Le Passé D'une Illusion - Essai Sur L'idee Communiste Au XXe Siecle (François Furet)

LE PASS D'UNE ILLUSION
FRANOIS FURET
LE PASS
D'UNE ILLUSION
Essai sur l'ide communiste au xxe sicle
ROBERT LAFFONT / CALMANN LVY

ditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1995.
ISBN: 978-2-253-90476-2 - 1re publication LGF
SOMMAIRE
Remerciements .. ... ............. ... ... ... .... .......... ...... ....... 6
Prf"ace .................................................................... 7
1. La passion rvolutionnaire............................. 15
2. La Premire Guerre mondiale........................ 61
3. Le charme universel d'Octobre....................... 105
4. Les croyants et les dsenchants. ... ... ......... .... 165
5. Le socialisme dans un seul pays..................... 213
6. Communisme et fascisme............................... 261
7. Communisme et antifascisme ........................ 349
8. La culture antifasciste..................................... 439
9. La Seconde Guerre mondiale ............ ... ....... ... 515
10. Le stalinisme, stade suprme du communisme. 587
Il. Le communisme de guerre froide................... 643
12. Le commencement de la fin ......... ........ ....... .... 711
pilogue .......................................................... ....... 773
Index ...................................................................... 811
REMERCIEMENTS
Nouveau venu dans l'histoire du t ie sicle, j'ai bnfi-

ci pour crire ce livre des conseils bibliographiques
d'amis qui m'avaient prcd dans cette voie, sur tel ou
tel point de mon sujet. Ceux-ci sont trop nombreux pour
que je les cite tous. Stphane Courtois, Christian Jelen,
Georges Libert, Jean-Franois Revel ont gnreuse-
ment mis leur temps et leur savoir ma disposition. Et je
dois une reconnaissance particulire Jean-Louis
Pann, auteur d'un excellent Souvarine, pour m'avoir
fait si constamment partager son rudition sur l'histoire
du communisme.
Olivier Nora et Mona Ozouf ont gentiment relu ma

copie et m'ont suggr d'utiles corrections. Ds savent
quel prix j'attache leurs conseils. Enfin, je n'oublie pas
ce que je dois mes deux diteurs, qui sont aussi des
amis : Charles Ronsac, qui a couv ce livre aprs en avoir
eu la premire ide, et Jean-Etienne Cohen-Sat, avec
qui j'en ai tant parl.
P.-s. : ce travail est un essai d'interprtation. Je n'y men-

tionne, en note, que les ouvrages ou articles qui m'ont t
le plus directement utiles.
PRFACE
Le rgime sovitique est sorti la sauvette du thtre

de l'histoire, o il avait fait une entre en fanfare. TI a tant
constitu la matire et l'horizon du sicle que sa fin sans
gloire, aprs une dure si brve, forme un surprenant
contraste avec l'clat de son cours. Non que la maladie de
langueur dont l'U.R.S.S. tait atteinte ne pt tre dia-
gnostique; mais la dsagrgation intrieure tait
cache la fois par la puissance internationale du pays et
par l'ide qui lui servait de drapeau. La prsence sovi-
tique dans les affaires du monde valait certificat de la
prsence sovitique dans l'histoire du monde. Au reste
rien n'tait plus tranger l'opinion que la perspective
d'une crise radicale du systme social instaur par
Lnine et Staline. L'ide d'une rforme de ce systme se
trouvait bien un peu partout depuis un quart de sicle, et
elle alimentait sous des formes trs diverses un rvision-
nisme actif, mais respectueux toujours de la supriorit
principielle du socialisme sur le capitalisme. Mme les
ennemis du socialisme n'imaginaient pas que le rgime
sovitique pt disparatre, et que la rvolution d'Octobre
pt tre efface ; moins encore que cette rupture pt
avoir pour origine des initiatives du parti unique au
pouvoir.
Pourtant l'univers communiste s'est dfait lui-mme.
On peut le voir un autre signe, en aval cette fois: il n'en
reste plus que les hommes, qui, n'ayant pas t vaincus,
sont passs d'un monde l'autre, reconvertis dans un
autre systme, partisans du march et des lections, ou
encore recycls dans le nationalisme. Mais, de leur exp-
8 Le Pass d'une illusion
rience antrieure, il ne subsiste pas une ide. Les peuples

qui sortent du communisme semblent obsds par la
ngation du rgime o ils ont vcu, mme s'ils en hritent
des habitudes ou des murs. La lutte des classes, la
dictature du proltariat, le marxisme-lninisme ont dis-
paru au profit de ce qu'ils taient censs avoir remplac:
la proprit bourgeoise, l'Etat dmocratique libral, les
droits de l'homme, la libert d'entreprendre. Rien ne
su bsiste des rgimes ns d'Octobre que ce dont ils taient
la ngation.
La fin de la Rvolution russe, ou la disparition de
l'Empire sovitique, dcouvre une table rase sans rap-
port avec ce qu'avaient laiss la fin de la Rvolution
franaise ou la chute de l'Empire napolonien. Les hom-
mes de Thermidor avaient ft l'galit civile et le monde
bourgeois. Napolon avait bien t tout au long ce
conqurant insatiable, cet illusionniste de la victoire,
jusqu' la dfaite qui avait ananti finalement tous ses
gains de joueur heureux. Mais, au jour o il avait tout
perdu, il laissait, en Europe, une vaste trane de souve-
nirs, d'ides et d'institutions dont mme ses ennemis
s'inspiraient pour le vaincre. En France, il avait fond
l'Etat pour les sicles venir. Au contraire, Lnine ne
laisse pas d'hritage. La rvolution d'Octobre clt sa tra-
jectoire sans tre vaincue sur le champ de bataille, mais
en liquidant elle-mme tout ce qui s'est fait en son nom.
A l'heure o il se dsagrge, l'Empire sovitique offre ce
caractre exceptionnel d'avoir t une superpuissance
sans avoir incarn une civilisation. Le fait est qu'il a
group autour de lui des affids, des clients et des colo-
nies, qu'il s'est construit un arsenal militaire et donn
une politique trangre aux dimensions du monde. Il a
eu tous les attributs de la puissance internationale, qui
l'ont fait respecter par l'adversaire, sans parler de ceux
du messianisme idologique, qui l'ont fait adorer par ses
partisans. Et pourtant sa dissolution rapide ne laisse rien
debout: ni principes, ni codes, ni institutions, ni mme
une histoire. Comme les Allemands avant eux, les Russes
sont ce deuxime grand peuple europen incapable de
Prface 9
donner un sens son xx e sicle, et par l incertain sur
tout son pass.
Aussi rien ne me parat-il plus inexact que de baptiser

du terme de rvolution la srie d'vnements qui a
conduit, en U.R.S.S. et dans l'Empire, la fin des rgimes
communistes. Si un peu tout le monde l'a fait, c'est
qu'aucun autre mot de notre vocabulaire politique ne
paraissait convenir mieux l'effondrement d'un systme
social; celui-l avait l'avantage de comporter l'ide,
familire la tradition politique occidentale, d'une rup-
ture brutale avec le rgime pass. Pourtant, cet Ancien
Rgime tait lui-mme n de la Rvolution de 1917 et
continuait s'en rclamer, de sorte que sa liquidation
pouvait aussi bien s'apparenter une contre-
rvolution : ne ramenait-elle pas ce monde bourgeois
dtest par Lnine et par Staline ? Surtout, ses modalits
n'ont pas eu grand-chose de commun avec un renverse-
ment ou avec une fondation. Rvolution et contre-
rvolution voquent des aventures de la volont, alors
que l'enchanement des circonstances prside la fin du
communisme 1. Et ce qui suit ne donne gure plus de
place l'action dlibre. Dans les ruines de l'Union
sovitique n'apparaissent ni leaders prts la relve, ni
vrais partis, ni nouvelle socit, ni nouvelle conomie.
On n'y aperoit 'qu'une humanit atomise et uniformi-
se, au point o il n'est que trop vrai que les classes
sociales y ont disparu: mme la paysannerie, en
U.R.S.S. au moins, a t dtruite par l'Etat. Les peuples
de l'Union sovitique n'ont pas non plus gard assez de
force pour chasser la Nomenklatura divise, ou mme
pour peser fortement sur le cours des vnements.
Ainsi le communisme se termine-t-il dans une sorte de
nant. Il n'ouvre pas la voie, comme tant d'esprits l'ont
la fois souhait et prvu depuis Khrouchtchev, un
1. L'affirmation demanderait tre nuance selon les pays, et

elle est par exemple moins vraie en Pologne qu'en Hongrie. J'ai dans
l'esprit ici le cas de l'U.R.S.S., d'o finalement tout a dpendu,
puisque c'est de Moscou que s'est propage l'onde de dsagrgation
de l'Empire sovitique.
meilleur communisme, effaant les vices de l'ancien en
conservant ses vertus. Un communisme que Dubcek
avait pu incarner quelques mois au printemps 1968,
mais non pas Havel depuis l'automne 1989. Gorbatchev
en a fait resurgir l'ambigut Moscou, depuis la libra-
tion de Sakharov, mais Eltsine l'a dissipe au lendemain
du putsch d'aot 1991 : rien d'autre n'est visible dans
les dbris des rgimes communistes que le rpertoire
familier de la dmocratie librale. Ds lors est trans-
form jusqu'au sens du communisme, aux yeux mme de
ceux qui furent ses partisans. Au lieu d'tre une explora-
tion du futur, l'exprience sovitique constitue l'une des
grandes ractions antilibrales et antidmocratiques de
l'histoire europenne au xxe sicle, l'autre tant bien sr
celle du fascisme, sous ses diffrentes formes.
Elle rvle ainsi un de ses traits distinctifs : d'avoir t

insparable d'une illusion fondamentale, dont son cours
a longtemps paru valider la teneur avant de la dissoudre.
Je ne veux pas dire simplement par l que ses acteurs ou
ses partisans n'ont pas su l'histoire qu'ils faisaient, et
qu'ils ont atteint d'autres objectifs que ceux qu'ils
s'taient assigns - ce qui est le cas gnral. J'entends
plutt que le communisme a eu l'ambition d'tre
conforme au dveloppement ncessaire de la Raison his-
torique, et que l'instauration de la dictature du prol-
tariat a t revtue par l d'un caractre scientifique:
illusion d'une autre nature que celle qui peut natre d'un
calcul de fins et de moyens, et mme d'une simple
croyance en la justesse d'une cause, puisqu'elle offre
l'homme perdu dans l'histoire, en plus du sens de sa vie,
les bienfaits de la certitude. Elle n'a pas t quelque
chose comme une erreur de jugement, qu'on peut,
l'aide de l'exprience, reprer, mesurer, corriger; mais
plutt un investissement psychologique comparable
celui d'une foi religieuse, bien que l'objet en ft histo-
rique.
L'illusion n' accompagne pas l'histoire commu-
niste. Elle en est constitutive: la fois indpendante de
son cours, en tant que pralable l'exprience, et sou-
Prface Il
mise pourtant ses alas, puisque la vrit de la proph-

tie tient dans son droulement. Elle a son socle dans
l'imagination politique de l'homme moderne, et pour-
tant elle est sujette au ramnagement constant que les
circonstances lui imposent, comme condition de sa sur-
vie. Elle fait de l'histoire son aliment quotidien, de faon
intgrer sans cesse tout l'advenu l'intrieur de la
croyance. Ainsi s'expliqut: qu'elle n'ait pu disparatre que
par la disparition de ce dont elle nourrissait sa subs-
tance: croyance au salut par l'histoire, elle ne pouvait
cder qu' un dmenti radical de l'histoire, qui tt sa
raison d'tre au travail de ravaudage inscrit dans sa
nature.
C'est ce travail qui forme le sujet de ce livre : non pas
l'histoire du communisme, et moins encore de
l'U.R.S.S., proprement dits, mais celle de l'illusion du
communisme, aussi longtemps que l'U.R.S.S. lui a
donn consistance et vie. A vouloir en peindre les figures
successives au cours du sicle, on n'est pas forcment
conduit n'y voir que les produits d'un genre dpass par
r
le mouvement de la dmocratie librale : avoue ne pas
bien voir les raisons de substituer une philosophie de
l'histoire une autre. L'utopie d'un homme nouveau est
antrieure au communisme sovitique, et elle lui survi-
vra sous d'autres formes - dbarrasse, par exemple, du
messianisme ouvrier. Au moins l'historien de l'ide
communiste dans ce sicle est-il sr aujourd'hui d'avoir
affaire un cycle entirement clos de l'imagination poli-
tique moderne, ouvert par la rvolution d'Octobre, ferm
par la dissolution de l'Union sovitique. En plus de ce
qu'il tait, le monde communiste s'est toujours fait gloire
de ce qu'il voulait et par consquent allait devenir. La
question n'a t tranche que par sa disparition: il tient
aujourd'hui tout entier dans son pass.
Mais l'histoire de son ide reste plus vaste que celle
de son pouvoir, mme rpoque de sa plus large expan-
sion gographique. Comme elle est vritablement uni-
verselle, touchant des populations, des territoires et des
civilisations que mme le christianisme n'avait pas pn-
trs, il faudrait pour en suivre partout la sduction un
savoir que je n'ai pas. Je me limiterai l'tudier en

Europe, l o elle est ne, l o elle a pris le pouvoir, l o
elle a t si populaire la fin de la Seconde Guerre
mondiale ; l enfin o elle a mis trente ans mourir, entre
Khrouchtchev et Gorbatchev. Marx et Engels, ses
inventeurs , n'avaient pas imagin qu'elle pt avoir
d'autre avenir proche qu'en Europe: au point que de
grands marxistes, comme Kautsky, ont rcus la Russie
d'Octobre 17 comme trop excentrique pour un rle
d'avant-garde. Une fois au pouvoir, Lnine n'a vu de salut
que dans la solidarit rvolutionnaire des vieux prolta-
riats forms plus l'ouest de l'Europe, commencer par
l'allemand. Staline, aprs lui, a tourn son profit toute
la dimension du fait russe dans l'ide communiste, mais
sans renoncer l'ide, qui prend au contraire un nou-
veau bail avec la victoire antifasciste. Bref l'Europe,
mre du communisme, est aussi son principal thtre.
Le berceau et le cur de son histoire.
En outre, elle offre }'observateur l'avantage d'un exa-
men comparatif. Car l'ide communiste peut y tre tu-
die dans deux tats politiques, selon qu'elle occupe le
pouvoir par l'intermdiaire de partis uniques, ou qu'elle
est diffuse dans l'opinion publique des dmocraties lib-
rales, canalise surtout par les partis communistes
locaux, mais rpandue aussi au-del d'eux, sous des for-
mes moins militantes. Les deux univers sont en relation
constante, bien qu'ingale, le premier secret et ferm, le
second public et ouvert. L'intressant vient de ce que
l'ide communiste vit mieux dans le second, malgr le
spectacle que donne le premier. En U.R.S.S., puis dans ce
qu'on appellera aprs 1945 le camp socialiste , elle
forme l'idologie et le langage de la domination absolue.
Instrument d'un pouvoir la fois spirituel et temporel, Ce
qu'elle possde d'mancipateur ne survit pas longtemps
sa fonction d'asservissement. A l'Ouest, elle est gale-
ment soumise, par l'intermdiaire des partis frres, aux
contraintes troites de la solidarit internationale; mais
comme elle n'y est jamais un moyen de gouvernement,
elle conserve quelque chose de son charme originel, ml
une dngation du caractre qu'a pris, l'autre bout de
Prface 13
l'Europe, l'Empire sovitique. A ce dosage instable entre
ce qu'elle garde d'utopique et ce qu'elle a dsormais
d'historique, les circonstances allaient donner, au prix de
remaniements successifs, la force de durer jusqu' nous.
L'ide communiste a vcu plus longtemps dans les
esprits que dans les faits; plus longtemps l'ouest qu'
l'est de l'Europe. Son parcours imaginaire est ainsi plus
mystrieux que son histoire relle: voil pourquoi cet
essai cherche en retracer les tours et les dtours. Cet
inventaire est peut-tre la meilleure manire d'uvrer
l'laboration d'une conscience historique qui soit com-
mune l'occident et l'orient de l'Europe, aprs qu'ils
ont t si longtemps spars, la fois par la ralit et par
l'illusion du communisme.
Un dernier mot enfin sur l'auteur, puisque tout livre

d'histoire a aussi son histoire. l'ai avec le sujet que je
traite une relation biographique. Le pass d'une illu-
sion : je n'ai pour le retrouver qu' me retourner vers
ces annes de ma jeunesse o j'ai t communiste, entre
1949 et 1956. La question que j'essaie de comprendre
aujourd'hui est donc insparable de mon existence. J'ai
vcu de l'intrieur l'illusion dont j'essaie de remonter le
chemin une des poques o elle tait la plus rpandue.
Dois-je l regretter au moment o j'en cris l'histoire? Je
ne le crois pas. A quarante ans de distance, je juge mon
aveuglement d'alors sans indulgence mais sans acrimo-
nie. Sans indulgence, parce que l'excuse qu'on tire sou-
vent des intentions ne rachte pas mes yeux l'ignorance
et la prsomption. Sans acrimonie, parce que cet enga-
gement malheureux m'a instruit. J'en suis sorti avec un
dbut de questionnaire sur la passion rvolutionnaire, et
vaccin contre l'investissement pseudo-religieux dans
l'action politique. Ce sont des problmes qui forment
encore la matire de ce livre; ils m'ont aid le conce-
voir. J'espre qu'il contribuera les clairer.
1
LA PASSION RVOLUTIONNAIRE
Pour comprendre la force des mythologies politiques

qui ont empli le xxe sicle, il faut revenir au moment de
leur naissance, ou au moins de leur jeunesse; c'est le seul
moyen qui nous reste d'apercevoir un peu de l'clat
qu'elles ont eu. Avant d'tre dshonor par ses crimes, le
fascisme a t un espoir. Il a sduit non seulement des
millions d'hommes, mais beaucoup d'intellectuels.
Quant au communisme, nous touchons encore de prs
ses beaux jours puisqu'il a sUIVcu longtemps ses
checs et ses crimes, comme mythe politique et comme
ide sociale, surtout dans les pays europens qui n'en
subissaient pas directement l'oppression: mort chez les
peuples d'Europe de l'Est ds le milieu des annes cin-
quante, il est encore florissant vingt ans aprs en Italie ou
en France, dans la vie politique et intellectuelle. Survie
qui donne la mesure de son enracinement et de sa capa-
cit de rsistance l'exprience, et qui forme comme un
cho de ses belles annes, l'poque de son rayonnement
conqurant.
Pour en saisir la magie, il faut consentir l'effort indis-
pensable de se situer avant les catastrophes auxquelles
ont prsid les deux grandes idologies ; au moment o
elles ont t des espoirs. La difficult de ce regard rtros-
pectif tient ce qu'il mle travers une dure trs courte
l'ide d'esprance et celle de catastrophe : Il est devenu
presque impossible, depuis 1945, d'imaginer le national-
socialisme de 1920 ou de 1930 comme une promesse. Du
communisme, le cas est un peu diffrent, non seulement

parce qu'il a dur plus longtemps, grce la victoire de
1945, mais parce que la croyance a pour support essen-
tiell' embotement d'poques historiques successives, le
capitalisme tant suppos ouvrir la voie au socialisme
puis au communisme. La force de cette reprsentation
est telle qu'elle permet bien de comprendre ou de faire
revivre les espoirs dont l'ide communiste tait porteuse
au dbut du sicle, mais au prix d'une sous-estimation ou
mme d'une dngation de la catastrophe finale. Le fas-
cisme tient tout entier dans sa fin, le communisme
conserve un peu du charme de ses commencements: le
paradoxe s'explique par la survie de ce fameux sens de
l'histoire, autre nom de sa ncessit, qui tient lieu de
religion ceux qui n'ont pas de religion, et qu'il est donc
si difficile, si douloureux mme , d'abandonner. Or, il faut
faire ce travail du deuil pour comprendre le xxe sicle.
L'ide de ncessit historique y a connu ses plus beaux
jours parce que le duel entre fascisme et communisme,
qui l'a rempli de son tumulte tragique, lui offrait un
habillage sur mesure: la Seconde Guerre mondiale
figura l'arbitrage entre les deux forces qui prtendaient
la succession de la dmocratie bourgeoise, celle de la
raction et celle du progrs, celle du pass et celle de
l'avenir. Mais cette vision s'est dfaite sous nos yeux, avec
la fin du deuxime prtendant aprs le premier. Ni le
fascisme ni le communisme n'ont t les signes inverses
d'une destination providentielle de l'humanit. Ce sont
des pisodes courts, encadrs par ce qu'ils ont voulu
dtruire. Produits de la dmocratie, ils ont t mis en
terre par la dmocratie. Rien, en eux, n'a t ncessaire,
et l'histoire de notre sicle, comme celle des prcdents,
et pu se passer autrement: il suffit d'imaginer par
exemple une anne 1917 en Russie sans Lnine, ou une
Allemagne de Weimar sans Hitler. L'intelligence de notre
poque n'est possible que si nous nous librons de l'illu-
sion de la ncessit: le sicle n'est explicable, dans
la mesure o il l'est, que si on lui rend son caractre
imprvisible, ni par les premiers responsables de ses
tragdies.
La passion rvolutionnaire 17
Ce que je cherche en comprendre, dans cet essai, est

la fois limit et central: c'est le rle qu'y ont jou les
passions idologiques, et plus spcialement la passion
communiste. Car ce trait met part le xxe sicle. Non que
les sicles prcdents aient ignor les idologies: la
Rvolution franaise en a manifest la force d'attraction
sur les peuples, et les hommes du XIXe sicle ne cessent
d'inventer ou d'aimer des systmes historiques du
monde o ils trouvent des explications globales de leur
destin, qu'ils substituent l'action divine. Pourtant, il n'y
a pas, avant le xxe sicle, de gouvernement ou de rgime
idologique. On peut dire, peut-tre, que Robespierre en
a esquiss le dessein au printemps de 1794, avec la fte de
l'Etre suprme et la grande Terreur. Encore cela n'a-t-il
dur que quelques semaines ; encore la rfrence l'Etre
suprme est-elle de type religieux, alors que j'entends ici
par idologies des systmes d'explication du monde
travers lesquels l'action politique des hommes a un
caractre providentiel, !'exclusion de toute divinit. En
ce sens, Hitler d'une part, Lnine de l'autre ont fond des
rgimes inconnus avant eux.
Rgimes dont les idologies ont suscit non seulement
l'intrt, mais l'enthousiasme d'une partie de l'Europe
d'aprs-guerre; et non seulement dans les masses popu-
laires, mais dans les classes cultives, quelle que soit la
grossiret des ides ou des raisonnements. Sous ce rap-
port, le national-socialisme est imbattable, amalgame
fumeux d'autodidacte, alors que le lninisme possde un
pedigree philosophique. Pourtant, mme le national-
socialisme, pour ne rien dire du fascisme mussolinien, a
parmi les intellectuels penchs sur son berceau de mons-
tre quelques-uns des grands esprits du sicle, commen-
cer par Heidegger. Que dire alors du marxisme-
lninisme, bnficiant de son privilge d'hritier, et veill
de sa naissance sa mort par tant de philosophes, tant de
savants et tant d'crivains ! Ceux-ci, c'est vrai, lui font un
cortge intermittent, selon la conjoncture internationale
et la politique du Komintern. Mais en mettant ensemble
tous les auteurs europens clbres qui ont t au xxe
sicle, un moment ou un autre, communistes ou
procommunistes, fascistes ou profascistes, on obtien-
drait un Gotha de la pense, de la science et de la litt-
rature. Pour mesurer l'emprise du fascisme et du com-
munisme sur les intellectuels, un Franais n'a d'ailleurs
qu' regarder vers son pays, vieille patrie europenne de
la littrature, o laN.R.F. de l'entre-deux-guerres donne
encore le ton: Drieu, Cline, Jouhandeau, d'un ct,
Gide, Aragon, Malraux de l'autre.
L'tonnant n'est pas que l'intellectuel partage l'esprit

du temps. C'est qu'il en soit la proie, au lieu de tenter d'y
ajouter sa touche. La plupart des grands crivains fran-
ais du XIXe sicle, surtout dans la gnration romanti-
que, ont fait de la politique, souvent comme dputs,
parfois comme ministres; mais ils y ont t autonomes,
et d'ailleurs gnralement inclassables, pour cette raison
mme. Ceux du xxe se soumettent aux stratgies des
partis, et de prfrence des partis extrmes, hostiles la
dmocratie. Ils n'y jouent qu'un rle, accessoire et pro-
visoire, de figurants, manipuls comme tout un chacun,
et sacrifis quand il le faut la volont du parti. Si bien
qu'on ne peut chapper la question du caractre la
fois gnral et mystrieux de cette sduction idologi-
que. Il est plus facile de deviner pourquoi un discours de
Hitler a touch un Allemand rescap de Verdun, ou un
bourgeois berlinois anticommuniste, que de compren-
dre la rsonance qu'il a eue chez Heidegger,. ou chez
Cline. Mme chose pour le communisme: la sociologie
lectorale, quand elle est possible, nous indique les
milieux rceptifs l'ide lniniste, mais ne nous dit rien
du charme universel qu'elle exerce. Le fascisme et le
communisme ont d beaucoup de leurs succs aux
hasards de la conjoncture, c'est--dire la chance: il
n'est pas difficile d'imaginer des scnarios o Lnine est
retenu en Suisse en 1917 et o Hitler n'est pas appel la
Chancellerie en 1933. Mais le rayonnement de leurs
idologies et exist mme sans leur succs, indpen-
damment des circonstances particulires qui les ont por-
ts au pouvoir: et c'est ce caractre indit de la politique.
idologique, son enracinement dans les esprits, qui en
fait le mystre. Dans la partition thologico-politique du
sicle, le plus nigmatique est que cette brocante intel-
lectuelle ait crois des sentiments si forts et nourri tant
de fanatismes individuels.
Le mieux, pour le comprendre, est moins d'inventorier
ce bric--brac d'ides mortes que de repartir des pas-
sions qui lui ont prt leur force. De ces passions, filles de
la dmocratie moderne acharnes dvaster leur terre
nourricire, la plus ancienne, la plus constante, la plus
puissante est la haine de la bourgeoisie. Elle court tout
au long du XIXe sicle avant de trouver son point d'orgue
notre poque, puisque la bourgeoisie, sous ses diff-
rents noms, constitue pour Lnine et pour Hitler le bouc
missaire des malheurs du monde. Elle incarne le capi-
talisme, pour l'un fourrier de l'imprialisme et du fas-
cisme, pour l'autre du communisme, pour l'un et l'autre
origine de ce qu'ils dtestent. Assez abstraite pour abriter
des symboles multiples, assez concrte pour offrir un
objet de haine qui soit proche, la bourgeoisie offre au
bolchevisme et au fascisme leur ple ngatif, en mme
temps qu'un ensemble de traditions et de sentiments
plus anciens sur quoi prendre appui.
Car c'est une vieille histoire, aussi vieille que la socit
moderne elle-mme.
La bourgeoisie est rautre nom de la socit moderne.
Elle dsigne cette classe d'hommes qui a progressive-
ment dtruit, par son activit libre, l'ancienne socit
aristocratique fonde sur les hirarchies de la naissance.
Elle n'est plus dfinissable en termes politiques, comme
le citoyen antique ou le seigneur fodal. Le premier avait
seul le droit de participer aux dbats de la Cit, le second
avait trs exactement le quantum de domination et de
subordination que lui donnait sa place dans une hirar-
chie de dpendances mutuelles. Or, la bourgeoisie n'a
plus de place attribue dans l'ordre du politique, c'est--
dire de la communaut. Elle tient tout entire dans l'co-
nomique, catgorie que d'ailleurs elle invente en venant
au monde: dans le rapport avec la nature, dans le travail,
dans l'enrichissement. Classe sans statut, sans tradition
20 IR. Pass d'une illusion
fixe, sans contours tablis, elle n'a qu'un titre fragile la
domination: la richesse. fragile, car il peut appartenir
tous: celui qui est riche aurait pu ne pas l'tre. Celui qui
ne l'est pas aurait pu l'tre. .
En effet, la bourgeoisie, catgorie sociale dfinie par
l'conomique, affiche sur ses drapeaux des valeurs uni-
verselles. Le travail dfinit non plus les esclaves, comme
dans l'Antiquit, ou les non-nobles, comme dans les aris-
tocraties, mais l'humanit tout entire. Il constitue ce
qui est possd par l'homme le plus lmentaire, l'indi-
vidu dans sa nudit premire en face de la nature; il
suppose la libert fondamentale de chacun de ces indi-
vidus, et gale chez tous, de se faire une existence
meilleure en agrandissant ses proprits et ses richesses.
Ainsi le bourgeois se pense-t-il comme libr de la tradi-
tion, religieuse ou politique, et indtermin comme peut
l'tre un homme libre et gal en droit tous les autres.
C'est par rapport l'avenir qu'il rgle sa conduite,
puisqu'il doit s'inventer lui-mme, en mme temps que la
communaut dont il est membre.
Or l'existence sociale de ce personnage historique in-
dit est problmatique. Le voici brandissant sur le thtre
du monde la libert, l'galit, les droits de l'homme, bref
l'autonomie de l'individu, contre toutes les socits de la
dpendance qui ont paru avant lui. Et quelle est l'asso-
ciation nouvelle qu'il propose? Une socit qui ne mette
en commun que le minimum vital, puisque son principal
devoir est de garantir ses membres le libre exercice de
leurs activits prives et la jouissance assure de ce qu'ils
ont acquis. Quant au reste, c'est leur affaire: les associs
peuvent avoir la religion de leur choix, leurs propres
ides du bien et du mal, ils sont libres de poursuivre leurs
plaisirs et les fins particulires qu'ils assignent leurs
existences, pourvu qu'ils respectent les termes du
contrat minimal qui les lie leurs concitoyens. La socit
bourgeoise est ainsi dtache par dfinition de l'ide de
bien commun. Le bourgeois est un individu spar de ses
semblables, enferm dans ses intrts et ses biens.
Spar, enferm, il l'est d'autant plus que son obsts-
sion constante est d'accrotre cette distance qui l'loigne
des autres hommes: qu'est-ce que devenir riche, sinon
devenir plus riche que le voisin ? Dans un monde o
aucune place n'est plus marque d'avance, ni acquise
pour toujours, la passion inquite de l'avenir agite tous
les curs, et ne trouve nulle part d'apaisement durable.
L'unique repos de l'imagination est dans la comparaison
de soi avec autrui, dans l'valuation de soi-mme tra-
vers l'admiration, l'envie ou la jalousie des autres : Rous-
seau t et Tocqueville sont les plus profonds analystes de
cette passion dmocratique, qui forme le grand sujet de
la littrature moderne. Mais ce repos mme est par
nature prcaire, s'il est vrai que, tenant des situations
provisoires et constamment menac dans son fonde-
ment, il doit sans arrt chercher des rassurances dans
un surcrot de richesses et de prestige.
De ce fait, la socit est anime par une agitation
corpusculaire qui ne cesse de la jeter en avant. Mais cette
agitation approfondit les contradictions inscrites dans
son existence elle-mme. Ce n'est pas assez qu'elle soit
forme d'associs peu enclins s'intresser l'intrt
public. Il faut encore que l'ide d'galit-universalit des
hommes, qu'elle affiche comme son fondement, et qui
est sa nouveaut, soit constamment nie par l'ingalit
des proprits et des richesses, produite par la compti-
tion entre ses membres. Son mouvement contredit son
principe, son dynamisme, sa lgitimit. Elle ne cesse de
produire de l'ingalit - plus d'ingalit matrielle
qu'aucune socit connue - alors qu'elle proclame l'ga-
lit comme un droit imprescriptible de l'homme. Dans
les socits antrieures, l'ingalit avait un statut lgi-
time, inscrit dans la nature, la tradition ou la providence.
Dans la socit bourgeoise, l'ingalit est une ide qui
circule en contrebande, contradictoire avec la manire
dont les individus s'imaginent eux-mmes; et pourtant
elle est partout dans la situation qu'ils vivent et les pas-
sions qu'elle nourrit. La bourgeoisie n'invente pas la divi-
sion de la socit en classes. Mais elle fait de cette divi-
1. Je parle ici avant tout de l'auteur du Discours sur l'origine et

les fondements de l'ingalit parmi les hommes.
sion une souffrance, en l'enveloppant dans une idologie
qui la rend illgitime.
De l vient que dans ce cadre la Cit est si difficile

constituer, et, une fois constitue, si fragile, si instable.
Le bourgeois moderne n'est pas, comme le citoyen anti-
que, un homme insparable de sa petite patrie. Il ne
trouve pas de statut durable, comme le seigneur de l'aris-
tocratie, au croisement du social et du politique. Il est
riche, mais son argent ne lui marque aucune place dans
la communaut: peut-on d'ailleurs encore appeler com-
munaut ce lieu dgrad de l'tre-ensemble qui n'est plus
qu'un produit alatoire du mouvement de la socit ?
Prive d'un fondement extrieur aux hommes, ampute
de sa dimension ontologique, affecte d'un caractre
second par rapport au social, et ds lors pourvue d'attri-
butions limites, la Cit du bourgeois est une figure pro-
blmatique. Puisque tous les hommes sont gaux, com-
ment ne participeraient-ils pas tous galement la
souverainet sur eux-mmes? Mais comment organiser
cette souverainet ? Comment y admettre des millions
d'hommes, sinon par procuration? Pourquoi y faire
entrer les illettrs et les pauvres, ceux qui ne savent pas et
ceux qui ne peuvent pas vouloir librement? Comment
reprsenter la socit ? Quels pouvoirs donner ces
reprsentants, selon les diffrents corps o la volont des
associs les a placs? Etc. On n'en finirait pas d'inven-
torier les questions ou les impasses insparables de la
constitution politique de la socit bourgeoise, puisqu'il
faudrait parcourir toute l'histoire de l'Europe depuis le
XVIIIe sicle : c'est assez pour mon propos d'en avoir
indiqu l'origine, puisque les effets s'en font plus que
jamais sentir sur toute la dure du xxe sicle.
Car, une fois constitue grand-peine en volont poli-
tique, la socit bourgeoise n'a pas termin son odysse.
Prive d'une classe dirigeante lgitime, organise par
dlgation, forme de pouvoirs divers, centre sur les
intrts, soumise des passions violentes et petites, elle
runit bien des conditions pour faire paratre des chefs
mdiocres et multiples, des enjeux dmagogiques et une
agitation strile. Sa dynamique tient dans la contradic-
tion entre la division du travail, secret de sa richesse, et
l'galit des hommes, inscrite au fronton de ses difices
publics. Ensemble, les deux choses forment sa vrit,
comme on l'a vu : c'est le rapport la nature par le travail
qui dfinit l'universalit des hommes. Mais le travail,
ralit historique et sociale, se trouve tre la mme
poque la maldiction du proltariat, exploit par la
bourgeoisie, qui s'enrichit ses dpens. Il faut donc
briser cette maldiction pour accomplir la promesse de
l'universalit. Ainsi l'ide d'galit fonctionne-t-elle
comme l'horizon imaginaire de la socit bourgeoise,
jamais atteint par dfinition, mais constamment invo-
qu comme une dnonciation de ladite socit ; de plus
en plus lointain d'ailleurs au fur et mesure que l'galit
progresse, ce qui lui assure un interminable usage. Le
malheur du bourgeois n'est pas seulement d'tre divis
l'intrieur de lui-mme. C'est d'offrir une moiti de lui-
mme la critique de l'autre moiti.
Au reste, existe-t-il vraiment comme l'homme d'une
classe consciente d'elle-mme, comme dmiurge de la
socit moderne, ce bourgeois dont le concept est si cher
tous ceux qui le dtestent? Dfini travers l'conomi-
que, sa dimension essentielle, il n'est qu'un rouage dans
le mouvement qui le porte, et qui prend ses hros un peu
partout, pour les renouveler souvent. Le capitalisme a
moins t la cration d'une classe que d'une socit, au
sens le plus global du terme. Sa patrie par excellence, les
Etats-Unis, n'a pas eu de bourgeoisie, mais un peuple
bour.geois, ce qui est tout diffrent. Ce que la France
moderne, par contre, a eu de trs consciemment bour-
geois s'explique avant tout par des ractions politiques et
culturelles. La morgue aristocratique ne suffit pas en
rendre compte, tendue comme elle l'tait toute la
nation. Il y a fallu aussi la Rvolution franaise, non pas
fille, mais mre de la bourgeoisie: pendant tout le XIXe
sicle, les possdants s'inquitent d'un recommence-
ment de 1793, spectre qui nourrit leur effroi des classes
populaires et des ides rpublicaines ou socialistes.
Cette bourgeoisie, qui se distingue avec tant de passion
du haut et du bas de la socit, justifiant comme nulle

part ailleurs son autre nom de classe moyenne,
n'entretient pourtant aucun projet conomique particu-
lier: elle n'aime pas l'aristocratie, mais elle l'imite. Elle
craint le peuple, mais elle en partage la prudence pay-
sanne. Le peuple amricain a t possd par l'esprit
capitaliste sans avoir de bourgeoisie. La socit politique
franaise a cr une bourgeoisie qui n'avait pas l'esprit
capitaliste.
Ainsi les mots de bourgeois et de bourgeoisie
ont-ils besoin, pour tre clairs et utiles, de spcifications
qui en rduisent le champ. Car, s'ils sont destins signi-
fier un peu tout de ce qui fait la nouveaut, et les contra-
dictions, de la socit moderne, il vaut mieux leur subs-
tituer des termes plus gnraux, qui ne .tranchent pas
d'avance la question du pourquoi, et forment plutt des
constats que des explications de la nouvelle condition de
l'homme social l'poque moderne. De cette apparition
d'une priode indite de l'histoire, tous les grands esprits
de l'Europe ont eu conscience la fin du XVIIIe et au dbut
du XIXe sicle ; ils l'ont baptise selon la pente de leurs
.gnies respectifs, socit commerciale chez les Ecos-
sais, fin de l'histoire chez Hegel, dmocratie chez
Tocqueville. Mais si, en mettant la bourgeoisie au centre
de la dfinition du moderne, Guizot en a fourni l'inter-
prtation appele devenir la plus courante, ce n'est pas
seulement parce qu'il a t, en cela, suivi par Marx. C'est
parce que lui comme Marx, le bourgeois comme le pro-
ltaire , ont offert aux gnrations qui les suivaient le
hros et le vilain de la pice.
En effet, la force que possde leur reconstruction du
miracle europen travers le rle de la bourgeoisie tient
ce que l'histoire y a non seulement un sens, mais un
acteur. Acteur que Guizot clbre, et dont Marx fait la
critique , mais qui dans les deux cas occupe la scne
de sa prsence innombrable, et la meuble de sa volont
collective. Guizot termine la lutte des classes au nom de
la bourgeoisie et Marx la poursuit au nom du prolta-
riat ; ainsi se trouvent personnalises les conditions et la
ncessit de leur action. La lutte des classes balise un
LA passion rvolutionnaire 25
vaste champ o les lois de l'histoire trouvent providen-
tiellement s'incarner dans des volonts et dans des
passions. Du coup, le bourgeois, deus ex machina de l~
socit moderne, se trouve ~ncarner le mensonge de la
socit moderne. TI offre la politique dmocratique ce
dont celle-ci a par-dessus tout besoin, un responsable ou
un bouc missaire. TI vient juste point pour y figurer
une volont malfique. Si Guizot l'a clbr comme tel,
Marx peut l'incriminer comme tel. D'ailleurs, les hom-
mes du XIXe sicle n'ont pas attendu Marx pour le faire :
la haine du bourgeois est aussi vieille que le bourgeois
lui-mme.
Dans ses commencements, il est vrai, cette haine du

bourgeois s'alimente de l'extrieur, par rfrence
l'ancienne socit encore proche. Elle vient soit des par-
tisans de ce que les rvolutionnaires franais ont appel
1' Ancien Rgime , soit de ceux qui savent l'irrversibi-
lit de l'histoire mais conservent un sentiment tendre
pour l'univers perdu de leur enfance. Bonald, Cha-
teaubriand : l'un dteste les auteurs de la destruction
rvolutionnaire, l'autre ne les aime pas trop, bien qu'il les
sache vainqueurs, parce qu'il les croit incapables
d'atteindre jamais la vraie grandeur, celle des temps
aristocratiques. Mais tous deux critiquent la bourgeoisie
par comparaison avec ce qui l'a prcde, comme c'est le
cas de tant d'crivains romantiques.
Pourtant, la Rvolution franaise, dj, a montr la
force d'une critique, ou d'une passion la fois compara-
ble et diffrente; dirige contre le mme adversaire,
mais provenant d'une autre source: la dnonciation du
bourgeois de l'intrieur du monde bourgeois. Les hom-
mes de 1789 ont aim, proclam l'galit de tous les
Franais et ils ont priv beaucoup d'entre eux du droit de
vote, et d'autres du droit d'tre lus. TIs ont aim, pro-
clam la libert et ils ont maintenu l'esclavage aux
les , au nom de la prosprit du commerce national.
Ceux qui leur ont succd ont pris appui sur leurs timi-
dits ou leurs inconsquences pour pousser en avant la
Rvolution, au nom de l'galit vraie : mais c'est pour
dcouvrir que ce drapeau cache une surenchre -sans
limites, inscrite dans le principe de la dmocratie. Si les
hommes doivent se penser comme gaux, que va dire le
pauvre du riche, et l'ouvrier du bourgeois,'et le moins
pauvre du trs pauvre? Les jacobins de 1793 sont des
bourgeois partisans de la libert de produire, c'est--dire
de l'conomie de march; ce sont aussi des rvolution-
naires hostiles l'ingalit des richesses produite par le
march. Ds attaquent ce qu'ils appellent 1' aristocratie
des riches , utilisant le vocabulaire du vieux monde
pour dnoncer le nouveau: si l'ingalit dmocratique
recommence sans cesse l'ingalit aristocratique, quoi
bon vaincre l'Ancien Rgime?
C'est ce soupon qui donne la Rvolution franaise
ce caractre incontrlable et interminable, qui la diff-
rencie tant de la rvolution amricaine qu'on peut bon
droit hsiter employer le mme mot pour dsigner les
deux vnements. Tous les deux, pourtant, sont anims
par les mmes ides et ~es passions comparables; ils
fondent presque ensemble la civilisation dmocratique
moderne. Mais l'un se clt par l'laboration et le vote
d'une Constitution qui dure encore, devenue l'arche
sacre de la citoyennet amricaine. L'autre multiplie les
constitutions et les rgimes, et offre au monde le premier
spectacle d'un despotisme galitaire. Elle fait exister
durablement l'ide de rvolution non pas comme le pas-
sage d'un rgime un autre, une parenthse entre deux
mondes, mais comme une culture politique insparable
de la dmocratie, et comme elle inpuisable, sans point
d'arrt lgal ou constitutionnel: nourrie par la passion
de l'galit, par dfinition insatisfaite.
Tocqueville a cru que la violence de cette passion, dans

la Rvolution franaise, tenait encore ce qu'elle renver-
sait ; et que le bourgeois ne recevait ce surcrot de dtes-
tation que comme hritier involontaire de l'arrogance
des nobles. Sans Ancien Rgime vaincre, les Amri-
cains ont aim l'galit comme un bien dont ils ont tou-
jours joui. Les Franais, au moment o ils l'ont conquise,
craignent de la perdre et l'adorent exclusivement, tant le
spectre de l'aristocratie se profile toujours denire le
spectacle de la richesse. Analyse profonde et vraie en ce
qui concerne les deux peuples et les deux rvolutions, la
fin du XVIlre sicle, mais qui ne doit pas conduire
mconnatre, sur l'exemple amricain d'alors, la simili-
tude profonde des passions de l'galit dans les deux
pays: car, en cette fin du xxe sicle, la critique de la
dmocratie au nom de la dmocratie n'est pas moins
obsessive aux Etats-Unis qu'en France ou en Europe.
Loin que l'galit consensuelle des Amricains ait fait
cole dans les pays europens, c'est plutt l'galit obses-
sive des rvolutionnaires franais qui a gagn la socit
amricaine.
Mais cette passion mre de la dmocratie moderne,
les Amricains, mme ceux d'aujourd'hui, n'ont jamais
donn en aliment la haine du bourgeois : cette figure
n'existe pas, ou si peu, dans leurs affrontements politi-
ques, qui empruntent d'autres voies et qu'animent
d'autres symboles. Omniprsente au contraire dans
la politique europenne depuis deux sicles, c'est elle
qui permet de donner une cible commune tous les
mal-heureux de la modernit : ceux qui incriminent la
mdiocrit du monde bourgeois, comme ceux qui lui
reprochent son mensonge. La littrature franaise, par-
ticulirement dans le demi-sicle qui suit la Rvolution,
est pleine d'une haine du bourgeois commune la droite
et la gauche, au conservateur et au dmocrate-
socialiste, l'homme de la religion et au philosophe de
l'histoire. Aux yeux du premier, le bourgeois est cet
homme faux qui se prtend libr de Dieu et de la tradi-
tion, mancip de tout, mais esclave de ses intrts;
citoyen du monde, mais goste froce dans sa patrie;
tourn vers l'avenir de l'humanit, mais obsd des jouis-
sances du prsent; la sincrit en bandoulire, mais le
mensonge au fond du cur. Or, le socialiste souscrit ce
jugement. Mais il ajoute l'expos des motifs, lui qui
croit au vritable universalisme, dlivr des intrts de
classe, un considrant supplmentaire: le bourgeois est
infidle ses propres principes, puisqu'en refusant le
28 Pass d'une illusion
suffrage universel il trahit la Dclaration des droits de

l'homme.
N'en concluons pas trop vite que le socialiste est un
dmocrate plus avanc que le libral. Ce type d'argu-
ment, si souvent brandi aujourd'hui pour colmater la
barque socialiste qui fait eau, repose sur une confusion
ou un contresens. Car le monde du libral et celui du
dmocrate sont philosophiquement identiques; la criti-
que socialiste le sait, qui les vise ensemble. Le bourgeois
du XIXe sicle peut bien refuser le suffrage universel, il se
met par l hors de ses propres principes, auxquels il doit
d'ailleurs bientt cder. Au contraire, ce que le socialiste
critique, de Buchez au jeune Marx, dans le monde bour-
geois, c'est l'ide mme de droits de l'homme comme
fondement subjectif de la socit, simple couverture de
l'individualisme qui commande l'conomie capitaliste.
Le drame est que la mme rgle prside la fois au
capitalisme et la libert moderne : celle de la libert,
donc de la pluralit, des ides, des opinions, des plaisirs,
des intrts. Les libraux et les dmocrates la partagent,
puisqu'elle est au fondement de leurs conceptions. Les
ractionnaires et les socialistes la rcusent, au nom de
l'unit perdue de l'homme et de l'humanit. D'ailleurs il
n'est pas rare, cette poque, de voir des crivains qui
ont commenc l'extrme droite, comme La Mennais,
finir l'extrme gauche; ou des philosophes socialistes,
comme Buchez, mler le catholicisme une philosophie
messianique de l'histoire. Tous les matriaux culturels
sont bons qui veut combattre la maldiction du dchi-
rement bourgeois. La question de Rousseau, ractuali-
se par l'exprience rvolutionnaire si proche, est au
cur des philosophes de droite comme de gauche, .et on
la trouve omniprsente aussi bien chez Bonald que chez
Louis Blanc: si nous sommes tout juste des individus,
quelle espce de socit formons-nous ?
Je cherche moins analyser des concepts qu' faire

revivre une sensibilit et des opinions. Les hommes du
e
XIX sicle ont beaucoup cru que la dmocratie librale
moderne mettait la socit dans un pril constant de
lA passion rvolutionnaire 29
dissolution, par suite de l'atomisation des individus, de
leur indiffrence l'intrt public, de l'affaiblissement de
l'autorit et de la haine des classes. Fils de l'individua-
lisme absolu instaur le 4 aot 1789, et rescaps d'une
rvolution populaire laquelle ils n'avaient pu mettre
fin, provisoirement d'ailleurs, que par un despoiisme
plus absolu que l'ancienne monarchie, les Franais l'ont
cru tout particulirement, plus que les Anglais par exem-
ple. Ds n'ont jamais clbr l'utilitarisme co~e garan-
tie philosophique du lien social. De ce fait, le bourgeois,
en France et en Europe, s'il est vraiment bourgeois pro-
pritaire, craint la rvolution. n partage les craintes de
ses ennemis, il s'aligne sur leurs hantises. n craint le
recommencement du dsordre d'autant plus que
l'Europe de l'poque est fascine par l'exprience politi-
que franaise plus que par l'exception constitutionnelle
anglaise, comme en tmoignent l'extension de l'ide
rvolutionnaire et les flambes de 1830 et de 1848. Ainsi
le bourgeois tend-il concentrer sur lui les mpris de
l'poque; il est le parvenu chez Balzac, le coquin chez
Stendhal, le philistin chez Marx : fils d'un vnement
immense, qui intimide encore ceux qui en ont t les
victimes et fascine ceux qui s'en voudraient les continua-
teurs, mais qui sont trop peureux pour en assumer l'hri- '
tage. Ce que son pass a de grand rend d'autant plus
voyant ce que son prsent a de misrable.
Voici donc le bourgeois devenu traditionaliste par
crainte: ngation de lui-mme qui ne lui donne pas pour
autant une tradition. n dteste la rvolution, mais il est
adoss par force la rvolution. Hors d'elle, il n'a plus
que la tradition des autres, celle de l'aristocratie ou celle
de la monarchie, qui lui fait des habits d'emprunt. n
abdique ses titres historiques, et il n'en a pas d'autres. De
mme, il a cess d'incarner la libert, pour devenir le pre
de famille autoritaire et tyrannique, maniaque de son
confort, obsd par ses proprits: le Chrubin Beyle
d'Henry Brulard, contre lequel son fils dresse les images
associes de son ego aristocratique et de la fraternit
jacobine. Bref, tout ce que le bourgeois a invent s'est
retourn' contre lui. n s'est lev par l'argent, qui lui a
permis de dissoudre de l'intrieur le rang aristocra-
tique; mais cet instrument de l'galit l'a transform en
aristocrate d'un nouveau type, plus captif encore de la
richesse que le noble l'tait de sa naissance. n a -port sur
les fonts baptismaux les Droits de l'homme, mais la
libert l'effraie, et l'galit plus encore. n a t le pre de
la dmocratie, par quoi tout homme est l'gal de tous les
hommes, associ tous dans la construction du social, et
par quoi chacun, en obissant la loi, n'obit qu' lui-
mme. Mais la dmocratie a dvoil la fragilit de ses
gouvernements, en mme temps que la menace du nom-
bre, c'est--dire des pauvres : le voil plus rticent que
jamais sur les principes de 1789, par lesquels pourtant il
a fait cette entre fracassante dans l'histoire.
Si le bourgeois est l'homme du reniement, c'est qu'il
tait l'homme d'un mensonge. Loin d'incarner l'univer-
sel, il n'a qu'une obsession, ses intrts, et qu'un sym-
bole, l'argent. C'est travers l'argent qu'il est le plus ha;
c'est l'argent qui rassemble contre lui les prjugs des
aristocrates, lajalol,lsie des pauvres et le mpris des intel-
lectuels, le pass et le prsent, qui l'expulsent de l'avenir.
Ce qui fait sa puissance sur la socit explique aussi sa
faiblesse sur les imaginations. Un roi est infiniment plus
vaste que sa personne, un aristocrate tient son prestige
d'un pass plus ancien que lui, un socialiste prche la
lutte pour un monde o il ne sera plus. Mais l'homme
riche, lui, n'est que ce qu'il est: riche, c'est tout. L'argent
ne tmoigne pas de ses vertus ni mme de son travail,
comme dans la version puritaine; il lui est venu au
mieux par chance, et dans ce cas il peut le perdre demain
par malchance; au pis, il a t acquis sur le travail des
autres, par ladrerie ou par cupidit, ou les deux ensem-
ble. L'argent loigne le bourgeois de ses semblables, sans
lui apporter ce minimum de considration qui lui per-
mette de les gouverner paisiblement. C'est au moment
o le consentement des gouverns est devenu explicite-
ment ncessaire au gouvernement des hommes qu'il est
le plus difficile runir.
De ce dficit politique et moral qui afflige le bourgeois
de toutes parts, il n'y a pas de meilleure illustration que
lA. passion rvolutionnaire 31
1
son abaissement esthtique: le bourgeois commence au

xoc= sicle sa grande canire symbolique comme anti-
thse de l'artiste. Mesquin, laid, ladre, born, pot-au-feu,
alors que l'artiste est grand, beau, gnreux, gnial,
bohme. L'argent racornit l'me et l'abaisse, le mpris de
l'argent l'lve aux grandes choses de la vie : conviction
qui ne touche pas seulement l'crivain ou l'artiste rvo-
lutionnaire , mais aussi le conselVateur ou le raction-
naire ; non seulement Stendhal, mais Flaubert. Non seu-
lement Heine, mais Hlderlin. Lamartine a vcu avec
elle, et quand il tait lgitimiste, et quand il fut devenu
rpublicain. Le bourgeois recueille ainsi un peu partout
dans la culture europenne cette lection de mpris ml
de haine qui est le prix pay la nature de son tre mme,
et la manire dont il a fait son entre sur la scne
politique. TI est d'une part cet homme nu en face de la
nature, n'ayant que son travail productif en guise d'art,
appliquant tout son esprit son projet utilitaire, sans
pense pour la beaut de ce qu'il dtruit ou de ce qu'il
construit. D'autre part, il a renvers l'aristocratie par la
rvolution, et frapp avec clat les trois coups de son
rgne, ce qui et pu constituer une circonstance de
rachat. Mais il s'est bientt rvl si incapable d'assumer
l'annonciation dmocratique de 1789 que l'ide rvolu-
tionnaire elle-mme est passe chez ses adversaires. TI a
dvoil sa vraie ambition, qui est d'instituer un march,
non une citoyennet. De l vient qu'il n'incarne, du
moderne, que la mauvaise part: il est le symbole du
capitalisme, et non de la dmocratie.
Cette dissociation pourtant n'est pas invitable, et elle
ne va pas de soi. La libert de produire, d'acheter et de
vendre fait partie de la libert tout court; elle s'est affir-
me comme telle contre les entraves et les privilges de
l'poque fodale. L'galit contractuelle des individus
n'est pas moins indispensable l'existence d'un march
qu' l'autonomie physique et morale des personnes.
D'ailleurs, ces deux faces de la socit moderne ne sont
pas dissocies dans la culture la plus dmocratique
qu'ait produite l'Europe, celle de son rameau amricain:
libre entreprise, libert et galit des hommes y sont
penses comme insparables et complmentaires.
Enfin, cette dissociation n'a rien voir avec les progrs
ou les maux objectifs de l'conomie capitaliste: elle
reoit sa forme classique, et extrme, trs tt au X1Xe
sicle, dans deux pays o la production des biens est
reste traditionnelle, si on la compare l'essor du capi-
talisme industriel anglais la mme poque : en France
et en Allemagne. Deux pays dont la vie intellectuelle est
plus effeIVescente que l'conomie, et o la Rvolution de
1789 a laiss une trace ineffaable, qui n'existe point en
Angleterre une profondeur comparable. C'est dans la
floraison franaise de l'ide socialiste, et dans l'hglia-
nisme de gauche d'o sortira Marx, que se fabrique la
critique radicale du bourgeois ; l s'opre le dvoilement
de son essence nfaste, qui en fait l'opprobre des deux
sicles qui suivent.
Dans l'histoire de l'Europe, les circonstances ont fait
(et dans cette formule anodine gt le principal mystre de
la Rvolution franaise) que l'croulement soudain de la
plu.s grande monarchie et le surgissement extraordinaire
d'un rgime neuf succdent la lente mergence d'une
classe moyenne, situe quelque part entre la noblesse et
le peuple. Post hoc, propter hoc : crdit de cet actif pres-
que divin, par une poque qui a dsormais besoin d'expli-
quer tout vnement par une volont, le bourgeois n'en
finit pas de dcevoir les promesses insparables de son
avnement suppos. Le cours de la Rvolution, dj, l'a
forc passer la main, d'abord Robespierre, puis
Bonaparte. Le XlXe sicle le rend ses activits de fourmi,
au milieu de souvenirs trop grands pour lui. L'poque lui
avait offert le rle dont il tait le plus incapable : celui
d'une classe politique.
Naissant de la dmocratie, prosprant en son sein, la

haine du bourgeois n'est qu'en apparence la haine de
l'autre. En son centre, elle est la haine de soi.
L'apparence en effet, c'est que cette socit d'individus
adonns la poursuite de leurs intrts et de leurs plai-
sirs reoit son ordre politique de l'extrieur, comme une
consquence fatale de l'ingalit des richesses qui s'y est
dveloppe. La lutte des classes met face face les riches
et les pauvres, les possdants et les non-possdants, ceux
qui profitent de la socit bourgeoise et ceux qui cam-
pent sur ses marges, les bourgeois et les proltaires. Les
uns et les autres possdent une conscience variable de
leur antagonisme, assez forte cependant pour structurer
toute la vie politique de la socit. A travers la pauvret
ou la colre des ouvriers, comme hier travers les rebuf-
fades de la noblesse, la haine de la bourgeoisie reoit de
l'extrieur son fondement rationnel.
Pourtant, le sentiment s'alimente aussi, notamment
dans ses manifestations les plus violentes, des sources
internes. On le trouve un peu partout, on l'a vu, chez les
crivains et les artistes, mme chez ceux, comme Stend-
hal, qui ne sont ni des aristocrates ni des socialistes. Il
nourrit souvent les conflits l'intrieur des familles, la
rvolte des fils contre les pres au nom de la libert contre
la nature. Son principal ressort est l'intrieur de l'uni-
vers bourgeois, dans ce qui constitue cet univers comme
contradictoire. Au cur de la passion antibourgeoise se
trouve aussi le remords constant du bourgeois, ou sa
mauvaise conscience.
Comment pourrait-il vivre dans la paix de l'me? Il n'a
pas vaincu l'aristocrate seulement par sa richesse, mais
par le vaste branlement des consciences auquel il s'est
adoss. Si tant de jeunes nobles, d'ailleurs, se sont joints
lui au sicle prcdent pour mettre fin 1' Ancien
Rgime, c'est que l'ide d'un homme universel, man-
cip par la raison des prdestinations sculaires, leur
paraissait meilleure, au sens intellectuel et moral, que la
fidlit la tradition. Mais le voici dsormais, lui le soi-
disant vainqueur de l'histoire, aux prises avec les effets
de la croyance l'universalit des hommes. La libert,
l'galit: promesses illimites dont la Rvolution a mon-
tr le caractre problmatique, une fois qu'on veut les
faire tenir dans l'tat social, sans pourtant en diminuer le
moindrement la flamme dans les esprits. Car ces pro-
messes abstraites crent un espace infranchissable entre
les attentes des peuples et ce que la socit peut leur
offrir. Elles rendent ipso facto caduc tout dbat ou tout
accord sur les limites de la dmocratie. Elles en infir-

ment mme le concept, qui impliquerait un avenir ferm
et des associs satisfaits.
Le bourgeois est condamn vivre dans ce systme
ouvert, qui met en mouvement des passions contradic-
toires et puissantes. Il est pris entre l'gosme calcula-
teur, par quoi il s'enrichit, et la compassion, qui l'identifie
au genre humain, ou au moins ses concitoyens. Entre
le dsir d'tre gal, donc semblable tous, et l'obsession
de la diffrence, qui le jette la poursuite de la distinction
la plus minime. Entre la fraternit, horizon d'une his-
toire de l'humanit, et l'envie, qui forme son ressort psy-
chologique vital. Rousseau avait explor les deux extr-
mits de cette condition : la solitude des Rveries du
promeneur solitaire et la logique dmocratique du
Contrat social. Mais lui, le bourgeois, doit se contenter
d'exister dans cet entre-deux, o la moiti de lui-mme
dteste l'autre moiti, et o, pour tre un bon citoyen, il
doit tre un mauvais bourgeois, ou bien tre un mauvais
citoyen, s'il veut rester un vrai bourgeois.
Le pire, c'est qu'il connat son malheur, et l'examine, et
l'expose, la recherche fivreuse de son moi , centre
de l'univers mais centre incertain de sa place dans le
monde et de son rapport avec les monades qui l'entou-
rent. Autonome, ce moi doit se faire lui-mme, mais pour
devenir quoi? Il ne connat que son ddoublement sans
fin, qui lui donne la matire d'une grande littrature,
mais ne lui ouvre ni le secret d'un bon gouvernement ni
le chemin d'une rconciliation avec lui-mme. Le bour-
geois ne sait ni organiser sa vie publique ni trouver la
paix intrieure: et la lutte desdasses et le malaise de son
moi sont inscrits dans son destin. Affichant l'universel
sur son drapeau, il est aussi porteur d'un doute sur la
vrit de ce qu'il proclame: une partie de lui-mme
donne raison ses adversaires, puisque ceux-ci parlent
au nom de ses propres principes.
De l vient ce trait sans doute. unique de la dmocratie
moderne dans l'histoire universelle: cette capacit infi-
nie produire des enfants et des hommes qui dtestent
le rgime social et politique dans lequel ils sont ns,
hassant l'air qu'ils respirent, alors qu'ils en vivent et
qu'ils n'en ont pas connu d'autre. Je ne parle plus ici de
ceux qui, au lendemain d'une rvolution dmocratique,
regrettent l'ancien monde o ils ont grandi et o ils
conservent des souvenirs et des habitudes. J'ai au
contraire dans l'esprit cette passion politique constitu-
tive de la dmocratie elle-mme, cette surenchre
morale de fidlit aux principes qui fait d'un peu tout le
monde, dans la socit moderne, y compris du bourgeois
lui-mme, r ennemi du bourgeois. La scne fondamen-
tale de cette socit n'est pas, comme l'a cru Marx, la lutte
de l'ouvrier contre le bourgeois: en effet, si l'ouvrier ne
rve que de devenir bourgeois, cette lutte est simplement
partie du mouvement gnral de la dmocratie. Beau-
coup plus essentielle est la haine du bourgeois pour lui-
mme, et cette dchirure intrieure qui le retourne
contre ce qu'il est: tout-puissant sur l'conomie, matre
des choses, mais sans pouvoir lgitime sur les hommes,
et priv d'unit morale dans son for intrieur. Crateur
d'une richesse indite, mais bouc missaire de la politi-
que dmocratique. Multipliant partout les monuments
de son gnie technique et les signes de son infirmit
politique. Le xxe sicle allait le faire savoir.
*
En matire de haine du bourgeois, le XIXe et le xxe
sicle prsentent ce contraste que j'ai dj not propos
d'autres sentiments ou d'autres reprsentations dmo-
cratiques. En un sens, tout est dit trs tt. Et pourtant,
tout reste gouvernable au XIXe , et ne l'est plus au xxe
sicle. En effet, les lments, les ingrdients de la passion
antibourgeoise sont visibles dans la culture et la politi-
que europenne ds le dbut du XIXe sicle, et mme
avant, si on songe au gnie si prmonitoire qu'est Rous-
seau. Les jacobins franais de 1793, censs ouvrir le
rgne de la bourgeoisie, offrent le premier exemple mas-
sif de bourgeois qui dtestent les bourgeois au nom de
principes bourgeois. S'ils sont si admirs, si imits par la
gauche europenne du sicle qui suit, c'est qu'ils ont
donn trs tt une forme inoubliable au dchirement de

resprit bourgeois.
Pourtant, tout au long du XIXe sicle, l'adversaire
d'hier, l'aristocrate, montre encore de beaux restes: c'est
Bismarck qui fait l'unit allemande et Cavour l'unit
italienne. Dans une grande mesure, les rois et les nobles
de l'Europe conservent la haute main sur une volution
dont ils redoutent le sens. Mme en France, o
l'ancienne socit a t juridiquement dtruite de fond
en comble, et l'galit civile instaure de manire irr-
versible ds le 4 aot 1789, la noblesse connat de bien
beaux jours aprs la chute de Napolon. Elle rgne sur la
bonne socit et prend une part importante au gouver-
nement du pays, mme aprs 1830. Ainsi s'est plus ou
moins enracine de facto, travers l'Europe du ~ si-
cle, une version dgrade de ce que la pense politique
classique avait appel le gouvernement mixte , fai-
sant sa part la monarchie, l'aristocratie et la dmo-
cratie. Dans cet tat politique btard, la passion anti-
bourgeoise a trouv ses limites.
En effet, l'aristocrate n'aime pas le bourgeois, annon-

ciateur du monde de l'argent et de la confusion des rangs.
Mais il a vu s'crouler un monde, et il se sait immerg
sans retour dans le monde bourgeois: l'ide contre-
rvolutionnaire offre un asile ses souvenirs, une litt-
rature ses nostalgies, mais il se garde d'en faire un
programme son habitude d'agir. A trop har le bour-
geois, il s'interdirait de peser sur les affaires publiques;
ou, pis, il pourrait croiser des sentiments jacobins, faire
le jeu des rpublicains, comme c'est la pente de Cha-
teaubriand aprs 1830. Ainsi les survivants du monde
ancien dans le nouveau ont-ils intrt contenir leur
mpris du bourgeois dans la vie sociale. Fidles leurs
murs, ils conservent sans peine ce magistre des
manires qui oblige le bourgeois s'incliner devant leur
pass. Mais, soumis comme tous leurs contemporains
au Dieu nouveau de la ncessit historique, ils ajustent
leur action politique l'esprit du temps. En somme, c'est
parce qu'il craint la rvolution que l'aristocrate du x~
sicle n'est pas contre-rvolutionnaire.
Or, c'est pour la mme raison que le bourgeois est
modr en politique. Sur l'exemple de 1789, il a mesur
les difficults de son gouvernement. Il connat les dan-
gers de sa situation historique, inscrits la fois dans le
caractre problmatique de sa prpondrance et dans les
promesses de l'galit dmocratique. Il est juste-
milieu , rsign supporter les hauteurs de la noblesse
et les hasards de la royaut pour gouverner le peuple
sous leur aile. Sa pusillanimit politique, qui a tant indi-
gn Marx, est faite de la conscience de son incapacit
matriser les forces qu'il a dchanes. D'un ct, elle
nournt bien la passion antibourgeoise, par ce qu'elle
offre de reniement de la tradition rvolutionnaire: rfu-
gi dans une sagesse mdiocre et de petits sentiments, le
bourgeois franais, par exemple, est d'autant plus has-
sable que ses pres ont fait 1789 ou 1793. Mais, d'un
autre ct, cette pusillanimit le tient constamment en
veil sur les risques de la tradition rvolutionnaire. Elle
ne cesse de l'alerter sur la gouvernabilit incertaine
des socits dmocratiques. Elle le porte rgner par
procuration, pour viter les alas insparables de la poli-
tique dmocratique.
Ainsi la politique au XI~ sicle a-t-elle t domine par
une sorte de compromis constant entre deux mondes,
destin conjurer le coup de tonnerre qui avait marqu
la chute de l'Ancien Rgime franais. Le bourgeois doit
accepter les rebuffades de l'aristocrate, mais il gouverne
avec ou travers lui. Il doit consentir devenir la cible de
la littrature et de l'art, mais il n'a encore subir que
l'agressivit de ses fils. Il vit dans la crainte de la multi-
tude, mais il a plus redouter des siens que du peuple.
Bien que les ides de la dmocratie traversent le sicle de
part en part et qu'elles y creusent un sillon de plus en plus
profond, celui-ci n'est pas encore dmocratique: les
masses populaires n'y jouent qu'un rle mineur restreint
au rpertoire crit par les lites. La partition antibour-
geoise, quand elle est aristocratique, appartient plus la
littrature qu' la politique; quand elle est socialiste,
38 u Pass d'une illusion
plus l'histoire des ides qu' la subversion sociale.
L'chec des rvolutions de 1848 en Europe illustre bien
ce thtre d ' p o q u e . '
Sans doute la situation se modifie-t-elle rapidement
la fin du sicle. Ni le dveloppement du nationalisme, ni
l'explosion d'un antismitisme dmocratique , ni la
croissance de partis de masse comme la social-
dmocratie allemande ne sont intelligibles si l'on n'y voit
les signes d'une intgration indite des masses populai-
res dans la politique des Etats modernes. Mais c'est
partir de la fin de la guerre de 1914 qu'on prend le mieux
la mesure du phnomne.
Le temps a peu peu rduit la distance qui spare le
bourgeois de r aristocrate. Il a rapproch les ides et les
gots, les genres de vie mme. Le culte de la nation, dont
la guerre montre l'incroyable force, les a souds en une
volont politique commune. Or, tout juste au mme
moment, par son cours et par sa fin, cette guerre offre
aussi un renouvellement formidable l'ide rvolution-
naire. Non seulement elle donne le pouvoir en Russie aux
bolcheviks, qui trouvent enfin l'occasion de succder aux
jacobins et la Commune. Mais, droite aussi, elle offre
un nouveau et vaste champ la passion antibourgeoise,
en l'mancipant de la tutelle aristocratique. Dans l'Italie
fnIstre, dans l'Allemagne vaincue, cette passion n'est
plus le monopole des classes nostalgiques ou rsiduelles.
Enveloppe dans le drapeau de la nation malheureuse,
elle est passe au peuple, haine de la dmocratie devenue
dmocratique, interprte par des acteurs indits
jusque-l sur la scne publique, Mussolini, Hitler.
L est la nouveaut de la situation politique euro-

penne cre par la guerre : dans cette brusque reprise
du feu rvolutionnaire, que les hommes du XIXe sicle
avaient cru matriser. Mme gauche, mme l'intrieur
des partisans du socialisme, mme chez les marxistes,
l'ide de rvolution avait fini par prendre, avant la guerre
de 14, une sorte d'air de sagesse. Le blanquisme tait
peu prs mort en France, et la social-dmocratie
allemande, phare du mouvement ouvrier, bastion du
marxisme, n'agissait que pour faire mrir plus vite les
conditions du renversement de l'conomie capitaliste.
Ni Jaurs ni Kautsky n'attendaient plus le grand soir.
Pourtant, c'est tout juste cette ide de la rvolution que
les bolcheviks font revivre en s'emparant du pouvoir en
Russie. Improbable, leur succs souligne d'autant mieux
leur audace et leur volont. Ce qu'il a d'extraordinaire
souligne ce qu'il a d'universellement possible.
Mais le plus surprenant, dans la situation ne de la
guerre, est la reprise de l'ide de rvolution droite. Car
cette ide n'y trouve a priori que des ennemis. La droite
europenne du XIXe sicle dteste la rvolution d'abo~d
comme une machination, ensuite comme une fatalit,
enfin comme une menace. Elle n'aime ni les hommes qui
l'ont voulue, ni l'air de ncessit qu'elle a pris, ni la fra-
gilit dont elle affecte aprs coup l'ordre social retrouv.
C'est pourquoi, comme on l'a vu, si elle est bien antir-
volutionnaire en esprit, elle n'est gnralement pas
contre-rvolutionnaire en politique: car une contre-
rvolution serait encore une rvolution. Cette double
disposition morale permet aux anciennes noblesses de
s'agrger aux partis conservateurs, mme libraux, en
mme temps qu'elle rduit droite la porte de l'hostilit
la bourgeoisie.
Ce qu'on voit en revanche tout juste la fin de la
guerre, c'est l'extension droite de ce sentiment, devenu
d'autant plus violent qu'il n'est plus mani avec la pru-
dence aristocratique du sicle prcdent, mais par des
hommes sortis du rang, au nom de l'galit et de la
nation. Comme la passion antibourgeoise de gauche, la
passion antibourgeoise de droite s'est dmocratise. Elle
est passe au peuple. Elle s'alimente la premire, ragit
contre elle, surenchrit sur elle, insparable d'elle. L'ide
contre-rvolutionnaire s'est libre de son mariage avec
l'aristocratie et les belles dames. Elle avoue ses cons-
quences. Elle aussi porte une rvolution.
*
L'ordre chronologique fournit un bon point de dpart
l'analyse : bolchevisme et fascisme sont les enfants de
40 11. Pass d'une illusion
la Premire Guerre mondiale. Il est bien vrai que Lnine

a fourbi ses conceptions politiques ds le tout dbut du
sicle, et que bien des lments qui formeront, une fois
mis ensemble, l'idologie fasciste prexistent la guerre.
Il reste que le Parti bolchevique prend le pouvoir en 1917,
grce la guerre, et que Mussolini et Hitler constituent
leurs partis dans les annes qui suivent immdiatement
1918, comme des rponses la crise nationale produite
par l'issue du conflit. La guerre de 1914 a tout chang
la vie de l'Europe, frontires, rgimes, dispositions
d'esprit, murs mme. Elle a labour si profond dans la
plus brillante des civilisations modernes qu'elle n'en
laisse aucun lment qui ne soit transform. Elle marque
le dbut de son dclin comme centre de la puissance du
monde en mme temps qu'elle inaugure ce sicle froce
dont nous sortons, tout empli de la violence suicidaire de
ses nations et de ses rgimes.
Comme tout grand vnement, elle rvle ce qui s'est
pass avant elle autant qu'elle invente les figures - en
l'occurrence, les monstres - de l'avenir. Ce qu'elle rvle,
l'poque, est devenu pour nous le plus difficile ima-
giner: un adolescent d'aujourd'hui en Occident ne peut
mme plus concevoir les passions nationales qui port-
rent les peuples europens s'entre-tuer pendant quatre
ans. Il y touche encore, par ses grands-parents, et pour-
tant il a perdu leurs secrets ; ni les souffrances subies ni
les sentiments qui les rendirent acceptables ne lui sont
comprhensibles ; ni ce qu'ils eurent de noble ni ce qu'ils
comportrent de passif ne parlent encore son cur ou
son esprit comme un souvenir, mme transmis. Or,
quand il cherche reconstituer ce monde disparu, l'his-
torien n'est gure mieux loti. L'Europe d'avant 1914 est-
elle vraiment l'Europe d'o est sortie la guerre ? Elle
apparat comme un monde si civilis et si homogne,
compare au reste de l'univers, que le conflit dclench
par l'assassin de Sarajevo prend comme un air absurde:
une guerre civile, mene pourtant entre des Etats souve-
rains au nom de passions nationales. Si bien que la pre-
mire guerre du xxe sicle, dans la mesure o elle opre
une formidable rupture avec ce qui la prcde, reste un
des vnements les plus nigmatiques de l'histoire

moderne. Son caractre ne peut se lire dans l'poque o
elle commence, et ses suites moins encore; c'est la dif-
frence avec la seconde, presque inscrite l'avance dans
les circonstances et les rgimes de l'Europe des annes
trente, et du coup tristement riche de cet cho 'si durable,
qui la continue jusqu' la chute du mur de Berlin, c'est-
-dire jusqu' nous. De cette Seconde Guerre mondiale
qui fut le tissu de nos existences, nous possdons le
tableau complet des causes et des consquences. Mais la
Premire n'existe pour nous que par ses consquences.
Dclenche par un accident, dans un monde de senti-
ments et d'ides jamais disparu de nos mmoires, elle
possde ce trait exceptionnel de certains vnements, de
n'tre plus qu'une origine. Celle du monde o nous tou-
chons encore parce qu'il vient tout juste de se clore sous
nos yeux.
Des deux grands mouvements qui sortent de la
guerre de 1914-1918, le premier est celui de la rvolution
proltarienne. Il resurgit alors comme un torrent recou-
vert en 1914, mais grossi quatre ans plus tard des souf-
frances et des dsillusions, individuelles et collectives,
dont la guerre a t si incroyablement prodigue. Souf-
frances, dsillusions, visibles chez les peuples vain-
queurs, comme la France. Que dire alors des vaincus! Or
le bolchevisme, matre accidentel et fragile de l'Empire
des tsars l'automne 1917, se trouve fort en Europe de
son opposition radicale la guerre, ds 1914. Il a l'avan-
tage de donner un sens ces annes terribles grce au
pronostic prcoce qu'il a port sur elles et qui semble
l'avoir conduit, lui, la victoire rvolutionnaire d'Octo-
bre. Au caractre froce de la guerre il offre une explica-
tion et des remdes non moins froces. Ce que l'hca-
tombe a eu d'inOU trouve travers Lnine des
responsables et des boucs missaires l'chelle du mas-
sacre: l'imprialisme, les monopoles capitalistes, la
bourgeoisie internationale. Peu importe que cette bour-
geoisie internationale soit difficilement concevable
comme chef d'orchestre d'une guerre qui met au
contraire aux prises ses diffrents rameaux nationaux.
Par l, les bolcheviks rcuprent leur profit l'universel,
sous ses deux aspects: objectivement, puisque la guerre,
produit de l'imprialisme, sera aussi son tombeau; sub-
jectivement, puisque l'ennemi est une classe transnatio-
nale, qui doit tre vaincue par le proltariat mondial.
Aot 14 avait consacr la victoire de la nation sur la
classe. 1917 et 1918 amnent la revanche de la classe sur
la nation. Ainsi la guerre tout entire a-t-elle t traverse
par les deux figures de l'ide dmocratique, le national
et l'universel, dont elle a inscrit le travail dans le sang
vers, au plus profond de l'exprience collective des
Europens.
Avec l'universalisme dmocratique revient l'ide rvo-
lutionnaire, forte dans toute l'Europe continentale du
prcdent franais. li est vrai que l'exemple de 1789 et
des jacobins a surtout nourri, au XIXe sicle, le mouve-
ment des nationalits et que, de la tension entre l'univer-
sel et le particulier qui marque toute la Rvolution fran-
aise, les rvolutionnaires en Europe ont privilgi le
second aspect, comme l'ont fait voir les vnements de
1848. Mais, justement, la guerre de 1914 vient de mon-
trer quels massacres peut conduire l'esprit national
poI1 l'incandescence. Elle se termine par un retour-
nement des peuples vers l'ide universaliste. Non que les
vainqueurs, Clemenceau par exemple, n'aient pas un
regard cynique (d'ailleurs superficiel) sur les forces et sur
les frontires. Mais eux-mmes enveloppent le principe
des nationalits dans les garanties d'un nouvel ordre
juridique international: l'abc du wilsonisme. Reste que
l'autre visage de l'universel dmocratique est celui de la
rvolution sociale, qu'Octobre 1917 vient incarner. L est
le secret de son rayonnement.
Les vnements de l'anne 1917 en Russie, ds l'anne
suivante, au moment o les peuples d'Europe sortent de
la guerre, ne sont quasiment plus des vnements russes.
Ce qui compte est l'annonciation bolchevique de la rvo-
lution universelle. D'un putsch russi dans le pays le plus
arrir d'Europe par une secte communiste, dirige par
un chef audacieux, la conjoncture fait un vnement
modle, destin orienter l'histoire universelle tout
comme le 1789 franais en son temps. De par la lassitude
gnrale de la guerre, et la colre des peuples vaincus,
l'illusion que Lnine s'est forge sur sa propre action est
partage par des millions d'individus. Le chef bolchevi-
que croit qu'il ne peut pas vaincre durablement sans le
soutien d'autres rvolutions, et d'abord en Allemagne.
Dans toute l'Europe, les militants rvolutionnaires reve-
nus de l' union sacre ou simplement remobiliss par
la situation politique pensent qu'il leur offre un modle.
Ainsi s'opre un peu partout la premire bolchevisation
d'une partie de la gauche europenne, bolchevisation qui
choue porter ses partisans au pouvoir, mais qui laisse
des partis et des ides taills sur un modle unique
travers toute l'Europe, et bientt dans le monde entier.
La rvolution russe va reculer, s'entourer de murailles, se
rsigner vivre comme une le dans l'ocan capitaliste;
mais sans rien abandonner pour autant de son ambition
universaliste, dont elle se servira au contraire comme de
sa sduction principale. Ce qu'elle a de russe se fait
oublier par ce qu'elle a d'universel. Sur l'immense palais
oriental des tsars, l'toile rouge du Kremlin incarne
depuis Octobre 17 l'ide de rvolution mondiale : les
pripties de l'histoire rduiront ou dilateront chaque
gnration le rayonnement de ce mythe originel, sans
jamais l'teindre, avant que les successeurs de Lnine
s'en chargent enfin eux-mmes.
Or, le fascisme nat comme une raction du particulier

contre l'universel; du peuple contre la classe; du natio-
nal contre l'international. Il est ses origines insparable
du communisme, dont il combat les objectifs tout en
imitant les mthodes. L'exemple classique est celui de
l'Italie, demi victorieuse seulement au sortir de la
guerre, frustre dans ses ambitions nationales; premier
terrain de dveloppement du fascisme, et cas dmons-
tratif s'il en est, puisque commllnisme et fascisme gran-
dissent sur le mme terreau, celui du socialisme italien.
Fondateur des fasci en mars 1919, Mussolini a appar-
tenu en effet l'aile rvolutionnaire du mouvement
socialiste, avant d'apporter son soutien l'entre en

guerre de l'Italie, puis de se trouver en conflit violent,
juste aprs, avec les leaders bolchevisants de son ancien
parti. n soutient la surenchre nationaliste de D'Annun-
zio Fiume, mais ses groupes de combat paramilitaires
ne prennent une extension nationale en 1920-1921 que
dans la bataille contre les organisations rvolutionnaires
d'ouvriers agricoles en Italie du Nord : vritable guerre
civile que le gouvernement de Giolitti est incapable de
matriser, et qui montre pour la premire fois dans le
sicle la faiblesse de l'Etat libral en face des deux forces
qui se disputent avec frocit l'occasion de lui succder.
Dans le cas de Hitler, le Parti ouvrier allemand
existe avant lui. Mais ce groupuscule politique bavarois
ne prend un peu de consistance partir de la fin de 1919
que lorsqu'il le rejoint et l'anime de son loquence. Lui
n'a pas de pass socialiste. Mais, admirateur de Musso-
lini, il s'en donne un dans l'adjectif qui va faire sa for-
tune : national-socialiste. Dans ce jumelage tient au fond
la mme alliance paradoxale, eu gard la tradition
politique europenne, entre nationalisme et anti-
capitalisme. L'association des deux thmes a comme
fonction de mettre en valeur la communaut du peuple
allemand, la nation, qu'il faut protger contre les intrts
particuliers des capitalistes et contre les vises nihilistes
du bolchevisme. Dans l'Allemagne d'aprs 1920, comme
dans la Bavire domine par la Reichswehr, le discours
nationaliste est sans vrai rival, car la rpublique des
Conseils n'est dj plus, Munich, qu'un mauvais sou-
venir, juste assez pour y faire vivre l'anti-bolchevisme.
Mais l'innovation de Hi!Jer, par rapport Mussolini, est
la dtestation des JuifS, symboles tout la fois du capi-
talisme et du bolchevisme ; puissance cosmopolite et
dmoniaque acharne la perte de l'Allemagne, le
judasme alimente chez Hitler une haine cumnique,
qui runit deux dtestations gnralement distinctes,
puisqu'elles s'excluent mme chez la plupart, la haine de
l'argent et celle du communisme. Donner dtester
ensemble le bourgeois et le bolchevik travers le Juif,
telle est l'invention de Hitler, qui ra trouve en lui-mme
avant d'en faire une passion d'poque.
Ainsi le fascisme a-t-il reconstitu, avec des thmes
renouvels, la passion nationaliste qui avait t le mau-
vais gnie par excellence des grands pays d'Europe la
veille de 1914. Le curieux est naturellement que la guerre
elle-mme n'en ait pas montr le caractre nfaste ceux
au moins des peuples qui l'avaient termine en vaincus,
comme les Allemands. De cela le trait de Versailles porte
sans doute une part de responsabilit, en n'ouvrant
l'Europe aucune histoire commune. Mais encore faut-il
noter que la porte de sortie internationaliste de la guerre
est occupe depuis 1917 par les militants bolcheviques.
On le voit en 1918. Aussitt le dernier coup de canon tir,
dfendre la nation contre la rvolution communiste est
devenu plus pressant que de lui rapprendre vivre dans
un ordre international o elle est affaiblie. La priorit du
bolchevisme cre la priorit de l'antibolchevisme. Le fas-
cisme n'en est qu'une des fonnes, particulirement viru-
lente l o les Etats et les classes dirigeantes d'hier sor-
tent discrdits de la guerre. Sans complexes pour
emprunter ce qu'il faut ride de rvolution, il exalte
sans mesure la nation trahie contre la menace bolchevi-
que. Cocktail indit d'lments connus remploys dans
un contexte indit, cette idologie n'est neuve que par
juxtaposition.
Bolchevisme et fascisme entrent donc presque ensem-

ble sur le thtre de l'histoire, comme les derniers-ns du
rpertoire politique europen. TI est un peu difficile
d'imaginer aujourd'hui que ce sont des idologies si
rcentes, alors qu'elles nous paraissent, selon les cas,
dsutes, absurdes, dplorables ou criminelles. Pour-
tant, elles ont empli le sicle; rune contre l'autre, rune
portant l'autre, elles en ont fait la matire. A la fois trs
puissantes, trs phmres et trs nfastes, comment
ont-elles pu mobiliser tant d'espoirs ou tant de passions
chez tant d'individus ? Ces astres morts ont emport
leurs secrets avec eux. TI faut pour les interroger retour-
ner rpoque de leur rayonnement.
Ce qui rend invitable une analyse compare n'est pas
seulement leur date de naissance et leur caractre la
fois simultan et mtorique l'chelle de l'histoire. C'est
aussi leur dpendance mutuelle. Le fascisme est n
comme une raction anticommuniste. Le communisme
a prolong son bail grce l'antifascisme. La guerre les a
mis aux prises, mais aprs les avoir associs. L'un et
l'autre ne veulent voir qu'un nant dans l'espace qui les
spare; quitte, si cet espace pourtant leur est utile, se
l'annexer dans leur marche vers le pouvoir absolu qui est
leur rgle et leur ambition communes. En somme, ce
sont des ennemis dclars puisqu'ils recherchent leur
liquidation rciproque; mais aussi des ennemis compli-
ces qui ont besoin pour s'affronter de liquider d'abord ce
qui les spare. Ainsi, mme la soif de se combattre les
unit quand l'existence d'un adversaire commun n'y suffit
pas : ce qui pourrait tre une dfinition de l'attitude de
Hitler entre aot 1939 et juin 1941.
Le plus grand secret de complicit entre bolcheysme
et fascisme reste pourtant l'existence de cet adversaire
commun, que les deux doctrines ennemies rduisent ou
exorcisent par l'ide qu'il est l'agonie, et qui pourtant
constitue leur terreau : tout simplement la dmocratie.
J'entends ici le terme dans ses deux significations classi-
ques ; la premire dsigne un type de gouvernement,
fond sur le libre suffrage des citoyens, la comptition
priodique des partis pour l'exercice du pouvoir et des
droits gaux garantis tous; la seconde renvoie plutt
la dfinition philosophique des socits modernes, cons-
titues par des individus gaux et autonomes, libres de
choisir leurs activits, leurs croyances ou leurs types
d'existence. Or, de ces deux ttes de chapitre de la moder-
nit, fascistes et communistes manifestent non pas le
mme rejet, car les considrants philosophiques sont
diffrents, mais un rejet aussi radical.
On n'en finirait pas deciter dans l'un et l'autre camp

des textes dnonant le rgime parlementaire ou la mise
en uvre du pluralisme politique comme autant de
tromperies bourgeoises. Le thme, d'ailleurs, est aussi
vieux que le gouvernement reprsentatif et a pris mille
formes plus subtiles aux XVIIIe et X1Xe sicles, de la
dnonciation des lections anglaises jusqu' la critique
de la drive oligarchique des rgimes dmocratiques, en
passant par l'immense dbat sur les Anciens et les
Modernes. Au dbut du xxe sicle, avec Lnine et Mus-
solini, pour ne rien dire de Hitler, le sujet a perdu sa
profondeur et son intrt philosophique, au profit de sa
valeur de propagande. Il n'est plus trait que comme un
driv de la fatalit capitaliste, selon laquelle l'argent,le
tout-puissant argent, domine aussi la politique. Il est mis
en avant pour plaire, non plus pour savoir. Du paradoxe
moderne, retourn dans tous les sens par Marx, notam-
ment dans ses livres sur la France, que la bourgeoisie est
une classe conomique dont la domination politique est
par nature instable et menace, Lnine ne veut plus rien
savoir. Il ne voit que des apparences ou des duperies dans
les affrontements politiques des partis bourgeois, qu'il
s'agit de briser par la rvolution proltarienne dont il a
forg l'instrument.
Anticapitalisme, rvolution, parti, dictature du parti
au nom du peuple, autant de thmes qui se retrouvent
dans le discours fasciste. La diffrence tient naturelle-
ment ce que les deux discours n'ont pas la mme ascen-
dance intellectuelle. Lnine, hritier ou disciple de Marx,
voit dans la rvolution qu'il prpare l'accomplissement
d'une promesse dmocratique, par l'mancipation des
travailleurs exploits. Prisonnier de son marxisme sim-
pliste, il est convaincu que la dictature rvolutionnaire
du proltariat et des paysans pauvres -la recette russe
de la prise du pouvoir - sera mille fois plus dmocra-
tique , comme il l'crit, que la plus dmocratique des
rpubliques parlementaires. Comment pourrait-il en
tre autrement, puisque le capitalisme n'y existera plus ?
Une fois disparues l'exploitation du travail et l'alination
du travailleur, un pas dcisif aura t fait vers la vritable
libert des hommes.
L'avantage intellectuel du discours lniniste sur le dis-
cours fasciste est ainsi de retrouver, au-del de la critique
de la dmocratie bourgeoise, le socle de la philosophie
librale: s'il a fallu renverser les rgimes qui se rcla-

maient d'elle pour accomplir ses promesses, il reste que
l'autonomie de l'individu est l'horizon du commu-
nisme comme il tait au centre du libralisme. Grand
avantage, en effet, parce qu'il permet au militant com-
muniste de situer son action dans la suite de l'histoire, et
de se penser lui-mme comme un hritier et un conti-
nuateur du progrs, alors que le militant fasciste doit au
contraire imaginer son rle comme destin briser
l'enchanement fatal du cours de l'histoire moderne vers
la dmocratie.
Non qu'on puisse, de ce qu'elle est ractive, dduire
que la pense fasciste est contre-rvolutionnaire, comme
par exemple l'est celle de Bonald. Car elle aussi, tout
comme la pense dm<?cratique, a perdu l'ancrage reli-
gieux du politique, et ne peut prtendre la restauration
d'une communaut humaine conforme l'ordre naturel
ou providentiel. Elle aussi, comme le lninisme, est plon-
ge dans l'immanence ; elle ne nie pas l'individualisme
moderne comme contraire l'ordre divin, puisqu'elle y
voit au contraire le fruit du christianisme; si elle sou-
haite passionnment le draciner, c'est aussi travers
des figures de l'histoire, comme la nation, ou la race. En
ce sens, la dtestation des principes de 89 par le fascisme
n'empche pas celui-ci d'tre rvolutionnaire, si l'adjec-
tif renvoie la volont de renverser la socit, le gouver-
nement et le monde bourgeois au nom de l'avenir.
Entre ces deux thories sculires de la politique, la

supriorit du marxisme-lninisme tient deux choses.
D'abord, ce qu'il affiche sur son drapeau le nom du plus
puissant et du plus synthtique philosophe de l'histoire
qui ait paru au XIXe sicle. En matire de dmonstration
des lois de l'histoire, Marx est ingalable. Il offre de quoi
plaire aux esprits savants comme aux esprits simples,
selon qu'on lit Le Capital ou le Manifeste. A tous, il semble
donner le secret de la divinit de l'homme, succdant
celle de Dieu: agir dans l'histoire sans les incertitudes de
l'histoire, s'il est vrai que l'action rvolutionnaire dvoile
et accomplit les lois du dveloppement. La libert et la
science de cette libert tout ensemble : il n'y a pas de plus
enivrant breuvage pour l'homme moderne priv de Dieu.
Que pse, en regard, l'espce de post-datWinisme hitl-
rien, ou mme l'exaltation de l'ide nationale?
Car l'autre sduction capitale du marxisme-lninisme
est bien sr dans son universalisme, qui l'apparente la
famille des ides dmocratiques, avec le sentiment d'ga-
lit des hommes comme ressort psychologique princi-
pal. Le fasciste ne fait appel, pour briser l'individualisme
bourgeois, qu' des fractions d'humanit, la nation ou la
race. Celles-ci, par dfinition, sont exclusives des hom-
mes qui n'en font pas partie, et mme se dfinissent
contre eux, comme le veut la logique de ce type de pen-
se. L'unit de la communaut n'est refaite qu'au prix de
sa supriorit suppose sur les autres groupes, et d'un
constant antagonisme leur gard. A ceux qui n'ont pas
la chance de faire partie de la race suprieure ou de la
nation lue, le fascisme ne propose que le choix entre la
rsistance, sans espoir, et l'asservissement, sans hon-
neur. Au contraire, le militant bolchevique, fidle l'ins-
piration dmocratique du marxisme, se donne pour
objectif l'mancipation du genre humain. Dans le cor-
tge de souvenirs historiques qui parlent son imagina-
tion, la Rvolution franaise n'est jamais loin. Elle figure
une premire tentative, audacieuse, hroque mme,
pour lever contre l'Europe des rois le drapeau de cet
affranchissement universel, mais elle n'a pu dpasser les
limites bourgeoises que lui assignait l'histoire. Jaco-
bins du proltariat, Lnine et ses amis seront, eux, en
mesure d'en accomplir le programme. Ils arrivent
l'heure.
A l'heure? Pas vraiment. L'universalisme bolchevique
butte trs tt contre les conditions concrtes qui ont
entour son succs. Voici ses hommes au pouvoir dans le
pays le plus arrir, donc le plus improbable, d'Europe.
Compte tenu des particularits de leur situation, ils n'ont
aucune chance de mettre la vieille Russie la tte du
progrs humain, de pouvoir soulever son poids de pau-
vret et d'inculture. Les mencheviks le leur ont dit. Et
Kautsky, le plus grand augure du marxisme. Lon Blum
aussi, dans son discours du Congrs de Tours : vouloir
violenter le mouvement de l'histoire, ils substituent un
putsch blanquiste ce que le vieux Marx avait appel la
dictature du proltariat. Aucun avertissement issu du
marxisme europen n'aura manqu Lnine. Lui, en
retour, possde deux rponses, l'une doctrinale, l'autre
circonstancielle. La premire, qu'on trouve notamment
dans sa riposte Kautsky, invoque le caractre par
essence dmocratique de la dictature du Parti bolchevi-
que, destine supprimer le capitalisme, c'est-~dire la
dictature de l'argent. L'autre fait un sort aux circonstan-
ces particulires qui ont fait triompher la premire rvo-
lution proltarienne en Russie, le maillon le plus faible
de l'imprialisme en Europe : la rvolution bolchevique
Moscou, dit Lnine, n'est que la premire des rvolu-
tions proltariennes. D'autres vont suivre, en chane, qui
attesteront l'universalit du mouvement. Au printemps
de 1919, Zinoviev, prsident du Komintern, commente
ainsi la situation internationale dans le premier numro
de L'Internationale communiste: A l'heure o nous
crivons ces lignes, la Ille Internationale a comme bases
principales trois rpubliques de soviets: en Russie, en
Hongrie et en Bavire. Mais personne ne s'tonnera si, au
moment o ces lignes seront publies, nous avons dj
non pas trois mais six rpubliques de soviets ou davan-
tage encore. La vieille Europe court folle allure vers la
rvolution proltarienne.
Or ces illusions ne durent pas longtemps. Lnine devra
faire face, avant de disparatre de la scne publique, au
caractre dcidment russe de la premire rvolution
proltarienne. Staline substituera aux espoirs rvolu-
tionnaires des annes d'aprs-guerre ride du socialisme
dans un seul pays, mais ds lors l'universalisme d'Octo-
bre 1917, dont il prend grand soin d'entretenir l'hritage,
est fragilis par son incarnation territoriale unique. La
Rvolution franaise n'avait cess d'tre cartele entre
son ambition universelle et sa particularit nationale. La
rvolution russe ses dbuts a cru chapper cette
impasse en vertu de son caractre proltarien, et grce
sa diffusion travers l'Europe. Mais une fois rentre
l'intrieur des frontires de l'ancien Empire des tsars,
elle est prise dans une contradiction beaucoup plus
manifeste encore que celle qui a dchir l'aventure fran-
aise de la fin du XVIIIe sicle.
Elle s'est voulue plus universelle que 1789, vraiment
universelle, parce que proltarienne et non plus bour-
geoise, affranchissant une classe qui n'avait perdre que
ses chanes, et libre ds lors de ce qui a fait l'abstrac-
tion dc:!s principes de 89 par rapport la situation sociale
relle de l'poque. Mais le proltariat dont elle se rclame
est si problmatique qu'il n'exerce son rle suppos qu'
travers une srie d'quivalences abstraites: la classe
ouvrire est reprsente par le Parti bolchevique, lui-
mme dirig par un petit cercle de militants, o l'avis du
premier d'entre eux est presque toujours prpondrant.
Cette vision et ce dispositif sont mis en place par Lnine
ds avant la Premire Guerre mondiale, dans ses multi-
ples combats l'intrieur du Parti, et s'affirment comme
de plus en plus intangibles aprs Octobre : le renvoi de
l'Assemble constituante, l'interdiction des autres par-
tis, puis l'interdiction des fractions l'intrieur du Parti
bolchevique substituent celui des lois le pouvoir absolu
du Politburo et du secrtaire gnral.
Peu importe au fond que Lnine ait d'un pareil rgime
peru les dangers, juste avant de mourir: c'est lui qui en
a mis en place les rgles et la logique. Ce qui cimente en
dernire instance le systme de la Rvolution est l'auto-
rit de la science, la connaissance des lois de l'histoire.
Autorit et connaissance, dtentrices par dfinition de
l'universel, et qui manquaient la Rvolution franaise.
Mais quelle plus grande abstraction que la science? Et
quoi de plus abstrait, par rapport aux intrts rels de la
socit, que cette autorit? Les jacobins franais avaient
voulu que les principes de 1789 fassent de la France la
patrie de l'humanit. Les bolcheviks russes attendaient
cette faveur exceptionnelle de leur prtention possder
les lois de l'histoire. Mais le pays o ils avaient vaincu,
l'hritage qu'ils avaient grer, la socit qu'il leur fallait
transformer, les conceptions politiques qu'ils mettaient
en avant rendaient l'ide qu'ils se faisaient d'eux-mmes
et l'image qu'ils voulaient en donner encore plus claire-
ment contradictoires que l'ambition philosophique des
rvolutionnaires franais. Ces philosophes de l'histoire
se heurtaient l'histoire relle avant mme d'avoir com-
menc vraiment agir. L'incarnation russe de la praxis
marxiste par Lnine tait beaucoup de sa vraisemblance
la prdication marxiste de la socit sans classes.
L'tonnant, dans ces conditions, n'est pas que l'univer-
salisme bolchevique ait suscit ds l'origine tant d'adver-
saires, et de si froces. C'est plutt qu'il ait trouv tant de
partisans, et de si inconditionnels. Avant mme d'avoir
dvelopp ses consquences sur le terrain, il a t
dnonc comme illusoire et dangereux non seulement
par la raction , mais par la majorit du socialisme
europen, par les autorits en matire de marxisme, et
mme de marxisme rvolutionnaire. Pourtant, dj, rien
que par son succs, et le mythe qu'il en a construit, il a
largement russi inscrire Octobre 1917 dans la gauche
europenne comme une date cl de l'mancipation du
travail dans le monde ; et le recul de la rvolution russe
en Europe partir de 1920 n'entamera que faiblement la
porte de ce triomphe initial.
Il existe cet gard comme un mystre du succs
idologique initial du bolchevisme en Europe, mystre
qui n'est pas sans analogie avec celui qui entoure le
dveloppement des ides fascistes, la mme poque.
Car les deux mouvements sont lis comme action et
raction, ainsi que l'indiquent la chronologie, les inten-
tions des protagonistes, les emprunts rciproques aux-
quels ils se livrent. Peut-tre cette relation de dpen-
dance permet-elle de former une hypothse: que les
effets de simplification et de grossissement auxquels pro-
cdent les deux idologies sont le secret de leur sduc-
tion. En effet, toutes les deux po~ssent la caricature les
grandes reprsentations collectives de l'tre-ensemble
dont elles sont porteuses: l'une est une pathologie de
l'universel, l'autre une pathologie du national. Et pour-
tant, l'une et l'autre vont dominer l'histoire du sicle. En
prenant corps dans le cours des vnements qu'elles
contribueront former, elles ne cesseront d'aggraver
leurs effets en fanatisant leurs partisans : l'preuve du
pouvoir, au lieu d'en arrondir les angles, en multipliera
les mfaits et les crimes. Staline exterminera des mil-
lions d'hommes au nom de la lutte contre la bourgeoisie,
et Hitler des millions de Juifs au nom de la puret de la
race aryenne. Il existe un mystre du mal dans la dyna-
mique des ides politiques au xxe sicle.
Si l'on veut explorer cette nigme de l'extrme grossi-

ret des idologies politiques du xxe sicle, jointe leur
tragique emprise sur les esprits, on peut commencer en
prendre la mesure par une comparaison avec le sicle
prcdent. La Rvolution franaise et plus gnralement
la naissance de la dmocratie lui avaient fait don, partout
en Europe, de trsors d'ides. Peu d'poques ont t aussi
riches en dbats intellectuels de type politique, en doc-
trines et en idologies destines organiser la cit lib-
rale, dmocratique ou socialiste. A vrai dire, l'ancien
monde politique survit, qui voit le fondement de cette
cit dans r ordre transcendant et nourrit des nostalgies
des luttes et mme des systmes d'ides. Mais, au fur et
mesure que s'avance le sicle, les Europens ne pensent
plus la scne publique qu' travers la mort de Dieu,
comme une cration pure de la volont des hommes,
destine assurer enfin la libert de tous et l'galit de
chacun avec chacun. Ils laborent avec raffinement
l'extraordinaire ventail de rgimes que rendent possi-
bles de pareilles prmisses. Obsds par la matrise d'un
futur qui ne leur est plus donn, ils peroivent, de la
condition de l'homme moderne, la grandeur et les prils
indits. Conscients du caractre problmatique de la
dmocratie moderne, ils ont beaucoup d'hommes poli-
tiques de grande classe : les dbats parlementaires ou les
polmiques de presse du XIXe sicle font accder le lec-
teur d'aujourd'hui un type de discours incomparable-
ment plus intelligent que celui de notre poque. Mme
les rvolutions, pourtant si pleines du prcdent fran-
ais, n'y sont jamais prisonnires du rcitatif jacobin, ou
calques sur le langage pauvre d'un parti ou d'un chef.
Quant la clbration de l'ide nationale, Dieu sait

que les hommes du XIXe sicle s'y livrent avec passion,
puisqu'ils en font le centre de l'historiographie moderne
en mme temps que le ressort le plus puissant de l'acti-
vit politique. La fiert de l'appartenance nationale pn-
tre toute la vie intellectuelle et .sociale de l'Europe. La
Rvolution franaise y a trac son chemin surtout tra-
vers elle, ce qui explique qu'elle ait t admire, mais
aussi crainte, au nom des principes nouveaux qu'elle
avait fait paratre: ce qu'elle avait eu de particulier auto-
risait chaque nation, selon les cas, l'imiter ou la
combattre au nom de ce qu'elle avait eu d'universel.
Pourtant, aucune des guerres du XIXe sicle - d'ailleurs
peu nombreuses - ne prsente le caractre monstrueux
de celles du xxe Mme en Allemagne, o elle fait voir
avec le plus d'intensit ce qu'elle comporte d'aveugle et
de dangereux, l'ide nationale reste encadre dans celle
de culture. Elle n'affirme pas comme se suffisant elle-
mme sa pure substance, l'lection particulire des Alle-
mands, leur supriorit comme tres humains. Elle
exalte la contribution de l'Allemagne la moralit, aux
arts, la pense, la culture.
Dans les deux sicles d'histoire dmocratique qu'ont
parcourus les nations europennes, l'esprit est ainsi
port imaginer une ligne de partage qui les spare en
gros par moiti. Bien que tous les lments constitutifs
de la philosophie et de la condition dmocratique soient
penss au XIXe sicle, et avec une extraordinaire profon-
deur, puisque nous n'y avons rien ajout depuis, ils n'ont
pourtant pas encore dvoil tous leurs effets politiques
potentiels. Tocqueville. auteur inquiet, l'afft de l'ave-
nir, analyse bien le lien secret qui unit l'individualisme
moderne et la croissance illimite de l'Etat administratif,
mais il ne prvoit pas le fascisme, moins encore sous sa
forme nazie. Nietzsche, annonciateur de la mort de Dieu,
prophte de la misre morale et intellectuelle de
l'homme dmocratique, n'imagine pas les rgimes tota-
litaires du sicle qui le suit de si prs - et moins encore
qu'il leur servira parfois de caution. C'est au XIXe sicle
que l'histoire remplace Dieu dans la toute-puissance sur
le destin des hommes, mais c'est au xxe sicle que se font
voir les folies politiques nes de cette substitution.
n est commode de faire de la guerre de 1914la ligne de

partage des eaux: elle ouvre l'ge des catastrophes euro-
pennes.Mais elle dcouvre aussi des forces qui lui ont
donn naissance : le chaudron des mauvaises passions
de l'Europe - antismitisme en tte - commence
bouillir ds la fin du sicle, Saint-Ptersbourg, Berlin,
Vienne et Paris. Pourtant, la guerre est plus grande
que ses causes. Une fois advenue, elle conduit tant
d'hommes la mort, elle bouleverse tant d'existences,
elle dchire si profond le tissu des nations, aprs ravoir
resserr, qu'elle est la scne primitive d'une nouvelle
poque. Ce qui en sort en tmoigne assez.
Le titre d'un recueil d'articles d'Ortega y Gasset'
dcrit assez bien l'tat des esprits et des curs au lende-
main des combats: La Rvolte des masses. Mais il faut
entendre la formule dans un sens analytique aussi.
L'crivain espagnol veut dire que la guerre a rendu les
hommes plus susceptibles de sentir et d'agir l'identi-
que, tout en affaiblissant les hirarchies sociales; qu'elle
a produit en grande srie un sujet politique la fois
ractif et moutonnier, enclin aux grandes motions col-
lectives plus qu' r examen des programmes ou des ides.
Bref, elle a dmocratis sa manire la vieille Europe,
soumise dj depuis des dcennies la toute-puissance
cache de ropinion publique. Le nouveau, dans ce type
d'analyse familier la pense librale aprs la Rvolu-
tion franaise, et renouvel la fin du XIXe sicle, c'est la
dcouverte que cet homme des masses n'est pas, ou
pas forcment, un tre illettr et sans ducation. L'Italie
du Nord, vulnrable la premire la propagande mus-
solinienne, est la partie claire du pays. L'Allemagne o
Hitler remporte ses premiers succs d'loquence est la
nation la plus cultive de l'Europe. Ainsi le fascisme
trouve son berceau dans des socits non pas archaques
1. Jos Ortega y Gasset, La Rvolte des masses, Paris, 1961 (a

commenc paratre en Espagne en 1926, sous forme d'articles
dans une revue de Madrid, publis en volume en 1930).
Le Pass d'une illusion
mais modernes, dont l'encadrement politique et social

traditionnel a subitement perdu beaucoup de sa lgiti-
mit. L'aprs-guerre les a laisses dans cette situation
d'atomisation galitaire o Hannah Arendt t a vu une des
explications de la victoire de Hitler.
L'ducation ou l'enrichissement n'induisent donc pas
ncessairement des comportements politiques plus
rationnels. Insrite l'agenda de la dmocratie, l'entre
des masses dans la politique moderne ne s'opre pas
dans l'Europe d'aprs la guerre sur le mode de l'intgra-
tion aux partis dmocratiques, mais sur l'air de la nou-
veaut rvolutionnaire. A cet gard, l'Octobre russe a
jou un rle important, bien que survenu dans une
socit tout fait diffrente, en rajeunissant l'ide de
rvolution, en lui rendant une sorte d'actualit qu'elle
avait plus ou moins perdue un peu partout dans la
deuxime moiti du XIXe sicle. Ce que celle-ci a de
puissant sur l'esprit des masses peut fort bien tre disso-
ci du contenu de son programme, si l'on conserve ce
qui en elle parle le plus l'imagination des modernes, et
qui est un mode d'accomplissement du temps histo-
rique.
La rvolution est une rupture dans l'ordre ordinaire
des jours en mme temps qu'une promesse de bonheur
collectif dans et par l'histoire. Invention rcente des
Franais la fin du XVIIIe sicle, devenue depuis figure
centrale de la scne publique europenne puis univer-
selle, elle marque d'abord le rle de la volont dans la
politique: que les hommes peuvent s'arracher leur
pass pour inventer et construire une nouvelle socit,
elle en est l'illustration et mme la garantie. Elle est le
contraire de la ncessit. Malgr ce que l'ide a de fictif
dans sa radicalit, elle survit tous les dmentis des faits
parce qu'elle donne sa forme pure la conviction librale
et dmocratique de l'autonomie des individus. Elle
affirme en mme temps que l'histoire est dsormais le
seul forum o se joue le sort de l'humanit, puisqu'elle
1. Hannah Arendt, Le Systme totalitaire (3 e partie des Origines

du totalitarisme), d. amricaine, 1951 ; trad. : Le Seuil, 1972.
est le lieu de ces surgissements ou de ces rveils collectifs
qui manifestent sa libert. Ce qui est une ngation sup-
plmentaire de la divinit, si longtemps matresse uni-
que du thtre humain, mais aussi une manire de rin-
vestir les ambitions de la religion dans la politique,
puisque la rvolution elle aussi est une qute du salut.
Elle offre l'occasion unique de contrebattre le penchant
des individus au retrait dans les jouissances prives, et
de refaire des citoyens antiques dans la libert moderne.
De la politique dmocratique, elle exprime enfin la ten-
sion intrinsque, s'il est vrai que la libert et l'ga-
lit des hommes constituent des promesses absolues
porteuses d'attentes illimites, donc impossibles satis-
faire.
La passion rvolutionnaire veut que tout soit politi-
que : par o elle entend la fois que tout est dans l'his-
toire, commencer par l'homme, et que tout peut tre
gagn avec une socit bonne, condition de la fonder.
Or la socit moderne se caractrise par un dficit du
politique par rapport l'existence individuelle prive.
Elle ignore l'ide du bien commun, puisque tous les
hommes qui la composent, plongs dans le relatif, ont
chacun la leur; elle ne peut la penser qu' travers le got
du bien-tre, qui divise les associs plus qu'il ne les unit,
et dtruit de ce fait la communaut qu'on prtendait
construire en son nom. L'ide rvolutionnaire est
l'impossible conjuration de ce malheur.
C'est la grandeur unique de la Rvolution franaise

d'avoir illustr, en mme temps que la naissance de la
dmocratie en Europe, les tensions et les passions
contradictoires lies cette condition indite de
l'homme social. L'vnement a t si puissant et si riche
que la politique europenne en a vcu pendant presque
un sicle. Mais l'imagination des peuples, bien plus long-
temps : car ce que la Rvolution franaise a invent est
moins une nouvelle socit, fonde sur l'galit civile et
le gouvernement reprsentatif, qu'un mode privilgi du
changement, une ide de la volont humaine, une
conception messianique de la politique. Du coup, ce qui
fait la sduction de l'ide rvolutionnaire aprs la guerre

de 1914 doit tre spar de ce qu'ont pu accomplir, en
matire de changement historique, les Franais de la fin
du XVII~ sicle. Les bolcheviks ont voulu dtruire la
socit bourgeoise, les fascistes veulent effacer les prin-
cipes de 1789. Mais les uns et les autres restent
des zlotes de la culture rvolutionnaire: des hom-
mes qui ont divinis la politique pour n'avoir pas la
mpriser.
TI n'y a donc pas de raison d'exclure le fascisme du
privilge ou de la maldiction de l'ide rvolutionnaire,
sous le prtexte qu'il combat sous le drapeau de la
nation ou de la race. Au contraire, l'originalit des doc-
trines fascistes a tenu dans une rappropriation de
l'esprit rvolutionnaire, au service d'un projet anti-
universaliste. Ce fut probablement un des secrets de leur
succs. En effet, l'infirmit des philosophies ou des pres-
criptions politiques hostiles aux principes de 89 n'avait
cess d'tre, tout au long du sicle prcdent, leur inca-
pacit s'inscrire dans l'histoire qu'elles prtendaient
rfuter: Suspendant tout la Providence, elles niaient le
surgissement de libert vcu dans l'exprience du peu-
ple. Nostalgiques de l'ordre ancien, elles taient impuis-
santes rendre compte de ce que la rvolution s'tait
forme en son sein. Quel Ancien Rgime rtablir, si celui
dont elles vantaient les vertus avait produit les hommes
et les ides de 1789 ? Et comment gommer la rvolution
sans refaire une rvolution ? A ces impasses de la pense
et de la politique contre-rvolutionnaires, le fascisme
apporte une solution en plantant sa tente dans le camp
de la rvolution : lui aussi est sans Dieu, et mme hostile
la religion chrtienne; lui aussi substitue l'autorit
divine la force de l'volution historique; lui aussi
mprise les lois au nom de la volont politique des mas-
ses ; lui aussi ne cesse de combattre le prsent sous le
drapeau d'un avenir rdempteur.
Tout cela parat loin de nous, et pourtant c'tait hier.
Les peuples europens rescaps des horreurs de la
guerre sont entrs dans le xxe sicle avec la tentation de
se refaire une aurore; ils ont voulu rinventer leur
monde politique sur les deux grandes figures de la cul-
ture dmocratique, l'universel et le national. Avec ces
religions complmentaires et antagonistes, ils fabrique-
ront une catastrophe.
2
LA PREMIRE GUERRE MONDIALE
Plus un vnement est lourd de consquences, moins

il est possible de le penser partir de ses causes. La
guerre de 14 n'chappe pas la rgle. Personne n'a russi
montrer vraiment qu'elle tait inscrite comme une
fatalit dans les rivalits conomiques des grandes puis-
sances. Nul ne croit davantage que les peuples europens
l'ont accueillie avec des transports d'enthousiasme tels
qu'elle peut apparatre comme provoque par leurs sen-
timents nationalistes respectifs. Aucune des sries cau-
sales qui ont rendu la guerre possible n'en explique le
dclenchement, sauf l'intrigue diplomatique et politique
qui enveloppe les cours europennes entre l'assassinat
de l'archiduc Ferdinand, le 28 juin 1914, et les premiers
jours d'aot, quand tous les gouvernements acceptent la
guerre, devenue de ce fait invitable. Le dbat des histo-
riens sur les responsabilits des uns et des autres dans
ces semaines cruciales n'te rien la lgret de chacun,
si on rapporte leurs dcisions ce qu'elles allaient pro-
voquer : non seulement ce massacre sans prcdent en
dimension et en dure, mais un gigantesque croule-
ment dans l'histoire de l'Europe.
Rien de comparable, cet gard, avec le dclenche-
ment de la Seconde Guerre mondiale. Celle-ci est ins-
crite dans l'arrive de Hitler au pouvoir, ds 1933. Peut-
tre peut-on objecter cette ide que le Hitler de janvier
1933 reste en partie imprvisible du fait que, selon la
vieille sagesse des nations, le pouvoir est cens assa-
gir les hommes, et que c'est le contraire qui se produit.

Mais au moins est-il vident, ds les deux premires
annes, entre le vote des pleins pouvoirs par un Parle-
ment terroris et la Nuit des longs couteaux, que Hitler
au pouvoir est rest le Hitler de Mein Kampf. Et comment
pourrait-on l'ignorer encore en 1938, aprs l'Anschluss?
La Seconde Guerre mondiale n'est pas, comme la Pre-
mire, le produit finalement improbable, en tout cas
imprvu, de rivalits internationales qui eussent pu tre
gres avec davantage de sagesse. Elle est prpare et
voulue par Hitler comme un ncessaire accomplisse-
ment de l'histoire, et partir de 1936-1938, toute
l'Europe la voit venir, impossible apprivoiser par des
procdures d'arbitrage, puisque celles-ci ne constituent
que des oncessions successives l'agresseur. De ce fait,
elle est aussi plus idologique que la premire, s'il est vrai
que Hitler a jur la mort de la dmocratie et inscrit son
programme la domination d'une race. Non que la guerre
de 14 ait ignor les enjeux idologiques et celle de 1939
les passions nationales, mais le dosage est diffrent dans
les deux cas. Seule la Seconde Guerre mondiale a eu ce
caractre d'un invitable affrontement entre deux ides
de l'homme en socit, celle du nazisme et celle de la
dmocratie. Le sens en est donn ds que l'auteur de
Mein Kampf arrive au pouvoir, et montre dans les pre-
miers mois qu'il est rest l'homme de son livre.
Non seulement le dclenchement, mais la conduite de
la guerre de 1939 obissent une logique de l'idologie.
Hitler fait d'abord un accord, qui est presque une
alliance, avec l'U.R.S.S. : aprs tout, les communistes,
dont l'Occident se mfie, sont comme lui des adversaires
de la dmocratie bourgeoise. Staline le croit si bien qu'il
est surpris par l'invasion allemande du 22 juin 1941. n a
fait la mme erreur que Chamberlain trois ans plus tt
sur la fidlit de Hitler ses projets: l'opration Barba-
rossa n'est pas autre chose que la poursuite de Mein
Kampf par les armes. Cette fidlit est d'ailleurs ce qui va
sauver Staline. Car, moins prisonnier de ses ides ,
Hitler aurait pu avoir, dans la Bilorussie et l'Ukraine
rapidement conquises, une autre politique que celle de
La Premire Guerre mondiale 63
l'extermination; au lieu de rassembler contre l'Allema-

gne nazie les peuples de l'Union sovitique, il aurait pu
les amadouer en les divisant. Et je ne vois pas d'autre
explication cet aveuglement que l'idologie. Ce faisant,
d'ailleurs, Hitler restitue aussi Staline le drapeau qui
avait t le sien entre 1934 et 1939 : celui de l'antifas-
cisme, qui va bientt envelopper dans ses plis la coalition
htrogne des dmocraties anglo-saxonnes et de
l'Union sovitique. Plus que jamais, la Seconde Guerre
mondiale s'inscrit dans l'histoire en termes idologiques.
Quel que soit le rle qu'y aient jou les circonstances,
l'assassinat massif des Juifs europens par les armes
nazies entre 1942 et 1944 sort avant tout d'une tho-
rie sur l'ingalit des races, et non pas d'une simple
passion nationale, ou nationaliste.
A contrario, la guerre de 1914 tire son origine et sa

substance des rivalits entre nations europennes, et du
seul patriotisme de leurs citoyens 1. Elle commence
mme, Paris, Berlin, Londres et Saint-Pters-
bourg, par un renoncement des hommes de la ne Inter-
nationale mettre l'universalisme socialiste au-dessus
du dvouement la patrie. Partout les adversaires poli-
tiques d'hier se rassemblent pour faire front ensemble
contre l'ennemi, .chacun sous son drapeau. Ils mettent
entre parenthses leurs ides politiques pour servir
ensemble leurs pays respectifs, dans un conflit que per-
sonne n'a vraiment prvu ni vraiment voulu, mais que
tout le monde a accept d'avance. Il est vrai que tous
partent pour une guerre courte, sur le modle de celles
d'hier. Ds ne savent pas qu'ils entrent dans une guerre
indite, affreuse, interminable. Mais alors mme qu'elle
va s'avrer telle, au fil des mois et des annes, ils vont
en accepter les souffrances. L'tonnant n'est pas que
des mutineries aient lieu dans l'arme franaise en
1917 ; c'est qu'elles n'aient pas t plus prcoces et plus
massives.
C'tait une autre poque. Les peuples qui sont entrs
1. James Joli, The Origins ofthe First World War, Longman, 1984.
dans la guerre de 1914 ne sont pas encore ces peuples
dmocratiques dcrits d'avance par Benjamin Constant
ou Auguste Comte, et que nous voyons vivre sous nos
yeux dans l'Europe riche de cette fin de sicle, mettant la
vie humaine au-dessus de tout, prfrant les plaisirs du
bien-tre aux servitudes militaires et la poursuite de la
richesse la grandeur inutile du sacrifice. Les soldats qui
partent se battre les uns contre les autres en aot 1914
n'aiment pas trop la guerre. Mais ils la respectent, la
fois comme une fatalit insparable de la vie des nations
et comme le terrain du courage et du patriotisme, le test
ultime de la vertu civique. Au surplus, ils n'ont pas une
existence civile si confortable qu'ils refusent d'avance les
alas et les peines du soldat comme insupportables. Ces
paysans, ces artisans, ces ouvriers, ces bourgeois ont t
levs, en famille et l'cole, comme des patriotes. Ds
appartiennent une vieille civilisation morale qui
conserve beaucoup de traits aristocratiques l'intrieur
de la dmocratie. L'hrosme militaire a trouv une jus-
tification nouvelle dans le service de la nation.
Ce monde d'hier n'est pas loin de nous. Les hommes de
mon ge y touchent encore travers leurs parents et
leurs souvenirs d'enfance. Pourtant il a disparu si com-
pltement qu'il est devenu presque inintelligible un
jeune homme d'aujourd'hui. S'il est curieux de l'avenir,
celui-ci interroge une Europe en train de natre, passion-
ne de bien-tre et non plus de grandeur nationale, cul-
tivant les droits de l'homme et non plus le mtier des
armes. De cette trajectoire morale qui marque l'histoire
de l'Europe au xxe sicle, les hommes qui dclenchent la
guerre de 14 ne' savent pas qu'ils signent le commence-
ment, et ils ignorent encore plus le prix terrible dont elle
va tre paye. Ds voient cette guerre comme un malheur,
mais un malheur connu, rpertori, contrlable, compa-
tible avec un calcul ou un pari sur les gains et les pertes.
Ds escomptent juste titre le patriotisme des citoyens,
cette vertu la plus naturelle aux habitants des vieux
Etats-nations de l'Europe. Ce faisant, ils entrent au nom
de ce qu'ils savent dans une histoire qu'ils ne savent pas,
ce qui est le cas habituel. Mais, dans le leur, un abme
spare l'univers politique auquel se rattachent leurs dci-
sions et celui qui va si vite natre de cette guerre dont ils
n'ont pas imagin la nature rvolutionnaire. Ils, ont cru
rester chacun dans le fil de leur histoire nationale. Ils
signent en ralit la fin d'une poque; ils ouvrent le
premier pisode de la tragdie europenne.
Quand elle clate, pourtant, la guerre semble consa-
crer la dfaite de l'ide rvolutionnaire, par le triomphe
de la nation sur la classe. Les partis socialistes renoncent
mettre en uvre la strategie de grve gnrale prvue
par la ne Internationale, et ils ajournent la fin du conflit
la reprise de la guerre sociale. L'heure est partout
l'unit nationale. Celle-ci n'exclut pas les sentiments
dmocratiques. Au contraire. Elle les mobilise au profit
de la patrie. L'ouvrier franais va combattre l'impria-
lisme allemand au nom de la Rpublique ; l'ouvrier alle-
mand, le tsarisme russe au nom de la civilisation. Rper-
toire connu: une fois de plus, dans l'histoire de l'Europe,
c'est la nation qui cristallise les sentiments et les fidlits,
mme quand ces sentiments et ces fidlits s'alimentent
une source qui lui est postrieure dans le temps,
comme la dmocratie.
Aussi bien rien n'est-il plus trompeur que de voir aot
1914 sous le jour de la politique partisane, par exemple
comme une victoire de la droite sur la gauche, ou encore
de la contre-rvolution sur la rvolution. Il est exact que
la guerre met en sommeil l'internationalisme ouvrier,
mais elle ne l'teint pas. D'abord parce que l'ide survit,
intacte, comme une promesse ajourne; ensuite parce
que la passion nationale qui l'a provisoirement repous-
se est insparable dans beaucoup d'esprits d'une image
universelle de l'homme et de l'histoire. Depuis la Rvo-
lution franaise, les progrs de la dmocratie en Europe
n'ont cess d'tre accomplis et vcus sur le double mode
de la rvolution et de la nation. De .cette dialectique
inpuisable la guerre de 1914 n'abolit pas les contraintes.
Elle les porte au contraire un point d'intensit extrme
en les inscrivant dans la vie quotidienne de tous, par les
risques, les souffrances, les privations qu'elle impose
tous. L'preuve universelle que dclenche la dclaration

de guerre d'aot 1914 finit par mettre en question l'ide
de la nation qui a donn et lgitim la guerre dans l'esprit
des peuples. En durant, en affichant au fil des jours son
prix exorbitant en vies humaines, le conflit laboure en
profondeur le sol de la politique europenne. Il ramne
par force le plus simple des combattants ce qu'il y a de
plus lmentaire dans ses ides sur le monde. De la ten-
sion constitutive de la dmocratie moderne, la nation et
la rvolution, le particulier et l'universel, il refait la
matire d'un choix invitable et urgent.
*
La guerre de 1914 a t la premire guerre dmocra-
tique de l'histoire. L'adjectif ne renvoie pas ses enjeux,
ou aux passions qu'elle a mobilises, s'il est vrai que
depuis!'poque de la Rvolution franaise, au moins, les
sentiments nationaux des peuples, et l'ide de la patrie,
ont t insparables de tous les conflits arms. Ce qui
distingue celui de 1914 de ceux qui l'ont prcd est
ailleurs: c'est qu'il touche l'universalit des citoyens,
dans chacun des pays concerns, c'est--dire dans
l'Europe entire.
En effet, la Premire Guerre mondiale ne met pas aux
prises davantage de pays que les guerres napolonien-
nes ; ni des conflits d'ides plus aigus que l'interminable
affrontement de la Rvolution franaise avec les monar-
chies europennes. Mais elle prcipite dans un malheur
inou des millions d'hommes, pendant plus de quatre
annes pleines, sans aucune de ces intermittences sai-
sonnires que prsentaient les campagnes militaires de
l'poque classique: compar Ludendorff ou Foch,
Napolon a fait encore la guerre de Jules Csar. Celle de
1914 est industrielle et dmocratique. Elle a meurtri tout
le monde, au point qu'il est peu de familles, en Allemagne
ou en France, qui n'y aient perdu un pre ou un fils. A
ceux qui ont survcu, elle a laiss des souvenirs inoublia-
bles, destins hanter leur activit de citoyens dans les
annes qui allaient suivre.
Or ces souvenirs n'ont pas t faciles matriser tant
ils taient la fois puissants et contradictoires.
La guerre n'est pas moralement familire au citoyen
moderne, comme elle l'tait au citoyen de l'Antiquit ou
au chevalier du Moyen Age. La course l'enrichisse-
ment, le got de la libert individuelle, l'obsession du
bonheur priv sont si caractristiques de la socit
moderne que beaucoup des meilleurs esprits de l'Europe
ont salu la naissance de cette socit, voici cent cin-
quante ou deux cents ans, comme l'annonce de la fin des
guerres. Le but unique des nations modernes, crit par
exemple Benjamin Constant, c'est le repos, avec le repos
l'aisance, et comme source de l'aisance l'industrie. La
guerre est chaque jour un moyen plus inefficace d'attein-
dre ce but. Ses chances n'offrent plus, ni aux individus ni
aux nations, des bnfices qui galent les rsultats du
travail paisible et des changes rguliers ... La guerre a
donc perdu son charme comme son utilit. L'homme
n'est plus entran s'y livrer, ni par intrt ni par pas-
sion 1. C'est ce que pensent aussi les saint-simoniens, et
Auguste Comte, et tant d'autres, au dbut du XIXe sicle,
libraux aussi bien que socialistes. Et la situation qu'ils
dcrivent ou qu'ils imaginent est effectivement proche
de celle que connat l'Europe occidentale d'aujourd'hui,
tout entire affaire dans les travaux de la paix et de la
prosprit, obsde par l'conomie, la croissance, l'enri-
chissement, remploi, ayant construit partir du march
ce qu'elle possde de volont et d'institutions commu-
nes. Les peuples riches d'aujourd'hui sont si loigns de
l'esprit militaire que, mis par les circonstances en face
d'un conflit arm, ils demandent pour y entrer qu'il n'y
ait pas, de leur ct au moins, de victimes: l'hiver de la
guerre du Golfe l'a montr.
Pourtant, l'histoire des pays dmocratiques n'a donn
raison Constant - et pour combien de temps ? - qu'au
terme d'un sicle qui a connu deux guerres gigantesques,
1. Benjamin Constant, De l'esprit de conqute et de l'usurpatiOll

dans leurs rapports avec la civilisation europenne, 1814, in De la
libert chez les Modernes, textes choisis et annots par Marcel Gau-
chet, coll. Pluriel, Hachette, 1980, p. 118-119.
indites et par leur dimension et par leurs ravages mat-
riels et humains. L'observateur d'aujourd'hui est frapp
et par la vrit de l'analyse de Constant et par la fausset
des implications qu'il en tire. L'Europen moderne est en
effet anim depuis deux sicles par l'obsession du travail,
de l'enrichissement et du bien-tre. Mais il est aussi
l'homme du 4 aot 1914.
Il existe une manire toute simple de tirer au clair cette
espce d'nigme. Elle consiste affirmer que, loin
d'obir ou de conduire une logique de paix entre les
hommes et les nations, la socit capitaliste porte la
guerre dans ses flancs, comme la nue porte l'orage ,
selon la formule de Jaurs. De cette ide commune la
tradition socialiste, Lnine a fait le centre de sa thorie
de l'imprialisme, stade suprme du capitalisme 1 . A
l'en croire, le capitalisme europen, de plus en plus
concentr en grands monopoles, la recherche cons-
tante de nouveaux marchs taux de profit levs, avait
achev au dbut de ce sicle l'universalisation du monde
par la colonisation; dans un univers dsormais ferm, la
comptition devenue froce entre les grands Etats capi-
talistes pour l'appropriation de territoires et de marchs
devait et allait conduire inexorablement la guerre mon-
diale.
Cette thorie a mal vieilli avec le sicle. Si elle

claire bien quelque chose des origines de la guerre de
14, les rivalits coloniales des grandes puissances, l'anta-
gonisme anglo-allemand en tte, on en distingue plus
mal l'utilit pour comprendre le conflit de 1939 et ses
pripties : l'ambition hitlrienne de domination mon-
diale est davantage inscrite dans Mein Kampf que dans
les projets du capitalisme allemand, et l'aventure imp-
rialiste o sombre finalement le Troisime Reich ressem-
ble davantage une folie politique qu' une ncessit
conomique. Depuis, d'ailleurs, nous avons appris dis-
1. v.I. Lnine, L'Imprialisme, stade suprme du capitalisme,

Petrograd, 1917, Paris, 1923. Rd. uvres compltes, t. XXII, Edi-
tions sociales et Editions du progrs, 1960. L'tude a t crite
Zurich au printemps 1916.
tinguer les finnes capitalistes des Etats qui les abritent;
nous savons que le capitalisme international est large-
ment indpendant des formes tatiques de la colonisa-
tion territoriale, et qu'il a mme prospr sur les ruines
de ladite colonisation; enfin, nous avons fait l'exp-
rience, en trente ans, d'un double phnomne impensa-
ble en termes lninistes: d'une part, le plus rapide dve-
loppement capitaliste qu'ait connu l'histoire de
l'Occident, et de l'autre une coopration croissante entre
les nations de cet Occident, dont les habitants n'ont
jamais t aussi proches les uns des autres. Au point qu'
isoler l'histoire de l'Europe de l'Ouest depuis la fin de la
guerre on serait tent de retourner la formule de Jaurs,
et de voir dans la croissance du capitalisme non pas
l'annonce de l'ora.ge, mais celle de la paix entre les
nations.
En ralit, ni l'un ni l'autre ne sont vrais. La nature et
la marche de l'conomie ne constituent qu'un des l-
ments prendre en considration pour interprter l'vo-
lution des relations internationales, celle des murs, des
sentiments ou des esprits. L'homo conomicus joue bien
un rle central sur la scne de la socit moderne, dont il
est l'acteur premier. Mais il ne s'ensuit ni qu'il en soit le
seul personnage ni qu'il ne puisse avoir d'autres pas-
sions, ou d'autres calculs, que ceux de l'intrt. Le Capi-
tal a sa place marque dans les malheurs du xxe sicle. Il
ne doit pas en tre le bouc missaire.
Comment ne pas voir, en aot 1914, que, si la guerre a

bien parmi ses origines la comptition des grandes puis-
sances pour le contrle de marchs et de colonies, elle
n'est consentie par les peuples, toutes classes mles, que
pour des raisons d'un autre ordre, nationales ou mme
nationalistes, tires d'un fond plus ancien ? Partout,
l'ide dominante de ceux qui partent la guerre est celle
du service de la communaut nationale. Elle prend des
formes diverses, et des intensits diffrentes selon les
situations et les ancrages qu'elle trouve ou qu'elle
invente, accroche l'Alsace-Lorraine chez les Franais,
l'habitude de la prpondrance chez les Anglais, au
dynamisme d'une revanche sur le pass chez les Alle-

mands, ou encore l'espoir d'une mancipation collec-
tive chez les petites nations sans Etat. Mais elle constitue
travers l'Europe entire comme un plbiscite de cette
invention europenne par excellence qu'est la nation.
Plbiscite tranquille, vcu sur le moment non pas dans la
contradiction, mais comme une dcision simple, vi-
dente presque. C'est l'historien qui aprs coup, puisqu'il
connat la suite, y rintroduit l'angoisse d'un choix. En
ralit , l'ouvrier socialiste n'a pas en 1914le sentiment de
trahir sa classe en rpondant rappel de la nation, mme
si, quatre ou cinq ans aprs, il a vu aot 1914 sous un
autre jour. Mais justement, la guerre avait eu lieu. Au
moment o elle commence, l'appartenance nationale
reste le sentiment le mieux partag de l'humanit euro-
penne: sentiment qui n'est pas forcment belliciste,
bien qu'il puisse l'tre, mais qui porte en tout cas au
consentement donn d'avance la guerre, pour peu que
celle-ci ait un enjeu intelligible par tous.
S'il en est ainsi, c'est d'abord que la nation, en Europe,
est antrieure la socit commerciale ; antrieure
aussi la dmocratie. Elle est l'uvre des sicles et des
rois. Les sicles ont fait la langue, les murs, l'habitude
de vivre ensemble. Les rois ont peu peu constitu
l'autorit publique qui a donn un corps la nation
naissante. Les peuples se sont rassembls autour d'un
pouvoir qui les mancipait du seigneur. Les aristocraties
se sont rallies lentement leurs souverains, qui finis-
sent par inscrire la hirarchie vassalique l'intrieur de
ce qui devient un Etat. Ainsi les socits aristocratiques
de l'Occident mdival sont-elles devenues des nations
monarchiques, au prix d'un abandon de leur origine
fodale : le service du roi a prim sur tous les autres
devoirs. Ces anciens rgimes, dont la France et
l'Angleterre offrent deux versions diffrentes mais com-
parables, ont hrit des temps qui les ont prcds
l'amour de la guerre comme vritable test de la valeur. A
leur tour, ils se sont beaucoup fait la guerre, une autre
guerre, entre souverains, entre Etats, cette fois. Et ils ont
reconverti la vertu chevaleresque en honneur militaire.
Or il n'est pas difficile de voir, dans l'histoire de France,
par exemple, combien cette passion de l'honneur mili-
taire a survcu la socit qui l'avait nourrie, et quel
point la dmocratie l'a faite sienne au moment mme o
elle croyait rompre les amarres avec la socit aristocra-
tique. C'est un des ressorts des guerres rvolutionnaires,
avant d'tre le secret de gloire des armes napolonien-
nes. La France bourgeoise est reste militaire:
l'hrosme du soldat n'a rien perdu tre aussi un titre
la promotion sociale. Notre XIXe sicle, qui s'ouvre sur la
dfaite sans appel de Waterloo, porte tout au long la
marque indlbile de cette humiliation nationale, qui
affecte tous les milieux et tous les pouvoirs. Il est bien
vrai que le nationalisme de compensation affecte plus la
gauche dans la premire moiti du sicle, et plus la droite
aprs le second Empire. L'observation n'est pas fausse
pour tre devenue classique; mais une fois qu'il a fait sa
part la division canonique de la politique franaise,
l'historien doit comprendre aussi la gnralit, la dure
et la force, chez les Franais de cette poque, des senti-
ments et des passions ns de la dfaite de Napolon. On
les trouve aussi bien chez Stendhal que chez Cha-
teaubriand ou, l'autre bout du sicle, chez Clemenceau
que chez Barrs. Les ultras de la Restauration font une
guerre d'Espagne pour effacer celle de l'Empereur;
Louis-Philippe discrdite son rgime dans l'opinion
parce qu'il veut la paix en Europe; le neveu Bonaparte
liquide le sien pour avoir tent de redonner du lustre aux
armes franaises en Europe ; et la Troisime Rpublique
ne se sent vraiment dans ses meubles que lorsqu'elle a
gagn au nom de la patrie la guerre de 1914.
Je n'oublie pas, bien sr, que, dans le cas franais, le
culte ou la nostalgie de la gloire militaire s'alimentent
non seulement la passion nationale, mais aussi, pour le
plus grand nombre, l'ide dmocratique. Les hommes
de la Rvolution franaise ont vu dans la nation renou-
vele l'avant-garde de l'humanit et, dans son intermina-
ble guerre avec l'Europe des rois, une mission manci-
patrice. Mais cette superposition du particulier et de
l'universel n'a pas fait longtemps illusion aux peuples
europens, comme le montre la fin des guerres napolo-

niennes. Si elle a fait des ides de 1789 des moyens
universels de renaissance collective, toutes les nations
ont bien pu s'en saisir, mais chacune son profit, et
ventuellement contre la France. L'hritage de la Rvo-
lution se distribue par priorit sur le mode national. En
intgrant les masses l'Etat, par la citoyennet moderne,
il leur offre la nation aimer, avant la dmocratie, plus
que la dmocratie. C'est une passion moins abstraite,
plus ancienne, plus spontane, et qui peut tre partage
par tous, amis ou ennemis de la dmocratie. Mme les
Franais rpublicains de la fin du XIXe sicle, qui imagi-
nent leur pays comme la patrie universelle, sont leur
manire des nationalistes.
Ainsi l'opinion publique, en gnral, partage l'ide
d'une lection particulire de la nation. Ainsi tous les
citoyens restent sensibles l'appel aux armes, qui a t le
cri de leurs rois et de leurs Rpubliques. Le salut
public touche aussi bien les nostalgiques de Louis XIV
que les admirateurs de Robespierre; il mobilise
l'hrosme aristocratique comme la vertu dmocratique.
Non que les Franais partent tous la guerre la fleur au
fusil, comme on l'a trop longtemps prtendu 1. Mais
aucun ne se soustrait au devoir envers la patrie, mme
parmi ceux qui avaient jur de ne jamais se battre contre
leurs frres, les proltaires allemands. A l'heure de vrit,
la nation fait oublier la classe. Et la guerre de 14 fait voir
des sentiments et des passions qui sont des dbris de tous
les ges.
Que dire alors du camp d'en face, de l'autre ct du

Rhin ? Le premier Reich allemand est aussi une socit
commerciale , en plein dveloppement capitaliste.
Mais il obit moins que tout autre pays europen la
fameuse logique qui doit teindre en son sein la passion
des armes au profit de celle des changes. Au contraire,
1. Jean-Jacques Becker, Comment les Francais sont entrs dans la

guerre. Contribution l'tude de l'opinion publique (printemps-t
1914), Presses de la Fondation nationale des sciences politiques,
1977.
l'esprit mercantile et l'esprit militaire y rgnent ensem-

ble et se confortent l'un l'autre. L'Allemagne n'est pas,
comme l'Angleterre, une vieille patrie en forme d'le dont
la puissance a reu le calme assentiment des habitudes ;
ou comme la France, un Etat ancien peu peu construit
par la monarchie, et un peuple dont mme la grande
aventure rvolutionnaire n'a pas modifi durablement
l'assiette territoriale. Unifie tardivement, au contraire,
et par les victoires de la Prusse, la nation allemande est
plus vaste que son Etat. Elle a des fils au sud et l'est de
ses frontires. Patrie charnelle et idale la fois, elle croit
aux vertus particulires de son peuple et de son arme
plus qu' l'quilibre des Etats europens ou au gnie
universel de la dmocratie. Monarchie militaire et indus-
trielle, tard venue la puissance mondiale, elle se cogne
un peu partout dans le monde aux intrts et au drapeau
anglais. Ainsi l'Allemagne est-elle encore au dbut de ce
sicle un Etat-nation incertain sur son territoire et mme
sur sa nature; elle rassemble des citoyens conscients de
leur puissance collective, mais subjectivement soumis
l'ide qu'ils s'en font, et tents d'en abuser. La patrie
europenne des philosophes et des musiciens a nourri
une formidable puissance conomique et une aristocra-
tie de soldats. De ce mlange des genres, l'ide de la
supriorit nationale forme le ciment, jointe celle d'une
chance de l'histoire enfin advenue. La plus forte puis-
sance militaire de l'Europe est aussi la plus expose aux
risques de la pathologie nationale.
L'exaltation littraire ou philosophique de la particu-
larit allemande a atteint au dbut du xx e sicle des
sommets. Elle se nourrit depuis le romantisme de l'extra-
ordinaire clat de l'art et de la pense germaniques,
tmoignage d'un peuple exceptionnel tourn vers la
recherche de la vritable vie morale, par oppos,ition
l'autonomie illusoire de l'individu dmocratique. L' es-
prit allemand est oppos l'Occident comme la pro-
fondeur la lgret, le devoir la licence, la commu-
naut la socit, l'organique au critique, l'Etat porteur
du bien commun l'Etat libral: la Ku/tur la Zivi-
lisation . Il n'a pas d'adversaires l'Est, car la Russie,
dans ses meilleurs moments, n'a jamais t qu'une imi-

tatrice de la Prusse, avant d'tre contamine par les ides
dmocratiques. Son conflit historique est avec l'Occi-
dent. Au temps o elle tait morcele, menace, humi-
lie, l'Allemagne a conu cette ide d'elle-mme comme
le refuge aristocratique de sa faiblesse. Devenue une,
puissante, ambitieuse, elle l'a entretenue comme le
secret de sa force: sa nationalit illustre une autre voie
historique vers la modernit, qui ne prsente pas les vices
de la dmocratie librale l'occidentale. C'est cet ensem-
ble que Thomas Mann liera en gerbe, pendant la guerre,
pour l' offtir en hommage aux sacrifices consentis par les
combattants: ses Considrations d'un apolitique oppo-
sent les ides de 1914 aux ides de 1789 1. Le miracle
d'aot 1914 est de faire apparatre l'esprit allemand dans
une apothose de sacrifice et d'unit en face de son vieil
adversaire, la civilisation la franaise: La diff-
rence entre esprit et politique implique la diffrence
entre esprit et civilisation, entre me et socit, entre
libert et droit de vote, entre art et littrature; et la
germanit, c'est la culture, l'me, la libert, l'art, ce n'est
pas la civilisation, la socit, le droit de vote, la littra-
ture 2.
Le nationalisme a cot si cher en vies humaines et en

dsastres de tous ordres, au long de ce sicle, que nous en
avons oubli la sduction pour ne plus en retenir que les
mfaits. Ce qu'il a eu de si fort, l'poque, est pourtant
visible non seulement en Allemagne, mais un peu par-
tout en Europe, par exemple Paris, ou Vienne: c'est
qu'il mle les promesses de la modernit aux rassuran-
ces de la tradition. En mettant son propre Etat-nation
au-dessus des autres, le citoyen en fait encore une incar-
nation privilgie de la puissance, de la prosprit et de
la culture. Mais en subordonnant tout, jusqu' sa vie,
cette image de la collectivit dont il est membre, il
retrouve des motions qui lui font oublier sa solitude
1. T. Mann, Betrachtl//1gell eils U/1politische/l .. trad. franaise:

COllsidratiol1s d'lIl1 apolitique, Grasset, 1975.
2. Ibidem, p. 35.
d'homme priv. Le culte du national conjure le dficit
civique de la dmocratie. Il culmine d'ailleurs au moment
o l'Etat moderne, dans les grands pays d'Europe, est en
passe d'intgrer en son sein les masses populaires par le
suffrage universel, la solidarit sociale et l'cole pour
tous. Par l l'idologie nationaliste, bien qu'elle exalte le
particulier contre l'universel, et le terroir natal contre
l'abstraction des droits, est encore, malgr qu'elle en ait,-
fille de la dmocratie, insparable d'elle, la fois son
produit et sa ngation. Elle offre aux individus spars
qui peuplent ces socits modernes de l'Europe un
ciment de leur tre-ensemble infiniment plus fort que
leur reprsentation lue.
Par la pente de son histoire politique et intellectuelle,
l'Allemagne du tournant du sicle est le meilleur labora-
toire o observer le phnomne, qui va peser si fort sur
son destin, et par ricochet sur celui de l'Europe entire.
L se dveloppe et prend racine dans toutes les couches
de la population cet ensemble d'ides indit qui prend
vite le nom de pangermanisme : version quasiment
tribale du nationalisme, et pourtant moderne, par o
l'appartenance la nationalit allemande se mue en
fanatisme de la supriorit germanique sur tous les peu-
ples. Le Reich est moins dfini par une souverainet
juridique sur un territoire que par une vocation abriter
un jour tous les Allemands, et devenir ainsi le fer de lance
du germanisme en Europe et partout dans le monde. Les
anciens souverains en Europe tenaient leur couronne de
Dieu, mais n'avaient pas de devoirs envers l'histoire.
Ceux d'entre eux qui ont survcu la rvolution dmo-
cratique, comme le dernier Hohenzollern de Berlin,
reoivent avec la couronne cette charge quasi divine de
conduire un peuple lu: tche si crasante que la pauvre
tte de Guillaume II y rsiste mal. La souverainet du
peuple est plus lourde porter que le droit divin. Elle a
substitu le jugement de l'histoire celui de Dieu.
Le pangermanisme absolu tise le particulier. Rejet
radical de l'universalisme dmocratique, il a pourtant
grandi sur le mme sol: c'est une religion de l'imma-
nence, mise au service d'un seul peuple. Il a reu une
caution scientifique de l'volutionnisme darwinien, par

l'intermdiaire de l'ide de race, pense sur le mode de la
slection des espces les plus fortes. Avec la race, le natio-
nalisme s'enveloppe dans la science, le plus grand subs-
titut religieux du XIXe sicle; et il en reoit aussi une
force d'exclusion que la seule ide de supriorit natio-
nale ne comporte pas: si les peuples sont spars par des
diffrences raciales, et si la race germanique est appele
dominer le monde, il n'existe plus qu'un peuple de
vainqueurs et des peuples dsesprs. Les Etats, et mme
l'Etat allemand, ne sont plus que des apparences juridi-
ques provisoires, ballotts au hasard du conflit des
peuples-races.
A preuve, les Juifs. Ils constituent par excellence dans

le regard de l'antismite ce peuple sans Etat, errant
depuis deux mille ans hors de son territoire, et pourtant
intact au milieu des Gentils, rest plus que jamais lui-
mme hors de chez lui. S'ils sont si solidaires, si habiles
tisser leurs intrigues de profit et de domination dans les
diffrentes nations o ils campent, c'est qu'ils tirent ce
gnie cosmopolite de leur extraordinaire cohsion eth-
nique, ou raciale. De l, leur mensonge et leur perver-
sit: car ils masquent sous l'universalit abstraite de
l'argent et des droits de l'homme la volont de puissance
d'une race que rien n'a pu briser. Ils veulent empcher
leurs victimes de percer le secret de leur force, en se
cachant sous le masque de la dmocratie. Ainsi
apportent-ils malgr eux la preuve vivante de l'ide de
race, en mme temps qu'ils confirment l'obligation posi-
tive pour les peuples qu'ils trompent de se rapproprier
cette ide leurs dpens.
La premire sduction de cet antismitisme est de
prendre le relais de la tradition sculaire qui,.dans toute
l'Europe chrtienne, a reto~rncontre les Juifs l'ide
juive de l'lection. Du peuple choisi par Dieu, l'Eglise
catholique a fait le peuple maudit par Dieu, en inversant
le sens de sa particularit. Dans le peuple errant man-
cip par la dmocratie, les nations modernes voient
encore l'adversaire cach, mais formidable, de leurs
identits. Le Juif conserve son tranget maudite dans
l'univers o l'histoire a remplac la divinit. Son lection
dans l'ordre du malheur n'a pas cess avec l'avnement
de l'galit citoyenne et le confinement du religieux au
for priv des individus. Elle en reoit au contraire une
nouvelle force, comme d'un redoublement de haine o
les nations chrtiennes de l'Europe retrouvent des sen-
timents familiers.
Mais ce qui donne l'antismitisme moderne son vri-
table caractre reste son insertion et son rle dans les
passions nouvelles de la dmocratie. La Cit moderne,
dtache de tout fondement divin, est construite sur la
volont de ses membres. Elle n'a de lgitimit que par
leur consentement public. Mais, du mme coup, elle ne
cesse de s'interroger sur ce qu'elle veut, et mme sur la
possibilit d'extraire une volont collective d'une multi-
tude d'individus spars. Ses citoyens ne croient plus
qu'en l'action historique, au moment mme o ils sont
incertains sur les moyens qui leur restent d'agir ensem-
ble, comme un seul homme. L'ide de nation conjure
cette angoisse, en suggrant cette unit. Ide ancienne,
redploye dans le contexte moderne: elle a cess d'tre
simplement donne par la tradition, comme un legs du
pass. Elle aussi est tisse de volonts, comme le veut le
credo dmocratique. Volonts positives, celles de tous
les patriotes, et bientt du peuple entier. Mais aussi
volonts ngatives, malfiques, trangres, et c'est ce
point qu'intervient le complot juif.
Pourquoi complot? Parce que, si toute action politi-
que est dlibrment voulue, celle-l, qui vise saper
l'unit de la nation, doit tre aussi, par dfinition,
cache: autrement, elle ne possderait pas cette capacit
tromper, au moins un temps, une grande partie de
l'opinion. C'est son caractre clandestin qui explique son
efficacit et sa puissance. La Rvolution franaise a illus-
tr l'emprise de cette reprsentation du complot, comme
antagoniste de la volont du peuple, sur les imaginations
dmocratiques. L'antismitisme moderne en offre une
version renouvele, en substituant les Juifs aux aristo-
crates . Pourquoi les Juifs? Ils forment un contre-
modle sur mesure la passion nationaliste: peuple
errant, parpill, sans Etat, et pourtant rest debout
autour de sa religion et de ses traditions, conseIVant un
peu partout, doses variables, quelque chose d'une iden-
tit, offrant par consquent la matire idale la ratio-
nalisation d'un complot l'chelle du monde. Aprs
avoir incarn l'ennemi du Dieu chrtien, le Juif prsente
l'antismite des temps dmocratiques le matriau ima-
ginaire d'une autre image-repoussoir: l'ennemi de la
nation.
Il suffit de le considrer, mme dgag de la religion
qui l'a confin au ghetto, mme mancip par l'ga-
lit citoyenne, comme rest tranger dans toutes les
nations o il vit. D'ailleurs, cette intgration mme, en le
rendant moins visible, l'a rendu plus suspect; sa parti-
cularit, clatante aux temps chrtiens, est dsormais
cache. Le Juif n'a plus d'autre attache au monde que
l'argent, et d'autre identit que cette quivalence abs-
traite avec tous, dont il fait son dguisement et son dra-
peau. Il est le bourgeois pur, dgag de sa gangue, spar
de son sol, le bourgeois ramen son essence, qui est la
soif d'tre riche. Aprs avoir t perscut par les nations
chrtiennes pour sa particularit, il est ha par les peu-
ples modernes comme un tre de nulle part. Au vrai, les
deux accusations cumulent leurs effets puisque, dans les
deux cas, il est en dehors de la collectivit. Et la seconde,
qui s'installe dans les traces de la premire, peut n'tre
pas moins globale qu'elle, en dpit du pluralisme des
opinions : car le bourgeois n'est pas moins dtest
gauche qu' droite.
A cet gard, il n'y a pas de hasard ce que l'antismi-

tisme se soit rpandu dans toute l'Europe comme une
des passions les plus fortes des opinions publiques la
fin du XIXC sicle. C'est le temps d'un dveloppement
rapide du capitalisme, et de l'entre des peuples dans la
politique dmocratique, par le suffrage universel. Les
luttes pour le pouvoir perdent ce qu'elles avaient gard
d'aristocratique dans la premire moiti du sicle, et
mme un peu aprs. Elles ont dsormais pour arbitre un
plus vaste public. Or le Juif, cette incarnation du bour-
geois, cette essence de bourgeois, ce bourgeois racial,
fournit un bouc missaire idal aux exclusives nationa-
listes comme au ressentiment des pauvres. Il permet lui
seul de jouer sur l'air de la dtestation toute la gamme
des passions dmocratiques, de la nostalgie d'une com-
munaut perdue l'anticipation d'une socit nouvelle,
nationale ou socialiste, ou les deux ensemble.
De l vient l'extension de l'antismitisme, dans la vie
politique des grands pays d'Europe avant 1914. Ce qu'il a
de particulier Vienne et Berlin est d'tre adoss dj
une thorie raciste des peuples, travers l'affirmation de
la supriorit germanique. Mais il existe aussi bien en
France, o il survit la victoire des dreyfusards, comme
un sentiment profond que le va-et-vient des circonstan-
ces n'atteint pas. Pourtant la Rpublique en France
conserve au patriotisme du plus grand nombre sa voca-
tion dmocratique, hrite de 89. En Autriche-Hongrie,
c'est la structure de la double monarchie - et l'efferves-
cence des nationalits sans Etat - qui explique le succs
du pangermanisme auprs des foules. Dans le Reich de
Guillaume II, tout y contribue autrement, mais aussi
fort: le pass et le prsent, le retard et la puissance, au
point que la plupart des Juifs eux-mmes sont enivrs
par leur mariage germanique. En mettant sac au dos, les
soldats allemands d'aot 1914 n'hsitent pas davantage
que les soldats franais. Dans la guerre qui commence,
ils investissent le mme courage, nourri par des senti-
ments comparables, bien que le dosage des traditions
politiques n'y soit pas le mme. A Berlin comme Paris,
c'est l'heure de l'Union sacre, qui runit non seulement
toutes les classes, mais toutes les poques de la nation.
Les intellectuels en tmoignent comme les peuples, ni
plus ni moins inconscients de l'avenir qu'ouvre la guerre.
On trouve dans les bellicistes d'aot 14, plus ou moins
prononcs, du ct franais, Barrs et Pguy, Bergson et
Durkheim. De l'autre ct, Thomas Mann et Stefan
George, Freud et Max Weber.
Ainsi, la guerre de 14 a eu ce premier caractre dmo-
cratique : bien que tout le monde, dans l't 14, l'ait vue
venir, tout le monde l'a laisse venir, les gouvernements
comme les opinions publiques. Entre l'attentat de Sara-
jevo et les dcisions d'ordonner la mobilisation gnrale,
dans ce mois de juillet 1914 o le sort de l'Europe s'est
jou, il tait tout moment possible d'arrter la marche
de l'engrenage dclench par l'Autriche-Hongrie. Per-
sonne ne l'a voulu, ni l'Allemagne, ni la Russie, ni la
France, ni l'Angleterre. Quel que soit le dosage des res-
ponsabilits qu'on tienne pour le plus vraisemblable
entre les Empires centraux d'une part, la coalition
franco-anglo-russe de l'autre, reste qu'aucun des grands
Etats n'a vraiment cherch viter une guerre que l'ulti-
matum autrichien la Serbie avait rendue seulement
probable. Mais si l'clatement du conflit est d, en ter-
mes techniques, un dficit d'action diplomatique, il
s'explique en profondeur par un consentement des peu-
ples escompt par les pouvoirs publics. Ledit consente-
ment n'et pas suffi, par dfinition, dclencher la
guerre. Mais il a suffi rendre les opinions publiques des
diffrents pays solidaires de leurs gouvernements,
quand ces gouvernements jouaient l'un par rapport
l'autre, et quasiment comme des personnes, la grande
scne du point d'honneur. Provoque par un attentat
nationaliste, la guerre de 14 commence comme une
guerre de nationalits, portant leur point d'incandes-
cence des passions collectives qui ont rempli le sicle
prcdent. Les Etats et les peuples qui s'y engagent y
investissent non seulement leur puissance et leur gloire,
mais le prjug de leur rang et de leur histoire. L'clipse
soudaine de l'internationalisme socialiste en porte
tmoignage sa manire.
Par sa nature mme, la guerre est un pari dont les
modalits et les effets sont particulirement imprvisi-
bles. Elle rompt un quilibre que les deux belligrants
esprent modifier leur profit, sans qu'aucun d'eux
sache l'avance s'il en aura vraiment les forces, et mme
si le caractre ou la dure du conflit n'aura pas trans-
form, l'heure de la victoire, ce qu'il en attendait. De
cette rgle gnrale, la guerre de 1914 pourrait tre
l'illustration par excellence. Sa nouveaut radicale bou-
leverse, dans les deux camps, tous les calculs des militai-
res et des politiques, en mme temps que les sentiments
des peuples. Aucune guerre du pass n'a eu un droule-
ment et des consquences aussi imprvus.
Nouveaut technique, d'abord, qui tient en quelques

chiffres. Alors que Franais et Allemands comptaient
remporter des succs dcisifs dans les premires semai-
nes, l'aide de leurs rserves d'armements accumules,
ils puisrent en deux mois leurs stocks de munitions et
de matriel, tant la nouvelle puissance de feu des deux
armes s'tait avre sans commune mesure avec les
prvisions 1. L'Europe de 1914 payait ainsi le prix des
progrs intervenus dans la production des armes depuis
le dernier grand conflit franco-allemand, celui de 1871.
Ce qui rendait la guerre plus meurtrire, mais n'et pas
forcment contribu l'allonger, si l'un des belligrants
avait su prendre l'avantage. Mais, aprs la Marne, c'est le
contraire qui se produit: les deux armes forment
l'infini deux lignes de retranchement qui se font face, et
se pilonnent coups de canon. La courte phase est close
o a parl l'art des stratgies et des combinaisons savan-
tes. Voici le temps de cet interminable front, de la
Somme aux Vosges, selon les termes du fameux commu-
niqu du dbut septembre 1914, qui annonce sans le
savoir l'industrie du massacre routinier et de la sortie
inutile, de tranche tranche. On fait trente mille morts
pour gagner deux cents mtres. Jamais encore guerre
n'avait enterr face face des millions d'hommes surar-
ms, la masse active de deux peuples, avec la seule mis-
sion de s'entre-tuer, de loin ou de prs, sans l'espoir d'un
coup dcisif, sans calendrier de victoire, mais aussi sans
morte-saison et sans quartiers d'hiver. Nulle diffrence
d'un rgime l'autre. La Rpublique franaise n'est pas
moins prodigue du sang de ses fils que l'Empire alle-
1. La meilleure analyse de cette nouveaut de la guerre de 14-18

se trouve dans Raymond Aron, Les Guerres en cha11e, Gallimard,
1951, chap. l, La surprise technique .
mand. La rencontre de l'industrie et de r quilibre des

forces, jointe au nombre des combattants, a produit
cette mle affreuse dont la bataille de Verdun restera le
symbole. Les mmes obus qui tuent les soldats enfouis-
sent aussi leurs corps. Les morts la guerre sont des
disparus du combat. Le plus clbre d'entre eux, sous
l'Arc de triomphe, sera tout justement honor par les
vainqueurs comme inconnu ; l'chelle du massacre
et l'galit dmocratique devant le sacrifice ont addi-
tionn leurs effets pour n'envelopper les hros que dans
une bndiction anonyme.
Dmocratique, la guerre de 1914 l'est insi parce
qu'elle est celle du nombre: nombre des combattants,
des moyens, des morts. Mais, de ce fait, elle est aussi
l'affaire de civils, plus que de militaires; une preuve
subie par des millions d'hommes arrachs leur vie
quotidienne, plus qu'un combat de soldats de profession.
Un peu plus d'un sicle auparavant, les batailles de la
Rvolution franaise et de l'Empire contre l'Europe des
rois avaient ouvert l'poque de la guerre dmocratique.
Mais elles n'avaient jamais mobilis l'ensemble de la
population et des forces du pays, mme du ct franais,
o d'ailleurs tant de soldats avaient fini par faire de leur
dpart l'arme un mtier et des hasards courus des
galons supplmentaires. Le grognard de Napolon
tait un soldat, le poilu de 14-18 est encore un paysan,
un artisan, un boutiquier, un bourgeois (moins souvent
un ouvrier, cause des ncessits de la production
d'armements). La guerre est faite par des masses de civils
enrgiments, passs de l'autonomie citoyenne l'obis-
sance militaire pour un temps dont ils ne connaissent
pas la dure, et plongs dans un enfer de feu o il
s'agit davantage de tenir que de calculer, d'oser ou de
vaincre. Jamais la servitude militaire n'a t pare de
moins de noblesse qu'aux yeux de ces millions d'hommes
transplants, tout juste sortis du monde moral de la
citoyennet.
Il n'y a pas de meilleur tmoin de cette situation

qu'Alain, dans les lettres qu'il a crites du front son ami
Elie Halvy entre aot 1914 et le dbut de 1917 1. Philo-
sophe et moraliste de l'humanisme dmocratique, Alain
n'aime ni la guerre ni son cortge de valeurs aristocrati-
ques. S'il s'est engag le 3 aot 1914, quarante-six ans,
pour servir comme simple artilleur, c'est pour n'tre pas
tranger l'histoire qui cerne son existence ; comme il le
dira un peu plus tard, j'ai toujours le besoin d'aller la
misre avec les autres, afin d'tre heureux 2 Mais la
guerre est ses yeux l'tat politique le plus tranger au
citoyen, et celle-l chappe moins encore que toute autre
la rgle. Ce qui fait sa ncessit est de l'ordre des pas-
sions, sans rapport avec celui des intrts, qui transige,
et moins encore avec la raison, qui rapproche. Or l'affaire
d'honneur a t rgle en quelques semaines, et l'hon-
neur est sauf, des deux cts, depuis la Marne. Ds lors,
la guerre n'est plus que corruption des esprits et des
murs: sa vrit peut tre dite en inversant les vertus
dmocratiques. Elle tient dans l'esclavage des hommes
mis sous le pouvoir absolu de leurs chefs 3 ; dans la peur
universelle, qui donne l'action militaire un caractre
mcanique; dans la mort des meilleurs, comme par une
slection l'envers. L'arme en guerre constitue un ordre
social o l'individu n'existe plus, et dont l'inhumanit
mme explique la force d'inertie presque impossible
briser.
A l'arrire, la situation n'est pas plus brillante. Au
contraire. La guerre, faite stoquement par des civils en
uniforme, y forme aussi un spectacle mis en scne par les
patriotes de mtier qui vocifrent loin du front. Alain
dteste le conformisme organis de l'opinion, le chauvi-
nisme, la censure. Il n'a pas de mots assez svres pour
les surenchres bellicistes des intellectuels, des journa-
listes et des politiciens. Il ne croit pas la guerre du Droit.
t. Alain, Corresponda/lce avec Elie et Florence Halvy, Gallimard,

1957.
2. Ibid. lettre du 31 janvier 1917, p. 251.
3. Cf cette note du 17 octobre t 917 sur Le Feu de Barbusse, qui
vient de paratre: Le Feu me parat ennuyeux. C'est une vue
d'officier. Le mal le plus sensible la guerre, c'est l'esclavage
(ibid., p. 255).
Il est favorable ds la fin de 1914 une paix de compro-

mis, et il suit d'ailleurs de prs, travers la Tribune de
Genve que lui envoie le mnage Halvy, tout ce qui
ressemble une amorce de ngociation, si fragile qu'en
soit la trace. Mais il ne se fait gure d'illusions: prcis-
ment parce qu'elle est si affreuse, si meurtrire, si aveu-
gle, si entire, la guerre est trs difficile terminer. Elle
n'appartient pas, ou plus, cette catgorie de conflits
arms que des princes cyniques peuvent arrter s'ils
jugent que le cot en dpasse les gains possibles, et que le
jeu n'en vaut plus la chandelle. Elle est dirige par des
patriotes, d'honntes gens lus par le peuple 1, enferms
chaque jour davantage dans les suites des dcisions de
juillet 1914. Les souffrances ont t si dures, les morts si
nombreuses que personne n'ose agir comme si elles
n'avaient pas t ncessaires. Et comment s'avancer,
sans se dsigner comme tratre? Plus la guerre dure,
plus elle va durer. Elle tue la dmocratie, dont elle reoit
pourtant ce qui perptue son cours.
Aprs la voix d'Alain, celle d'Halvy. Les rponses aux

lettres d'Alain ont t perdues. Mais on peut connatre les
penses d'Halvy, pendant la guerre, d'aprs la corres-
pondance qu'il a change avec d'autres amis, tout par-
ticulirement le philosophe Xavier Lon 2. Il n'est pas
trop difficile, lire cette correspondance, de comprendre
ce qui le rapproche et le spare de son ami l'artilleur.
Il est moins li la tradition spcifiquement franaise
du radicalisme rpublicain. N dans une grande famille
de bourgeoisie intellectuelle 3, d'ascendance juive et pro-
1. Alain, lettre du 15 mars 1915, p. 193. Malheureusement nous

sommes gouverns, et en des temps pareils, par d'honntes gens;
un souverain cynique aurait bientt la paix.
2. Une petite partie de cette correspondance, destine surtout
Xavier Lon, est dite avec la Correspondance d'Alain avec Elie et
Florence Halvy, op. cit., partir de la page 322. J'ai pu consulter le
reste des lettres d'Elie Halvy pendant la guerre de 1914-1918 dans
les papiers Elie Halvy, grce la gentillesse de Mme Guy-Lo.
Qu'elle en soit ici remercie.
3. Elie Halvy est le fils de Ludovic Halvy, le clbre librettiste
d'opra, et de Louise Breguet, fille d'une dynastie d'horlogers pro-
lA Premire Guerre mondiale 85
testante, c'est un esprit plus cosmopolite qu'Alain. Son

attachement la Rpublique se nuance d'une passion
pour la civilisation politique anglaise, laquelle il consa-
cre son travail d'historien 1. Dmocrate, et non moins
libral, il n'est pas pacifiste comme Alain. Non qu'il ait la
moindre sympathie pour la guerre, mais il ne voit pas
comment l'viter, dans l'tat o sont les nations et les
opinions publiques europennes. Il a lui aussi, comme
son ami, des mots trs svres pour les criailleries belli-
cistes de l'arrire et pour l'hystrie de l'antigermanisme
culturel en France ; mais la guerre n'en a pas moins ses
yeux des fondements dans les rivalits des puissances et
les passions nationales. Elle est moins la consquence
d'intrigues politiques que de l'affrontement du panger-
manisme et du panslavisme au centre et l'est de
l'Europe; et les opinions publiques ont fait le reste.
Halvy est un esprit plus politique qu'Alain. Et l'habitude
des revers lui a donn, comme tout grand libral fran-
ais, les vertus du pessimisme actif. Il a prvu la guerre
de longtemps, la voici. Il faut l'assumer lucidement.
Trop vieux dj pour tre mobilisable, il s'est port
volontaire comme infirmier, et on l'a affect Chambry,
o il vit dans le clricalisme d'ambulance 2 . Il com-
prend tout de suite - un des premiers, sans doute, en
Europe - que la guerre a pris aprs la bataille de la
Marne un caractre indit et dsesprant: Je considre
- et voil la source de mon ennui - toute offensive
comme tant devenue, d'un ct comme de l'autre,
impossible, dans les conditions de la stratgie
moderne ... Je ne vois pas que l'on puisse sortir de l,
testants. Il est le frre de Daniel. Les deux enfants ont t levs dans
la religion de leur mre, selon la rgle de la famille.
1. Elie Halvy a consacr ses deux principaux ouvrages l'his-
toire anglaise: La Formation du radicalisme philosophique, 3 vol.,
F. Alcan, Paris, 1901-1904 ; Histoire du peuple anglais au x/)( sicle,
4 vol., Hachette, 1912-1932, rd. Hachette littrature, 1973-1975,
5 vol. Voir aussi les Rhodes Memorial Lectures qu'il a pronon-
ces Oxford en 1929 : The World Crisis of J 9 J4- J 9 J8, an Interpre-
tation, Oxford, Clarendon Press, 1930, texte franais in L'Ere des
tyrannies, Gallimard, coll. Tel, p. 171-199
. 2. Lettre du 17 novembre 1914 Xavier Lon. Indite.
pendant des mois et des mois. Je ne vois pas que l'on
puisse s'arrter. C'est une guerre de races, assez sordide,
sans grande ide, sans plan de gnie 1. Ainsi la guerre
est interminable moins par suite de ses enjeux objectifs
que par le caractre qu'elle a pris, la situation militaire
qu'elle a cre. C'est son cours qui a rvl sa nature; il a
fonctionn comme un pige. La guerre a perdu toute fin
prvisible au moment mme o elle a cess d'tre popu-
laire chez les combattants. Elle n'est plus que le terrain
sinistre de la rsignation la fatalit: les soldats se bat-
tent comme machinalement, sans rclamer la paix,
puisqu'ils n'en voient plus la possibilit. Halvy rencon-
tre ici Alain dans ses craintes que cette condition inhu-
maine et pourtant durable ne brise l'autonomie du
citoyen. Il fait dans une lettre Xavier Lon cette remar-
que prophtique: L'influence que la guerre peut avoir
sur les destines du socialisme mrite une tude. Dfa-
vorable probablement au progrs des formes librales
du socialisme (syndicalisme, etc.), elle renforce au
contraire, et considrablement, le socialisme d'Etat 2.
La grande nigme politique de la guerre de 14 est celle
de la paix, puisque les conditions de la bataille en
cachent l'horizon. Halvy ne prte aucun crdit aux pro-
fessions de foi simplistes de l'extrme gauche rvolution-
naire ou des intellectuels de la paix immdiate 3. Il ne
croit pas un compromis entre les belligrants, dont la
rumeur se rpand de temps en temps. A ses yeux, la seule
voie de la paix passe par .une dfaite militaire de l'Alle-
magne: voie longue, trs longue, tant la bataille est opa-
que et l'Allemagne forte. Halvy voit dans l'Allemagne
1. Lettre du 27 janvier 1915 Xavier Lon. Indite.

2. Lettre indite Xavier Lon, 3 juillet 1915. On trouve la mme
ide un peu plus de deux ans plus tard, dans une lettre du 18 sep-
tembre 1917, indite elle aussi, adresse au mme destinataire:
... La Guerre et le Socialisme. L'tat de guerre favorise directe-
ment le Socialisme d'Etat; et, par raction, le socialisme rvolu-
tionnaire ou anarchique.
3. Lettre indite Xavier Lon, 29.novembre 1915. Que des
proltaires veuillent la paix tout prix et sans phrases, je com-
prends ces convictions brutales et incultes. Mais la frivolit politi-
que des hommes de l'cole de Challaye m'tonne toujours ...
la fois une menace pour l'quilibre de l'Europe, et une
des formes les plus puissantes du gnie europen. Il
nounit son pessimisme aux deux sources : toute l'affaire
ne peut avoir d'issue durable que par la dfaite alle-
mande, qui sera aussi une dfaite europenne, apr$ un
interminable conflit.
Et l'avenir? C'est, suivant moi, une bataille sans fin
dans le temps et dans l'espace, o le temps travaille pour
nous ' ... Et un mois plus tard, le 26 novembre 1914,
dans une lettre au mme Xavier Lon, il prvoit que
nous avons devant nous 10 ou 15 ans, ou 30 ans de
guerre. Donc la deuxime, la dernire partie de nos exis-
tences, ne ressemblera gure la premire 2 .
Oue veut-il dire? Non pas que la guerre en cours
durera dix, quinze ou trente ans. Mais qu'elle inaugure
une poque nouvelle d'instabilit europenne - instabi-
lit des rapports de puissance, des frontires nationales,
des rgimes - par quoi le xxe sicle s'annonce sous de
mauvais augures. Il me faut citer longuement une lettre
du 27 octobre 1915, toujours Xavier Lon 3.
Je dis:
1. que cette guerre ne pourra tre considre
comme finie que le jour o il y aura dfaite constate des
empires du centre. - Je ne vois pas dans le dtail en quoi
consistera cette dfaite. Je ne vois gure un dpcement
de l'Allemagne; je vois mieux un dpcement de l'Autri-
che, mais suivi par l'absorption dans un seul bloc de la
fraction occidentale de l'Autriche avec l'empire de
Guillaume II. N'importe. Je m'entends;
2. que le temps ncessaire pour atteindre ce rsultat
doit s'valuer non par semaines ou par mois, mais par
annes. Ouand j'ai parl de 25 ans, je n'ai pas si mal
parl;
,3. que, quand j'ai envisag la possibilit d'une
guerre aussi prolonge, j'ai toujours considr qu'elle
1. Lettre indite Xavier Lon, 21 octobre 1914.

2. Lettre Xavier Lon, 26 novembre 1914, op, cit., p. 342.
3. Lettre Xavier Lon, 27 octobre 191 S, op, cit., p. 355.
serait suspendue par de fausses paix, des paix prcaires,
des trves;
4. que, par suite, ces trves, devant intervenir avant
la dfaite de l'Allemagne, devront enregistrer ncessai-
rement un tat de choses temporairement favorable
l'Allemagne, donc constituer, momentanment, pour
l'Allemagne, des paix victorieuses.
Halvy ajoute in fine qu'il n'oublie pas qu'un prophte
doit s'envelopper toujours d'une certaine obscurit :
ce sourire sur lui-mme, en guise d'avertissement au
lecteur, n'enlve pourtant rien l'extraordinaire pres-
cience du drame europen dont la guerre de 14 constitue
l'ouverture. Le script exact du scnario chappe sa
prdiction, comme il est naturel, mais non pas la matire
de la tragdie. L'historien du peuple anglais dans son
poque la plus heureuse a senti que disparaissait sous ses
yeux, dtruite par ses propres enfants, la civilisation
librale de l'Europe 1.
Finalement, c'est par le pessimisme qu'Alain et Halvy

se rejoignent: tous deux voient dans la Premire Guerre
mondiale une catastrophe majeure de l'histoire, aprs
quoi rien ne sera plus comme avant. Ils s'accordent pour
voir dans le rgime des grandes puissances europennes
en guerre un retour inattendu du despotisme au milieu
des temps modernes. Le contrle croissant de l'cono-
mie en fonction des besoins du front donne aux Etats un
pouvoir extraordinaire sur les citoyens, en mme temps
qu'il suggre un exemple des tyrans potentiels. Le poids
exclusif de l'ide nationale sur les esprits, le chauvinisme
des lites, le conformisme des foules, la censure enfin ont
teint toute vie dmocratique 2. Les populations civiles
1. Lettre indite Xavier Lon, 24 mars 1916: J'en reviens

toujours ma thse. Le jouro Jaurs a t assassin et s'est allum
l'incendie de l'Europe, une re nouvelle de l'histoire du monde s'est
ouverte. C'est une sottise de croire que, dans six mois, cela pourra
s'teindre ...
2. Tocqueville, Dmocratie eH Amrique, 2 e partie, livre III,
chap. 32 : La guerre ne livre pas toujours les peuples dmocrati-
ques au gouvernement militaire; mais elle ne peut manquer
ne sont occupes que du courrier, qui apporte la lettre
des survivants ou le nom des morts; et des communi-
qus de l'tat-major, qui leur mentent sous prtexte de ne
pas les dmoraliser. Le soldat pourrait tre plus libre que
l'arrire, puisqu'il est l'acteur de la tragdie, mais il est
perdu dans cette violence innombrable; il ne peut rien
voir ni comprendre au-del de l'obissance aux ordres:
cette guerre est un vaste chaos o l'esprit n'a pas de part.
Seule compte, comme Verdun, la volont animale de
rsister l'anantissement par l'artillerie ennemie. Par
quel acharnement exceptionnelles combattants ont-ils
tenu ? Alain, ds avant les mutineries franaises du prin-
temps 1917, a compris la fragilit de cet hrosme oblig.
Tout cela se paiera, croyez-moi, chacun retrouvera ses
vrais ennemis 1 , crit-il le 13 novembre 1915.
C'est d'ailleurs le sens qu'il donne, ds qu'elle se pro-
duit, la rvolution russe de Fvrier, le 3 aot 1917 : Je
ne sais quels soldats tu as vus ; peut-tre affaiblis par le
sang perdu; pour moi, je n'ai vu que des rvolts d'esprit,
qui roulent sans cesse des moyens de finir ce massacre, et
qui, faute d'en trouver, mditent des vengeances. Il ne
faut pas dire que ce n'est rien. La rvolution russe est
quelque chose 2. D'une phrase, Alain indique le sens
universel pris par les vnements russes: moins la chute
du tsarisme que la rvolte des soldats et du peuple contre
la guerre. Nicolas II, qui s'en soucie? Par contre, les
malheurs de la guerre sont devenus l'obsession de
l'Europe entire. L'exprience militaire du philosophe-
artilleur le fait entrer d'emble dans les sentiments de
bien des combattants. A la mme poque, Halvy
exprime sur la rvolution de Fvrier un point de vue tout
fait diffrent 3. Il se proccupe avant tout, comme le
d'accrotre immensment, chez ces peuples, les attributions du

gouvernement civil; elle centralise presque forcment dans les
mains de celui-ci la direction de tous les hommes et l'usage de
toutes les choses. Si elle ne conduit pas tout coup au despotisme
par la violence, elle y amne doucement par les habitudes.
1. Lettre Xavier Lon, 13 novembre 1915, p. 217.
2. Ibid., lettre du 3 avril 1917, p. 252.
3. Ibid., 17 et 28 mars 1917, p. 363.
gouvernement franais, des consquences du change-
ment de rgime sur la conduite de la guerre Saint-
Ptersbourg, et souhaite que Milioukov mette fin au
chaos russe, pour le plus grand bien des Allis. Il ajoute
cet espoir un constat plus dsintress et plus mlan-
colique, tir de son gnie libral: Tout cela dit, n'est-ce
pas un soulagement, pour tout Occidental digne de ce
nom, de ne plus tre responsable du tsar et de sa cour?
Tout le monde sent cela en Angleterre, en Italie, si
conservateur soit-on. Faudra-t-il que la France soit tou-
jours pour l'observateur politique une nigme? Ne
pourra-t-on jamais dire si elle est librale jusqu' l'anar-
chisme ou follement ractionnaire 1 ? .
Ainsi Alain et Halvy sont-ils fort loigns l'un de
l'autre dans l'apprciation de ce qui se passe au prin-
temps de 1917 l'autre bout de l'Europe. L'un aime l'ide
des Conseils d'ouvriers et de soldats 2 comme l'expres-
sion d'une rvolte contre la guerre. L'autre se flicite de
la chute d'un ancien rgime tout en faisant des vux
pour que la rvolution russe n'aille pas une paix spare
avec l'Allemagne. Pourtant, l'interrogation qu'ils parta-
gent sur l'avenir, mme immdiat, les runit dans une
mme inquitude: presque trois ans aprs le fameux
t 1914, le futur de l'Europe est plus opaque que jamais.
La seule chose claire est que les hommes ont perdu dans
la guerre ce qu'ils avaient de contrle sur leur histoire. De
cette aventure qu'ils croyaient connatre, ils n'ont prvu
ni le cours ni le caractre. Ils n'ont pas su la conduire. Ils
ne peuvent y mettre fin. Les vnements de Fvrier 1917
en Russie, suivis des mutineries du Chemin des Dames,
montrent qui veut le voir de quoi sera paye l'incapacit
des classes dirigeantes et des gouvernements imaginer
une issue organise la guerre des nations europennes :
tout simplement de la rvolution, cette vieille divinit
mre de la dmocratie en Europe.
1. Elie Halvy Xavier Lon, lettre du 28 mars 1917, op, cit.,

p.363.
2. Idem, lettre du 30 juin 1917, p. 253.
De 1814 1914, les cent ans du XIXe sicle, aucune des

guerres europennes n'a boulevers durablement l'ordre
international; aucune n'a mis en cause le rgime, co-
nomique ou social, des nations en guerre. Il est vrai que
le second Empire en France est mort de la dfaite de
Sedan, o Napolon III a t fait prisonnier. Mais sa
chute n'a pas transform en profondeur les donnes de la
politique intrieure franaise. Et si la fondation de
l'Empire allemand Versailles modifie les rapports de
puissance en Europe, elle n'altre pas, pour l'essentiel,
l'conomie gnrale du systme imagin par les liquida-
teurs de l'entreprise napolonienne: un quilibre entre
les grandes puissances, Autriche, Russie, Prusse,
France, horlogerie diplomatique sur laquelle veille
l'Angleterre, jalouse de tout ce qui ressemblerait une
tentative d'hgmonie continentale. Les rvolutions de
1848 ont menac cet quilibre, qui a pourtant retrouv
son assiette quelques annes aprs : car l'invention de
l'Autriche-Hongrie puis l'unit allemande sous Guillau-
me II en modifient les frontires mais non l'esprit. A
l'intrieur de cet ensemble organis, les guerres qui ont
eu lieu ont t limites, la fois par les enjeux en cause,
les ressources engages, la taille des armes. Elles n'ont
mis face face que des soldats volontaires ou profession-
nels, et non des peuples entiers. Elles ont t courtes.
Elles n'ont pas encore invent le croisement de l'indus-
trie et de la dmocratie l'ombre des hritages militaires
du pass.
La guerre de 14 change tout cela. Son dclenchement,
pourtant, tient encore au XIXe sicle: l'alliance anglo-
russe prend en tenaille, comme au temps de Napolon, la
puissance continentale en mal d'expansion. Le risque
vient dsormais de l'Allem:agne et non plus de la France.
Mais la guerre une fois dclare chappe ses raisons
et ses protagonistes. De celles qui l'ont prcde, le
pote peut bientt parler comme du bon vieux temps:
O sont-ils ces beaux militaires
Soldats passs O sont les guerres
O sont les guerres d'autrefois '.
En effet, la guerre totale 2 a t la guerre ce qu'elle

mobilisait d'intelligence, de vertu et de prvoyance. Elle
a confirm sa manire une observation de Constant,
faite propos des guerres napoloniennes, et laquelle
elle offre d'ailleurs un meilleur champ d'application.
Dans la mesure mme o la situation des peuples
modernes , selon notre auteur, les empche d'tre bel-
liqueux par caractre , la guerre quand elle a lieu a
chang de nature: La nouvelle manire de combattre,
le changement des armes, l'artillerie ont dpouill la vie
militaire de ce qu'elle avait de plus attrayant. Il n'y a plus
de lutte contre le pril; il n'y a que de la fatalit. Le
courage doit s'empreindre de rsignation ou se compo-
ser d'insouciance. On ne gote plus cette jouissance de
volont, d'action, de dveloppement des forces physi-
ques et des facults morales, qui faisait aimer aux hros
anciens, aux chevaliers du Moyen Age, les combats corps
corps 3. Admirable prescience des grands esprits! La
guerre de 1914, Constant la dcrit d'avance, comme le
rgne de la fatalit et de la rsignation. Elle a fait des
hommes les esclaves de la technique et de la propa-
gande : double anantissement des corps et des esprits.
Ernst Jnger ne dira pas autre chose quand, en 1930,

avec le recul du temps, il voudra analyser le caractre
unique de la guerre de 1914 dans l'histoire de l'huma-
1. Guillaume Apollinaire, C'est Lou qu'on la nommait , in

Calligrammes, 1917.
2. L'expression est tire du vocabulaire politique postrieur la
guerre. Par exemple, ErnstJnger, Die Total Mobilmachung , in
Krieg und Krieger, 1930 ; trad. : La Mobilisation totale, in Recher-
ches, n 32-33, septembre 1978. Repris dans L'Etat universel, Gal-
limard, 1990, coll. Tel, p. 97-140.
3. Benjamin Constant, De l'esprit de cOllqute et de l'usurpatiol1,
1814, in uvres, Gallimard, la Pliade, chap. 2, Du caractre des
nations modernes relativement la guerre (citation p. 961).
nit 1. Celle-ci n'est plus soumise aux lim,ites des guerres
monarchiques, dans lesquelles les Couronnes, mobi-
lisant leurs armes fidles, mais non toutes les forces du
royaume, luttaient pour arrondir leurs patrimoines. Les
rois pouvaient tre battus sur le champ de bataille et
garder leur trne. Avec 1914-1918, finies les castes guer-
rires et les armes professionnelles, et fini tout calcul de
cot et d'avantage. Le conflit s'est tendu des Couronnes
aux nations, des armes aux peuples; sans enjeu dfinis:..
sable, il est devenu en mme temps un affrontement
entre des capacits nationales de travail. Toute l'activit
de production se trouve subordonne aux impratifs de
la guerre, et tout l'ordre civil align sur l'ordre militaire.
C'est l'Allemagne de Hindenburg-Ludendorff, la France
de Clemenceau, puis le communisme de guerre de
Lnine, le plan quinquennal de Staline, demain Hitler...
Aux guerres partielles des aristocrates et des rois succde
la mobilisation totale des Etats et des travailleurs,
dernier mot de l'esprit de progrs et de l'humanisme
technique ; de l vient le caractre indit, rationnel et
impitoyable du premier affrontement du xxt! sicle. De
l aussi son issue, puisque beaucoup de nations euro-
pennes restaient trop trangres la civilisation
pour vaincre : la Russie et l'Italie bien sr, englues dans
leur retard, mais aussi l'Autriche, et mme l'Allemagne,
pour des raisons d'ordre intellectuel et moral, puisque
les Empires centraux mlent la tradition absolutiste un
esprit libral constamment brid. Par l, Jnger
tend la porte de l'opposition Kultur-Zivilisation
l'interprtation de tout l'aprs-guerre ...
Revenons ces foules d'hommes plongs pendant des
annes dans cette bataille totale . Ils ont tout sacrifi
cette immense machine qu'est la guerre moderne:
celle-ci a fauch des millions de vies humaines la fleur
de l'ge; elle a laiss des peuples amputs et des nations
veuves. Son caractre interminable a tenu l'quilibre
des forces, joint la puissance des armes, l'enterrement
des corn battants dans les tranches, au caractre la fois
1. E. Jnger, La Mobilisation totale, op. cit.

meurtrier et insignifiant des avances et des reculs. Les
soldats, pendant la bataille, ont accus la fatalit : ils
n'ont pas d'autre choix. Les motions de la guerre sont
semblables aux motions du jeu. L'homme attend tout
de la chance. (. .. ) Ils (les soldats) sont partis pour dfen-
dre la civilisation. Mais le mot commence s'user. La
guerre le tue d'elle-mme. Il et fallu qu'elle ft rapide
pour que les notions du dbut persistassent malgr la
guerre, pour qu'on les retrouvt comme aprs une bouf-
fe de dlire. Rduits la vie de troupeau, les hommes
ont perdu le pouvoir de rflchir. Plus de nuances dans
leur vie, plus de nuances dans leurs penses. Leur
volont meurt aussi. Ils s'abandonnent la discipline qui
les mne ici ou l, s'abandonnant au hasard qui leur
donne la vie ou la mort. Ils ont le sentiment d'tre dans la
fatalit. Cela est le contraire de la civilisation, mme s'ils
se battaient pour la civilisation, la guerre suffirait leur
enlever le sentiment de la civilisation 1. La paix trans-
forme cette hbtude en colre. Les survivants, l'heure
o se taisent enfin les canons, se retournent vers ces
annes de cauchemar pour en dcouvrir le sens et y peser
le rle des gouvernements. La politique a repris ses
droits, lourde de l'interrogation unanime sur la violence
et la dure de ce massacre immobile.
La guerre a eu pour origine immdiate la question des

nationalits dans les Balkans. Mais chacune des puissan-
ces qui s'y est engage avait des objectifs plus clairs. Les
deux monarchies germaniques affrontaient la Russie en
Europe centre-orientale. L'Autriche-Hongrie luttait
pour sa survie, la Russie pour son influence slave, la
France pour l'Alsace-Lorraine, l'Allemagne pour des
colonies, l'Angleterre pour conserver une prpond-
rance centenaire. Les sentiments de patriotisme qui ont
conduit les soldats au front en aot 14 ont brouill ces
enjeux dans l'exaltation de la nation. La frocit de la
guerre, de son ct, a moins conduit les combattants se
1. Lon Werth, CLaveL soLdat, roman, Ed. Viviane Hamy, Paris,

1993, p. 100 et 265.
har que les arrires surenchrir sur leurs sacrifices.
Les buts du conflit se sont agrandis et perdus dans son
immensit. Comme le champ de bataille, ils sont deve-
nus sans fin.
De l vient que les tentatives de ngociations ou les
propositions de compromis aient t si timides, et si vite
disqualifies, en dpit du cot des combats et de leur
incapacit forcer le destin. A la fin de 1916, alors
qu'aucune des puissances en guerre n'a remport de vic-
toire dcisive ni subi de revers irrparables, l'ide d'une
paix sans annexion ni indemnit, qui chemine au Parle-
ment allemand l, ne fait pas mme l'objet d'un change
secret un peu approfondi. La note des Allis du 10 jan-
vier 1917, en avanant l'ide d'une libration des Tch-
ques, implique indirectement le dmembrement de
l'Autriche-Hongrie. D'ailleurs, les ngociations enta-
mes par les princes de Bourbon au nom de l'empereur
Charles restent sans suite 2.
L'anne 1917 est probablement celle o, faute d'objec-
tifs prcis, la guerre trouve son assise idologique dura-
ble. La rvolution de Fvrier en Russie libre les Allis de
l'hypothque tsariste, brandie par les puissances centra-
les comme une preuve de l'hypocrisie des Franco-
Anglais. En avril, le prsident Wilson entrane l'Amri-
que dans la guerre, en affirmant la solidarit des nations
dmocratiques. Il salue la rvolution russe et pose la
question des rgimes allemand et autrichien: L'auto-
cratisme prussien n'est pas et ne pourra jamais tre notre
ami ... Nous sommes heureux de combattre pour la lib-
1. Le 19 juillet 1917, le Reichstag vote par 212 voix contre 126

une motion dans ce sens, adopte par les socialistes, le centre et le
parti progressiste, contre les conservateurs et les nationaux lib-
raux.
2. Au dbut de 1917, Charles 1er d'Autriche charge le prince Sixte
de Bourbon-Parme, son beau-frre qui sert du ct alli, d'une
mission en faveur de la paix. Grce ses contacts avec Jules Cam-
bon, le prince est reu par Raymond Poincar en fvrier. Mais la
tentative d'ouvrir des ngociations se heurte la double opposition
de l'Allemagne et de la France, lie par ses engagements envers ses
allis roumains et serbes. Dbut juin, une nouvelle mission du
prince Sixte choue.
ration des peuples. La grande entre des Etats-Unis
dans la politique europenne se fait, conformment au
gnie amricain, sur l'air de la croisade dmocratique.
Les deux grands universalismes dmocratiques ns la
mme poque unissent leurs messages autour de la
cause des nationalits europennes. Cette union ne
durera pas plus que celle des deux rvolutions la fin du
XVIIIe sicle. Mais la surenchre du moralisme wilsonien
sur le jacobinisme clemenciste suffit- donner la guerre
un sens plus vaste que l'Alsace-Lorraine ou le tonnage de
la flotte allemande; si vaste, en vrit, et si peu ngocia-
ble, que la paix ne peut dsormais tre atteinte que par la
capitulation de l'adversaire. Les enjeux du conflit sont
ainsi ports la hauteur de l'hcatombe qu'il a entrane.
Mais ils sont formuls de telle sorte qu'ils impliquent, au
jour de la victoire, l'croulement des trnes et des Empi-
res comme prix des Rpubliques nouvelles, et des
nations humilies ct de nations mancipes.
L'Allemagne paye le prix fort de la dfaite. Elle est
depuis Bismarck la plus grande puissance europenne,
et elle le restera d'ailleurs tout au long du xxe sicle,
l'tat rel ou virtuel: ruine deux fois, rduite, occupe,
et mme divise, elle retrouvera deux fois ce rle domi-
nant en Europe que lui donnent ensemble sa position
gographique et les capacits productives de son peuple.
Le trait de Versailles sonne l'heure du premier abaisse-
ment. L'Empire n'a pas rsist la capitulation sans
condition. Il perd des territoires l'ouest et l'est, aban-
donnant de plus en plus d'Allemands des Etats non
allemands. Il doit payer d'normes rparations, en
argent et en nature. Il est dclar l'unique responsable du
conflit, condamn en expier le crime: jugement moral
trop catgorique pour ne pas apparatre dict par la
victoire, et qui exaspre les vaincus sans rassurer ou unir
les vainqueurs.
En ce sens, Raymond Aron n'a pas eu tort d'crire que
le trait de Versailles est, beaucoup plus que ses criti-
ques ne l'ont admis, la consquence logique de la guerre,
considre la fois dans ses origines et dans la signifi-
cation idologique qu'elle a progressivement acquise au
cours des hostilits 1 . Les ngociateurs de Versailles (et
des traits annexes) sont en effet les garants des pro-
messes nes dans le cours du conflit. Les voici cerns
par les querelles des nationalits et les souvenirs de
1848, faisant revivre des passions demi oublies, mul-
tipliant les Etats slaves sur les ruines du germanisme
vaincu, crant un peu partout, de Varsovie Prague, et de
Bucarest Belgrade, d'improbables Rpubliques parle-
mentaires o les bourgeoIs radicaux franais croient
replanter leurs traditions alors qu'ils exportent leur
rgime. Plus qu'une paix europenne, les traits de 1919-
1920 constituent une rvolution europenne. Ils effacent
l'histoire de la deuxime moiti du XIXe sicle au profit
d'un redcoupage abstrait de petits Etats multi-
ethniques qui ne reproduisent que les dfauts de
l'Empire d'Autriche-Hongrie. Tout aussi diviss l'int-
rieur de leurs frontires nouvelles que dans les ancien-
nes, et spars les uns des autres par des sentiments
encore plus hostiles que ceux qu'ils avaient ports la
domination germanique ou hongroise. Les Allis ont
miniaturis les haines nationales au nom du principe des
nationalits.
De ces Etats imprOVIses, pauvres et diviss, o

d'ailleurs de vastes poches de population allemande sub-
sistent presque partout, ils ont voulu faire la ceinture
orientale de la prpondrance anglo-franaise en
Europe. Car la rvolution d'Octobre 1917 a liquid le
rle traditionnel de la Russie comme lment de l'qui-
libre europen ; loin de jouer dsormais le gendarme de
la famille slave et la grande puissance de l'Est, avec la
bndiction de Londres, la Russie des Soviets est deve-
nue le ple de la rvolution communiste. Si bien qu'
peine nes ces nouvelles patries composites tout juste
dcoupes en Europe centrale et orientale sont investies
d'une double fonction historique, beaucoup trop lourde
pour elles: monter la garde l'Est, du ct du messia-
nisme sovitique, et l'Ouest, du ct de l'Allemagne
1. Raymond Aron, Les Guerres en chane, op. cit., p. 33.

vaincue, dsaIme, brise, mais redoute toujours, et

plus centrale que jamais dans le jeu europen.
Enfin, dernier lment du tableau, les trois grands
vainqueurs n'ont pas de conception commune sur le
nouvel ordre international qu'ils sont en train d'imposer.
Rien voir avec les ngociateurs de Vienne qui avaient,
un sicle auparavant, refait un quilibre europen des-
tin durer; mais eux partageaient une mme philoso-
phie conservatrice et, pour redonner l'Europe postna-
polonienne une assiette stable, ils s'taient fis aux
vieilles recettes de la Realpolitik 1. A Versailles, les Allis
imposent une paix carthaginoise sans s'accorder ni sur
ses fins, ni mme sur ses moyens. L'entre des Etats-Unis
dans le conflit a t dcisive, mais Wilson n'a que des buts
de guerre abstraits, presque impossibles traduire en
termes politiques, et peu propres l'arbitrage entre des
rivalits territoriales, mme si ses partenaires les avaient
partags. Les Franais n'ont d'yeux que pour l'Alsace-
Lorraine et un dmantlement allemand, alors que
l'Angleterre n'a pas combattu quatre ans pour substituer
une prpondrance franaise une domination alle-
mande en Europe.
Jacques Bainville 2 a t, sur le moment, le critique
lucide des ngociateurs de Versailles, dont on peut aussi
comprendre les personnages travers une amusante
page de Keynes 3. Pour m'en tenir un seul des protago-
t. L'argument est dvelopp par Henry Kissinger in Diplomacy,

Simon and Schuster, New York, 1994, chap. 9, The new face of
diplomacy : Wilson and the treaty of Versailles , p. 218-245.
2. Jacques Bainville, Les Consquences politiques de la paix,
Librairie A. Fayard, 1920 ; rd. 1941.
3. John M. Keynes, Les C011Squences conomiques de la paix,
Gallimard, 1920, et Essays in Biography, New York, 1951. Le pre-
mier de ces essais ( Le Conseil des quatre) est consacr un
portrait des ngociateurs de Versailles, o Keynes a t un des
membres de la dlgation anglaise. Sur Clemenceau: Il avait
pour la France les sentiments de Pricls pour Athnes - elle seule
tait grande, rien d'autre ne comptait; mais sa conception de la
politique tait celle de Bismarck. Il avait une illusion, la France; et
une dsillusion, l'humanit, y compris les Franais, sans parler de
ses trois collgues.
nistes, le culte que les Franais ont consacr Clemen-
ceau m'a toujours paru un parfait exemple des injustices
de la mmoire collective. Car peu d'hommes auront t,
autant que ce vainqueur lgendaire, incapables de s'le-
ver jusqu' la vision de la paix. A Versailles, le vieux
jacobin de Vende est ignorant, troit, chauvin, prison-
nier de son personnage de pre la Victoire . L'obsti-
nation du chef de guerre a fait place l'aveuglement du
vainqueur. L'esthte de la politique est devenu le greffier
de la paix. Le ngociateur ne sait pas abandonner sa
frocit du temps de guerre. Vieillard sarcastique et pas-
sionn, exaspr par la thologie politique de Wilson,
Clemenceau mle dans son plus grand rle cynisme et
navet. Que comprend-il au paysage de ruine et de rvo-
lution que dcouvre la fin du conflit travers toute
l'Europe? A peu prs rien. Que veut-il faire de cette
Europe? Il n'en a pas de conception d'ensemble. L'il
fix sur Strasbourg, il aime dans la victoire la chute des
trnes ennemis: la fuite de Guillaume II et la fin de
l'Empire de Vienne. Il clbre d'un mme cur la victoire
des nationalits et l'humiliation de l'Allemagne. Il donne
un instrument diplomatique qu'il veut fondateur d'un
nouvel ordre le caractre d'un verdict contre un peuple
coupable.
Ainsi l'Europe qui sort des mains des puissances vic-
torieuses, en 1919 , est-elle encore plus follement conue
que la guerre qui lui a donn naissance. Des quatre puis-
sances qui se partageaient au XIXe sicle l'outre-Rhin-
l'Empire ottoman, la Russie, l'Autriche-Hongrie, l'Alle-
magne - une seule subsiste, l'Allemagne, vaincue, dis-
qualifie par la dfaite, et pourtant renforce terme par
la disparition de ses anciens rivaux et la faiblesse de ses
nouveaux voisins. La France, devenue la principale puis-
sance militaire du continent, n'a qu'en apparence les
moyens de cette prpondrance provisoire. Les Anglais
d'ailleurs la lui refusent. L'Amrique est rentre chez
elle. Tout condamne cette Europe la fragilit, mme du
ct des nations victorieuses. Que dire alors des autres !
Le conflit a mobilis plusieurs dizaines de millions
d'hommes; plusieurs millions y sont morts, plusieurs
millions en sont revenus mutils ou infirmes. Ces chif-
fres n'avaient pas alors d'quivalent dans l'histoire des
guerres. Ce volume monstrueux de tragdies individuel-
les, rapport aux enjeux et aux rsultats, a peu peu
branl les socits et les rgimes : moins les peuples
sous l'uniforme voyaient la fin de l'preuve, avec la
rcompense de leurs souffrances, plus ils taient ports
en interroger le sens. En enrlant tous les hommes vali-
des sous ses drapeaux, en exigeant de tous le sacri-
fice suprme, la guerre de 14 a fait de chacun, rut-il
le plus humble, le juge du contrat social; elle a consti-
tu sa manire un test dmocratique lmentaire et
universel.
Le premier rgime qui a cd est aussi celui qui tait le

plus faible, le plus incapable de supporter le poids mat-
riel et moral de la guerre totale : la dernire monarchie
absolue de l'histoire europenne, son dernier Ancien
Rgime, l'autocratie russe, menace depuis 1905. La
guerre russo-japonaise de 1904-1906 avait ouvert la
crise, et la guerre de 14 enterre le tsarisme. Nicolas II a
bien tent de s'en faire une arme pour rinventer contre
les bourgeois et les ouvriers une monarchie charismati-
que et paysanne. Mais, en s'improvisant commandant
suprme d'une arme battue trs tt, il a acclr la
dvaluation de son autorit. Son trne est devenu trop
fragile pour recevoir un sursis de l'union nationale
d'aot 14. La dfaite militaire accrot au contraire son
isolement et prcipite sa chute, au dbut de cette terrible
anne 1917 o la guerre s'essouffle mme l'Ouest avant
de repartir de plus belle. Les traits essentiels de la rvo-
lution russe s'expliquent par l'effondrement national et
social qui en forme le cadre, et qui est lui-mme une
consquence de la dsintgration des forces armes. De
Fvrier Octobre, aucun homme, aucun parti ne par-
vient matriser l'anarchie; de crise en crise, le pouvoir
drive toujours plus gauche, jusqu' ce que les bolche-
viks le ramassent dans les rues de Saint-Ptersbourg
l'automne. Encore ne l'exercent-ils pas vraiment, l'int-
rieur, avant l't 1918, quand ils instaurent la terreur, le

communisme de guerre, l'Arme rouge et les commen-
cements du Parti-Etat.
De l vient que ce qui donne si vite la rvolution russe

de 1917 - Fvrier et Octobre mls - un caractre
universel soit moins son caractre propre, ou ses ambi-
tions successives, de toute faon mal connues, que son
cri contre la guerre. Que les moujiks se saisissent de la
terre n'est pas de nature blouir les paysans-soldats de
l'Ouest, enterrs dans les tranches: ils sont propritai-
res depuis des sicles. Que le tsar soit tomb, remplac
par un gouvernement provisoire o sigent les reprsen-
tants de diffrents partis, n'est pas leurs yeux indit:
c'est au contraire crit par avance dans l'histoire de
l'Occident. Mais que le peuple russe exige la paix, voil
par o il indique une sortie de l'impasse tragique dans
laquelle les gouvernements de l'Ouest se sont laiss
enfermer et s'obstinent. Car Paris et Londres, pariant
sur Milioukov puis sur Kerenski, tentent bien quelques
mois d'ignorer la passion centrale de la rvolution
de Fvrier; mais, ds avril, la dbandade militaire
russe est irrsistible, et le message qui vient de l'est
vers l'ouest s'avre chaque jour davantage celui de la
paix.
Il est vrai que, si les gouvernements bourgeois en ont
sous-estim la force en Russie, les bolcheviks finalement
vainqueurs en surestiment le pouvoir rvolutionnaire en
Europe. Avant de se rsigner au ralisme de Lnine,
Trotski et la majorit d'entre eux attendent le soulve-
ment des peuples sous l'uniforme, et d'abord des soldats
allemands. Ces espoirs utopiques se terminent Brest-
Litovsk, en mars 1918, par la cession l'Allemagne d'un
tiers de la Russie d'Europe. Sur l'autre front, l'ouest, la
crise morale de 1917 dans l'arme franaise a t
enraye. Le gouvernement Clemenceau, form la fin de
l'anne, a fait son programme de la guerre totale. Le
dfaitisme rvolutionnaire prn par Lnine depuis
1914 n'est toujours pas l'ordre du jour. Il n'aura
d'ailleurs jamais son heure, mme dans l'Allemagne
vaincue. Ce qu'a montr aux peuples europens l'anne
1917 en Russie est d'un ordre un peu diffrent, mais non
moins important. 1917 a donn l'ide de rvolution
moins un contenu doctrinal que le sens universel de la
paix retrouve, ou reconquise. Faute d'une sortie ngo-
cie de la guerre, les vnements russes, si confus, chao-
tiques, lointains qu'ils apparaissent en Occident, poss-
dent au moins cette clart: ils ont rompu le malfice qui
enchanait les volonts une tuerie sans fin.
Quand la guerre se termine, un an aprs, ce n'est ni
travers une ngociation, ni par une rvolte des peuples;
c'est par la capitulation des Empires centraux, la veille
de la dbandade militaire. Jusqu'au bout, la pure force
des armes aura eu le dernier mot. Mais si le dfaitisme
rvolutionnaire n'a pas vaincu la guerre, la paix par la
dfaite, elle, fait revivre l'ide rvolutionnaire, qui a fait
sa rentre l'anne prcdente dans l'Empire des tsars 1.
La rpublique des Conseils prend figure de revanche sur
une dsastreuse domination des gnraux 2. Le bolche-
1. Cf Elie Halvy, Une i11lerprtation de la crise mondiale de 1914-

1918 (il s'agit des trois ({ Rhodes Memorial Lectures prononces
Oxford en 1929), in L'Ere des tvrannies, Gallimard, coll. Tel, 1990,
p. 197 : ({ ... la question est de s~voir si une guerre rvolutionnaire
pouvait s'achever autrement que par un trait rvolutionnaire.
2. L'empereur Guillaume II abdique le9 novembre 1918. Dans la
nuit du 9 au 10, le socialiste Friedrich Ebert conclut un pacte secret
avec les chefs de la Reichswehr contre la menace d'une rvolution
d'inspiration bolchevique qui semble possible avec le chaos perma-
nent (grves, manifestations, conseils d'ouvriers et de soldats). Les
militants de la Ligue Spartakus qui fondent le Parti communiste
allemand les 29 dcembre 1918-1 el"janvier 1919 envisagent de pren-
dre le pouvoir. En destituant le 4 janvier le prfet de police de Berlin
qui a organis une sorte de police rvolutionnaire, les autorits
engagent l'preuve de force. Le gnral Noske obtient les pleins
pouvoirs et rprime impitoyablement l'insurrection communiste.
Rosa Luxemburg est assassine en mme temps que Karl Lieb-
knecht le 15 janvier par des officiers.
En Hongrie, le gouvernement social-dmocrate de Mihly Kro-
lyi (form en octobre 1918) s'allie en mars 1919 avec le Parti
communiste hongrois cr Moscou par Bla Kun. La rpublique
des Conseils ne, Bla Kun met en uvre un programme calqu sur
celui des bolcheviks: nationalisation des entreprises et des ban-
ques, confiscation des grandes proprits au profit de coopratives,
lA Premire Guerre mondiale 103
visme, avant mme d'exister clairement comme philoso-
phie politique ou comme modle rvolutionnaire, est
fort de l'exemple donn par l'arrt des hostilits. Dans
l'Allemagne vaincue, Kurt Eisner s'empare du pouvoir
Munich; Berlin, Liebknecht parat devoir jouer le rle
de Lnine. Dans rAutriche-Hongrie qui part en que-
nouille" Bla Kun triomphe Budapest.
La paix a mis la rvolution l'ordre du jour.
cration d'une police politique. Impopulaire en Hongrie, l'exp-

rience succombe le 1el' aot 1919 sous l'intervention des troupes
roumaines, aprs cent trente-trois jours d'existence.
En Bavire, le socialiste Kurt Eisner dirige le gouvernement
partir du 8 novembre 1918. Il est assassin le 21 fvrier 1919. En
avril, une rpublique des Conseils est proclame par les anarchistes
et des sociaux-dmocrates. Le 1el' mai , l'entre des troupes envoyes
par le gouvernement de Berlin y met fin.
3
LE CHARME UNIVERSEL D'OCTOBRE
Ainsi la Premire Guerre mondiale ramne l'ide de

rvolution au centre de la politique europenne. Car il
s'agit bien d'un retour. La dmocratie, en Europe, avait
eu son berceau dans la Rvolution franaise, tremble-
ment de terre dont les hommes politiques du XI Xe sicle
avaient tant pein apprivoiser les ondes de choc. Elle
tait loin, au dbut du xxe , d'avoir montr tous ses effets,
puisque ses principes victorieux un peu partout coexis-
taient avec le maintien d'institutions antrieures, et ses
ides avec des ides plus anciennes. Par l, les Europens
de 1914, avant d'entrer en guerre les uns contre les
autres, formaient bien une civilisation politique mixte,
l'intrieur mme de chaque nation: le travail de l'ide
dmocratique, universellement l'uvre, y avait com-
pos, diversement selon les cas, avec les traditions et les
rsistances. Mais cette mixit ne portait plus les esprits
la rvolution. Mme les partis ouvriers, brandissant la
lutte des classes et l'avnement du proltariat, taient
entrs, en France et en Allemagne par exemple, dans
l'arne parlementaire bourgeoise.
A cette situation, il y avait une exception: la Russie des
tsars, dont l'anne 1905 avait fait clater la fragilit. Or
c'est par elle que la rvolution revient pendant la guerre
dans l'histoire europenne, de son point le plus lointain.
Evnement excentrique, donc, mais non pas improbable
dans sa modalit premire: car avec la chute de Nico-
las II et l'instauration d'un gouvernement provisoire, en
attendant une Constituante, les Europens, Franais en
tte, reconnaissent leur histoire. Et ils y sont d'autant
plus attentifs, malgr la distance, que la Russie est dans
la guerre, allie des uns, adversaire des autres, impor-'
tante pour tous. L'improbable n'est pas dans Fvrier 17,
mais dans Octobre, qui suit de si prs.
Avec Octobre et les bolcheviks, la rvolution assume
en effet un rle indit. Elle porte non plus le drapeau de
la bourgeoisie, mais celui de la classe ouvrire. Au moins
est-ce sous ces couleurs-l qu'elle s'avance, comme
r accomplissement de la dmonstration de Marx sur le
renversement de la bourgeoisie et du capitalisme. La
difficult de l'affaire tient ce que ce capitalisme a eu
peine le temps d'exister: la rvolution proltarienne
clate dans le plus arrir des grands pays europens. Le
paradoxe a nourri par avance un interminable dbat
l'intrieur du mouvement socialiste russe, et mme la
prise du Palais d'Hiver par le~ hommes de Lnine ne
rgle pas la question, car Octobre peut n'avoir t qu'un
putsch rendu possible par l'occasion, et par consquent
priv de vritable dignit historique : c'est ce que
pensera, aprs les mencheviks, le pontife du marxisme,
Karl Kautsky. Ainsi, ce que la rvolution bolchevique dit
d'elle-mme n'est pas facile croire. Sa prtention
inaugurer une poque nouvelle dans l'histoire de l'huma-
nit par l'avnement des producteurs n'a pas beaucoup
de vraisemblance, qu'on la rapporte l'histoire de la
Russie ou aux circonstances si exceptionnelles qui
entourent la drive politique de la rvolution de Fvrier.
Mais la puissance d'Octobre sur les imaginations vient
aussi d'une reprise, plus d'un sicle de distance, de la
plus forte reprsentation politique de la dmocratie
moderne: l'ide rvolutionnaire. Cette reprise a t int-
riorise depuis longtemps par les bolcheviks, qui discu-
tent depuis le dbut du sicle du prcdent jacobin.
Lnine et ses amis ne sont avant la guerre de 1914 qu'un
petit groupe extrmiste de l'Internationale socialiste.
Quand ils sont projets sur ravant-scne de l'actualit,
l'automne de 1917, ce n'est pas seulement parce qu'ils
sont victorieux. C'est parce qu'ils ornent du charme irr-
Le charme universel d'Octobre 107
sistible de la victoire un mode d'action historique o la
gauche europenne reconnat ses anctres, et la droite
ses ennemis. Rencontre qui se renouvellera tout au long
du )(Xe sicle, et grce laquelle aucun territoire, aucun
pays, si lointain, si exotique, si improbable soit-il, ne sera
tenu pour incapable d'tre le soldat de la rvolution uni-
verselle.
Qu'y a-t-il de si fascinant dans la rvolution? C'est

l'affirmation de la volont dans l'histoire, l'invention de
l'homme par lui-mme, figure par excellence de l'auto-
nomie de l'individu dmocratique. De cette rappropria-
tion de soi, aprs tant de sicles de dpendance, les Fran-
ais de la fin du XVIIIe sicle avaient t les hros; les
bolcheviks prennent le relais. Le caractre trange de
cette succession imprvue ne tient pas simplement dans
la dignit nouvelle d'une nation qui n'a jamais t qu'aux
marges de la civilisation europenne. Il tient aussi ce
que Lnine fait la rvolution d'Octobre au nom de Marx,
dans celui des grands pays. d'Europe qui est le moins
capitaliste. Mais, inversement, cette contradiction entre
une croyance la toute-puissance de l'action et l'ide des
lois de l'histoire peut bien tre ce qui donne Octobre 17
une part de son rayonnement sur les esprits: au culte de
la volont, hritage jacobin pass au filtre du populisme
russe, Lnine joint les certitudes de la science, tires du
Capital. La rvolution rcupre dans son arsenal idolo-
gique ce substitut de religion qui lui a tant manqu, la
fin du XVIIIe sicle, en France. En mlant au mpris de la
logique ces deux lixirs par excellence modernes, elle
compose une boisson assez forte pour enivrer des gn-
rations de militants.
Ainsi la Rvolution russe n'et pas t ce qu'elle a t
dans l'imagination des hommes de cette poque si elle ne
s'tait pas inscrite dans le prolongement du prcdent
franais; et si cette rupture dans l'ordre du temps n'avait
pas t revtue dj d'une dignit particulire dans
l'accomplissement de l'histoire par la volont des hom-
mes. Comme si l'ide de la table rase et du recommen-
cement absolu tirait bizarrement une partie de son pou-
voir d'avoir dj eu son jour dans l'histoire. Ce qui rend

ncessaire un regard sur cette analogie' si puissante,
avant d'interroger la sduction de l'vnement propre-
ment dit.
*
Pour comprendre comment le lninisme s'articule sur
la tradition rvolutionnaire franaise, on peut partir du
traitement de la Rvolution franaise par les bolcheviks.
L'essentiel est pour eux d'en choisir les phases qui sont
censes prfigurer Octobre, sans'cesser d'en critiquer les
illusions universalistes, insparables de la nature bour-
geoise de 1789. L'pisode jacobin - au sens large
du terme, qui recouvre la dictature du salut public, en
1793 et 1794 - a leur prfrence. C'est le moment le plus
volontariste, le moins libral aussi, de la Rvolution.' Il
prsente en plus ce caractre particulier, unique jusqu'en
1917, de tenir tout entier dans la seule ambition rvolu-
tionnaire, comme si celle-ci se suffisait elle-mme: en
effet, partir du milieu de 1793, la Convention a renonc
mettre en application la nouvelle Constitution tout
juste vote. La Rvolution n'a plus d'autre fin qu'elle; elle
constitue elle seule toute la sphre politique. Encore les
conventionnels n'ont-ils consenti ce pouvoir sans loi
qu' titre temporaire, et jusqu' la paix. Les bolcheviks,
eux, ont fait de ce gouvernement d'exception une doc-
trine ; ils ont pris comme rgle le pouvoir sans rgle 1.
Au moins peuvent-ils revendiquer comme anctres,
mme imparfaits, ces bourgeois franais de 1793 qui ont
mis, mme provisoirement, la rvolution au-dessus de
tout. Ils trouvent un rconfort jusque dans l'analogie
chronologique: l'an II a effac 1789 comme Octobre a
effac Fvrier.
Or, cette gnalogie bricole pour la circonstance
prend racine dans la culture europenne, o elle trouve
rapidement ses lettres de noblesse. En France, par exem-
1. La dictature est un pouvoir qui s'appuie directement sur la

force et qui n'est sQumis aucune loi Lnine, La Rvolution
proltarienl1e et le rengat Kautsky, Paris, Bibl. corn., 1921, p. 18.
pIe, la Ligue des droits de l'homme organise entre le

28 novembre 1918 et le 15 mars 1919 une srie d'audi-
tions sur la situation en Russie 1. La Ligue a ses titres de
noblesse dans l'affaire Dreyfus, elle est donc irrprocha-
ble gauche. Elle rassemble une bourgeoisie intellec-
tuelle qui va de la gauche rpublicaine au parti socialiste,
avec beaucoup de grands noms de l'Universit - Paul
Langevin, Charles Gide, Lucien Lvy-Bruhl, Victor
Basch, Clestin Bougl, Alphonse Aulard, Charles Sei-
gnobos : car porter jugement sur la toute jeune Russie
des Soviets est une affaire de la gauche -la droite, elle,
n'a gure besoin d'information pour dtester Lnine.
Comment pourrait-elle avoir la moindre indulgence
pour cette surenchre dfaitiste, drape dans la pire tra-
dition nationale, celle de la Terreur? La gauche, au
contraire, chrit l'ide de rvolution comme insparable
de son patrimoine. Il est vrai qu'au XIXe sicle, pour ta-
blir enfin la Troisime Rpublique, les rpublicains ont
eu besoin de conjurer les souvenirs de la Premire. Mais
une bonne partie d'entre eux n'a cess de les cultiver, et
en 1917 le temps n'est pas si loin o Clemenceau a pro-
clam devant la reprsentation nationale que la Rvolu-
tion franaise est un bloc 2 ... D'ailleurs, en mme
temps qu'un souvenir, la rvolution dsigne un futur.
Chez un peuple qui en a fait une fois l'exprience inou-
blie, son emprise est d'une lasticit durable, comme
celle d'un tribunal d'appel des injustices du prsent.
Avant les bolcheviks, bien des familles du socialisme
franais se sont rclames du prcdent jacobin: Buo-
narroti, Blanqui, Buchez, Louis Blanc, Jules Guesde,
pour ne citer que des noms clbres.
1. Bulletill des droits de l'homme, tOC anne, n 3, leI' fvrier 1919,

n 5-6, 1el' -15 mars 1919, Enqute sur la situation en Russie . Ces
dbats ont t ports la connaissane des historiens par le livre de
Christian Jelen, L'Aveuglement, les socialistes et la naissance du
mythe sovitique, prface de Jean-Franois Revel, Flammarion,
1984.
2. La Rvolution est un bloc : la formule se trouve dans un
discours de Clemenceau, prononc le 29 janvier 1891 lors du dbat
parlementaire qui a suivi l'interdiction de Then11idor, la pice de
Victorien Sardou.
Le retour de ces souvenirs et de ces espoirs est d'autant

plus vif que la vie politique d'avant 1914 les avait en
gnral assoupis. La rvolution, chez Jaurs, reste bien
l'horizon de l'histoire, le passage ncessaire par l'man-
cipation de la classe ouvrire, pralable la socit sans
classes. Mais elle n'est plus gure qu'un horizon. Elle
n'empche pas les stratgies ouvertes de rassemblement
des gauches ou les alliances tacites. L'ide rpublicaine
et l'ide socialiste ne sont pas les mmes, mais elles
peuvent cheminer ensemble, pourvu qu'on privilgie le
chemin plutt que l'objectif. Or la victoire de Lnine en
octobre marque le triomphe de la conviction inverse, la
primaut de l'objectif sur le chemin, la prfrence don-
ne la rvolution sur ce qui la rend utile. Elle s'accom-
pagne d'un rejet ouvert, violent, haineux mme, de tout
rformisme. En mme temps qu'elle ramne la gauche
franaise - rpublicaine et socialiste - son origine,
elle lui fait honte de son pass. De l'exaltation de la
volont jacobine, elle tire une condamnation de ses hri-
tiers: chantage puissant la fidlit, qui n'a cess depuis
de prendre en tenaille lesdits hritiers.
Par o je reviens ces jours de fin d'automne 1918, 'O
les augures de la gauche intellectuelle franaise se pen-
chent sur le berceau de la toute jeune rvolution soviti-
que, sous les auspices de la Ligue des droits de l'homme.
Les tmoins convoqus connaissent la question de pre-
mire main, pour avoir vcu en Russie la priode cru-
ciale. Il s'agit d'un certain Patouillet, le dernier directeur
de l'Institut franais de Petrograd; de l'conomiste
Eugne Petit, proche des socialistes-rvolutionnaires,
qui a vcu en Russie de septembre 1916 avril 1918 ; du
journaliste Charles Dumas, socialiste, ancien chef de
cabinet de Jules Guesde, qui a pass quatre mois en
Russie, entre dcembre 1917 et mars 1918; de l'ex-
consul gnral de France Moscou en 1917 et 1918,
Grenard 1 ; d'un certain nombre de citoyens russes,
comme Soukhomline et Slonim, ex-dputs l'As sem-
1. Fernand Grenard est l'auteur de La Rvolutiol1 russe, Armand

Colin, 1933.
ble constituante mort-ne, Delevsky, Avksentiev, mem-
bres de la Ligue rpublicaine russe, ou encore du gnral
Savinkov, ancien ministre de la Guerre de Kerenski. Tous
ces tmoins dcrivent longuement, devant l'aropage
rpublicain de la Ligue, la situation dramatique de la
Russie sur le mode des choses vues . Aucun d'entre
eux n'a des opinions politiques de droite. Les Franais,
sauf Grenard, peut-tre 1, sont des dmocrates et des
socialistes ; les Russes ont t acteurs de la rvolution de
Fvrier, plusieurs d'entre eux sont des socialistes-
rvolutionnaires et ont accompagn les bolcheviks aprs
Octobre, jusqu' la dissolution de l'Assemble consti-
tuante. Or ils dnoncent tous les conceptions antidmo-
cratiques des bolcheviks, Lnine et Trotski en tte, la
dictature absolue d'une petite minorit d'activistes, le
mensonge des Soviets et du pouvoir ouvrier, le dbut
de la Terreur. Craignant la pente ractionnaire des gn-
raux blancs , comme Koltchak, ils appellent l'inter-
vention des Allis, des lections nouvelles, en agitant
l'ide wilsonienne, toute neuve, de la Socit des
Nations . Dans ce concert angoiss, une seule voix dis-
cordante, mais elle se trouve l en mission : celle de
Boris Souvarine, qui plaide l'hritage du tsarisme,
excipe du rle nfaste de la contre-rvolution pour jus-
tifier la lutte des classes, la dmocratie relle des
Soviets contre la dictature bourgeoise, la ncessit de la
Terreur. La Rvolution proltarienne russe s'est trou-
ve en 1918 dans la situation de la Rvolution bourgeoise
en 1793. Contre elle, l'extrieur, une coalition mon-
diale, et l'intrieur la contre-rvolution (complots,
sabotages, accaparements, insurrections), et plusieurs
Vendes. Les mmes causes ont produit les mmes effets.
Les ennemis de la Rvolution sont responsables de la
Terreur 2.
Ainsi Souvarine dfend dj l'Octobre sovitique, un
an aprs, moins par ce que les bolcheviks ont fait que par
1. C'est en tout cas ce qu'on peut dduire des accusations d'anti-

sovitisme acharn que Pierre Pascal porte contre lui dans son
Joumal en 1918.
2. Bulletin des droits de l'homl1le, op. cit., p. 148.
ce qu'ils ont l'intention de faire; moins par leur capacit

inventer la nouvelle dmocratie des Soviets que par la
ncessit de combattre ses ennemis de l'intrieur et de
l'extrieur. Comme en 1793, la Rvolution tient tout
entire dans l'ide rvolutionnaire. Elle dpasse, et
mme elle dvalue le sens de ce qu'elle est cense accom-
plir, dans le premier cas l'avnement de la bourgeoisie,
dans le second celui du proltariat: deux contenus
contradictoires, qui sont pourtant envelopps dans une
geste commune, et dans une pope comparable de la
volont. Chez ces intellectuels franais de gauche qui
viennent d'entendre ces tout premiers tmoignages
antisovitiques de l'histoire, la gne vient justement
de cette comparaison, que Souvarine leur a jete comme
une vidence, mais qui allait presque de soi avant mme
qu'il ne l'voque. Car ils retrouvent non seulement l'v-
nement de l'histoire nationale qui leur est le plus fami-
lier, mais la manire mme dont ils l'expliquent, ou
l'enseignent. Les violences et les crimes de la Terreur de
1793-1794, en France, le coup d'Etat antiparlementaire
du 31 mai-2 juin 1 n'ont-ils pas eux aussi l'habitude d'en
rejeter toute la responsabilit sur les circonstances de
l'poque, la guerre extrieure, la contre-rvolution int-
rieure, la Vende? Pourquoi refuser cette excuse abso-
lutoire aux bolcheviks, qui en rclament expressment le
bnfice?
Il y a dans ce jury de la Ligue des droits de l'homme

le plus fameux spcialiste de la Rvolution franaise:
Alphonse Aulard, titulaire depuis 1886 de la premire
chaire universitaire consacre au sujet, la Sorbonne.
Rpublicain, radical-socialiste, franc-maon, Aulard est
prcisment l'historien de la Rvolution franaise qui a
fait le plus vaste usage de l'absolution par les circons-
tances . Dans son uvre, ce que la dictature jacobine
comporte de terroriste est imputable la contre-
rvolution; ce qu'elle annonce du socialisme lui vient de
1. Ce sont les deux journes, 31 mai et 2 juin, au cours des-

quelles la Convention se purge elle-mme de ses lments giron-
dins . sous la pression des sections parisiennes.
sa fidlit son message d'galit. Le militant rpubli-
cain qu'il est n'aime pas ce qu'il flaire de fanatisme chez
les bolcheviks. Mais l'historien de la Rvolution fran:.
aise se mfie d'une condamnation trop rapide de ces
jacobins russes, qui le lierait la raction .
Les audiences durent depuis la fin novembre 1918. Le
28 mars 1919 1, dans la septime et dernire runion du
Comit, sous la prsidence de Ferdinand Buisson, le
tmoin du jour est Avksentiev, ancien ministre socialiste-
rvolutionnaire du gouvernement provisoire, qui fait le
point de la situation la fin de 1918 : le pouvoir bolche-
vique, n d'un putsch, est une dictature antidmocrati-
que, mais dans l'opposition cette dictature, les l-
ments de droite, regroups par l'amiral Koltchak,
tendent dominer. La seule solution est ses yeux la
constitution d'une Ligue des nations , qui ferait pres-
sion politiquement, et mme, le cas chant, militaire-
ment, sur les bolcheviks pour les contraindre accepter
une Constituante.
L'ide d'une intervention de ce type, mme sous cette
forme nuageuse, suscite plus que des rserves chez les
auditeurs franais, et c'est Aulard, silencieux jusque-l,
qui dcrit le mieux le partage de son cur. Il vaut la peine
de l'couter:
... Mon cur, je vous le dis, n'est pas bolcheviste,
mais je raisonne. Les bolchevistes, nous dites-vous, ne
sont pas dmocrates puisqu'ils n'tablissent pas le suf-
frage universel. Y a-t-il vraiment en Russie une propor-
tion d'illettrs qui monte 85 % ? Je n'en sais rien, vous-
mme ne le savez pas, personne ne peut le savoir. Ce dont
on est certain, c'est que les illettrs sont en trs grand
nombre chez vous. Or, que disent les bolchevistes ? Ils
disent - du moins on nous dit qu'ils disent - qu'on ne
peut pas remettre les destines du pays une masse en
cet tat, que ce serait trahir le pays que les leur remettre.
l'avoue que je suis intress par ce raisonnement. La
Rvolution franaise, elle aussi, a t faite par une mino-
rit dictatoriale. Elle n'a pas consist dans les gestes de
1. Bulleti/1 des droits de l'homme, n 5-6, 15 mars 1919, p. 230.

cette Douma Versailles, mais c'est sous la forme de
Soviets qu'elle s'est dveloppe, et pas seulement ses
dbuts. Les comits municipaux en 1789, puis les comi-
ts rvolutionnaires, chez nous comme chez eux, ont
employ des procds qui faisaient dire partout, en
Europe et mme dans le monde, en ce temps-l, que les
Franais taient des bandits. Nous avons russi ainsi.
Toute rvolution est l'uvre d'une minorit. Quand on
me dit qu'il y a une minorit qui terrorise la Russie, je
comprends, moi, ceci: la Russie est en rvolution.
Je ne sais pas ce qui se passe; mais je suis frapp de
voir que, dans notre Rvolution franaise, nous avons eu
comme vous repousser une intervention arme, nous
avons eu des migrs comme vous. Je me demande alors
si ce n'est pas tout cela qui a donn notre Rvolution le
caractre violent qu'elle a eu. Si, dans l'Europe de ce
temps-l; la raction n'avait pas dcid et pratiqu l'inter-
vention que vous savez, nous n'aurions pas eu la Ter-
reur ; nous n'aurions pas vers le sang peut-tre ou nous
en aurions peu vers. C'est parce que l'on a voulu emp-
cher la Rvolution franaise de se dvelopper que la
Rvolution franaise a tout bris. Je suis forc de cons-
tater que plus on intervient militairement, plus le bol-
chevisme semble devenir fort. Je sais des gens qui se
demandent si le bolchevisme, laiss tranquille, et s'ten-
dant, ne se serait pas dilu? Ne serait-il pas devenu
moins dangereux? D'ailleurs, qu'est-ce que le bolche-
.
Vlsme ")
....
Aulard, emport par son propos, est all un peu loin.
Les rescaps de la dmocratie russe de Fvrier, qu'il a en
face de lui, prennent mal d'tre virtuellement assimils
des migrs. Le professeur la Sorbonne fait un pas en
arrire, leur exprime sa sympathie, mais ce qui est dit est
dit. Il a exprim d'ailleurs des ides, ou des doutes, que
partagent visiblement certains de ses collgues, et non
des moindres, comme Ferdinand Buisson, ou Victor
Basch, si l'on en juge par leurs rapides interjections.
Entre les rescaps de la gauche d Fvrier et leurs vain-
queurs d'Octobre, le parti n'est pas pour eux facile
prendre.
Pourquoi est-ce si difficile? Pour les raisons qu'a dites
Aulard. Parce qu'ils sont les hritiers d'une tradition
rvolutionnaire toute-puissante sur leurs esprits, et
pourtant ambigu par rapport la libert.
Ils n'ont pas de sympathie pour le bolchevisme. C'est
vrai qu'ils n'en savent pas encore grand-chose. Comme
ils ne sont pas socialistes, et n'ont pas appartenu au
monde de la ne Internationale, ils n'ont pas de raison
d'avoir eu connaissance, avant la guerre, des polmiques
fratricides menes par Lnine l'intrieur de la social-
dmocratie russe. Comme ils ont t de grands patriotes
en 1914, des intellectuels mobiliss contre le militarisme
allemand, ils sont sans indulgence pour le dfaitisme
rvolutionnaire lniniste; ils ont dplor la dfection
russe officialise Brest-Litovsk. D'une faon plus gn-
rale, rien ne les porte l'extrme gauche, et moins encore
au marxisme doctrinaire. Ce sont des notables de la
gauche franaise, fortement enracins et dans la notabi-
lit et dans la gauche. Il faut insister sur les deux appar-
tenances, d'autant qu'elles paraissent s'exclure. Rien ne
serait plus inexact que de faire de ces militants chevron-
ns des droits de l'homme, anciens combattants de
l'cole laque et de l'affaire Dreyfus, des politiciens
opportunistes du centre gauche. Ce sont des rpubli-
cains , comme on appelle dans la France de l'poque ces
hritiers tardifs des Lumires qui ont mari en eux la
vertu civique, la religion du progrs par l'cole, la lacit
et le rgime d'Assemble: ensemble de convictions dis-
parates mais fortes qui les ancre si fort gauche qu'ils
n'aiment pas l'ide d'avoir des ennemis de ce ct-l.
Mais, du mme coup, ils sont aussi arrivs , installs
dans les institutions de la Rpublique, professeurs, avo-
cats, fonctionnaires, des bourgeois leur manire, bien
qu'ils n'aiment pas trop la bourgeoisie et l'argent. Com-
ment pourraient-ils, ou auraient-ils pu, condition qu'ils
l'aient connue, se sentir proches d'une idologie comme
celle des bolcheviks ? Ils aiment la Rvolution franaise,
mais ils connaissent le prix du temps. Leur Rpublique a
mis un sicle prendre racine en France, et elle a encore
beaucoup d'ennemis.
De fait, leur conception du progrs humain ne jette pas

l'interdit sur l'ide socialiste. Elle l'ajourne plus qu'elle
ne l'exclut. Ouvrons l'opus magnum d'Aulard, tout juste
consacr 1' histoire politique de la Rvolution fran-
aise 1 . Aux yeux de son historien, la Rvolution de
1789 figure l'avnement de la dmocratie politique. Elle
tient dans deux textes fondateurs, la Dclaration des
droits de l'homme et du citoyen de 1789 et la Constitu-
tion montagnarde de 1793: en les associant, Aulard
renoue les deux moments de la Rvolution si violem-
ment disjoints par tant de ses prdcesseurs, pour pro-
clamer l'unit du grand vnement. Ces deux chartes
posent les principes de l'avenir, dont disposent ensuite
les circonstances. Les hommes de 1789 rdigent la
fameuse Dclaration, mais gardent la monarchie et ins-
taurent le suffrage censitaire. Ceux de 1793 dcrtent la
Rpublique et le suffrage universel, mais tablissent leur
pouvoir sur la dictature et sur la Terreur. Il a fallu prs
d'un sicle pour que les Franais fondent enfin la Rpu-
blique dmocratique dont leurs anctres avaient ima-
gin les traits. Or l'ide socialiste se trouve aussi, selon
Aulard, dans les principes de 89, travers l'ide d'ga-
lit: ide sociale, et non plus politique, si voile par
ceux qui la craignent qu' aujourd'hui encore il n'y a
qu'une minorit de Franais qui aient dchir ce
voile 2 . La consquence, c'est qu'on a tort d'opposer
au socialisme les principes de 1789. C'est toujours cette
erreur qui consiste confondre la Dclaration des droits
de 1789 avec la Constitution monarchique et bourgeoise
de 1789. Oui, le socialisme est en contradiction violente
avec le systme social tabli en 1789, mais il est la cons-
quence logique, extrme, dangereuse (si l'on veut) des
principes de 1789, dont se rclamait Babeuf, le thori-
cien des gaux 3 .
Aulard n'est donc pas marxiste. Il s'inscrit en faux
t. Alphonse Aulard, Histoire politique de la Rvolutiol1 fra11aise.

Origines et dveloppement de la dmocratie et de la Rpublique,
Armand Colin, 1901 (rd. 1926).
2. Ibid., p. 46.
3. Ibid., p. 47-48.
u charme universel d'Octobre 117
contre la dnonciation des principes formels de 1789 au
nom de l'galit relle des individus. Il voit dans les droits
de l'homme la promesse terme d'une mancipation
sociale, aprs r mancipation politique, et au prix d'une
galisation des proprits. Quant au calendrier, il n'est
pas press, et le si l'on veut mis entre parenthses dit
assez ses hsitations sur les bienfaits ventuels d'une
rvolution galitaire. Mais il a peru qe l'esprit de la
Dclaration du 26 aot 1789 fait ou peut faire une place
aux enchres de l'galit sociale, et que l'ide socialiste
est en ce sens fille de la Rvolution franaise, comme le
montre l'exemple de Babeuf. Il n'a donc besoin ni de la
dialectique ni de la lutte des classes pour concevoir le
socialisme: c'est une extension de l'galit dmocrati-
que. Sa philosophie de l'histoire ne va gure plus loin,
mais en disposant les socits et les rgimes le long d'une
ligne de pente de ce genre, elle en dit assez sur la partition
commune toute la gauche intellectuelle. Aulard est
socialiste comme Jaurs tait rpublicain, en mineur.
Mais ces nuances dans l'accent unissent les hommes de
progrs plus qu'elles ne les divisent.
Or Lnine a construit son personnage politique par
une lutte froce contre cet cumnisme. Sous sa direc-
tion, le Parti bolchevique a pris le pouvoir en Russie au
nom d'une rupture radicale avec toute la gauche, mme
et surtout socialiste, mme et surtout menchevique, ou
encore socialiste-rvolutionnaire. Le socialisme a frapp
la porte de l'histoire europenne sous la forme la plus
propre scandaliser des Franais rpublicains,
incarn qu'il est par la faction la plus extrmiste de l'ex-
Ile Internationale. A cette poque, tout juste la fin de la
guerre, les pontifes de la Ligue des droits de l'homme
ignorent l'univers dans lequel s'est form le marxisme de
Lnine : c'est au moins ce qui apparat la lecture de ses
comptes rendus de sances. Mais les actes du nouveau
pouvoir surgi en Octobre sont de nature troubler leurs
convictions rpublicaines, et, plus que tout, la dissolu-
tion de l'Assemble constituante et sa dispersion par des
gardes rouges en janvier: abus d'autorit qui devrait
voquer plutt, pour des Franais de gauche, le 18 Bru-
maire que la runion des tats gnraux, et la mise au
tombeau de la Rvolution plus que son commencement.
D'ailleurs, les Russes runis autour d'eux pour les clai-
rer sont des hommes du dbut de la Rvolution, c'est--
dire de Fvrier. Ils ne cessent de plaider qu'ils ne sont pas
des Girondins vaincus par des rpublicains plus nergi-
ques, plus dvous au salut public, mais des dmocrates
et des socialistes briss par un nouveau pouvoir autocra-
tique. Que Lnine et Trotski soient sur le moment des
ennemis jurs de la dmocratie, les professeurs de la
Ligue des droits de l'homme n'ont pas besoin pour le
savoir d'avoir lu leurs diatribes contre le crtinisme
parlementaire ; il leur suffit d'couter ces rescaps de la
rvolution de Fvrier raconter l'acharnement des bol-
cheviks liminer tout ce qui reste de la dmocratie
rvolutionnaire.
Pourquoi, ds lors, ne sont-ils qu' moiti convaincus,
et comme incertains sur le jugement porter? L'inter-
vention d'Aulard le fait comprendre: parce qu'ils pen-
sent que l'Octobre bolchevique ressemble davantage au
31 mai-2 juin qu'au 18 Brumaire, et que Lnine appar-
tient l'pope rvolutionnaire. Dans l'ignorance de ses
conceptions en matire d'organisation du futur rgime
politique, ignorance que mme la lecture de ses uvres
compltes 1 n'et pas comble, ils le voient plus facile-
ment en leader montagnard qu'en nouveau Bonaparte.
Mme s'il fait dissoudre l'Assemble constituante, il est
l'extrme gauche de la rvolution russe, c'est--dire le
plus rvolutionnaire des rvolutionnaires, livrant une
guerre civjle que menace d'aggraver une intervention
trangre. L'analogie avec 1793 reoit encore plus de
force si on songe la manire dont Aulard interprte la
Rvolution franaise, constamment cartele entre ses
principes et les circonstances dans lesquelles ceux-ci
travaillent la matire historique. C'est dans cet cart que
se situe pour lui le cours des vnements rvolutionnai-
res, cart largement tranger aux principes de la Rvo-
1. Le premier des grands textes de Lnine traduit en franais est

La Maladie illfalltile du cOl1lmwlislIle, la veille du Congrs de
Tours.
lution, et fait tout justement de l'inertie des choses mais,
plus encore, de la rsistance des adversaires.
Ainsi la Rvolution est tout entire bonne dans ce
qu'elle annonce, quand ce qu'elle comporte de nfaste est
d ce qui n'est pas elle: mcanisme de disculpation qui
fonde l'interprtation rpublicaine de la dictature et
de la Terreur de l'an II par les circonstances , mais
dont on peut aussi bien tendre le bnfice la rvolution
d'Octobre, en proie aux inerties du pass russe (l'anal-
phabtisme), la guerre civile et bientt la guerre
trangre. L'argument est mme encore plus prcieux
pour Aulard en ce qui concerne les bolcheviks, dans
l'incertitude o il est sur ce qu'il doit penser au juste de
leurs ides et de leurs objectifs. Faute de ce jugement,
qu'il rserve, il les dfend pourtant au nom de l'analogie
de leur situation avec celle de la Rvolution franaise,
comme si leurs intentions finalement comptaient moins
que les obstacles dresss sur leur route et les menaces
mortelles dont ils sont entours.
Extraordinaire retournement, chez un historien qui a
clbr dans la Rvolution franaise la naissance de la
dmocratie politique, que cette interrogation presque
complice sur une rvolution qui a supprim la dmocra-
tie politique, au nom d'une analogie suppose des situa-
tions et des moyens ! Aulard a cru revoir dans les rpu-
blicains russes de Fvrier les migrs franais appelant
l'Europe ractionnaire l'aide. Le voici ressaisi par la
dialectique des deux camps, la rvolution et la contre-
rvolution, et professant la ncessit des dictatures rvo-
lutionnaires de minorits. On voit renatre dans sa com-
paraison l'ide de l'exemplarit de la Rvolution
franaise, non plus comme ensemble de principes, mais
comme mode d'action. Le militant de la Ligue des droits
de l'homme dit le contraire de ce qu'a crit l'historien de
la Rvolution franaise: les circonstances ont pris le
pas sur les ides. Ce qu'il compare, ce qu'il dfend dans
les deux rvolutions, la franaise et la sovitique, n'est
plus qu'elles soient philosophiquement comparables.
C'est tout simplement qu'elles sont des rvolutions. Du
coup la Russie lointaine n'est plus le laboratoire d'une
aventure particulire, au nom de principes dangereux,
hostiles la dmocratie rpublicaine la franaise. C'est
la nouvelle patrie d'une exprience de changement radi-
cal dont les Franais ont donn l'exemple, et o Octobre
n'est que la suite quasi naturelle de Fvrier.
Si l'historien rpublicain se laisse prendre au charme

de la comparaison, que dire alors de son rival socialiste !
Aulard et Mathiez se dtestent publiquement depuis
1908. Ils sont spars par une de ces haines froces de
voisinage que nourrit le partage d'un mme objet d'tu-
des, interprt dans les deux cas gauche ; l'un est
radical, l'autre socialiste. L'un a sculpt la statue de Dan-
ton, l'autre s'est vou Robespierre.
Pourtant, quand arrive la guerre de 1914, ils sont en
politique moins loigns l'un de l'autre qu'ils ne l'ont cru.
Mathiez se rvle en effet un Franais aussi ardent que
son an. Il crit des articles patriotiques et mme natio-
nalistes, en exaltant le grand prcdent jacobin. Il ne
cesse d'exhorter le Parlement plus d'autorit, et la
Rpublique une fidlit plus exacte aux jacobins. La
rvolution russe de Fvrier le plonge dans l'enthou-
siasme, comme Aulard. Le psychodrame universitaire se
poursuit, drap dans l'histoire universelle. Tandis que
son vieil adversaire donne la Douma de Saint-
Ptersbourg l'exemple de Mirabeau et de Danton,
Mathiez s'indigne qu'on puisse mettre en avant ces
deux hontes de la Rvolution franaise 1 et contre-
attaque avec son propre panthon, Robespierre, Saint-
Just et Couthon. Octobre trouve son appui fervent, avec
la distribution de la terre aux paysans: voici qu' une
phase modre de la rvolution russe succde une vraie
phase sociale, sous la direction des bolcheviks-jacobins,
contre le Girondin Kerenski. Mais le trait de Brest-
Litovsk, qui fait sortir la Russie de la guerre, coupe net
son enthousiasme, car Mathiez n'a pas plus aim
qu'Aulard cette dfection dans la lutte contre le germa-
1. La controverse est analyse par James Friguglietti dans Albert

Mathiez, histonel1 rvolutiol1l1aire (J 874-1932), Socit des tudes
robespierristes, 1974 (citation p. 136, note 58).
nisme - preuve qu'il est toujours un bon socialiste jaco-
bin, et pas du tout un lniniste.
Pourtant, trois ans plus tard, la fin de 1920, il adhre
au Parti communiste franais qui nat Tours. Il
retrouve entier son cart politique avec Aulard, en ral-
liant la Ille Internationale. Il a pass l'ponge sur Brest-
Litovsk, qui a sauv la Rvolution sociale des bolcheviks,
et qui n'a pas conduit la victoire de l'Allemagne. Il
dteste la droite arrogante de l'aprs-guerre en France, et
la Chambre bleu horizon de novembre 1919. Il a
retrouv avec la guerre civile et l'intervention trangre
les caractres de l'pope montagnarde. Il partage, lui,
la diffrence d'Aulard, les objectifs rvolutionnaires
d'Octobre, il aime l'ide du renversement violent de la
bourgeoisie. Il n'est pas plus marxiste qu'il ne l'a t
avant et qu'il ne le sera aprs, mais sa haine de Danton et
du bourgeois lui tient lieu de conscience. prolta-
rienne . Oubli, le Lnine dfaitiste de 1914. Le chef
bolchevique est devenu Robespierre ! Car le plus ton-
nant dans cette volution est que Mathiez, quand il en
vient clbrer la rvolution sovitique, ne trouve pas
d'arguments plus forts que de la comparer... la Rvo-
lution franaise 1. Il ne discute pas seulement des moda-
1. Tmoin les deux articles qu'il publie au dbut de 1920, l'un

consacr une comparaison entre bolchevisme et jacobinisme,
l'autre un parallle entre Lnine et Robespierre. Le premier, qui
est le plus important, retraite un thme dj abord par lui en
novembre 1917, dans un journal de Franche-Comt, et dont on a vu
qu'il est aussi dans l'esprit d'Aulard. Bolchevisme et jacobinisme
sont deux dictatures, nes de la guerre civile et de la guerre
trangre, deux dictatures de classe, oprant par les mmes
moyens, la terreur, la rquisition et les taxes, et se proposant en
dernier ressort un but semblable, la transformation de la socit; et
non pas de la socit russe ou de la socit franaise, mais de la
socit universelle . Comme il arrive souvent, les contraintes du
genre comparatif ont entran l'historien des approximations. Car
la dictature bolchevique, effectivement exerce au nom d'une
classe, inscrite depuis longtemps au programme de Lnine, provo-
que la guerre civile et trangre plus qu'elle ne les suit; alors que
celle de l'an II, plus circonstancielle, peu peu constitue au nom
du salut public, s'instaure dans le contexte d'une guerre civile et
d'une guerre extrieure, et par rfrence elles.
lits des deux vnements. Il les juge comparables aussi

par ce qu'ils ont tous deux d'universel. Il aime que la
rvolution d'Octobre ait, comme celle de 1789, l'ambi-
tion d'manciper toute l'humanit. Notation profonde,
qui touche la fascination particulire d'Octobre par
rapport Fvrier sur l'opinion publique. Car le renver-
sement du tsar et de l'autocratie n'a t encore qu'un
vnement russe, mettant l'antique Russie l'heure
europenne, alors que la rvolution d'Octobre s'est
donn pour objectif la fin du capitalisme et la libration
du proltariat. Lnine, surgissant aprs Kerenski, n'est
pas seulement la Montagne aprs la Gironde, Robes-
pierre aprs Brissot. C'est aussi le chef politique par qui
la Rvolution russe devient universelle, alors que la
Rvolution franaise l'avait t ds 1789.
Il Ya quelque chose d'extraordinaire et mme d'un peu

mystrieux dans la facilit avec laquelle a pris, si tt,
cette ide de l'universalisme de la Rvolution sovitique.
Car si Fvrier est salu le plus souvent comme invitable,
c'est comme une manire de rattraper un jour l'Europe
civilise. La chute du tsar et l'avnement d'une Rpubli-
que font partie de ces choses qui se sont dj produites en
Europe, et que le cas si particulier de la Russie fait voir
nouveau. Or, huit mois plus tard, c'est au contraire la
transformation de la socit universelle que la rvolu-:-
tion russe annonce avec Octobre ; voici qu~ la Russie
passe du rle de lanterne rouge celui d'claireur de
l'histoire; et une partie de l'opinion publique euro-
penne la croit bientt sur parole. L'article de Mathiez
permet de comprendre certains des cheminements par
o s'opre cette conversion qui n'a rien voir avec la
connaissance des vnements. Si l'historien franais
admire les bolcheviks, c'est parce que ceux-ci imitent la
Rvolution franaise, et notamment cette partie de la
Rvolution franaise qu'il entoure d'un vritable culte.
Ils l'imitent subjectivement, ayant choisi de l'imiter, et
objectivement, ayant russi l'imiter. Du coup, la rvo-
lution russe perd de son excentricit, quels que puissent
tre ses traits particuliers, et mme si elle a sign la
malheureuse paix spare de Brest-Litovsk. Elle accde
la dignit successorale de sur cadette ou de fille de la
Rvolution franaise, dramatique comme son ane,
universelle comme elle, redevenue par analogie fami-
lire l'imagination ~es intellectuels et des peuples euro-
pens.
Universelle, qu'est-ce dire au juste? Si l'adjectif
implique une parent philosophique avec la Rvolution
franaise, de quelle nature est cette parent? Mathiez
n'est pas un vrai marxiste, et n'a donc pas dans son
arsenal d'ides le concept hglien de ngation-
dpassement de 1789 par 1917. D'ailleurs, il admire
trop Robespierre por en faire le hros malgr lui d'une
rvolution bourgeoise; il ne met rien au-dessus de l'idal
dmocratique qu'il dduit des discours de l'Incorrupti-
ble. De telle sorte qu' ses yeux l'universalisme de la
rvolution russe est de la mme nature que celui des
Montagnards, dont il est un simple redoublement, une
manifestation nouvelle, plus d'un sicle aprs l'chec de
la premire: c'est l'universalisme dmocratique des
Lumires, tel qu'on le trouve dans le Contrat social. En
remettant aux soviets toutes les fonctions de l'Etat, crit
Mathiez dans un article de septembre 1920, Lnine
espre viter les inconvnients de la bureaucratie et du
parlementarisme, et raliser autant que possible ce gou-
vernement du peuple par le peuple qui est pour lui,
comme pour Jean-Jacques et pour Robespierre, le pro-
pre de la dmocratie vritable 1.
Rousseau, Robespierre, Lnine: la filiation est dou-
blement extravagante, et par les philosophies qu'elle
compare, et parce qu'elle mle comme interchangeables
des ides et des vnements; mais elle montre comment
le bolchevisme s'installe au plus profond de la tradition
dmocratique. Mme ses actes les plus dictatoriaux -la
dissolution d'une Assemble lue, l'illgalit devenue
systme, la terreur comme instI1lment de pouvoir -
peuvent tre affects du signe inverse et mis au bnfice
1. Cit par James Friguglietti, Albert Mathiez ... , op, cit., p. 165.
L'article est paru dans Le Progrs civique, Il et 18 septembre 1920.
de ses intentions dmocratiques, puisqu'ils ont des pr-
cdents dans la Rvolution franaise. Le retard russe sur
l'Occident a fait que Lnine et ses amis ne s'attaquent
leur ancien rgime que plus de cent ans aprs les Fran-
ais ; mais ils le font avec la mme violence, les mmes
mthodes, et au nom des mmes valeurs que les jacobins
de 1793. La particularit russe ne tient qu' ce dcalage
dans le temps : autant dire qu'elle est facilement rduite
par le discours de la rptition historique, qui donne ax
bolcheviks le bnfice de l'universalisme jacobin.
L'interprtation de Mathiez prend appui sur des cita-
tions de Lnine, qui n'a jamais t avare de la comparai-
son avec les rvolutionnaires de l'an II. Et on n'aurait
aucun mal montrer quel point l'exemple franais est
prsent l'esprit des acteurs de la rvolution bolchevi-
que ; c'est tout particulirement vrai partir de l't
1918, quand se met en place l'appareil de la terreur
rouge, aprs la rupture finale avec les socialistes-
rvolutionnaires 1. Mais l'analogie efface pourtant un
trait de la rvolution russe qui n'a pas d'quivalent dans
la Rvolution franaise, savoir l'irruption, dans le
cours des vnements, d'un parti qui procde une
confiscation absolue du pouvoir au nom de principes
inverses ceux des dbuts de la Rvolution. L'argumen-
tation de Mathiez assimile le 10 aot 1792 ou le 31 mai-
2 juin 1793 franais (dj cette hsitation sur les dates est
significative) 1' Octobre russe. Comme si le Club des
jacobins tait identique au Parti bolchevique. Comme si
la rglementation conomique par l'Etat au nom du
salut public pouvait tre assimile l'interdiction de la
proprit prive des usines. Comme si les esquisses de
programme social de la Convention taient comparables
l'expropriation de la bourgeoisie au nom de la classe
ouvrire ... La liste des comme si pourrait tre inter-
minable!
Elle traduit en ralit deux choses. D'abord l'obses-
sion, chez l'historien franais, de la tradition rvolution-
1. Dmitry Shlapentokh, The Images of the French Revolution

in the February and Bolchevik Revolutions , Russia11 His/ory, 16,
n 1 (1989).
u charme universel d'Octobre 125
naire nationale, qui l'absorbe tant qu'elle lui fait voir par
rfraction toute l'histoire. Ensuite et surtout, l'ignorance
o il se trouve du lninisme, qui est un corps de doctrine
constitu: car en mme temps que le leader bolchevique
s'est rclam souvent du prcdent jacobin, pour dire
qu'il en imiterait volontiers la violence et le jusqu'au-
boutisme, il n'a cess de dnoncer le mensonge de l'uni-
versalisme dmocratique, mme sous sa fonne rvolu-
tionnaire. Il a construit au fil des ans, force
d'excommunications, une petite avant-garde de mili-
tants, censment porteurs des lois de l'histoire, et sup-
poss tre, sous sa direction, les interprtes et les agents
uniques de la dictature d'une classe sociale embryon-
naire. Il a invent le parti idologique fidlit militaire,
mlant doses fortes l'ide d'une science de l'histoire
d'une part, celle de la toute-puissance de l'action de
l'autre, et promettant ainsi aux initis le pouvoir absolu
au prix de leur obissance aveugle au Parti. Autant d'l-
ments qui font du moment o le pouvoir lui choit, plus
par accident que par ncessit, une rupture dans le cours
de la rvolution russe, et dans l'histoire europenne.
Loin d'tre une rptition, Octobre 1917 est une pure
nouveaut. Les traits que l'vnement a en commun avec
la dictature jacobine (le fait d'avoir t couv par une
rvolution antrieure, l'tablissement d'un pouvoir
exerc par une petite oligarchie militante sur un peuple
terroris, enfin le dploiement d'une violence sans rgles
contre les adversaires) masquent sous la comparabilit
des situations des pouvoirs rvolutionnaires qui ne se
ressemblent gure.
L'avenir d'ailleurs le montrera, puisque le Parti bol-

chevique va garder soixante-quatorze ans le pouvoir
absolu dans l'ancienne Russie des tsars, alors que Robes-
pierre et ses amis n'ont vritablement rgn sur la
France rvolutionnaire que pendant quatre mois 1. La
comparaison avec la Rvolution franaise deviendra
1. Entre l'excution des dantonistes et la chute de Robespierre,

soit entre le 3 avril et le 27 juillet 1794.
ainsi de plus en plus intenable au fur et mesure que la
dictature du parti de Lnine s'avrera plus interminable.
Pourtant, elle ne cessera jamais. On la verra rappara-
tre, en dpit de son absurdit croissante, comme lment
d'interprtation ou de justification des vnements
sovitiques. La N.E.P. voquera Thermidor, bien que la
nouvelle politique conomique ne touche en rien la
nature de la dictature, alors que le Thermidor franais
tire tout, commencer par son nom, de la chute de
Robespierre et de la fin de la Terreur 1. Les purges des
annes trente opres par Staline dans le Parti bolchevi-
que au nom de la lutte contre les complots contre-
rvolutionnaires seront compares la liquidation des
hbertistes et des dantonistes 2, comme si ces com-
plots recevaient une crdibilit supplmentaire d'avoir
t mis en scne d'abord par les robespierristes ; l'argu-
ment sera repris pour justifier les grands procs des
annes cinquante dans les dmocraties populaires de
l'Europe centre-orientale. En rgle gnrale, le prc-
dent de la Rvolution franaise, et plus spcifiquement
de sa priode jacobine, a servi depuis 1917 d'absolution
gnrale l'arbitraire et la Terreur qui ont caractris
toute l'histoire sovitique, avec des intensits variables
selon les priodes.
Cet usage intress du pass s'est d'ailleurs accompa-
gn d'un gauchissement constant, au long du sicle, de
l'histoire de la Rvolution franaise elle-mme, de plus
en plus accapare par des spcialistes communistes ou
communisants : puisque le plus important de l'vne-
ment franais tait, cach en son cours, ce qui annonait
son dpassement ultrieur, ds lors son vrai centre
n'tait plus 1789, mais 1793; non plus les droits de
l'homme et l'laboration d'une Constitution, mais la
situation sociale et politique des classes populaires et la
dictature de salut public. Mathiez a montr la voie, mais
n'est pas all jusqu'au bout. Il a tenu encore la balance
gale entre l'universalisme jacobin et l'universalisme
1. Tamara Kondratieva, Bolcheviks et jacobil1s, Bibliothque his-

torique Payot, Payot, 1989.
2. Voir il1fra, p. 390-391.
bolchevique. Aprs lui, la Rvolution franaise reste pri-
sonnire de sa condition bourgeoise, qui lui permet tout
au plus, dans sa priode la plus avance , des anti-
cipations de ce qui la suivra. Elle annonce l'mancipa-
tion des hommes sans pouvoir l'entreprendre vraiment.
De cette promesse abandonne, Octobre 1917 est l'hri-
tier, cette fois pour l'accomplir, puisque la bourgeoisie
vaincue ne vient plus se mettre au travers des conqutes
du peuple. Ainsi l'ordre successif des deux rvolutions
dvoile-t-ille travail de l'histoire, au bnfice de l'vne-
ment russe. Les jacobins ont eu des anticipations, et les
bolcheviks des anctres. A la faveur de cette dvolution
imaginaire, l'Union sovitique de Lnine s'est installe
au poste de pilotage du progrs humain, dans la place
que lui a garde toute chaude, depuis la fin du XVIIIe si-
cle, la France de la Rvolution.
Je ne crois pas qu'il existe avant notre sicle d'autres

exemples de cette promotion subite d'une nation, dans
l'imagination des hommes, de la situation de pays
arrir au statut d'Etat phare. Par contre, il en existe
plusieurs en notre sicle. Quand les rvlations de
Khrouchtchev auront terni l'image de l'Union soviti-
que, la Chine de Mao la relaiera un moment dans ce rle,
pour ne rien dire de Cuba sous Castro. Cette cascade de
modles lointains n'exprime pas seulement le rtrcisse-
ment de l'esprance rvolutionnaire au long du sicle. Sa
constance et sa dure, sa survie aux dmentis de l'exp-
rience, en disent aussi la profondeur. Priv de Dieu, notre
temps a divinis l'histoire comme un avnement de
l'homme libre. De cette histoire devenue sinon un subs-
titut du salut, du moins le lieu de la rconciliation de
l'homme avec lui-mme, la rvolution d'Octobre a t le
moment mythologique par excellence.
Il n'est pour s'en persuader que de voir avec quelle
rapidit Octobre a clips Fvrier, et avec quelle lenteur
le mythe d'Octobre a cd devant l'exprience des faits. A
l'origine, en effet, les vnements d'Octobre sont imbri-
qus dans ce qui a commenc avec la chute du tsar huit
mois auparavant : Mathiez par exemple l'entend bien
ainsi, qui compare Kerenski un Girondin et Lnine

Robespierre. Pourtant, la Rpublique de Fvrier perd
bientt de son importance relative au bnfice de la prise
du pouvoir par les bolcheviks, ou mieux elle est presque
absorbe par ce qui l'a suivie, coince entre Nicolas II et
Lnine, au point de perdre toute identit historique. A
se placer au contraire l'autre extrmit de la mme
histoire, dans les dcennies o le rayonnement d'Octo-
bre dcline avant de disparatre, c'est--dire depuis
Khrouchtchev, la rvolution des bolcheviks survit long-
temps dans l'imaginaire de la gauche occidentale la
dtestation dont elle est l'objet chez les peuples qui en
ont subi les consquences. Sursis qui s'alimente un
redcoupage historique comparable en aval celui qui a
effac la rvolution de Fvrier en amont: il suffit de
sparer Lnine de Staline pour rinventer un Octobre
purifi. Le procd est si tentant qu'on ne jurerait pas
qu'il ne resservira pas demain la ranimation pos-
thume d'une mythologie sovitique .
Car la force de cette mythologie est d'tre adosse, ds
sa naissance, un prcdent, et de concilier ainsi les
privilges de l'absolument neuf avec les habitudes men-
tales d'une tradition.
Prive de la rfrence franaise, la rvolution d'Octo-
bre et conserv beaucoup de son tranget objective.
Elle a certes l'avantage de s'inscrire dans un contexte o
bien des anciens combattants de la guerre s'interrogent
aprs coup sur le sens de tant de souffrances consenties.
Le dfaitisme lniniste d'aot 1914, qui a t contre-
courant pendant les annes de guerre, peut toucher
d'importants secteurs de la gauche europenne aprs
1918. D'ailleurs, le Parti bolchevique se pense lui-mme
comme le dtachement d'avant-garde de la rvolution
mondiale, et rien de plus. Lnine et Trotski n'imaginent
pas, l'poque, que leur pouvoir puisse survivre long-
temps s'il n'est pas relay par la classe ouvrire euro-
penne ; ils ont les yeux fixs sur l'Allemagne. Pourtant,
ni l'interrogation sur le sens de la guerre ni l'appel l
rvolution universelle n'eussent suffi enraciner le bol-
chevisme l'Ouest dans de larges couches de l'opinion.
La Russie est loin de l'Europe. La rvolution d'Octobre
est doublement excentrique, gographiquement et chro-
nologiquement. Elle succde au renversement du tsa-
risme, qui a exprim cette distance : c'est la dernire des
monarchies absolues qui a t renverse au dbut de
l'anne 1917. Comment penser qu' un vnement sym-
bole du retard russe succde, tout juste quelques mois
aprs, au mme endroit, un autre vnement qui prfi-
gure l'avenir de l'Europe et du monde? Les marxistes,
Kautsky en tte, ont t les premiers dnoncer l'invrai-
semblance d'une pareille ambition, au regard de leur
conception de l'histoire. Proclamer la vieille Russie,
peine sortie de l'autocratie, patrie de la classe ouvrire
internationale, c'est le monde l'envers.
Tout change pourtant si on regarde Octobre la
lumire du cours de la Rvolution franaise. En appri-
voisant l'inconnu avec du connu, on rintgre d'abord
l'histoire russe dans la matrice occidentale, ce qui per-
met d'en oublier ou d'en conjurer les pesanteurs. Rvo-
lution, contre-rvolution, partis, dictature, terreur, co-
nomie dirige, autant d'ides abstraites qui fonctionnent
comme des quivalences. Octobre aprs Fvrier, c'est la
Montagne aprs la Gironde: la dissolution de l'Assem-
ble constituante par les bolcheviks prend des allures
d'vidence, si on se reporte la purge de la Convention le
2 juin 1793. Il s'agit plus de contraintes de situation que
d'une dmonstration de doctrine. Ainsi va le raisonne-
ment analogique, qui dbarrasse l'historien, et l'opinion
aprs ou avec lui, de l'examen du particulier, la fois
dans les vnements et dans les intentions des acteurs. Il
leur donne encore un privilge plus extraordinaire, qui
consiste abolir le poids du pass dans l'analyse de l'une
et l'autre des rvolutions. Si elles sont en effet si compa-
rables, qu'importent les anciens rgimes qui les ont
prcdes ! .
Constitutive de l'ide rvolutionnaire, l'illusion de la

table rase aide aussi l'universaliser. Elle exprime le
constructivisme spontan de l'opinion l'poque
dmocratique, sa tendance imaginer le social comme
un produit de la volont; elle dit le refus de la tradition,

l'obsession du prsent, la passion de l'avenir. Sa force
dborde ce que Lnine dit, ce qu'il veut, ce qu'il peut. Elle
l'enveloppe dans la sduction d'une autre histoire du
grand recommencement, celle des Franais, qui a fait
rver toute l'Europe du XIXe sicle. Il importe peu que le
chef bolchevique soit un doctrinaire de la dictature d'un
seul parti, dteste le suffrage universel et le rgime repr-
sentatif, croie au communisme comme la socit
future dduite d'une science de l'histoire; et moins
encore qu'il soit un populiste autant qu'un marxiste, et
doive peut-tre plus Tchernichevski qu' Marx. Car
l'abolition du pass opre par la rvolution ra libr du
mme coup, lui aussi, des dterminations particulires
du pass russe. La gauche europenne voit la rvolution
russe de 1917 moins comme russe que comme rvolu-
tionnaire ; de l vient, plus que du marxisme, ce qui est
ressenti comme son universalit.
Voil pourquoi c'est Octobre, et non Fvrier, qui par-
vient bnficier de ce privilge. Le renversement du
tsarisme en fvrier est encore un phnomne local, le
dernier pisode de ce rattrapage de l'Occident qui est une
des obsessions russes depuis Pierre le Grand. Le grand
pays demi barbare, rest sous la botte d'un souverain
d'Ancien Rgime, se met nouveau l'heure de l'Europe.
Il n'invente pas une histoire nouvelle, il se hausse jusqu'
une histoire connue 1. Alli aux dmocraties parlemen-
taires de l'Ouest, en guerre leurs cts contre l'Allema-
1. Dans cet ordre d'ides, on ne peut manquer de rflchir ce

passage du COl1lrat social, o Rousseau s'interroge sur le caractre
de l'uvre de Pierre le Grand, et sur le penchant russe pour
l'emprunt et pour la copie: Les Russes ne seront jamais polics,
parce qu'ils l'ont t trop tt. Pierre avait le gnie imitatif; il n'avait
pas le vrai gnie, celui qui cre et fait tout de rien. Quelques-unes
des choses qu'il fit taient bien, la plupart taient dplaces. Il a vu
que son peuple tait barbare, il n'a point vu qu'il n'tait pas mr
pour la police; il a voulu le civiliser quand il ne fallait que l'aguerrir.
Il a d'abord voulu faire des Allemands, des Anglais, quand il fallait
commencer par faire des Russes; il a empch ses sujets de devenir
jamais ce qu'ils pourraient tre, en les persuadant qu'ils taient ce
qu'ils ne sont pas Il (livre II, chap. 8).
gne depuis 1914, il trouve dans sa rvolution dmocra-

tique des justifications supplmentaires sa politique
extrieure. La France et l'Angleterre saluent de leur ct
la nouvelle Rpublique comme la dernire venue sur une
route qu'elles ont balise. Fvrier est bien encore une
rvolution russe.
Qu'Octobre soit une autre affaire, c'est ce que mon-
trent non seulement le dcret sur la terre aux paysans,
mais la volont des bolcheviks de sortir de la guerre, et
bientt Brest-Litovsk (mars 1918). D'un ct, Lnine
ferme la rvolution russe en confisquant le pouvoir en
quelques mois; de l'autre, il en ouvre une nouvelle
contre. la bourgeoisie au nom du bolchevisme. Disconti-
nuit fondamentale qui est masque Aulard 1 et
Mathiez par la comparaison avec la Rvolution fran-
aise. Pour les deux grands historiens franais, Lnine
est moins l'inventeur d'un rgime social indit que
l'homme politique le plus gauche d'une rvolution
dmocratique commence huit ou neuf mois plus tt. Il
incarne moins une doctrine neuve que la fidlit au cours
de la rvolution, donc l'ide rvolutionnaire elle-mme.
De l vient son universalit, la mme que celle de
Danton, ou celle de Robespierre. Il est l'homme par
excellence de cet esprit qui a habit la France dans ces
annes extraordinaires et qui a rapparu en Russie en
1917 : de cet esprit qu'on nomme faute de mieux la
rvolution . Le dfinir avec prcision est difficile, pres-
que impossible, puisqu'il n'a pas de point fixe ou d'abou-
tissement clair, comme dans l'histoire amricaine, et
qu'il ne s'incarne que dans un insaisissable flux d'vne-
ments. En effet, la Rvolution franaise n'a jamais t
qu'une succession de journes et de batailles autour
d'une seule ide: que le pouvoir soit au peuple, principe
unique et incontest, mais incarn dans des hommes et
dans des quipes qui s'en approprient tour tour la
lgitimit, sans jamais pouvoir l'inscrire dans des insti-
1. En 1918-1920 tout le moins. Dans ses interventions post-

rieures 1920, Aulard reconnatra cette discontinuit, et opposera
la Rvolution bolchevique la Rvolution franaise, au bnfice de
la seconde. Celle-ci a instaur la dmocratie, l'autre la dictature.
tutions durables. En sorte que sa vrit finit par tre dite

en 1793, sous la dictature montagnarde, par la formule
que le gouvernement de la Rvolution est rvolution-
naire . Tautologie qui exprime aussi bien que possible la
nature exceptionnelle de ce pouvoir sans rgles, et pour-
tant plus lgitime que s'il tait lgal. L est le mystre de
fascination qui aurole le pouvoir bolchevique plus de
cent ans aprs le pouvoir jacobin.
La rvolution n'est donc pas seulement un mode pri-
vilgi du changement, un raccourci pour aller vers l'ave-
nir. C'est la fois un tat social et un tat des esprits, o
s'opre le dvoilement des abstractions juridiques au
service des puissants par la dictature du peuple rel,
au-dessus des lois puisque origine des lois. De l vient
qu'elle a tant d'ennemis, et des ennemis si forts; et qu'elle
n'en finit pas de les rduire. L'heure de la loi ne sonne
jamais, sauf tre aussi celle de la raction, comme
en Thermidor. Les bolcheviks, en 1920, en sont encore
Robespierre: si, comme vnement, la rvolution ne
peut tre qu'un cours, sans jamais avoir de fin consentie,
comment ne pas voir qu'ils continuent en illustrer
l'esprit, contre leurs ennemis de l'intrieur et de l'ext-
rieur? Les rvolutionnaires de 1793 en France avaient
voulu eux aussi tre fidles aux promesses de l'galit
dmocratique, descendre du politique au social, insti-
tuer une socit o l'individu des intrts et des passions i
gostes et cd le pas au citoyen rgnr, seul acteur

lgitime du contrat social. Cette intention avait t leur
seul titre au pouvoir, mais quel titre! Eminent, autosuf-
fisant, suprieur toute Constitution. Voici que Lnine
en avait recueilli l'hritage, qui le mettait du coup aux
prises avec les mmes ennemis. Voici qu'il se trouvait,
comme les Franais de 1793, dans la situation rvolu-
tionnaire par excellence, tout entier possd par la pas-
sion de poursuivre l'interminable mancipation des
hommes, et menac par ceux qui voulaient au contraire
l'empcher, ou simplement la retarder.
Pour filer la comparaison entre 1793 et 1917, nul

besoin, par consquent, d'instaurer un ordre hirarchi-
11 charme universel d'Octobre 133
que entre les deux vnements, et de croire celui d'aprs
suprieur celui d'avant. Que la rvolution communiste
soit vraiment universelle, rellement mancipatrice,
l'inverse de la rvolution bourgeoise, c'est ce que dit
Lnine. Que la premire accomplisse enfin les anti-
cipations de la seconde, ce sera plus tard la thse de
l'historiographie marxiste-lniniste, un peu partout
dans le monde. Mais Aulard, en 1918, il suffit que la
Russie bolchevique des annes 1918-1920 ressemble
la France de 1793 ; et Mathiez que Lnine rincarne
Robespierre. L'un n'est pas du tout communiste, c'est un
rpublicain bon teint. L'autre s'inscrit au jeune Parti
communiste franais ds sa fondation, mais n'y restera
pas, trs vite allergique au centralisme dictatorial de la
Ille Internationale. A ses yeux, la Rvolution sovitique a
donc tourn court, comme avant elle la Rvolution fran-
aise. Mais les deux vnements ne conservent pas
moins en commun ce caractre grandiose d'avoir t des
rvolutions.
On peut donc aimer Octobre sans tre commu-
niste. Mme cesser d'tre communiste et continuer
aimer Octobre . Grce Lnine, la rvolution russe a
t arrache son tranget russe, runie au prcdent
jacobin, rintgre dans l'histoire universelle. 1793
n'avait pas fait oublier 1789, mais Octobre a effac
Fvrier. Dans le premier cas, les deux grands pisodes de
la Rvolution franaise n'ont cess d'tre remmors et
retraits la fois comme distincts et comme formant la
trame du mme vnement. L'analyse de leur interd-
pendance et le jugement sur leur porte respective ont
t au centre des interprtations. Rien de pareil dans le
second cas: Octobre relgue Fvrier dans sa particula-
rit russe, et accapare son profit l'universalisme rvo-
lutionnaire. Le succs de cette confiscation n'est pas d
seulement au but que se propose Lnine, qui est de cons-
truire une socit nouvelle, et aux appels multiplis la
solidarit internationale des proltariats. Comme le
montrent les ractions de la gauche intellectuelle en
France, il tient aussi ce que la Russie bolchevique
d'Octobre, par le relais jacobin, s'installe dans l'hritage
de la Rvolution franaise, rest ouvert depuis Thermi-
dor. Paradoxalement, c'est au moment mme o Lnine
casse la Constituante, liquide toute opposition, insulte
ses critiques sociaux-dmocrates,' dnonce le pluralisme
politique, instaure l'arbitraire de la Terreur qu'il prend
place dans la tradition dmocratique de l'Europe conti-
nentale, via 1793. Mais ce paradoxe a t celui de Robes-
pierre avant lui.
Toute seule, l'ide lniniste n'et pas pntr aussi
profond dans l'opinion de gauche de l'poque : elle est,
elle restera troite, fanatique, presque primitive. Mais en
croisant l'ide jacobine, elle acquiert par fusion sa force
mythologique en mme temps que sa crdibilit bour-
geoise . Cette capacit de synthse est l'un des secrets de
son aptitude survivre aux catastrophes qu'elle provo-
quera en traversant le sicle.
*
Reste considrer la rvolution d'Octobre dans ce qui
lui appartient en propre.
En effet, ce formidable supplment au chapitre des
rvolutions n'entre pas toujours facilement dans l'hri-
tage qui lui sert de moule. Il prend forme plus d'un sicle
aprs, dans un autre pays, en d'autres circonstances. Il
s'orne d'un drapeau tout neuf, celui du proltariat victo-
rieux. Le legs de la Rvolution franaise tait riche, vari,
diffus, comme la dmocratie elle-mme: de l les appro-
priations si diverses dont il a t l'objet. L'attraction de la
rvolution d'Octobre implique une fidlit plus troite:
ce qui rend son universalit plus extraordinaire, mais
aussi plus problmatique. Des bourgeois peuvent la
reconnatre. Mais des marxistes peuvent la contester.
A peine le bolchevisme a-t-il fait son entre dans l'his-
toire qu'il dborde de toutes parts les circonstances sin-
gulires de sa victoire dans l'ancien Empire des tsars.
Inconnu hier, il emplit le monde de sa promesse, depuis
Octobre 1917, renouvelant plus d'un sicle aprs le mys-
tre d'universalit de 1789. Encore le message de la
Rvolution franaise s'tait-il arrt longtemps aux fron-
tires de l'Europe. Celui de la rvolution russe passe trs
vite au-del, en vertu d'un privilge d'extension qu'il
conservera au long du sicle. Thorie sotrique avant
1914, le marxisme de Lnine constitue trs vite un vaste
systme de croyance, mobilisant des passions extraordi-
naires chez les adeptes et chez les adversaires: comme si
la rvolution la plus excentrique de l'Europe possdait
travers son corps d'ides un pouvoir de sduction si
gnral qu'elle tait capable de toucher'par son exemple,
au-del de l'Europe et des Amriques, des humanits o
ni le christianisme ni la dmocratie n'avaient jamais pu
vraiment pntrer.
Cette bndiction donne par l'histoire un vne-
ment qui n'en mritait pas tant est due pour une grande
part la conjoncture exceptionnelle de 1917-1918. Octo-
bre 1917 Petrograd a couronn l'anne o se sont fait
jour les premires manifestations collectives des soldats
contre la guerre. Signal d'mancipation des peuples par
rapport la fatalit du massacre mutuel, la rvolution
russe de l'automne a fait ce que les hommes de Fvrier
n'ont pas os faire: rendue invitable par des paysans-
soldats beaucoup plus que par la classe ouvrire , elle
a retourn la guerre contre la guerre, et les hommes de
1918 contre leurs souvenirs de 1914. Ainsi reoit-elle son
clat le plus vif de l'clat de la tragdie qui ra prcde :
le pays le plus primitif de l'Europe montre la voie aux
pays les plus civiliss de l'Europe, dont il n'a cess d'imi-
ter l'histoire, sans avoir pu trouver jusque-l une occa-
sion de la prcder. Bref, l'ide rvolutionnaire, ins-
parable depuis 1789 de la dmocratie, le bolchevisme
victorieux offre le prestige supplmentaire de la paix et
de la fraternit internationale.
La Rvolution franaise, elle aussi, s'tait rclame du
genre humain et de la paix universelle. Mais elle avait fait
la guerre, elle avait conduit ses armes au-del de ses
frontires; elle avait fini mme par mettre sa tte un
pur conqurant, le plus glorieux de ses soldats.
D'ailleurs, ses hritiers au XIXe sicle, en Europe et en
Amrique latine, avaient aim son legs national plus
encore que son enseignement de libert. Et les canons
d'aot 1914 avaient un peu partout en Europe, au propre
et au figur, enterr la libert au nom de la patrie. Les
bolcheviks l'avaient prdit; ils n'avaient pas cd au cou-
rant. Du conflit, ils offraient en plus une explication, tire
des contradictions du capitalisme, cette ralit ultime,
cache sous les figures jumelles de la dmocratie et de la
nation. Aussi leur internationalisme n'apparaissait-il
pas aprs coup comme une simple dclaration de prin-
cipe, mais comme une stratgie d'action finalement vic-
torieuse : Octobre avait li comme une gerbe la rvolu-
tion et la paix.
Sans doute la rvolution russe n'a-t-elle pas tir ces
bnfices de rayonnement ds 1917, au moment o elle a
eu lieu. En fvrier, les opinions publiques ont ragi un
peu comme les chancelleries. Du ct alli, partages
entre la satisfaction de voir tomber le dernier des
anciens rgimes et la crainte que les armes russes ne
fassent dfection; avec des sentiments inverses du ct
allemand, qui a intrt dsormais au maximum d'anar-
chie du ct russe, et apporte sa contribution au dfai-
tisme rvolutionnaire de Lnine. En octobre, la saisie
du pouvoir par les bolcheviks avive ces craintes et ces
calculs. La Russie est entre dans l'inconnu, et elle signe
bientt la paix avec les Allemands des conditions
incroyablement dures. Mais pourtant la petite secte lni-
niste a devanc un vaste mouvement d'opinion, sensible
depuis .1917, notamment travers les mutineries dans
l'arme franaise, et qui s'panouit l'automne 1918: la
fin de la guerre aiguise chez les survivants la conscience
rtrospective de leurs souffrances et sme le doute sur le
sens de leurs sacrifices. Elle donne aprs coup la stra-
tgie radicale de Lnine, si peu suivie, et mme si peu
comprise, en aot 14, le retentissement immense du
pacifisme, sentiment plus naturel que l'enthousiasme
guerrier aux peuples dmocratiques. De ce fait, la paix de
Brest-Litovsk, signe en mars 1918, cesse bientt d'tre
une dfection bolchevique pour apparatre comme la
premire annonce de la fin du conflit. Parce qu'elle a
voulu faire la paix tout prix, comme sa premire tche,
la rvolution d'Octobre rvle et incarne par excellence le
profond travail par lequel les peuples sous les armes ont
fini par interroger la guerre sur ses raisons. La Russie

communiste est ainsi devenue un des ples de la cons-
cience europenne.
Elle est aussi, plus que jamais, dans l'histoire euro-
penne. Car elle ne se voit pas d'avenir en dehors d'une
extension victorieuse des soviets d'ouvriers et des soldats
au-del de ses frontires, et d'abord dans l'Allemagne
vaincue. Immense diffrence avec les rvolutionnaires
franais de 1789 : les hommes d'Octobre 1917 n'imagi-
nent pas le succs de leur entreprise en dehors d'un relais
venant d'ailleurs ..Lnine, Trotski, les hommes du Parti
bolchevique n'aperoivent pas de succs durable sans le
passage dans leur camp du plus grand pays d'Europe, qui
est aussi la patrie de Karl Marx. L'ide allemande n'est
pas leurs yeux une hypothse, un vu, ou seulement
une stratgie ; c'est la fois une certitude et une ncessit
de survie. Commence en Russie, au point le plus faible
du systme de l'imprialisme, la rvolution prolta-
rienne est condamne terme si elle ne s'tend pas aux
peuples europens rescaps de la guerre imprialiste, les
vaincus en premier lieu. Lnine ne doute pas que le sort
d'Octobre 17 se joue hors de Russie, avec l'engagement
politique total de la Russie communiste. Rien cette
poque ne lui et paru plus trange, et plus absurde, que
l'ide de fonder une stratgie durable sur le socialisme
dans un seul pays .
A cette disposition transnationale des forces, les puis-
sances victorieuses de la guerre apportent d'ailleurs leur
contribution par le soutien qu'elles offrent ds la fin de
1918 aux armes contre-rvolutionnaires qui se sont
mobilises dans l'ancien Empire des tsars 1. Guerre dite
1. Dans un premier temps, l'attitude des Allis envers les bolche-

viks est subordonne aux impratifs de lutte contre l'Allemagne.
Des contingents symboliques sont envoys Mourmansk, Arkhan-
gelsk et Vladivostok pour renforcer le blocus. A partir de l't t 918,
ils aident sous conditions l'amiral Koltchak en Sibrie et le,gnral
Denikine en Russie mridionale. La capitulation allemande modi-
fie la situation, mais aucune politique cohrente n'est dcide.
Comme G. Clemenceau, W. Churchill est partisan d'une interven-
tion tandis que Lloyd George penche pour la ngociation. Un coup
d'arrt est donn l'intervention franaise Odessa et sa rgion
d' intervention qui n'est jamais conduite avec assez

d'esprit de suite pour tre victorieuse, mais suffit don-
ner corps l'ide de la bipolarisation de l'Europe d'aprs-
guen"e, en y ranimant des souvenirs: rvolution et
contre-rvolution s'affrontent une fois encor~ travers
l'Europe entire, comme au temps de la Rvolution fran-
aise. Mais les peuples de 1918 dtestent la guerre, dont
ils sortent tout juste; ils ne sont pas l'unisson de ces
Franais de 1792, qui sont partis la croisade. De l vient
que l'intervention allie en Russie est frappe d'un dis-
crdit particulier, comme dshonore d'avance, et
conduite le plus possible l'insu des opiI1ions publiques.
Le drapeau de la paix sous lequel s'est produite la rvo-
lution d'Octobre continue protger mme l'action de
l'Arme rouge contre les troupes blanches, qu'elles
soient autochtones ou trangres. Par leur ingrence, les
puissances victorieuses montrent une nouvelle fois la
pente qui mne le capitalisme la guerre. Elles offrent
une vrification supplmentaire la thorie de l'imp-
rialisme selon Lnine.
Ainsi les annes de l'immdiat aprs-guerre se

passent-elles, entre 1918 et 1921, sous le signe du bol-
chevisme, qui pourrait s'crire ainsi: de la guerre la
rvolution. Devise radicale, qui peut mettre en avant un
modle chrir et imiter, et qui croise par l mme les
attentes de millions de soldats rescaps. Elle leur donne
un point de cristallisation. C'est dans l'Allemagne vain-
cue qu'on peut en observer le plus clairement les effets:
dans cette Allemagne de Guillaume Il o, comme dans la
Russie de Nicolas Il, mutatis mutandis, les prodromes de
la dfaite militaire amnent l'automne 1918 des rvol-
tes de marins et de soldats, suivies trs vite de la dsa-
grgation de l'arme et du Reich imprial. La capitula-
tion de novembre plonge la nation dans l'anarchie. Elle
parat faire revivre la situation russe de l'anne prc-
(envimn quarante-cinq mille hommes) lors des mutineries de

la flotte en mer Noire (avril 1919). En septembre, Arkhangelsk
puis Mourmansk sont vacues, l't les Britanniques quittent le
Caucase.
dente, et mettre l'ordre du jour une rvolution condui te
par des groupes de l'extrme gauche socialiste, au nom
de conseils d'ouvriers et de soldats. Les choses ne tour-
nent pas dans ce sens, du fait de la radicalisation du
camp adverse, regroupant l'tat-major et le gros de la
social-dmocratie. Mais par ce premier surgissement, la
rvolution allemande s'est avre l'horizon de la rvolu-
tion russe. D'un peu partout naissent d'ailleurs en
Europe des promesses de subversion, dans la Hongrie de
Bla Kun, dans l'Italie des conseils d'usine, mme dans la
France victorieuse, o les Soviets ont trouv un cho
dans l'ultra-gauche syndicaliste et politique. Le ressen-
timent contre la guerre, pass au filtre d'Octobre 1917, a
donn un formidable lan la rvolution anticapitaliste.
Cet lan est si visible, touchant doses diverses pays
vaincus et vainqueurs, qu'il doit tre inscrit au chapitre
des consquences gnrales de la guerre sur l'tat des
esprits. La hantise de cette guerre est d'autant plus forte
que les armes se sont tues, selon l'espce de loi qui veut
que les peuples ne combattent jamais tant les catastro-
phes qu'aprs y avoir consenti; une fois que celles-ci ont
dvoil leurs mfaits, le souvenir d'y avoir particip
prend la forme du : jamais plus ! Et c'est dans ce jamais
plus. que la rvolution d'Octobre trouve son audience,
joignant la force d'un espoir l'obsession d'un remords.
L'interminable guerre elle-mme a port les esprits la
rvolution, la fois par l'accoutumance la violence
absolue et les contraintes de la soumission militaire.
Mais elle les y a conduits aussi par un chemin plus
secret: celui du retour sur soi. Des millions de soldats
rendus la vie civile sont pris dans le remords collectif
d'avoir fait ou laiss faire aot 14.
C'est tout particulirement vrai de ceux qui votaient
socialiste, lecteurs ou militants fidles une Internatio-
nale qui avait son programme, dans les annes d'avant
1914, d'empcher la guerre par l'action internationale
des ouvriers. Or la guerre avait clat, accompagne non
pas de la grve gnrale, mais de l'Union sacre. Ce ral-
liement de fait, qui ouvrait un abme doctrinal et politi-
que l'intrieur de la Ile Internationale, ni Zimmerwald
(1915), ni Kienthal (1916) 1 ne l'avaient effac. Les deux
runions avaient rassembl les petits noyaux de mili-
tants rests fidles aux rsolutions de la Ill:' Internatio-
nale, sans parvenir mobiliser des forces autour de ces
engagements passs, tmoins d'une autre poque. De
l'Union sacre, c'est Octobre 1917 qui constitue le
dmenti massif, vidence difficile rfuter par les chefs
socialistes: la victoire de la rvolution proltarienne a
t trouve dans une lutte contre la guerre.
Il y a bien dans ce constat quelque chose de fallacieux:
car s'il est vrai que l'ancien rgime russe s'est avr inca-
pable de conduire la guerre, et s'est dsagrg devant
l'preuve, il ne s'ensuit pas que s'y est substitue une
rvolution proltarienne : de fait, la Russie n'est pas
la terre d'accueil la plus vraisemblable d'un vnement
de ce type. Mais ce qui le donne croire, en dehors de la
parole de Lnine, c'est la squence Fvrier-Octobre, qui
ressemble une dvolution du pouvoir en deux temps,
de la bourgeoisie au proltariat, et c'est la rupture avec
les Allis de l'Occident capitaliste, la paix de Brest-
Litovsk. Dans le premier de ces traits, la gauche euro-
penne retrouve en raccourci, ou plutt en acclr, les
priodes de l'volution historique que sa formation doc-
trinale lui a rendues familires. Avec le second, elle
retombe sur les rsolutions solennelles d'avant 1914, de
la Ill:' Internationale, donc sur sa foi jure. Dans les deux
cas, l'vnement d'Octobre constitue des retrouvailles
avec sa tradition. Son tranget gographique et histo-
rique est gomme par ce qu'il rend de crdibilit au corps
d'ides socialiste, mis mal en aot 14. La guerre a
donn au maximalisme bolchevique les avantages inat-
tendus de l'orthodoxie et de la continuit.
Aussi bien est-ce cette familiarit paradoxale qui dis-
1. La confrence de Zimmerwald (5-8 septembre 1915) rassem-

ble les socialistes partisans de la paix sans annexion, ni indemni-
ts, alors trs minoritaires dans les diffrents partis socialistes.
Prsent, Lnine dfend l'ide de la cration d'une nouvelle Interna-
tionale. La seconde confrence des minoritaires a lieu Kien-
thalles 24-30 avril 1916. Lnine~' prconise le retrait des socialistes
de tous les gouvernements et le refus des crdits militaires.
pense la rvolution russe de la charge de la preuve. Que

celle-ci ait eu lieu, l'poque o elle a eu lieu, c'est assez
pour confirmer sa ncessit, inscrite noir sur blanc dans
les vieilles rsolutions de la Ile Internationale. Qu'impor-
tent l'endroit et les conditions o elle s'est produite? Si
tant d'hommes se tournent vers elle l'heure o la paix
~eur rend la libert de corps et d'esprit, c'est moins pour
sa ralit particulire que parce qu'elle leur restitue le
lien, bris par la guerre, entre leur tradition et leur ima-
gination du futllr. La rvolution proltarienne tait bien
ncessaire, puisqu'elle a eu lieu; c'est dans ce constat
naf, clair par un regard rtrospectif sur la trahison de
14 et les souffrances de la guelTe, que le bolchevisme
inscrit non seulement sa victoire sur le social-
dmocrate, mais son rayonnement dans l'Europe de
1918.
Ds cette poque, la magie du phnomne sovitique
est donc d'exercer un pouvoir d'attraction puissant sur
les imaginations, indpendamment de la ralit du
rgime. De ce que son plus grand titre passionner les
hommes a t d'avoir lieu, et de ce que sa seule dure lui
a confr si vite un statut presque mythique, la rvolu-
tion d'Octobre chappe l'observation et l'tude, objet
seulement d'amour et de haine. Car Dieu sait qu'elle est
aussi dteste, attaque, vilipende. Mais ces paniques
ractionnaires portent avec elles leur contrepoison:
dans la virulence de ses adversaires, les admirateurs de la
Russie sovitique voient encore une confirmation de
leurs sentiments. L'idologie marxiste-lniniste englobe
et par consquent rfute d'avance le discours du contra-
dicteur. Commence alors la longue carrire de l'argu-
ment absurde selon lequel la droite ne peut rien dire
sur l'exprience sovitique qui ne soit disqualifi par
dfinition.
La gauche chappe mieux ce soupon, dont la pro-
pagande bolchevique cherche pourtant l'accabler
aussi, pour peu qu'elle soit mal-pensante. Elle dispose
elle aussi d'un espace restreint de discussion, par suite de
la polarisation des passions qui s'opre tout juste autour
de la rvolution russe, non seulement entre la droite et la
gauche, mais entre la gauche et la gauche. Pourtant la

querelle de famille se trouve, et de loin, plus intressante
suivre, plus riche en arguments que l'affrontement
renouvel du rpertoire ancien entre rvolution et
contre-rvolution. La gauche europenne, socialiste ou
lib.ertaire, qui veut rsister l'entranement communiste
se trouve en premire ligne: c'est sa survie qui est en jeu
court terme, avec son identit. Sa maison -la vieille
maison de Lon Blum - brle, et il lui faut faire la part
du feu, tracer dans les ruines une ligne qui la spare et
l'abrite des frres ennemis. Il ne lui suffit pas de maudire,
comme peut s'en contenter la droite; de brandir la pro-
prit, l'ordre, la religion. Il lui faut combattre au nom du
corps de doctrine qui lui est commun avec les rvolution-
naires d'Octobre, donc discuter, rfuter, argumenter,
porter le plus loin possible la frontire de ce qui lui
appartient encore.
Entreprise difficile, puisque chaque tournant, dans
sa critique de l'Octobre russe, cette gauche rticente ou
hostile au bolchevisme s'expose l'accusation de passer
l'ennemi: procs d'intention destin interdire tout
dbat sur le communisme l'intrieur de la gauche et qui
est, lui aussi, destin un long avenir. Pourtant, l'argu-
ment n'intimidera ni Rosa Luxemburg, ni Karl Kautsky,
ni Lon Blum. Leurs exemples montrent que, une fois
surmont ce chantage politique et moral, ce sont les
leaders de la gauche europenne qui sont le plus capa-
bles de construire une critique rationnelle du bolche-
visme. Non qu'ils aient beaucoup plus d'informations
que les autres. Mais ils connaissent l'histoire du socia-
lisme et sont capables d'y reprer la gnalogie de
Lnine, en mme temps que la leur. A la familiarit mo-
tive de tant de militants avec la rvolution, ils opposent
un inventaire des textes et la tradition dmocratique du
socialisme.
Rosa Luxemburg est la premire critiquer Octobre

au nom du marxisme rvolutionnaire. Quand elle
s'inquite sur la rvolution russe, avant de mourir assas-
sine par les hommes des corps francs, elle est plus que
jamais la militante l'indomptable indpendance qui a
possd, dans la ne Internationale, cette voix si particu-
lire, faite de vhmence libertaire mle de thorie
marxiste. Sa vie entire, sans parler de sa mort, tmoigne
du vritable culte qu'elle voue l'ide rvolutionnaire.
Mais elle s'effraie devant Octobre. Elle a peur d'un mons-
tre naissant, qui priverait de sens son existence.
Jeune Juive polonaise, elle a grandi Varsovie. Puis
elle a fait ses annes d'universit Zurich, piochant l'his-
toire, l'conomie politique, et Le Capital. Elle s'est instal-
le, en 1898, Berlin, comme au centre du mouvement
ouvrier europen, dans un socialisme moins fractionnel
que celui de sa Pologne natale, et promis aux premiers
rles de l'histoire. Sa jeunesse annonce ainsi la violence
avec laquelle elle voudra toute sa vie conjurer les pas-
sions nationales, comme un pige tendu par les bour-
geois aux ouvriers: elle n'appartient pas aux patries,
mais tout entire la rvolution.
A Berlin, elle a fait brillamment ses classes de mili-
tante, tout de suite, dans la rfutation du rvision-
niste Bernstein, o elle gagne l'estime de Bebel et de
Kautsky. Toute une partie d'elle appartient la social-
dmocratie allemande, dont elle est la fille un peu
bohme, mais aussi un des orateurs les plus dous, et un
des esprits les plus srieux. Pourtant elle a un tempra-
ment trop gauchiste pour le milieu. Femme dans un
monde d'hommes, Polonaise en terre germanique, liber-
taire au sein d'une vaste organisation discipline, elle ne
cessera de camper aux marges du socialisme allemand,
bientt en froid avec le professeur Kautsky, sans
pourtant chercher fonder un autre noyau militant.
Elle a compris ds 1905 que quelque chose d'histori-
que tait en cours dans la Russie des tsars: quelque
chose comme un dplacement d'ouest en est de la rvo-
lution europenne, par o elle entre dans le dbat entre
mencheviks et bolcheviks, et plutt du ct de Lnine.
Mais non pas jusqu' lui. Car si elle ne vit, comme lui, que
pour la rvolution proltatienne, elle n'est pas prte,
comme lui, y sacrifier un marxisme qu'elle a appris
dans Marx et dans Kautsky. Elle a flair trs tt, dans son
esprit de secte, la dictature du parti substitue ce
qu'elle appelle le mouvement des masses.
Jeune militante, elle n'a pas hsit, ds 1904, expri-
mer son dsaccord, dans l'Iskra, avec les conceptions
exprimes par Lnine dans Un pas en avant, deux pas en
arrire: conceptions trop autoritaires, trop centralistes,
qui apparentent selon elle le chef bolchevique Blanqui
plus qu' Marx. L'extrme centralisation du Parti risque
de mettre le proltariat sous la coupe d'une oligarchie
,d'intellectuels 1. Rosa Luxemburg aura d'autres sujets de
dsaccord avec Lnine, notamment sur la question
nationale. Mais celui-l est le plus important, tant ce
qu'elle dit si tt est prmonitoire. Il refait surface quinze
ans aprs, peu prs dans les mmes termes, au moment
de la rvolution. Mise en prison par le gouvernement
allemand en 1917 pour son action contre la guerre, elle a
suivi les vnements russes comme elle a pu, travers
des rcits de visiteurs, des fragments de journaux. Mais
elle en sait assez pour s'inquiter de la libert et l'crire 2.
D'ailleurs, peine sortie de prison, le 10 novembre 1918,
et dans les quelques semaines qui prcdent son assas-
sinat, la mi-janvier, en pleine rvolution, elle ne partage
non plus aucune des illusions bolcheviques sur cette
rvolution allemande. Plutt qu'une rupture ou une
modification dcisive du rapport de forces europen en
faveur du proltariat, elle y voit un chaos social d'o tout
peut sortir, mme une contre-rvolution victorieuse.
1. Son article de 1904, originellement titr Problmes d'orga-

nisation dans la social-dmocratie russe , a t republi en anglais
sous le titre Leninism or Marxism , introduction de B. Wolfe,
University of Michigan Press, 1961. Rosa Luxemburg, Questio71S
d'orgal1isatioll de la social-dmocratie russe, Nouveau Promthe,
1934; rd. Spartacus, 1946. Il s'agit d'une critique de la brochure
V/1 pas el1 aVQllt, deux pas en arrire que Lnine crivit en 1904 en
rponse aux critiques de P. Axelrod.
2. Cet crit de prison sur la rvolution russe sera publi fin 1921
par Paul Levi au moment de la rupture de ce dernier avec Lnine. La
premire traduction franaise est due, ds 1922, Alexandre
Bracke-Desrousseaux. La Rvolution russe , in uvres II, petite
collection Maspero, 1969.
Le charme u,niversel d'Octobre 145
Aussi bien se mfie-t-elle de l'optimisme exagr des
bolcheviks et de leur inclination vouloir prendre le
pouvoir dans n'importe quelles conditions, quitte
accepter le risque d'isoler et donc d'exposer l'avant-garde
du proltariat. Elle prche aux spartakistes un effort
d'organisation et de conqute de la classe ouvrire alle-
mande, condition pralable au renversement du gouver-
nement social-dmocrate d'Ebert.
Dans ses craintes sur la tournure que prend la rvolu-
tion russe, dans ses admonestations aux militants alle-
mands, il n'y a rien de moins qu'une rpudiation de la
conception lniniste de la rvolution, selon laquelle le
pouvoir est bon prendre, et conserver, par tous les
moyens, quand les circonstances de l'histoire l'offrent
une avant-garde mme toute petite, mais bien organise
et convaincue d'incarner les intrts des masses. Car, en
cette fin d'anne 1918, il y a dj presque un an que les
bolcheviks ont dispers par la force l'Assemble consti-
tuante lue, o ils n'avaient pas la majorit. S'en sont
suivis rapidement, dans le courant de l'anne, la censure
de la presse, la dictature du parti unique, la terreur de
masse et mme le camp de concentration. Autant de
signes, aux yeux de Rosa Luxemburg, du caractre oli-
garchique de la rvolution russe. Son petit livre, crit sur
une information de fortune, montre le gouffre qui la
spare dj de Lnine au pouvoir depuis quelques mois.
Au milieu de janvier 1919, elle meurt de ce qu'elle avait
lucidement craint, tue par un homme des corps francs,
trop tt pour assumer le rle o elle s'avance dans ses
derniers crits: celui d'un tmoin critique de la rvolu-
tion bolchevique au nom de la libert populaire. Elle y
et t incomparable, forte de son gnie libertaire et d'un
pass sur lequel la compromission ou le remords n'avait
pas de prise. Mais j'incline penser que mme sa grande
voix n'et pu se faire entendre contre le courant, puisque
mme sa mort, qui confirmait pourtant ses analyses et
ses avertissements, ne ra pas empche d'tre si dura-
blement oublie. Ds Lnine, le bolchevisme quand il est
vainqueur impose silence ses critiques, mme s'ils sont
morts, et surtout s'ils ont particip ses combats.
Deuxime exemple: Kautsky. Aprs l'hrone, le pro-

fesseur. Le pape de la ne Internationale, rami et l'hritier
d'Engels, le plus clbre thoricien marxiste avant la
guerre. L'homme qui a t le principal dfenseur de
l'orthodoxie contre le rvisionnisme de Bernstein, et
qui s'est retourn un peu plus tard contre les chefs de la
gauche ultra-rvolutionnaire de la ne Internationale.
Contre le premier, il a dfendu la ncessit d'une rvolu-
tion, niant que Marx ait jamais prvu que le capitalisme
allait s'effondrer de lui-mme 1. Des seconds - Rosa
Luxemburg en particulier -, il a critiqu l'illusion volon-
tariste selon laquelle une succession de grves de masse,
telle qu'en a connu la Russie de 1905, peut et doit cons-
tituer la rupture rvolutionnaire vers l'Etat proltarien 2
Il insiste de plus en plus, dans les annes qui prcdent la
guerre, sur les facteurs objectifs de la vie sociale en gn-
ral et des rvolutions en particulier. Le proltariat ren-
versera la bourgeoisie, tel est bien le mouvement de
l'histoire; mais c'est un mouvement qui doit tre
soigneusement prpar, puisqu'il passe par l'organisa-
tion politique des ouvriers en partis, et la conqute du
pouvoir par les voies dmocratiques, jusqu' ce que ce
pouvoir tombe, comme un fruit mr, aux mains du ou
des partis de la classe ouvrire. La rvolution prolta-
rienne selon Kautsky n'a plus grand-chose voir avec
1. Je fais allusion aux rfutations de Bernstein que Kautsky

publie en 1899 dans le Nette Zeit, ainsi qu' son ouvrage, la mme
anne, sur la question agraire. Cf. Peter Gay, The Dilemma of Demo-
cratie Socialism. Eduard Bemsteil1's Challenge to Marx, New York,
Columbia University Press, 1952. En 1899, Eduard Bernstein, l'ex-
cuteur testamentaire de Marx, publie Les Prsupposs du socialisme
et les tches de la social-dmocratie (Le Seuil, 1974), livre dans lequel
il remet en cause les canons du marxisme en matire d'volution du
capitalisme, mais aussi l'ide de rupture rvolutionnaire comme
pralable l'instauration du socialisme. Karl Kautsky rpond au
rvisionnisme de Bernstein en publiant Bemsteil1 und das sozia-
listisc1 PrograI1lm, 1899 (Le Marxisme et SOI1 critique Bemsteill,
Stock, 1900). Les analyses de Bernstein seront rejetes par la plu-
part des sociaux-dmocrates.
2. Karl Kautsky, Rosa Luxemburg, Anton Pal1I1ekoek. Socialisme,
la voie occidel1tale, prsent et annot par Henri Weber, traduit par
Alain Brossat, P.U.F. .. 1983.
cette grande explosion qu'a constitue la fin du XVIIIe
sicle la rvolution bourgeoise du type franais : vne-
ment qui dborde de toutes parts les intentions de ses
acteurs, vite abandonn la violence sauvage des impro-
visations. Le mieux quoi puisse aboutir un vnement
de cet ordre - 1905 en Russie - est, prcisment, l'ins-
tauration d'un ordre bourgeois, dmocratique, succ-
dant un ancien rgime despotique. La rvolution pro-
ltarienne doit au contraire sa force une conscience
claire de l'histoire, et Kautsky n'en voit les prodromes
qu' l'ouest de l'Europe, en Allemagne en premier lieu.
Mais voici Octobre 1917 ; la rvolution rapparat par

la porte o Kautsky ne l'attendait pas, habille neuf par
Lnine dans la thorie de 1' imprialisme. Passe
l'ordre du jour d'une histoire transforme par le conflit
mondial, elle n'est plus la figure la plus civilise de l'Occi-
dent, mais l'enfant d'une Europe ensauvage, le produit
d'un massacre sans prcdent, surgi des conflits du capi-
talisme avanc. Loin de l'avoir fait natre, comme
l'escomptait Kautsky en 1909 l, dans les pays dmocra-
tiques du proltariat nombreux et organis, l'impria-
lisme en a dplac la flamme en Russie, dans la nation
europenne la plus arrire ; c'est par ce maillon le plus
fragile du systme imprialiste que transite la rvolution
mondiale, seule issue la barbarie sanglante du capita-
lisme. Or Kautsky ne croit pas en 1918 la rvolution
mondiale, ne serait-ce que parce qu'il mesure depuis
longtemps la force de la bourgeoisie et de l'arme en
Allemagne; que dire alors de la situation dans les pays
vainqueurs, la France et l'Angleterre? Il a diagnostiqu
dans l'acceptation de la guerre par les peuples, en 1914,
un recul du mouvement socialiste, et il n'attend pas de
son cours la transformation d'un chec en un triomphe.
Octobre 17 n'est pour lui, dans son fond, comme pour les
mencheviks, que le couronnement de 1905, ou l'aboutis-
sement de Fvrier: l'explosion si longtemps retarde
d'une rvolution aux tches dmocratiques dans un pays
1. Karl Kautsky, lA! Chemin du pouvoir, Giard et Brire, 1910.

despotique. Mais une explosion dont le petit Parti bol-

chevique, le plus radical de l'ex-Ile Internationale, a pris
les commandes et prtend transformer le caractre. C'est
ce que Kautsky ne peut toujours pas croire.
Il crit en 1918 et 1919 deux longs essais consacrs la
nature de la rvolution russe : La Dictature du proltariat,
ds aot 1918, et Terrorisme et communisme 1, l'anne
suivante. Une part de son effort est consacre, comme
toujours, mettre Marx dans son camp: car Kautsky,
comme Plekhanov, ne se dpartit jamais d'un recours
aux textes fondateurs. En l'occurrence, le petit bout de
phrase de Marx sur la dictature du proltariat, qui se
trouve dans la lettre sur la critique du programme de
Gotha 2, est assez ambigu pour se prter des interpr-
tations contradictoires. Lui n'y voit qu'une dfinition
trs vaste de l'hgmonie sociale du proltariat pendant
la phase intermdiaire qui s'tend du capitalisme au
socialisme, et pas du tout la recommandation d'un gou-
vernement dictatorial fond sur le monopole politique
d'un parti. Or, telle est la ralit de la Russie c;le Lnine,
derrire le masque de plus en plus transparent du pou-
voir des Soviets: les bolcheviks ont dissous l'Assemble
constituante, combattu et bientt interdit les menche-
viks et les socialistes-rvolutionnaires, instaur ds le
milieu de 1918 le rgne de la Terreur. Plus ils se coupent
des grandes masses de la population, plus ils traitent en
ennemis leurs ex-allis, plus ils s'isolent, et plus ils pen-
chent vers une dictature terroriste : dialectique infernale
qui risque de s'aggraver avec l'invitable opposition au
1. Karl Kautsky, La Dictature du proltariat, Vienne, 1918 (tra-

duction 1922); rd. U.G.E., 10/18 ,1972; Terrorisme et commu-
11isme. Contributions l'histoire des rvolutiol1s, 1919 ; J. Pololzkyet
Cie, 1921.
2. Karl Marx, Critique du programme de Gotha, dans uvres:
Ecol1omie l, Gallimard, la Pliade, 1977. La citation se trouve
p. 1429. Entre la socit capitaliste et la socit communiste se
situe la priode de transformation rvolutionnaire de l'une l'autre.
A cette priode correspond galement une phase de transition poli-
tique, o l'Etat ne saurait tre autre chose que la Dictature rvolu-
tiomwire du proltariat.
socialisme des paysans russes, une fois assurs de la
proprit prive, de leurs terres.
En un sens, Kautsky ritre la critique de sa vieille
adversaire de gauche Rosa Luxemburg: comme elle, il
dnie aux bolcheviks le privilge de reprsenter toute
une classe sociale. Mais elle au moins partage avec
Lnine l'ide qu'une rvolution proltarienne se droule
en Russie. Lui, non. Il pense, comme les mencheviks, que
non seulement Fvrier 17, mais Octobre ne peuvent
chapper leur dtermination historique : la vieille Rus-
sie liquide l'Ancien Rgime. Ce qui s'y passe n'est pas la
premire rvolution socialiste, mais la dernire rvolu-
tion bourgeoise. Le court-circuit par lequel Lnine et
Trotski, depuis 1905, veulent faire faire la Russie
l'impasse sur toute une poque historique ne peut
qu'aboutir au despotisme d'un parti sur un peuple; il
ramnera l'ordre du jour une exprience de volonta-
risme politique absolu dont le jacobinisme franais a
illustr dj l'chec fatal.
En ce sens, la critique de Kautsky s'apparente l'ana-
lyse de la Terreur de 1793 par Benjamin Constant, la
fin du XVIIIe sicle '. Sous le Directoire, le jeune crivain
suisse avait propos, de l'nigme du gouvernement par la
guillotine dans le pays le plus civilis de l'Europe, une
interprtation par l'anachronisme: alors que la Rvolu-
tion franaise avait pour sens l'avnement du rgime
reprsentatif et de l'individu moderne, Robespierre et
ses amis croyaient au contraire travailler au retour de la
dmocratie directe l'antique, fonde sur la vertu civi-
que. De l, leur acharnement plier l'histoire leurs
volonts, et la tragdie de la Terreur. Le Lnine de
Kautsky, lui, ne regarde pas vers le pass; mais il est au
contraire si tendu vers l'avenir qu'il ne voit pas non plus
ce qu'il fait, de par les contraintes objectives qui psent
sur son action. Il fait un saut, non plus en arrire mais en
avant, anachronisme de sens inverse, aux effets proba-
blement pires, parce que plus durables: les retrouvailles
t. Benjamin Constant, De la force du gouvernement actuel et de la

l1cessit de s'y rallier, 1796 ; Des effets de la Terreur, 1797.
imaginaires avec un pass rvolu ne peuvent tre qu'une
illusion passagre, alors que la poursuite d'un avenir
crit d'avance entretient la certitude d'une conviction. La
Terreur jacobine et la Terreur bolchevique sont inscrites
au mme registre de la volont gare, mais la seconde
prsente des risques de dure plus longue, puisqu'elle est
mieux protge contre les dmentis de l'exprience, et
d'intensit plus forte, parce qu'elle est par dfinition sou-
mise la tentation de la fuite en avant.
Ce type d'interprtation suppose, chez Kautsky
comme chez Constant, une vision des tapes et du sens
de l'histoire, sans laquelle le concept d'anachronisme n'a
pas de support. C'est par l aussi qu'il offre une prise
une rfutation logique: car si l'histoire a un sens, et obit
une ncessit, l'ide d'une rvolution qui se situe en
dehors de son mouvement, et mme contre lui, devient
difficile penser. Elle est d'autant plus problmatique
que l'interprte et l'acteur partagent la mme philoso-
phie de l'histoire, ce qui est le cas pour Kautsky et Lnine,
tous les deux fervents marxistes. Il ne reste plus l'un
qu' penser que l'autre est en avance sur la rvolution
qu'il dirige, quand l'autre reproche son critique d'tre
en retard sur l'vnement qu'il juge. Jamais les deux
concepts de ' rvolution bourgeoise et de rvolution
proltarienne , si centraux dans la thorie marxiste
aprs Marx, n'ont paru aussi vagues et aussi incertains
que dans cette polmique entre Kautsky et Lnine, o cha-
cun fait grief l'autre de ne pas savoir de quoi il parle.
Par son implausibilit, et par son caractre ambigu, la
rvolution d'Octobre a fait voler en clats les catgories
canoniques de la doctrine. Car ce que Kautsky veut
exprimer, en parlant de rvolution bourgeoise faite par
les bolcheviks, n'est pas seulement la contradiction entre
le sens objectif de la rvolution et son acteur. Il veut dire
aussi que Lnine ne sait pas plus que Robespierre l'his-
toire qu'il fait; et qu'il retrouve, au milieu du volonta-
risme le plus forcen, l'incertitude de l'action historique.
La dcouverte amre du professeur de marxisme de la
ne Internationale, qui avait si bien rgl en thorie le
passage du capitalisme au socialisme, c'est que les rvo-
charme universel d'Octobre 151
lutions surgissent l o elles peuvent et non pas l o
elles doivent arriver, et que ni leur sens ni leur cours ne
sont dtermins d'avance.
En ce sens, Lnine a bien raison, dans la rponse
froce qu'il crit aussitt 1, d'accuser Kautsky de reculer
comme un petit-bourgeois philistin - l'injure
suprme entre marxistes - devant la situation rvolu-
tionnaire, dont pourtant les rsolutions de la ne Interna-
tionale n'avaient cess de prvoir et de prparer
l'chance! Lui a pris l'vnement comme il vient;et il se
trouve qu'il rdige sa riposte dans les premiers jours de
novembre 1918, au moment o clate la rvolte des ma-
rins et des soldats allemands : voici donc la rvolution
mondiale en marche ... Tandis que Kautsky a thoris ses
craintes, lui donne une doctrine son impatience:
l'amusant est que la mme philosophie de l'action poli-
tique sert aux deux antagonistes. Lnine vaticine sur la
dmocratie des Soviets, mille fois plus dmocratique,
l'en croire, que la plus dmocratique des constitutions
bourgeoises, alors qu'elle est, la fin de 1918, dj
teinte. Kautsky tient se rclamer encore de l'ide de
rvolution, mais pour rcuser celle qui se passe sous ses
yeux comme non conforme ce qu'elle devait tre. La
contradiction qui est au cur du marxisme s'est incar-
ne dans les deux plus grands marxistes de l'poque, qui
en figurent les d~ux versions extrmes: celle du subjec-
tivisme rvolutionnaire et celle des lois de l'histoire.
A terme, Kautsky porte sur l'exprience sovitique un
jugement moins absurde, ou moins illusoire, que
Lnine; d'ailleurs, il en affinera les termes au fil des ans,
sans rien ter au diagnostic initial. Mais, dans le trs
court terme, il manifeste un aveuglement peu prs total
devant les passions qui agitent ses contemporains. Il ne
dit rien de la guerre; ni de son clatement, o la
Ile Internationale a sombr, ni de son cours, qui a tout
chang la situation du monde. D'un vnement qui a
boulevers l'Europe, tu des millions d'hommes, dra-
1. Lnine. La Rvolution proltarie11l1e et le rengat Kautskv. 1918

(trad. : Bibliothque communiste. 1921) ; rd. Moscou. ditions
sociales. 1971.
cin les autres, il n'a qu'une vue abstraite, la mme qui,
dans les annes d'avant-guerre, la lui faisait considrer
comme devant provoquer la grve gnrale des proltai-
res. Il ne sent, il ne connat ni les sentiments collectifs qui
ont port les peuples prendre les armes les uns contre
les autres, ni les passions qui ont retourn des masses de
soldats contre la guerre au nom de la rvolution, ni cette
interrogation qui monte de partout sur le sens de ces
morts innombrables. Il fait bien comprendre l'impasse
o se trouve le socialisme europen, la ne Internationale,
et la social-dmocratie allemande en particulier, la
sortie de la guerre. Guerre qu'ils ont accepte collective-
ment en aot 1914, bien qu'un peu contre leur gr, en
tout cas contre leur doctrine et contre leurs promesses, et
qu'ils n'osent ni revendiquer, comme les nationalistes,
ni maudire, comme les bolcheviks. Ainsi la social-
dmocratie allemande est-elle trangre aux deux dis-
cours de la nation et de la rvolution, suspendue dans un
tat d'apesanteur politique, condamne servir l'un ou
l'autre de ses adversaires. Elle n'a rien dire aux survi-
vants de la guerre. Ses chefs sont incapables de s'adres-
ser la nation pour lui parler de ce qu'elle vient de vivre,
alors qu'elle a tant souffert et qu'elle y a tout perdu.
Que leurreste-t-il ? Un marxisme qui fait partie de leur
identit historique, et qui est souvent, en soi, de bonne
qualit, mais qui est dmon~tis par la faillite d'aot 14.
A ct de cet astre mort a surgi l'toile nouvelle du lni-
nisme, marxisme renaissant de ses cendres, et fort de sa
victoire dans l'histoire relle . Du coup, ce marxisme
vaincu, reculant un peu partout devant le marxisme
vainqueur, constitue plus pour le socialisme europen
un handicap qu'un avantage. Ce qu'il conserve de com-
mun avec son vainqueur l'expose au chantage l'unit
ouvrire, et lui rend plus difficile qu'aux partis bour-
geois la participation des coalitions dmocratiques
de gouvernement. Le marxisme social-dmocrate n'et
pas survcu si longtemps, au xxe sicle, son croule-
ment d'aot 14, s'il n'avait pas eu se proclamer sans
cesse, en face du dfi bolchevique, fidle ses origines.
Je prendrai mon troisime exemple en France, dans
un dbat de nature diffrente: celui qui accompagne le
ralliement du gros des militants socialistes la rvolu-
tion d'Octobre et ses conditions . Le socialisme fran-
ais n'a jamais eu de thoricien marxiste dont l'autorit
ait t, mme de loin, comparable celle de Kautsky
dans la ne Internationale. Il est plus htrogne, doctri-
nalement et socialement, que son quivalent allemand,
moins ouvrier, moins marxiste, plus petit-bourgeois,
plus mtin de rpublicanisme jacobin. La bataille
d'ides et de pouvoir entre Guesde et Jaurs n'y a jamais
t vritablement tranche avant 14. A ct de lui existe
un courant ouvrier autonome, le syndicalisme rvolu-
tionnaire, teint d'anarchisme, jaloux de son autono-
mie : c'est l que sont nes en 1915 les premires oppo-
sitions la guerre, ou au moins les plus hardies, aprs
que le parti socialiste a massivement opt pour l'Union
sacre en aot 14. A ce choix fondamental, il sera fidle
jusqu'en 1917, quand la crise sociale et militaire de cette
anne-l fait glisser la majorit sur des positions wilso-
niennes, en opposition au jusqu'au-boutisme nationa-
liste de Clemenceau. Mais mme alors, le socialisme
franais regarde sans plaisir particulier les vnements
russes, puisqu'ils risquent d'affaiblir les armes allies:
ce qui se produit Brest-Litovsk.
Rien de tout cela ne fait du mouvement socialiste fran-
ais un enfant chri des hommes d'Octobre 1917. Au
surplus, la France est la grande puissance victorieuse sur
le continent europen, devenue de ce fait, leurs yeux, le
principal gardien des intrts imprialistes. Son prol-
tariat est protg par la victoire mme contre les sduc-
tions du dfaitisme rvolutionnaire, qui ont fini par
gagner, in extremis il est vrai, le proltariat allemand; il
est plus que jamais, comme les ouvriers anglais, cor-
rompu par l'imprialisme. Les politiciens qui prtendent
dfendre ses intrts restent enchans aux dlices du
parlementarisme bourgeois. Ainsi, les bolcheviks ont
leur rponse simple la faiblesse du combat socialiste
franais contre la guerre : c'est de mettre l'ensemble du
mouvement en acc~sation. Ce qui fait l'intrt du dbat
politique entre Russes et Franais autour des principes
de la Ille Internationale fonde Moscou en 1919 est
prcisment l'loignement extrme de leurs positions de
dpart.
A la sortie de la guerre, Lnine ne peut compter dans la
mouvance socialiste franaise que sur des individus et
des noyaux de militants venus pour l'essentiel du syndi-
calisme rvolutionnaire. Il peut disposer d'une sympa-
thie plus large la C.G.T., mais cette sympathie tidit
quand apparat le rle subordonn rserv aux syndicats
dans les conceptions bolcheviques. Or, un peu plus de
deux ans aprs, le Congrs de Tours donne une grosse
majorit aux partisans de l'adhsion la Ille Internatio-
nale, et aux conditions poses par celle-ci t, qui pren-
nent revers toutes les traditions du socialisme franais.
Quelles que soient les penses et les arrire-penses qui
entourent ce vote, il reste juste titre le symbole du
rayonnement de la rvolution lniniste jusque dans le
parti qui semblait le moins prt s'y rallier.
Je n'entrerai pas dans les intrigues de cette histoire
complexe, o paraissent de multiples intermdiaires
entre Moscou et Paris. Elles ont t minutieusement
dcrites et analyses par Annie Kriegel 2. Ce qui m'int-
resse ici est la fois plus limit et plus vaste: c'est de
comprendre le mouvement d'opinion qui a port les mili-
tants franais vers les thses de Moscou.
On y trouve le sentiment, si rpandu dans toute la
gauche europenne de l'poque, de la fin imminente du
capitalisme, condamn mourir sous les ruines d'une
guerre qu'ont provoque ses contradictions. Dans sa pr-
face une brochure de Boris Souvarine qui parat la fin
de 1919, le capitaine Jacques Sadoul 3, rest Moscou
pour prcher de l la bonne c~use ses compatriotes
1. Boris Souvarine prcise, dans son petit livre Autour du

Congrs de Tours (Champ libre, 1981), qu'elles furent adaptes et
modifies pour tenir compte de la situation franaise.
2. Annie Kriegel, ALIX origines du C0/1l11lUl1isme fra/1cais, 2 vol.,
Paris-La Haye, Mouton et Cie, 1964.
3. Jacques Sadoul, prface Boris Souvarine, La Troisime Illter-
Iwtionale, ditions Clart, 1919.
franais, donne ainsi le ton aux partisans de la Ille Inter-
nationale: .. La socit capitaliste est dfinitivement
condamne. La guerre et ses consquences, l'impossibi-
lit de rsoudre avec les ressources prsentes les nou-
veaux problmes ont dblay la route pour la marche
victorieuse de la Ille Internationale 1 ... Suit une rf-
rence aux grands aeux rvolutionnaires des Fran-
ais, dont il suffit de rallumer la flamme. Rfrence qu'on
trouve un peu partout dans cette littrature militante, et
laquelle mme le vieux Sorel a donn sa bndiction un
peu plus tt, en ajoutant la quatrime dition de ses
fameuses Rflexions sur la violence (septembre 1919), lui
qui n'tait pas un admirateur inconditionnel de la Rvo-
lution franaise, un loge de Lnine o on peut lire en
note: Les politiciens qui soutiennent avec Clemenceau
que la Rvolution franaise forme un bloc sont bien peu
autoriss se montrer svres contre les bolcheviks ;
le Bloc, admir par Clemenceau, a pour le moins fait
prir dix fois plus de gens que les bolcheviks dnoncs
par les amis de Clemenceau comme d'abominables
barbares 2.
Donc un Lnine-Robespierre, que nous avons dj
rencontr sous la plume de Mathiez; mais le Lnine de
Sorel et de Souvarine se consacre une tche plus uni-
verselle que Robespierre, puisqu'il s'agit d'abolir le capi-
talisme et la bourgeoisie. De surcrot, la guerre d'inter-
vention des puissances allies donne son action un
redoublement de ncessit, puisque, ne pour arrter la
guerre, la rvolution d'Octobre se trouve une deuxime
fois dans la ncessit de la vaincre. Lnine se trouve ainsi
au croisement de la Rvolution et de la paix, offrant au
socialisme franais l'occasion d'une rdemption par rap-
port aot 14 : la guerre contre la guerre est nouveau
d'actualit en 1919, dans des conditions politiques
moins difficiles.
1. Jean-Louis Pann, Boris Souvaril1e, le premier dseHchant du

communisme, Robert Laffont, 1993, p. 136.
2. Georges Sorel, Rflexions sur la violence, prface de Jacques
Julliard, Le Seuil, 1990, appendice III, Pour,Lnine , p. 296.
Ce qui est en cause au fond, mme dans la France
victorieuse des Allemands, c'est ce qui secoue tous les
peuples d'Europe : la question du sens de la guerre de
1914. Ce qui taraude les militants socialistes, mme fran-
ais, c'est le bien-fond de l'Union sacre. La France a
vaincu l'Allemagne? Certes, mais Octobre 17 a fait rap-
paratre, derrire l'ordre des nations, la lutte des classes
et les rvolutions. Comment la gauche socialiste fran-
aise pourrait-elle l'ignorer, quand c'est la droite qui
capitalise dans l'immdiat aprs-guerre les bnfices
politiques de la victoire du Il novembre ? Le cur du
dbat sur les conditions d'adhsion la Ille Internatio-
nale est moins la nature du rgime instaur en Russie
que le jugement du parti socialiste sur son pass, dans le
procs instruit contre lui par Lnine. La force du bolche-
visme ne vient pas de ce qu'il est, mais de ce que, ayant
vaincu, il montre aux imaginations ce qu'aurait pu tre
une histoire du socialisme europen fidle en 1914 ses
rsolutions. Il incarne une autre histoire de la guerre, qui
n'a pas eu lieu, rapporte ce qui s'est produit: un
cataclysme, mme pour les peuples vainqueurs. Les
hommes d'Octobre, ces rvolutionnaires conspirateurs,
souponns d'tre des blanquistes, peuvent plaider pour-
tant le succs et le respect des engagements pris. Ils
symbolisent aprs coup les vertus et les missions qui ont
t trahies en aot 14.
Pour cette raison mme, les dlgations envoyes en
Russie en 1920 par la gauche socialiste franaise, et
censes clairer sa lanterne, correspondent plus des
signes d'allgeance qu' une volont de savoir 1. La prin-
1. En mai 1920, la commission administrative de la S.F.I.O.

dsigne comme dlgus pour se rendre Moscou Jean Longuet et
Marcel Cachin, tous deux reconstructeurs (de la ne Internatio-
nale). Longuet est remplac par Louis Frossard. Ce dernier et
Cachin partent le 31 mai et arrivent Petrograd le 10 juin. Marcel
Cachin s'tait dj rendu en Russie en avril 1917 comme envoy de
la commission des Affaires trangres de la Chambre, avec l'aval du
gouvernement.
Dbut avril 1920, Alfred Rosmer, membre du Comit de la
I1I C Internationale, se rend en Italie, Vienne puis Berlin d'o il
gagne la Russie. Raymond Lefebvre (autre membre du Comit de la
cipale, celle de Cachin et Frossard, a surtout pour objet
de sceller Moscou, devant l'Internationale, raccord
intervenu entre la gauche et le centre du parti, le Comit
pour la Ille Internationale et le gros des Reconstruc-
teurs . Aussi bien l'enjeu de la discussion autour des
21 conditions est.:il plus vaste que le jugement port
sur la Russie de Lnine: c'est l'adoption ou le refus des
principes bolcheviques dans la stratgie et l'organisation
du mouvement ouvrier international. Le ralliement des
vieux politiciens que sont dj Cachin et Frossard aux
positions de Souvarine ne s'explique pas par leur voyage,
mais leur voyage par leur ralliement. Ils n'en savent
gure plus que les militants sur les ralits de la nouvelle
Russie. Mais ils ont compris, l'enthousiasme rvolu-
tionnaire des militants, que cette nouvelle Russie
incarne la fois leurs remords et leurs espoirs retrouvs.
C'est cette association mentale que Lon Blum cher-
che briser dans son fameux discours de Tours. Son
effort consiste dissocier la Russie bolchevique, exp-
rience rvolutionnaire particulire, et la prtention
qu'elle affiche une valeur universelle. Sur le premier
point, il retrouve un type d'argumentation menchevique,
ou encore kautskyste: survenant dans la Russie des
tsars, la rvolution a reu du monde qu'elle bouleversait
une partie de ses traits. Faute d'un fort dveloppement
capitaliste pralable, et d'une vraie socit bourgeoise, la
prise de pouvoir au nom du proltariat a pris le caractre
d'un putsch par un tout petit parti, militairement orga-
nis, de rvolutionnaires professionnels. De l les ris-
ques qu'une dictature du proltariat instaure de cette
faon ne soit que le masque de la dictature tout court,
exerce sur un peuple immense par une minorit sans
mandat. A cette exprience, dont il suggre les risques
sans en condamner l'occasion, Lon Blum n'oppose pas
une perspective dmocratique bourgeoise , lgaliste,
lectoraliste ou rformiste. Au contraire. Il veut arracher
la tradition socialiste, qu'il dfend contre Lnine, au
nIe) et les syndicalistes libertaires Marcel Vergeat et Jules Lepetit

parviennent en Russie fin juillet. A leur retour, dbut octobre, tous
trois disparaissent en mer.
soupon d'abandonner le projet rvolutionnaire pour un
rvisionnisme de la rforme. Il sait qu'il doit d'autant
plus dfendre la rvolution qu'il critique celle qui vient
de prendre le pouvoir Moscou. La Rvolution ? le mot,
quasi sacr, signifie la fois des moyens et une fin, la
saisie violente de l'Etat par l'insurrection, et l'instaura-
tion d'un pouvoir ouvrier , liquidant la domination
bourgeoise. Deux convictions, deux piliers de la tradi-
tion socialiste que Blum salue quand il se dclare plus
que jamais partisan de la dictature du proltariat ,
autre formule centrale des rsolutions de la ne Interna-
tionale. Celle-ci est aussi utilise par les bolcheviks, qui
s'en servent, on l'a vu dans la rponse de Lnine
Kautsky, pour en souligner le premier terme, contre les
nostalgiques du pluralisme politique bourgeois. Lon
Blum l'utilise dans une autre acception, plus jaures-
sienne: la dictature du proltariat est chez lui une
manire de dire que, couronnant un long dveloppement
social et ducatif, la rvolution proltarienne met au
pouvoir tout un peuple clair, qui n'a plus gure
d'adversaires briser. Par l, le leader franais, comme
Jaurs avant lui, veut restituer la formule consacre
une dignit et presque une moralit compromises
par l'aventure de Lnine, qui a fait de l'occasion une
doctrine.
Pourtant, la faiblesse de sa position vient de ce que sa
reprise en compte de la rvolution proltarienne et donc
de la tradition n'a rien dire sur la rupture de la tradition
intervenue en aot 14 ; rien dire sur la guerre, dont le
souvenir domine les esprits. La force des partisans de la
Ille Internationale est dans l'ide que la Ile a trahi en 1914
sa mission et ses engagements ; elle est dans l'exprience
des tranches et de la servitude militaire, dont les bol-
cheviks ont su briser l'enchanement. En face, que pse
cette discussion de dogme, masque dans une ambigut
smantique? Si la grande majorit des militants se
dcide Tours en faveur des thses communistes, sans
d'ailleurs bien en mesurer la porte, c'est qu'elle est prise
dans l'norme branlement de toute la vie publique
Le channe universel d'Octobre 159
provoqu par les annes de guerre. C'est leur manire
eux de dire : Plus jamais a !
Encore ne faut-il pas sous-estimer l'clat symbolique
durable que peuvent prendre, dans le mouvement
ouvrier, les dbats de dogme insparables des interpr-
tations du marxisme. Celui-l est un de ceux qui fait le
mieux comprendre comment le bolchevisme, tirant
alors l'essentiel de son rayonnement europen d'une
exprience et d'une conjoncture exceptionnelles, trouve
aussi son enracinement dans la reprise d'un vocabulaire
et d'une tradition. Car ce qui commence avec l'orthodo-
xie mticuleuse de Lon Blum, c'est une longue bataille
dfensive autour d'un patrimoine commun. Les socialis-
tes qui refusent de se plier aux conditions d'adhsion la
lue Internationale ont pris soin de ne pas laisser pres-
crire leurs droits au trsor partag du marxisme: pr-
caution indispensable pour ne pas laisser aux bolcheviks
et leurs mules un peu partout l'espace entier de la
tradition.
Mais, pour conjurer l'accusation de trahison, les socia-
listes s'accrochent d'autant plus l'ide rvolutionnaire.
S'ils rcusent la rvolution bolchevique comme une
dviation, c'est pour hter le renversement du capita-
lisme, que celle-ci pourtant a accompli. Ainsi, ce qu'ils
gardent de fidlit au marxisme, par conviction ou par
ncessit, les rend vulnrables la surenchre commu-
niste. C'est la situation normale de toute gauche vis--vis
de toute extrme gauche, il est vrai. Mais dans leur cas,
en plus, le maintien intransigeant de la rfrence
marxiste implique deux inconvnients. Il limite leur
intelligence d'un rgime difficile penser dans les cat-
gories de Marx, comme le rgime sovitique. Et l'auto-
affirmation rvolutionnaire les coupe des partis du cen-
tre sans offrir beaucoup d'espace sur leur gauche, o
campent les communistes. Mme l et quand ils ont
rsist l'enchantement du bolchevisme, les partis
socialistes l'ont pay cher en termes d'autonomie politi-
que ou de libert stratgique, condamns qu'ils ont t
une attitude troitement dfensive ou l'alliance ina-
vouable avec les partis bourgeois. Souvent, dj, leurs
militants les plus jeunes et les plus actifs font un
complexe d'infriorit vis--vis des frres ennemis}) :
sachant les prils que le bolchevisme comporte pour la
libert, mais admirant aussi les capacits d'organisation
et l'esprit de sacrifice qu'il mobilise chez ses partisans.
*
Ainsi, la rvolution bolchevique d'Octobre 1917 a tout
de suite acquis, dans les annes de l'immdiat aprs-
guerre, le statut d'un vnement universel. Elle s'est ins-
crite dans la filiation de la Rvolution franaise, comme
quelque chose du mme ordre, ouvrant une poque de
l'histoire de l'humanit. Malgr le caractre invraisem-
blable de son lieu de naissance, elle a combl une attente
insparable depuis la Rvolution franaise de la culture
politique europenne: l'avnement d'une socit souve-
raine sur elle-mme par l'galit enfin conquise de ses
associs. Attente nourrie par l'eschatologie socialiste
tout au long du XIX e sicle, et qui a puis une force
renouvele dans le malheur des peuples pendant la Pre-
mire Guerre mondiale. Le privilge d'universalit du
bolchevisme provient la fois de la tradition rvolution-
naire de l'Europe et de l'exceptionnelle situation de
1918-1920.
On n'en finirait pas de recenser les dclarations cl-
brant la rvolution sovitique son berceau. Le xxc si-
cle s'ouvre sous cette grande lueur, o beaucoup de
contemporains saluent une rupture dcisive et bienfai-
sante avec le capitalisme et la guerre, donnant par l leur
assentiment moins une exprience relle qu' ce que
disent sur eux-mmes les hros d'Octobre. A relire tous
ces textes, le lecteur d'aujourd'hui peut tre frapp de
stupeur devant tant de jugements premptoires rendus
sans information vritable. Pourtant l'explication est
toute simple, et vaut d'ailleurs en sens inverse, dans
l'autre camp: la Russie de Lnine est un symbole. Elle
canalise des passions plus encore que des ides. Elle
figure l'histoire universelle. Les efforts des thoriciens
sociaux-dmocrates pour lui contester ce privilge n'ont
qu'un retentissement troit. Ils obtiennent des rsultats
conservatoires; mais, entre leur marxisme et celui des
vainqueurs d'Octobre, c'est le second qui parle l'imagi-
nation des hommes de ce temps-l.
Pourtant, ds cette poque, la rvolution russe n'est

pas seulement un symbole; c'est aussi une histoire. On
peut mme dire qu'en un sens - en un sens seulement,
bien sr - cette histoire se termine avec l'hiver 1920-
1921. La guerre d'intervention est finie, la contre-
offensive bolchevique a chou devant Varsovie en aot
1920, le communisme de guerre a ruin l'conomie et
provoqu des famines; le Parti est tout-puissant mais
isol, rgnant dj par la Terreur et la police. En mars
1921, l'insurrection des marins de Kronstadt, qui se
rclament, contre les bolcheviks, de la rvolution (<< tout
le pouvoir aux Soviets, et non aux partis) est noye
dans le sang. En mars 1921 encore, Lnine met fin au
communisme de guerre et instaure la N.E.P., contraint
qu'il est de redonner un peu d'air une production
asphyxie par le contrle et les rquisitions. Ainsi la
rvolution russe entre-t-elle dans un Thermidor co-
nomique, au moment mme o elle officialise et renforce
l'appareil de dictature qui est son instrument de domi-
nation sur le pays. La Terreur n'a plus la guerre, civile ou
trangre, comme alibi; elle devient le rgime dans son
fonctionnement quotidien. Au xe Congrs, toujours en
mars 1921, Lnine bat 1' Opposition ouvrire, qui pro-
teste contre l'identification de la classe ouvrire au Parti,
en mme temps qu'il fait voter l'interdiction des frac-
tions l'intrieur du Parti 1. Les pires prdictions de
Rosa Luxemburg prennent corps. La rvolution d'Octo-
bre est finie, car le peuple ouvrier et paysan est rentr
chez lui 2 , dsormais soumis au pouvoir absolu d'une
1. Michel HelIer et Aleksandr Nekrich, L'Utopie au pouvoir. L 'his-

toire de l'U.R.S.S. de 1917 nos jours, Calmann-Lvy, 1982, p. 109.
Voir aussi, sur les premires annes de la rvolution russe en gn-
raI: Richard Pipes, The Russian Revolution. Alfred A. Knopf, New
York, t 990. Trad. : La Rvolution russe, P.U.E, t 993.
2 . J'emprunte]'expression Michelet, au moment o il dcrit
l'tat d'esprit des Franais en 1792. Cf Jules Michelet, Histoire de la
oligarchie. Mais elle ne l'est pas, d'autres gards, s'il est

vrai que cette oligarchie se proclame la gardienne de
l'esprit d'Octobre et n'a pas d'autre dfinition que sa
fidlit l'idologie o elle voit le secret de sa victoire.
De cette volution, les intellectuels de l'Occident eus-
sent pu connatre les lignes essentielles, malgr le mys-
tre dont est entoure dj la politique du tout rcent
Komintern. La preuve, c'est que certains d'entre eux ont
fait cet effort d'observation, comme Bertrand Russell,
qui publie la fin de 1920 un d.es meilleurs livres sur le
bolchevisme 1. Le logicien de Cambridge, un des esprits
illustres de l'Europe, est aussi tourn vers les questions
sociales. Il appartient, en indpendant, la vaste famille
du socialisme anglais, trangre au marxisme, philoso-
phiquement clectique, porte l'exercice de la raison
pratique. Il a t horrifi par la guerre, emprisonn
mme un temps pour l'avoir dit, et redoute son legs de
dsenchantement et de dsespoir, qui risque de
conduire ce qu'il appelle une nouvelle religion, dont le
bolchevisme lui parat l'incarnation. C'est pourquoi il
dcide d'y aller voir. Il fait donc un court sjour en Rus-
sie, entre le Il mai et le 16 juin 1920, en mme temps
qu'une dlgation du Labour anglais, mais ct d'elle.
Il visite Leningrad, Moscou, un bout de campagne dans
le bassin de la Volga. Il discute avec Kamenev, il est reu
par Lnine pendant une heure, il a vu aussi ce qui
reste de la gauche, les mencheviks, les socialistes-
rvolutionnaires. Bref, un vrai voyage d'tudes, fait par
un bon observateur: juste le contraire de la visite
Cachin-Frossard Moscou, la mme poque, consa-
cre elle tout entire au remords et au ralliement.
Les jours du capitalisme sont compts, Russell n'en
doute pas une minute. Mais, sur ce qu'il a vu en Russie,
il revient de Moscou avec la conviction que la voie bol-
Rvolution franaise, Robert Laffont, Bouquins, 1989, tome II,

livre IX, chap. 1, p. 127.
1. Bertrand Russell, The Practice and Theory of Bolchevisl1l, Lon-
dres, G.Allen& Unwin, 1921. Trad. franaise: ThonOeetpratiquedu
bolchevisme, Paris, La Sirne, 1921 ; rd. Le Mercure de France,
1969.
chevique vers un nouvel ordre social n'est pas la bonne.
Dans la situation qu'il a observe, il fait la part des cir-
constances particulires de la rvolution russe : le poids
du pass et du retard sur l'Occident, en mme temps que
de la guerre d'intervention entreprise par les Allis. Mais,
cette dduction faite, il ne voit pas grand-chose de bon
dans ce que l'exprience rvolutionnaire russe comporte
de neuf. Dans le domaine conomique, le circuit villes-
campagne est presque dtruit, le ravitaillement urbain
difficile, les paysans malheureux et hostiles, les ouvriers
passifs. Il n'y a rien de plus sinistre que la description par
Russell de la vie quotidienne en Russie dans ces annes-
l. Sur le plan politique, le verdict est plus svre encore.
Le voyageur anglais n'a pas t dupe un instant du mythe
sovitique d'une dmocratie directe de travailleurs. Il
a vu la dictature du Parti derrire le drapeau des Soviets;
en se retirant, la rvolution populaire n'a laiss debout
que la toute-puissance d'un appareil. Russell en mesure
l'isolement et l'impopularit, moins d'une anne avant
Kronstadt. Il note que le bolchevisme est plus acclam
l'tranger que chez lui. C'est unxgime dtest comme
une tyrannie en Russie, espr comme une libration
hors de Russie. Un chec dans l'ordre des ralits, doubl
d'un succs dans celui des croyances.
Le ton du petit livre n'est pas polmique, mais plutt
factuel. Il s'agit d'un constat qui rassemble rcits et ra-
lits vcues, plein de ce sens du concret et de ce bon sens
suprieur qui sont un des charmes des intellectuels
anglais. L'auteur n'est mme pas devenu, aprs coup, un
adversaire acharn du bolchevisme, certain toujours que
le mouvement de l'histoire porte la fin du capitalisme.
Ce qu'il combat le plus du bolchevisme est sa prtention
l'universalit, son caractre messianique, qui risque de
conduire le monde europen du travail une impasse ;
ces primitifs du socialisme n'ont rien enseigner
l'Occident. Ils n'apportent qu'une substance illusoire,
une fausse religion aux espoirs des hommes dboussols
d'aprs-guerre. Puisqu'il n'est pas marxiste, ce dont il
s'explique dans la deuxime partie de son livre, Russell
n'a pas, comme Kautsky ou Blum, dfendre une autre
version de la dictature du proltariat, et ouvrir au sicle
un horizon rvolutionnaire d'un autre type. L'exprience
historique y pourvoira. La tche de l'heure est d'une part
de faire l'analyse de l'chec russe, pour l'viter aux autres
nations; de l'autre, de combattre la propension un
messianisme bolchevique que dvoile l'esprit du temps.
Russell, qui rsistera plus mal, la fin de sa vie, aux
sductions du front commun avec les communistes 1, n'a
pas eu de difficult, au sortir de la Premire Guerre,
briser le charme du bolchevisme. De ce qu'tait la Russie
sovitique, il a t curieux, la fois comme un socialiste
et comme un pacifiste. Il y est all, il a jug sur pices,
c'est--dire par l'observation, comme un homme de
science. Il n'y a pas de drame de la passion dans son
tmoignage. En cela il n'est pas typique.
Car une histoire beaucoup plus frquente, et d'un type
diffrent, commence alors, entre les hommes de progrs
et la Russie sovitique: celle de la croyance et du dsen-
chantement. A sa naissance, la rvolution russe a runi
autour d'elle un monde d'admirateurs et de fidles.
Saura-t-elle rpondre, au fil des annes, ces attentes?
entretenir cette ferveur? Comment la foi de ses partisans
survivra-t-elle son cours?
1. Il l'explique ainsi dans son autobiographie (The Autobiogra-

phy ofBertral1d Russell, 1944-1969, New York, Simon and Schuster,
p. 10): A cette poque [1948], j'tais persona grata auprs du
gouvernement anglais parce que, bien qu'adversaire d'une guerre
nuclaire, j'tais aussi anticommuniste. Plus tard, j'ai t amen
tre plus favorable au communisme au moment de la mort de
Staline en 1953 et du test atomique Bikini en 1954 ; et j'en vins
attribuer de plus en plus le risque d'une guerre nuclaire l'Ouest,
aux Etats-Unis d'Amrique, et moins la Russie. Cette volution fut
favorise par des vnements internes la politique amricaine,
comme le maccarthysme et les atteintes aux liberts des citoyens.
4
LES CROYANTS ET LES DSENCHANTS
La Rvolution franaise aussi a laiss une longue trace

d'admirateurs. Elle a eu ses partisans et ses imitateurs
dans toute l'Europe et mme au-del. Mais, bien que les
deux vnements soient envelopps dans la magie rvo-
lutionnaire de la construction d'un monde nouveau,
l'enthousiasme qu'ils ont provoqu ne prsente pas les
mmes caractres.
Trs diffrente est la situation historique des deux pays
concerns. La France du XVIIIe sicle est le pays le plus
civilis d'Europe, dont les esprits cultivs parlent la
langue, et vers lequel ils sont accoutums de se tourner:
la Rvolution de 1789 amplifie cette habitude, elle ne la
rompt ni ne la cre. La Russie de 1917 reste, malgr les
rapides progrs accomplis depuis le dbut du sicle, une
nation rcemment entre dans la voie de ce que la pense
europenne a appel la civilisation . Mme 1' Ancien
Rgime, dans son histoire, est rcent, s'il est vrai qu'il
ne commence qu'avec l'mancipation des serfs par le tsar
Alexandre II en 1864 1 Or la rvolution d'Octobre affiche
la prtention de s'offrir en exemple l'humanit, et
d'abord l'Europe. Prtention qui, prise en soi, n'est pas
nouvelle dans l'histoire russe, mais dans une tout autre
1. Alain Besanon, La Russie et la Rvolution franaise , in

The Fre11ch Revolution and the Creation of Modern Political Culture,
vol. 3 (d. Franois Furet et Mona Ozouf), Pergamon Press, Oxford,
1989, p. 575-584.
acception: celle du messianisme slavophile. Ce qu'elle

comporte au contraire de neuf sous sa forme lniniste est
aussi ce qu'elle a de paradoxal: l'ide que la vieille Rus-
sie, peine sortie du tsarisme, invente un rgime social et
politique qui puisse et doive servir d'exemple l'Europe
et au monde, tout en se situant dans la continuit avec
l'histoire de l'Occident. Aprs avoir regard si longtemps
la Russie paysanne et despotique avec commisration,
les ouvriers d'Allemagne et d'Occident manifestent
dsormais aux cris de: Les Soviets partout! Cette
brusque inversion efface la Russie des tsars et donne
celle de Lnine ses galons d'universalit la franaise;
mais elle reste invraisemblable, et par exemple les chefs
sociaux-dmocrates refusent d'y donner leur assenti-
ment. Elle n'aura jamais l'espce d'vidence historique
dont l'exemple franais a joui en sens inverse, de l'ouest
vers l'est, au XIXe sicle. Faute de gnralisation des
Soviets, pour peu que la Russie reste seule dpositaire de
la marque, le modle n'a rien de l'universalit multiple de
l'hritage dmocratique franais. Que vienne l'heure du
socialisme dans un seul pays , il risque de retrouver
une part de l'tranget russe en Europe, privant de subs-
tance historique concrte l'universalisme dont il rclame
plus que jamais, par compensation, de conserver le bn-
fice son profit.
Car la Rvolution franaise, lorsqu'elle tendait au

e
XIX sicle ses effets l'Europe et au monde, constituait
un vnement du pass, avec un commencement et une
fin. La particularit de la rvolution russe au xxe sicle,
c'est qu'elle n'a qu'un commencement, et qu'elle ne cesse
d'avoir lieu. Je serais certes le dernier prtendre que de
la Rvolution franaise le mot fin est facile tracer,
puisque le concept mme de rvolution, n avec elle, ne
permet pas d'y donner un sens clair: ambigut qui
domine la politique intrieure franaise jusqu' la Troi-
sime Rpublique au moins 1. Mais enfin, vus d'Europe
1. Voir Franois Furet, La Rvolutiol1 (1770-1780), Hachette,

1988.
Les croyants et les dsenchants 167
ou de plus loin encore, les vnements qui ont com-
menc en 1789 se terminent en tout cas avec la chute de
Napolon, quand les rois vainqueurs et les princes reve-
nus refont un ordre politique et social post- et anti-
rvolutionnaire. Ds lors, la Rvolution franaise est ter-
mine comme vnement. Ce qui en subsiste est d'un
ordre diffrent: c'est ce qu'on appelle l'poque ses
ides, qui constituent un patrimoine intellectuel et
politique librement utilisable par chaque peuple. Patri-
moine apparemment un, si on l'oppose au monde de
l'Ancien Rgime. En ralit trs divers, si on considre la
multiplicit de ses legs: l'autonomie des individus, l'ga-
lit devant la loi, le gouvernement reprsentatif, le droit
des nations, la dictature dmocratique, le socialisme.
Tous ces hritages ont leurs partisans et leurs exgtes.
Certains sont compatibles entre eux, d'autres non.
Aucun n'est li la magie d'un nom, pas mme le bona-
partisme, puisqu'il n'existe comme tel, et pour cause,
qu'en France : la Rvolution franaise a chapp la
volont des hommes qui ont successivement prtendu la
diriger. Evnement d'une formidable puissance unitaire
et d'une extraordinaire richesse en contradictions, elle
reste telle aprs avoir fini son cours, trsor d'ides irr-
ductible l'appropriation exclusive par un homme ou
par un parti, filon constamment ouvert la curiosit des
modernes, sur le mode optimiste ou inquiet. Elle a empli
le sicle qui l'a suivie de ses questions autant que de ses
acquis.
Tout autres, le caractre et le destin de la rvolution
d'Octobre 1917. Ceux qui y prennent le pouvoir au nom
du communisme le conservent au nom du communisme
et le transmettent au nom du communisme. Mirabeau
ou Robespierre ne savent pas en 1787 qu'ils vont faire la
rvolution. Lnine, lui, l'a toujours su, possd par une
seule ide, qu'il croit scientifique, et autour de laquelle il
a construit un parti. Avec lui, en octobre 1917, c'est la
fois la science de l'histoire et le Parti qui s'approprient un
pouvoir en dshrence. Octobre n'est pas, comme juin-
aot 1789 en France, l'explosion libertaire d'une socit,
mais la confiscation du pouvoir d'Etat par un parti qui
n'en fait pas mystre, puisqu'il dissout aussitt aprs

l'Assemble constituante.
J'ai crit plus haut que la rvolution russe est termine
dans l'hiver 1920-1921, avec la fin de la guerre d'inter-
vention, la rvolte de Kronstadt, le xe Congrs et la N.E.P.
Ce qui me parat vrai si on entend par rvolution la
priode de fondation plus ou moins hroque d'un
rgime, avec la mise en uvre d'ides radicales, comme
le communisme de guerre , un enrgimentement plus
ou moins consenti des ouvriers, et un appel la subver-
sion internationale. En ce sens, avec le xe Congrs et la
N.E.P., la prose succde bien la posie! Mais, sous un
autre aspect, la rvolution sovitique continue, puisque
Lnine n'effectue qu'un repli tactique sans modifier le
cap final ni la dictature du Parti. Dans cette apparente
concession ses adversaires, il est fidle plus que jamais
au monopole politique du parti, aggrav la mme anne
par l'interdiction des tendances au sein dudit Parti. Le
systme instaur en 1917-1918 ne laisse pas de place
l'exprience du peuple, moins encore son choix. C'est
un rgime sans sanction, o les politiques mises en
uvre peuvent changer, mais condition d'tre toujours
dcides et conduites par le mme Parti, les mmes hom-
mes. Ainsi se perptue la rvolution d'Octobre, puisque
le pouvoir reste dans les mains de ceux qui l'ont faite.
Par l aussi apparat le mensonge selon lequel la Ter-
reur rvolutionnaire n'est qu'une rponse force la
violence contre-rvolutionnaire: mensonge qui a tant
servi dj aux dfenseurs ou aux clbrateurs de la
guillotine franaise. En 1921, l'intervention trangre
est termine, les vieux adversaires des bolcheviks sont
passs l'tranger, la rvolte de Kronstadt a t brise
dans le sang, la libert est rendue aux paysans de pro-
duire et de vendre. C'est au moment o la dictature de la
peur est apparemment devenue moins ncessaire qu'elle
est raffirme avec le plus de force, au xe Congrs du
Parti, en 1921.
Les hommes de la Rvolution franaise n'avaient cess
d'avoir les plus grandes peines du monde apprivoiser
l'ide de reprsentation politique, une des plus difficiles
de la dmocratie moderne. Ils avaient mme flirt un
temps avec une conception essentialiste de cette repr-
sentation, faite d'une pyramide d'identits: le peuple, la
Convention, le Comit de salut public, l'Incorruptible.
Encore cette conception n'a-t-elle jamais fait l'objet
d'une vritable doctrine. En tout tat de cause, elle avait
disparu au 9 Thermidor, qui avait ramen l'ide dmo-
cratique d'un pouvoir dvolution priodique, donc
incertaine. Au contraire, les bolcheviks, quand ils vo-
quent Thermidor propos de la N.E.P., n'ont dans
l'esprit que le changement de politique conomique. Pri-
sonniers de leur propre philosophie de l'histoire, ils rai-
sonnent comme si comptait seule l'conomie. Leur int-
rt recoupe leur doctrine. Ils sont au pouvoir, ils y
restent. Ce faisant, ils ajoutent un chapitre indit la
thorie des rgimes rvolutionnaires.
En effet, ils se considrent, et eux seuls, comme les
dpositaires du sort et du sens de la rvolution d'Octo-
bre, travers le Parti qui les rassemble, sous l'autorit de
Lnine. Ce qui fait la lgitimit de ce Parti n'est pas
l'lection par le peuple, mais la connaissance des lois de
l'histoire, constamment enrichie par sa praxis : de l
vient son caractre unique, incomparable, et lajustifica-
tion de son monopole. De l aussi, l'enchanement de
tautologies substitu aux incertitudes de la reprsenta-
tion politique sur le mode dmocratique bourgeois :
la classe ouvrire est l'mancipatrice du peuple, le Parti
communiste est la tte de la classe ouvrire, Lnine est la
tte du Parti. L'ide de science de l'histoire fonde la fois
le caractre irrversible de la rvolution d'Octobre et la
ncessit d'une oligarchie politique gardienne de ladite
rvolution. Lnine voit bien un peu, dans la dernire
anne de sa vie 1, les risques de tyrannie bureaucratique
insparables de cette conception du pouvoir. Mais c'est
lui qui en a fait la thorie et en a guid la mise en place,
et il est trop tard pour s'inquiter de ce qu'en feront ses
successeurs. Sa fameuse dmocratie proltarienne ,
1. Moshe Lewin, Le Dernier Combat de Lnine, Editions de

Minuit, 1967.
tant clbre contre Kautsky, n'est plus, l'heure o les
Soviets se sont tus, que le pouvoir absolu d'un Parti isol
au milieu d'un peuple recru d'preuves.
Mais par son intermdiaire, la rvolution continue,
mme et surtout si son esprit a disparu dans les masses
populaires. Elle se poursuit donc, l'intrieur de la Rus-
sie, comme une idologie d'Etat, indispensable au main-
tien de la lgitimit du Parti: il faut procder au recul
stratgique de la N.E.P., mais c'est pour mieux attein-
dre un jour le but final du communisme, dont les bolche-
viks seuls peuvent matriser le chemin. Ainsi progresse
l'ide d'orthodoxie, d'autant plus indispensable que la
politique suivie parat s'en loigner. Mme l'intrieur
du Parti, fini le temps des dbats et des dsaccords
ouverts: le rle de gardien de la rvolution est incompa-
tible avec des fractions et des factions, puisque le sens de
la rvolution n'y rsisterait pas. De l'ide d'une science
marxiste de l'histoire, qui a t confirme par leur vic-
toire de 1917, les bolcheviks passent, quand est venue
l'heure morte du reflux, la ncessit d'un dogme una-
nimement reu : c'est la seule manire de continuer
tenir d'une poigne de fer ce qu'ils ne peuvent sparer, leur
interprtation du pass et leur dictature sur le prsent.
L'exercice est d'autant plus difficile que la rvolution
russe a, depuis l'origine, une vocation universelle. Ce qui
ne veut pas seulement dire qu'elle a escompt pour sur-
vivre le soutien du proltariat international, mais sur-
tout qu'elle est une partie d'un mouvement plus vaste,
l'avant-garde de l'humanit tout entire. De prmisses
identiques, les rvolutionnaires franais avaient tir en
1792la justification d'une guerre avec l'Europe, qui allait
avoir des significations et des consquences multiples et
imprvues. Les bolcheviks, eux, ont fait la rvolution
contre la guerre. Leur conception de l'internationalisme
proltarien les incite non pas exporter le drapeau rouge
par les armes, mais organiser un peu partout des partis
communistes leur image: reprise de la tradition de la
Ile Internationale, mais contre elle, la cration de la Ille
a rpondu cet objectif. Elle part du principe que l'ido-
logie et le type d'organisation d Parti bolchevique sont
universalisables. Elle veut former rtat-major d'un mou-
vement rvolutionnaire mondial centralis, dont les
hommes de Moscou sont les stratges en chef, du fait
qu'ils possdent les secrets des rvolutions victorieuses.
Elle implique donc le ddoublement de la rvolution
russe et du Parti bolchevique: un versant national, un
versant international. Mais, en ralit, ce ddoublement
n'est opr que par la division des bureaux et des orga-
nisations. Sur le plan politique, Lnine et les dirigeants
du Parti bolchevique rgnent aussi sur la Ille Internatio-
nale, o dominent, prsentes sous un autre angle, les
questions nes de la situation en Russie.
En bref, la I1I C Internationale n'est que l'extension
institutionnelle de la rvolution d'Octobre en Europe et
dans le monde. Par l, elle rencontre le mme problme
que la guerre rvolutionnaire des Franais la fin du
XVIIIe sicle : elle dvoile son caractre particulier au
moment o elle cherche donner une substance l'uni-
versalit de sa mission. Les Franais s'taient abandon-
ns laguerre, au risque d'oublier jusqu'au sens qu'ils lui
avaient donn l'origine. Les bolcheviks confient le des-
tin universel de leur aventure la recette qui a assur leur
succs dans leur pays: un mlange de militantisme quasi
militaire, de ralisme politique radical et d'idologie
haute dose. Ils impriment la nouvelle Internationale ce
caractre conspiratif insparable du volontarisme
extrme qui marque leur rvolution, en l'habillant dans
la science de l'histoire. Ce faisant, ils surestiment partout
dans l'Europe d'aprs-guerre la probabilit de nouveaux
Octobres, comme on le voit dans leur stratgie alle-
mande ou bulgare de 1923. Mais ils implantent aussi
partout des partis soumis une autorit commune par la
force d'une idologie partage, qui sera bientt nom-
me : le marxisme-lninisme 1.
1. Le terme de lninisme apparat immdiatement aprs la mort

de Lnine (cf Boris Souvarine, Stalil1e, op. Cil., p. 307-309). Dbut
avril 1924, Joseph Staline prononce une confrence l'universit
Sverdlov, qu'il publie sous le titre: Des principes du lnil1isme.
Courant 1925, Gregori Zinoviev crit Le Lnil1is11le (dition fran-
aise, 1926). Ds le milieu des annes trente, l'adjectif marxiste-
Dans sa priode initiale, la Rvolution franaise avait
eu l'tranger le soutien de clubs et de cercles d'amis.
Dans sa phase expansionniste, elle avait cr des Rpu-
bliques surs, avec l'aide de groupes jacobins locaux:
par exemple, en Italie. Mais son bagage d'ides, fait de
sdimentations successives, n'avait jamais constitu une
idologie homogne et unifie, moins encore le ciment
d'une organisation internationale centralise. Au
contraire, la rvolution d'Octobre est une: prpare,
dcide, excute, gouverne par Lnine et son Parti, qui
en dirigent tout le cours, et en disent chaque moment le
sens. L'exprience sovitique est constamment passe
au filtre marxiste de Lnine, intgre dans le corps
d'ides qui lui a donn naissance. Elle est moins univer-
selle que celle de la Rvolution franaise, mais elle est
plus facile universaliser. Moins universelle, dans la
mesure o elle a pris racine dans un pays anir et
n'offre l'observateur qu'un contenu relativement pau-
vre, la dictature d'un parti aprs l'anarchie d'une nation.
Mais plus facile universaliser, puisque couche chaque
jour par ses acteurs dans le lit de Procuste de l'idologie,
munie ainsi d'un sens canonique prtabli, avant d'tre
diffuse l'chelle du monde par l'Internationale. C'est
par ce canal que le cours catastrophique de la rvolution
sovitique prend des allures d'accomplissement de l'his-
toire universelle.
L'inconvnient du systme est qu'il est rigide. Si le
Parti bolchevique est charg non seulement de conduire
la rvolution, mais aussi de dire chaque moment son
sens, tout dsaccord politique en son sein, ou l'int-
rieur de l'Internationale, est aussi un dsacc<;>rd sur son
fondement: sa capacit diriger les luttes de classes
selon la science de l'histoire. Le prix de l'orthodoxie est
de transformer les dissensions en hrsies. Mais, en
lniniste fait partie de l'arsenal idologique du P.C.F. (<< Les faits

confirment la thorie marxiste-lniniste du parti , Ecole lmen-
taire du P.C.F., ve leon, 1937). L'emploi du substantif marxisme-
lninisme devient courant avec le pouvoir absolu de Staline qui
l'impose avec son opuscule, Matrialisme dialectique, matrialisme
historique (1938).
l'occurrence, le dogme est variable avec les circonstan-
ces, de sorte que l'orthodoxie n'a d'autre point de rf-
rence que le Parti, c'est--dire ses chefs. Fragilit qui
donne au monde communiste, depuis qu'il a paru,
l'allure d'une trs vaste secte, peuple de millions de
fidles, mais constamment secoue de crises politiques
vcues sur le mode du schisme. Car tre communiste,
dsormais, c'est moins tre marxiste que de croire le
marxisme incarn par l'Union sovitique, c'est--dire
interprt par le Parti communiste bolchevique. Ce qui
assure aux convaincus leur salut dans le monde, mais les
expose aussi aux hasards d'une croyance investie dans
un objet d'exprience: celui-l au surplus, une rvolu-
tion, est d'un ordre par dfinition phmre, alors qu'il
doit tre hypostasi en bienfait permanent pour fixer
quelque chose comme une foi.
L'illusion d'universalit, consubstantielle la
croyance rvolutionnaire du type jacobin ou lniniste, se
dchire au spectacle du cours de la rvolution: l'histoire
du communisme n'chappe pas la rgle. Elle la met au
contraire en vidence avec un relief particulier,
puisqu'elle est d'une part teneur idologique trs forte,
et de l'autre si pleine de dmentis tragiques la promesse
du bonheur collectif qu'elle affiche. Trs tt, dans la pre-
mire jeunesse du mouvement, ds avant la mort de
Lnine, la gauche europenne a dj ses milliers
d'anciens communistes, revenus de leurs illusions ou de
leurs espoirs. Le communisme est une maison o, tout
au long du sicle, on ne cessera d'entrer et de sortir,
chaque gnration, au hasard des circonstances. Mais le
mouvement saura aussi retenir, tout au long de leurs
vies, des militants si inconditionnels qu'ils formeront
comme une espce politique particulire jusque tard
dans le sicle: ceux-l n'abandonneront jamais le camp
de l'Union sovitique, insparable leurs yeux de la rvo-
lution. Mme dans les pires moments, mme mis au
rancart ou injustement souponns, ils ne pourront
concevoir d'autre sens leurs existences que de servir la
cause d'Octobre 17, comme si le nouveau monde y tait
vraiment n.
Je tenterai d'entrer dans les raisons des uns et des

autres partir de trois exemples: trois intellectuels
venant d'univers trs diffrents, mais ns la politique
rvolutionnaire avec la guerre et avec Octobre; puis ru-
nis et spars par cette exprience mme. Pascal, Sou-
varine, Lukcs.
*
Un des premiers tmoins trangers de la rvolution
russe est un jeune intellectuel franais, Pierre Pascal, qui
a tenu quotidiennement registre de ce qu'il a vu et
pens 1, depuis 1917 jusqu' l'anne cruciale 1927, qui
marque l'exil de Trotski et le triomphe de Staline. Pierre
Pascal appartient une gnration de jeunes Franais
passs par l'Ecole nonnale suprieure juste avant la
guerre (promotion 1910). Etudiant en lettres, il est int-
ress trs tt par la Russie, o il a fait son premier voyage
ds 1911. Catholique fervent, il a lu Soloviev, qui l'a
convaincu de la ncessit de l'union des Eglises 2 ; il
tombe amoureux de Kiev et se penche avec beaucoup de
curiosit sur la vie religieuse russe. Il prpare cette
anne-l, Saint-Ptersbourg, un mmoire d'tudes
suprieures sur Joseph de Maistre et la Russie , avant
de retourner l'anne suivante Moscou. Sa curiosit est
donc fixe trs tt sur les choses russes, travers des
prfrences intellectuelles et morales dont son sujet de
mmoire laisse deviner l'orientation. Ce jeune catho-
lique, proche de son condisciple Psichari l'Ecole
normale, veut rendre l'esprit catholique sa vocation
universelle, et le faire refleurir sous sa forme
communautaire. Ce qu'il dteste le plus dans le monde
moderne, c'est le rgne de l'argent et son corollaire,
1. Pierre Pascal, Mon joumal de Russie, 1916-1918, t. l, prface

de J. Laloy, L'Age d'homme, 1975 ; En communisme. Mon journal
de Russie, 1918-1921, t. II, 1977; Mon tat d'me; Mon journal
de Russie, 1922-1926, t. III, 1982; Russie 1927; Mon journal de
Russie, t. IV, 1982.
2. Sur le catholicisme de Pierre Pascal, qui tient la fois du Sillon
et de l' unionisme cher au pre Portal, voir Rgis Ladous, Mon-
sieur Portal et les siem, prface d'Emile Poulat, Ed. du Cerf, 1985.
l'individualisme bourgeois, dont les ravages ont pargn
l'ancienne Russie des paysans et de l'Eglise orthodoxe.
Aux mensonges des droits de l'homme ou du rgime
parlementaire, il prfre une monarchie chrtienne
comme celle du tsar. Pierre Pascal est cet alliage rare: un
slavophile franais. Il aime la Russie comme La Mennais
avait aim la Pologne: pour ce qu'elle a gard de com-
munautaire, donc de chrtien. Il a dj dans l'esprit un
travail sur les vieux-croyants , qu'il finira beaucoup
'plus tard 1. S'il n'a pas attendu 1917 pour regarder vers
l'Est, comme les pacifistes ou les socialistes, c'est qu'il
vient d'un autre bord qu'eux, et de plus loin. Mais en cela
mme son tmoignage est capital, puisqu'il permet de
comprendre la sduction de la rvolution d'Octobre sur
une vaste famille d'intellectuels catholiques qui n'est
l'origine ni marxiste, ni gauche, ni mme dmocrate.
Pierre Pascal n'est que le premier d'entre eux ; Louis
Althusser sera le dernier 2.
Gravement bless sur le front en septembre 1914, Pas-
cal combat ensuite aux Dardanelles, avant de se faire
nommer, lui qui parle russe, la mission militaire fran-
aise Saint-Ptersbourg en 1916. C'est l que vient le
cueillir la rvolution, qui va le fixer en Russie pour long-
temps. La chronique quotidienne qu'il en tient pendant
dix ans est un document qui n'a pas d'quivalent, tant sur
le plan strictement documentaire que par ce qu'elle nous
dit de son engagement, puis de son dsenchantement.
Il est bolchevik avant octobre, ds fvrier 1917 :
d'un bolchevisme trs particulier, non marxiste, mais
russe et chrtien, refltant l'espce d'lection historique
que possde la Russie, patrie par excellence du christia-
nisme. Son rle officiel est pourtant de combattre la
propagande dfaitiste de Lnine et ses amis, puisqu'il a
1. Pierre Pascal, Avvakul1l et les dbuts du raskol. La crise reli-

gieuse au XVlt' sicle en Russie, Paris, librairie Honor Champion,
1938 ; lA Vie de l'archiprtre Avvakum crite par lui-mme ... , trad.,
introd. et notes de Pierre Pascal, Gallimard, 1960. Sur le raskol, voir
Lon Poliakov, L'Epope des vieux-croya11ls, Perrin, 1991.
2. Yann Moulier Boutang, Louis Althusser. Une biographie, Gras-
set, 1992.
pour fonction, comme ses collgues de la mission mili-
taire, de maintenir la toute jeune Rpublique dans la
guerre, aux cts de la France. Il doit mme consacrer
une part de son activit exhorter dans ce sens les soldats
russes. Mais il fait passer dj ce devoir professionnel,
tout d'obissance mcanique, aprs son credo de frater-
nit universelle; en 1918, il refusera de rentrer en France
pour rester le tmoin de l'exceptionnelle aventure. Ce
qu'il aime chez les bolcheviks, entre fvrier et octobre,
c'est qu'ils veulent redonner un sens l'histoire russe en
terminant la guerre, qui l'en a prive. Le peuple russe a
un sentiment aigu du caractre tragique de cette guerre,
qu'il ne veut pas, qui est absurde, dont l'humanit ne doit
pas vouloir, et dont elle ne peut se dptrer (t. l, p. 127,
19 mai 1917). Le paysan russe, soldat de l'humanit
contre la guerre: vision tolstoenne qui pousse le lieute-
nant Pascal vers Lnine et ses camarades, au nom d'une
eschatologie reprise d'Edgar Quinet: La guerre
chappe de plus en plus aux gouvernements. On marche
une rvolution sociale universelle. Il y aura une conf-
dration europenne (t. 1, p. 205, 21 aot 1917).
Vient Octobre, les bolcheviks prennent le pouvoir.

Eux sont les thoriciens, commente Pascal, mais le
peuple russe, qui n'est ni socialiste ni bolchevique que de
nom, les suit, parce que lui aussi vit dans l'avenir. Il veut
la cessation de l'injustice et du malheur prsents sur
terre. Maladroitement, tristement, en souffrant, il cre
cependant cet avenir. La rvolution russe, quelle que soit
la raction qui pourra suivre, aura une aussi norme
rpercussion que celle de 1789, mme bien plus grande:
ce n'est pas un accident, c'est une poque! et Bossuet
commencerait par l un chapitre de son Histoire univer-
selle (t. 1, p.247, 26 dcembre 1917). Ainsi le bolche-
visme thorique n'est que le signe de quelque chose
de plus profond. Il n'est antichrtien qu'en surface, car il
s'ignore lui-mme. Le peuple russe l'a pris comme dra-
peau, alors qu'il a en tte la ralisation du christianisme
sur terre, tape autrement importante de l'histoire que le
1789 franais. Des diffrents chemins que l'ide chr-
tienne peut emprunter pour rejoindre le lninisme, Pas-
cal a pris celui par lequel, au jour venu, les derniers
seront les premiers: la victoire d'Octobre n'est pas ins-
crite dans une science de l'histoire, c'est une revanche
des humilis, c'est le jour du grand partage, o le peuple
russe agit sous la main de Dieu. Le socialisme est une
doctrine juste mais courte, car il ne sait pas - pas encore
- ce qu'il est: l'instrument de l'esprit chrtien dans les
affaires terrestres.
A l'automne 1918, donc, Pierre Pascal saute le pas.
Contre les ordres reus, il reste en Russie. Avec quelques
autres, dont Jacques Sadoul est le plus connu 1, il forme
le tout petit groupe des communistes franais de Mos-
cou, qui va jouer un rle d'intermdiaire entre les bol-
cheviks et la gauche du mouvement ouvrier franais
dans les ngociations d'adhsion la lue Internationale.
Viennent alors les annes militaires, qui sont aussi les
annes terribles - guerre civile, guerre trangre, ter-
reur la ville et la campagne - de la jeune Russie
sovitique, coupe du monde extrieur par le cordon
sanitaire des Allis. Attaqu par la presse franaise
comme dserteur, inquiet de ce que pensent de lui les
siens, Pascal travaille rdiger des bulletins d'informa-
tion au Commissariat du peuple aux Affaires trangres,
tout en recueillant la documentation qu'il peut sur la
Russie, ancienne et nouvelle. Le deuxime volume de
son journal de Russie, qui va de 1919 1921, est intitul
En communisme, comme on dit, a-t-il comment lui-
mme, en religion (t. II, p. 7). Cette priode s'achve
en mars 1921, avec la N.E.P., qui concide avec le dbut
1. Secrtaire de la fdration socialiste de la Vienne avant 1914,

Jacques Sadoul (1881- 1956) devient sous-secrtaire d'Etat l'artil-
lerie dans le cabinet Albert Thomas qui le fait dtacher auprs de la
mission militaire franaise en Russie. Sadoul tente alors de servir
d'intermdiaire entre les Allis et les bolcheviks, esprant que ces
derniers continueraient la guerre contre l'Allemagne. Ralli au bol-
chevisme. il publie. sur les conseils de Lnine qui le tient en pitre
estime. ses lettres Albert Thomas. Condamn mort en 1919 par
le conseil de guerre de Paris, Sadoul revient en France en 1924 ; il
est acquitt lors d'un nouveau procs. Trs li aux Sovitiques. il
collabore aux Izvestia.
du dsenchantement: la rvolution est finie, et il faut

vivre pourtant avec son cortge d'checs et de souvenirs.
Le Journal de ces annes-l est moins riche que le
prcdent en notations quotidiennes sur la vie Moscou.
Peut-tre l'auteur a-t-il moins de temps consacrer ses
carnets, tout le moins vit-il dans des conditions mat-
rielles prcaires, assailli par le froid et les problmes de
ravitaillement. Les relations sociales ont t brises par
la rvolution, et son monde est dsonnais presque exclu-
sivement politique: d'un ct, les bolcheviks russes, qu'il
voit peu; de l'autre, la poigne de bolcheviks franais qui
se dchirent entre eux, destin habituel des petits groupes
politiques en exil. Pascal a du mal combattre l'accusa-
tion d'tre catholique, dont Sadoul cherche l'accabler
auprs des chefs bolcheviques 1. Il doit se soumettre
plusieurs examens de passage, dont l'un devant Lnine et
son amie Ins Armand ! Mais ni ces soupons de non-
confonnit ni la dictature sans partage du Parti n'enta-
ment le moins du monde son enthousiasme. Qu'aurait-il
eu par exemple faire avec une Assemble constituante,
lui qui a tant dtest en France le parlementarisme bour-
geois? Une pareille Assemble, si elle n'avait pas t
dissoute, n'et abouti qu' remettre en selle le parti
cadet, organe d'une bourgeoisie russe occidentalise,
flanque des mencheviks et des socialistes-rvo-
lutionnaires, les premiers pusillanimes, les seconds
inconsistants et sans ides. On retrouve intacte, lire
Pascal, la vieille distinction, si familire aux dbats du
socialisme franais au XIXc sicle, entre rvolution
sociale et rvolution politique. Ce qui intresse notre
historien catholique bolchevis, ce n'est pas tant le pou-
voir, ou la manire de l'organiser, si sujette des illusions
ou si propice aux mensonges savants, que la rvolution
sociale, la fin du droit de proprit et des riches. Peu
1. Jacques Sadoul ambitionne de devenir le dirigeant exclusif du

groupe communiste franais. Pour carter ses rivaux, il dnonce
Lnine Pierre Pascal comme favorable aux mencheviks. Une
enqute est ouverte et Pascal doit se justifier devant la Tchka.
Sadoul dnonce nouveau Pascal, cette fois-ci comme catholique.
Voir Pierre Pascal, Joumal de Russie, op.cit., t. II, p. 1 t 1-114.
importe la libert politique, si les hommes trouvent dans

l'galit rtablie et maintenue une morale nouvelle de la
fraternit, annonce par le Christ, et trahie par le monde
de l'argent.
Le bolchevisme de Pascal est plus prs de Buchez t que
de Marx. Il suffit de transfrer de la France la Russie
l'ide de l'lection historique pour retrouver chez le no-
phyte du lninisme les accents messianiques du pro-
phte no-jacobin et no-catholique de la monarchie de
Juillet. Tmoin ce texte extraordinaire, qui veut dcrire
la Russie de la rvolution et l'claire d'une lueur sombre
d'apocalypse galitaire: Spectacle unique et enivrant:
la dmolition d'une socit. C'est maintenant que se ra-
lisent le quatrime psaume des vpres du dimanche et le
Magnificat: les puissants renverss de leur trne et le
pauvre relev de sa crotte. Les matres de maison sont
confins dans une pice, et dans chaque autre pice est
loge une famille. Il n'y a plus de riches: simplement des
pauvres et de plus pauvres. Le savoir ne confre plus ni
privilge ni respect. L'ex-ouvrier promu directeur com-
mande les ingnieurs. Les salaires, du haut et du bas, se
rapprochent. Le droit de proprit est rduit aux hardes
personnelles. Le juge n'est plus tenu d'appliquer la loi,
lorsque son sens de l'quit proltarienne la contredit. Le
mariage n'est plus qu'une inscription l'tat civil, et le
divorce peut tre signifi par carte postale. Les enfants
sont instruits surveiller les parents. Les sentiments de
gnrosit sont chasss par le malheur des temps: on se
compte en famille les bouches de pain ou les grammes
de sucre. La douceur est rpute vice. La piti a t tue
par l'omniprsence de la mort. L'amiti ne subsiste que
comme camaraderie 2.
1. Philippe Joseph Benjamin Buchez (1796-1865), auteur avec

Prosper-Charles Roux de la monumentale Histoire parlementaire de
la Rvolution franaise, en quarante volumes, parus en fascicules
entre 1834 et 1838. Ancien carbonaro et ex-saint-simonien, Buchez
est un interprte la fois catholique et socialiste de la Rvolution.
Il exalte ces deux titres le messianisme communautaire des jaco-
bins qu'il oppose l'individualisme bourgeois de 1789.
2. Pierre Pascal, Joumal, op. cil., t. II, p. 16.
Pascal a bien un peu peur, dj, de rombre de la Tchka
qui se profile sur la vie quotidienne, de l'Etat qui s'appe-
santit sur cette socit spartiate, rgle unique de ce
monde sans rgles. Mais il se rassure la pense que c'est
une police du peuple, un Etat proltarien, quasiment un
non-Etat, puisqu'il est ouvert chaque cuisinire,
selon la prdiction de Lnine. La preuve, c'est qu'au mot
de citoyen , qui a la froideur juridique de l'individua-
lisme bourgeois, le rgime a substitu celui de cama-
rade , qui exprime la fraternit concrte du monde du
travail, et le triomphe de l'galit relle. Le Pierre Pascal
de 1919-1920 tient un peu de Pguy: La tte rase, une
grosse moustache de cosaque, de bons yeux toujours
souriants, habill d'une blouse de paysan et s'en allant
nu-pieds par la ville 1 (Victor Serge). Son personnage
fait bien comprendre quel point le bolchevisme de cette
poque rassemble son profit des motions et des tradi-
tions qu'il a d combattre pour se constituer: l'galita-
risme des pauvres, le socialisme utopique, l'esprit chr-
tien de communaut. Lui, l'intellectuel franais, les
enveloppe dans un langage plus rcemment appris, celui
de Lnine; ce qui ne fait pas un trop mauvais mlange,
puisque ces lments trangers, sont, eux aussi, radica-
lement rvolutionnaires et consolident plutt l'idologie
du Parti au pouvoir. L'aventure intellectuelle et politique
du lieutenant franais est un des premiers exemples de la
fascination exerce par le bolchevisme sur des esprits
venus d'horizons tout diffrents et pourtant saisis, au
sens fort du terme, par sa prsence historique 2.
Comment cette prsence se dfait-elle? Comment se
rompt cette croyance? Ouand, comment, pourquoi
cessent-elles de possder leur magie? La sortie du com-
1. Victor Serge, Souvenirs d'lm rvolutiol1l1aire, Le Seuil, 1951,

p. 153-154. Sur Victor Serge, cf il1fra, note 3, p. 233.
2. Des matriaux de son JOl/mal, rest si longtemps indit, Pierre
Pascal tira un petit livre d'dification communiste, publi la fin de
1920, la veille du Congrs de Tours, et intitul En Russie rouge.
Lettres d'tm COl1ll1lwliste franais, Petrograd, Editions de l'Interna-
tionale communiste, 1920; Paris, Editions de la Librairie de
l'Humanit, 1921.
munisme, dont Pierre Pascal inaugure l'exprience,
appele devenir si frquente au cours du sicle, com-
porte dj chez lui les caractres de la fin d'une foi:
l'enthousiasme du croyant succde un beau jour le
regard critique, et les mmes vnements qui illumi-
naient une existence ont perdu ce qui faisait leur
lumire. Peut-tre, dans son cas, vaudrait-il mieux parler
de la fin d'une foi rcente au profit d'une foi plus
ancienne, s'il est vrai que, n'tant plus communiste, il est
plus que jamais catholique, ce qui laisse les secours de la
religion son me exalte par la solitude et par l'exil.
L'ennui est qu'il cesse de tenir son Journal en 1921, pr-
cisment au moment o se brise sa croyance commu-
niste : cette rupture arrte sa plume, alors qu'elle pous-
sera tant d'autres crire. Mais, par le peu qu'il en dit, on
voit au moins les vnements qui l'ont sinon provoque,
du moins nourrie, dans les premiers mois de 1921 : c'est
la condamnation du groupe de l' Opposition ouvrire t
par le xe Congrs, l'interdiction des factions dans le
Parti, la rpression de Kronstadt. La rvolution russe a
dsormais perdu pour lui sa puret presque intemporelle
d'accomplissement religieux. Elle est un pouvoir, int-
ress non plus se dfendre, mais rgner. Le troisime
tome du Journal de Pascal, consacr aux annes 1922-
1926, s'intitule sobrement Mon tat d'me.
L'auteur n'est plus communiste. Mais il aime toujours
la Russie et le peuple russe, qui l'ont attir si loin de
sa patrie, bien avant les bolcheviks. Il lui arrive d'imagi-
ner quelle bonne rvolution la Russie croyante aurait
pu faire, sans la dformation marxiste (t. III, p. 40,
2 fvrier 1922), retrouvant ainsi la mythologie slavophile
1. Apparue en 1919, J'Opposition ouvrire est anime par

Alexandre Chliapnikov et Alexandra Kollonta qui dfendent en
mars 1921 leurs ides lors du xe Congrs du Parti bolchevique,
contemporain de l'insurrection de Kronstadt. L'Opposition
ouvrire se voulait l'manation de la partie avance du proltariat
qui n'a pas rompu sa liaison vivante avec les masses ouvrires
organises en syndicats ... . Ses thses sur le rle des syndicats
furent rejetes par le congrs qui interdisait tout groupe d'opposi-
tion au sein du Parti. Voir Alexandra Kollonta, L'Opposition
ouvrire, Le Seuil, 1974.
sous les ruines de la mythologie communiste. La rvolu-
tion bolchevique est morte, elle n'a produit qu'un Etat
bureaucratique profiteur d'un nouveau capitalisme,
mais le peuple russe reste l'espoir: car Pascal n'a pas
aim la rvolution bien qu'elle ft russe, comme les com-
munistes occidentaux, et mme beaucoup de bolche-
viks, mais parce qu'elle tait russe et donc chrtienne.
C'est ce qui lui donne la force de rester membre de la
section franaise du Parti bolchevique, et de travailler
la fois pour le gouvernement sovitique et le Komintern.
Il lui faut bien, de toute faon, continuer crire com-
muniste , mme si le langage militant n'a pas atteint
encore la puret de la langue de bois.
Sa rupture avec la Russie sovitique est donc la fois

radicale et pourtant, par force, incomplte. D'un ct, il
a fait le tour de la politique bolchevique, il s'est mme
instruit son histoire: dans une lettre Alfred Rosmer
du 24 septembre 1925 1, il fait remonter au ne Congrs
(le fameux Congrs de 1903 2) le caractre du Parti, fait
d'intrigues froces, de disputes byzantines et de got de
la force pure. Il aperoit trs clairement la supercherie de
l'Etat proltarien, la nullit politique des Soviets, et le
mensonge qui enveloppe ds cette poque tout le
rgime: ce qui le prservera, dans les luttes de succes-
1. Lettre Rosmer, 24 septembre 1925 ; cf Pierre Pascal, Mon

joumal de Russie, op. cit., t. III, 1 14- 116. (Cette lettre, date par
erreur de 1923, fait explicitement allusion des faits survenus en
1 9 2 5 . ) '
Ami de L. Trotski, Alfred Rosmer (1877-1964) appartient ds
1920 au Comit excutif du Komintern. Membre du Comit direc-
teur du P.C.E en 1923- 1924, il devait rompre en mme temps que
Monatte et participer en 1925 au lancement de La Rvolutiol1 pro-
ltarienl1e. Par la suite, il se rapprochera du courant trotskiste, se
brouillant momentanment avec l'exil en 1930. A. Rosmer est
l'auteur d'une Histoire du mouvement ouvrier pendant la guerre,
2 tomes, 1936 et 1959.
2. Pierre Pascal fait allusion au Congrs de Londres de 1903, o
le parti social-dmocrate russe se scinda virtuellement en deux
grandes fractions distinctes, celle des majoritaires (bolcheviks),
mens par Lnine, et des minoritaires (mencheviks), dirigs par
Martov.
sion qui ont commenc ds que Lnine a t mis hors de
combat par l'aphasie, de prendre position pour l'un ou
l'autre des clans qui se forment. Il se situe dj, par
exemple, trop l'extrieur de la politique communiste
pour devenir trotskiste: l'ancien chef de l'Arme rouge,
l'homme qui a prconis la militarisation des syndicats,
n'est ses yeux rival de Zinoviev ou de Staline que par ses
ambitions, non par ses ides.
Mais d'un autre ct, o aller? En lisant domicile
Moscou, au lieu de rentrer en France, il a brl ses vais-
seaux. Revenu au pays, il lui faudrait ou bien mentir, ou
bien apporter de l'eau au moulin de ces bourgeois et de
ces politiciens qu'il dteste et qu'il a fuis. Il dcouvre
l'impasse de celui qui a cru au communisme et qui n'y
croit plus: en se retirant, ~a croyance laisse intacte la
passion dont elle s'tait nourrie. Que faire avec la haine
du bourgeois si on pense comme lui sur le commu-
nisme? La question va plus loin qu'une souffrance
d'amour-propre, si douloureuse que celle-ci puisse tre
dj; elle met enjeu tout l'investissement psychologique
moderne sur l'ide de rvolution. De l vient que Pascal,
en se dtournant de la rvolution bolchevique, prend
bien soin de sauver du naufrage la conviction qui l'y avait
port, et d'en appeler de la rvolution rate de Lnine la
rvolution future du peuple russe. Loin d'inventer un
monde, les bolcheviks sont en train de restaurer l'argent
et les riches: cette prdiction a l'avantage de runir la
dception rcente la haine plus ancienne du bourgeois.
Elle libre la rvolution d'une hypothque, pour en
ouvrir nouveau le cours l'imagination.
D'un ct, il yale peuple russe, galitaire, pauvre,
religieux, chrtien, toujours capable d'un sursaut. Pascal
reste fidle cet amour d'adolescence. Mais il tmoigne
aussi sur l'envers du tableau. Il dcrit au jour le jour, en
corrigeant la presse par les rumeurs et les conversations,
la politique du Komintemet les remous qu'elle ne cesse
de crer dans le jeune Parti communiste franais. Il cor-
respond avec Boris Souvarine, exclu de l'Internationale
en 1924. Il reoit de Paris La Rvolution proltarienne
dont les fondateurs, Pierre Monatte 1 et Rosmer, ont t
exclus l'anne prcdente du Parti communiste franais.
TI aime leur publication, bien qu'un peu trop trotskis-
te son gr. Il Y retrouve l'esprit libertaire, l'hostilit
aux partis, parfois proche de l'anarchisme, des syndica-
listes rvolutionnaires. Il propose ses services pour des
reportages de premire main sur la situation russe. Mais
il ne se sent pas concern par la bataille qui fait rage, ces
annes-l (1925-1927), entre les factions et les chefs du
Parti : il en parle sur le ton d'un commentateur neutre,
c'est--dire hostile tous. La vie politique sovitique est
devenue ses yeux aussi mprisable que le parlementa-
risme bourgeois. Il n'y joue plus aucun rle, confin dans
des travaux de traduction de Lnine en franais l'Ins-
titut Marx-Engels. Mais cette disponibilit de l'esprit
donne ses notes de la dernire priode une fracheur
qui a gard tout son charme. La prose du dsenchant
conserve les qualits de celle du catchumne, elle reste
simple et varie, tourne vers le concret, riche en dtails
quotidiens. Et le divorce sovitique entre le mythe et
le rel, une fois qu'il est repr, donne un prix suppl-
mentaire ce style en coups de sonde, qui ressuscite la
vraie vie russe en mme temps qu'il peint dj les rles de
la mystification communiste. Par exemple, celui du
voyageur en terre promise, croqu sur le vif le 4 septem-
bre 1927 : Nul rgime n'a jamais t ce point le rgime
du mensonge. Le rsultat est brillant: un jeune Franais
vient visiter l'Institut; c'est un intellectuel enthousiaste,
qui rappelle les 14hros" Sadoul, Guilbeatix, Pascal! et
qui me regarde avec admiration. Il vient tudier l'difi-
cation socialiste l'Acadmie communiste! Il est ici
depuis deux mois. Il est persuad dur comme fer qu'on
1. Syndicaliste-rvolutionnaire et fondateur de La Vie ouvrire

(1909), Pierre Monatte (1881-1960) est l'un des tout premiers
soutenir la rvolution bolchevique, animant la tendance rvolu-
tionnaire au sein de la C.G.T. jusqu' la scission de 1921. Il entre
L'Humanit en mars 1922, mais n'adhre au Parti communiste
qu'en mai 1923. Il en dmissionne fin 1924 pour protester contre la
bolchevisation puis fonde une nouvelle revue, La Rvolution
proltarienne.
est sur la voie socialiste; les maisons ouvrires, les fabri-

ques l'Etat... Il ne voit rien, rien des ralits. Un com-
muniste de la Prombank lui a dit que notre accumulation
annuelle dpasse celle des Etats-Unis, et cela lui suffit. Il
assure qu'il y a une formidable perscution du commu-
nisme en France, et il le croit. Ille compare la libert
dont on jouit ici, et il le croit 1.
Pierre Pascal reviendra en France en 1933. Rintgr
dans la fonction publique en 1936, il Y fera aprs cet
trange dtour une carrire classique de professeur
d'histoire de la Russie, qui se terminera la Sorbonne.
Rentr dans le monde bourgeois, il s'exilera plus que
jamais dans son amour de l'histoire et du peuple russes.
Mais il ne parlera plus gure de la rvolution sovi-
tique 2.
*
Boris Souvarine 3 est de la mme gnration que
Pierre Pascal. Mais il n'appartient pas au mme univers
social et intellectuel. Il est n Kiev, dans une famille de
petits joailliers juifs, qui migre et s'installe Paris la
1. Pierre Pascal, Journal, op. cit., t. IV, p. 190, 4 septembre 1927.

2. En 1933, peine revenu de Russie sovitique, Pierre Pascal
s'associe Boris Souvarine pour prendre la dfense de Victor Serge
qui venait d'tre une nouvelle fois arrt. En 1936, il donne une
prface la brochure de M. Yvon (Ce qu'est devenue la rvolution
russe), dont le titre, Ceux qu'il faut croire, indique bien la valeur
qu'il accorde au tmoignage de cet ouvrier qui vcut onze ans en
U.R.S.S. En mars 1952, il publie dans Preuves La rvolution russe
et ses causes , article dans lequel il oppose la plus gnreuse des
rvolutions l'odieux systme qui a apport tous les espoirs de
1917 le plus brutal des dmentis . En 1967, il reprit cette distinc-
tion entre rvolution et rgime dans La. Rvolution proltarienne
( Octobre et Fvrier ne sont qu'une rvolution, avril 1967) et
participa galement un dbat organis par La Table ronde
(n 237-238, octobre-novembre 1967) avec Jean Bruhat, Stanislas
Fumet et Pierre Sorlin sur le thme Octobre 1917, la rvolution
russe et son destin .
3. Le personnage de Boris Souvarine a fait l'objet d'une remar-
quable biographie, laquelle les pages qui suivent doivent beau-
coup. Jean-Louis Pann, Boris Souvarine, le premier dsenchant du
communisme, Robert Laffont, 1993.
fin du sicle dernier, alors qu'il a deux ans. Courtes tu-

des primaires, prcoce apprentissage d'artisan, lectures
d'autodidacte, ides socialistes. Il fait ses dbuts politi-
ques en 1917, en commenant crire de petits comptes
rendus pour "&! Populaire, qu'il signe du nom qu'il allait
se faire lui-mme, Souvarine, en hommage Germinal.
"&! Populaire n'est pas jusqu'au-boutiste, il n'est pas non
plus dfaitiste rvolutionnaire. Il pouse et dfend la
ligne de la minorit du parti socialiste, la recherche
d'une paix de compromis, sans vainqueurs ni vaincus.
Quand arrive Octobre 17, en Russie, le jeune Souvarine
se prend de passion pour ce qui se passe dans son pays
natal. Il soutient la volont de paix des bolcheviks, craint
leurs tendances dictatoriales, mais approuve la dissolu-
tion de l'Assemble constituante 1, o Charles Rappo-
port, autre migr russe, de la gnration de ses parents,
voit dj l'chec de la rvolution 2. Mais, finalement, il se
convainc que la dictature des bolcheviks est bien le pou-
voir du proltariat: le voici un des premiers bolcheviks
franais, dans les premiers mois de 1918. Il va tre ds
lors un des artisans essentiels du ralliement d'une majo-
rit du parti socialiste Lnine.
Petit, actif, intelligent, accrocheur, Souvarine mettra
autant d'nergie dans ces annes-l fter le bolche-
visme qu'il en consacrera le combattre pendant le reste
de son existence. Il fait partie de cette catgorie d'esprits
qui tire une joie sarcastique d'avoir raison contre le plus
grand nombre: filon qu'on peut exploiter aussi bien dans
le communisme que dans l'anticommunisme. Aprs la
Premire Guerre mondiale, il fait front l'antisovitisme
gnral de l'opinion publique franaise, comme aprs la
Seconde il combattra, presque tout seul, un prosovi-
tisme non moins gnral. C'est une intelligence moins
romantique, moins embue de sentiment que celle de
Pascal. Lui aussi aime la Russie des petites gens, qui n'est
1. Jean-Louis Pann, Boris Souvarine, op. cit., p. 60-61.

2. Charles Rappoport, Une vie rvolutionnaire, 1883-1940. Les
Mmoires de Charles Rappoport, texte tabli par H. Goldberg et
G. Haupt, prsentation M. Lagana, Editions de la maison des
Sciences de l'homme, 1991.
pas individualiste comme l'Occident, mais non pas parce
qu'elle est chrtienne : parce qu'elle fait partie de son
monde familial et de ce qui a entour son enfance. Sa
culture, acquise largement en dehors de l'cole, est toute
dmocratique et rationaliste, moins vaste que celle d'un
professionnel du savoir, beaucoup plus ouverte que celle
d'un militant: il travaille d'arrache-pied, il ne cesse de
s'informer, il croit aux documents et aux faits. Passion de
vrit qui lui interdira trs vite la carrire politique, mais
qui restera fixe l'objet de l'investissement originel : le
bolchevisme. Si bien que Boris Souvarine traversera le
sicle moins dans un exil intrieur, la manire de Pierre
Pascal, que comme un tmoin dsespr par cela mme
qu'il avait aid natre.
On a dj vu qu'il est de ceux qui excipent de l'exemple
de la Rvolution franaise pour dfendre la dictature ne
d'Octobre 17. Il participe aussi aux rassemblements
divers en faveur de la Ille Internationale et contre l'inter-
vention militaire franaise en Russie. Sa fivre militante
le pousse bientt l'extrme gauche du parti socialiste,
loin de ses camarades minoritaires qu'il juge trop
tides dans leur soutien aux bolcheviks. Il quitte Le Popu-
laire la fin de 1919, dcid mener la bataille non
seulement contre les majoritaires, mais aussi contre eux,
jusqu' la scission. Le voici un vrai bolchevik, au contact,
d'ailleurs, des missi dominici envoys par l'Interna-
tionale communiste en France 1. Il est l'un de leurs hom-
mes Paris. Il fonde bientt (mars 1920) la toute pre-
mire de ses revues phmres, lui qui en publiera tant,
tout au long de sa longue vie : c'est le Bulletin commu-
niste, destin faire connatre au milieu socialiste fran-
ais la politique et la pense bolcheviques, et servir de
relais aux lettres d'information du groupe Sadoul-Pascal
Moscou; bref, une sorte de nouvelle Iskra pour dnon-
cer les hommes de l'Union sacre et rompre avec leurs
complaisants du centre gauche.
Souvarine est tellement en pointe dans l'extrme gau-
1. Voir sur ce point Boris Souvarine, Autour du Congrs de Tours,

Champ libre, Paris, 1981, addendum E: Les missi dominici .
che socialiste qu'il est arrt en mai 1920, au moment o
se tennine dans l'chec la grande grve des cheminots,
sous l'inculpation de complot et de menes anarchistes.
Le gouvernement a ml dans une rpression qu'il veut
spectaculaire les leaders de la grve - Monmousseau,
Midol - et les activistes du sovitisme : Monatte et
Loriot avec Souvarine, soit l'tat-major du Comit pour
la me Internationale. L'amalgame n'a gure plus de
fondement que le chef d'accusation, mais tous deux
indiquent bien un climat d'poque. A la mythologie com-
muniste naissante s'oppose une mythologie anti-
communiste qui la conforte en la combattant. La Ille Inter-
nationale prtend incarner la rvolution mondiale du pro-
ltariat, et les gouvernements bourgeois lui donnent aus-
sitt quitus de cette prtention.
C'est donc de la prison de la Sant que Souvarine va.
suivre la prparation et les sances du Congrs de Tours.
n a racont dans un petit livre 1 comment une noria de
militants s'est constitue entre sa cellule et l'extrieur
pour parvenir un texte commun entre le groupe
Cachin-Frossard et le Comit pour la Ille Internationale,
conformment aux vux de Lnine, qui souhaitait la
fois un dsaveu spectaculaire du pass ( travers le vote
de conditions poses par 11nternationale) et un ral-
liement du gros de l'ancien parti Moscou. C'est ainsi
que fut obtenue Tours, par la mthode traditionnelle
d'une longue ngociation entre les courants, la condam-
nation radicale de cette tradition. De ce pacte menteur
naquit le P.c. (Section franaise de 11ntemationale com-
muniste), dont Boris Souvarine tait l'un des principaux
fondateurs, bien qu'un des moins connus.
Qu'un homme comme lui soit devenu un des chefs du

Parti, ct de vieux parlementaires chevronns comme
Marcel Cachin, donne la mesure de l'quivoque. Car il
n'a rien du parlementaire l'loquence fleurie qui a fait
les dlices des banquets socialistes. C'est un mauvais
orateur, mal l'aise dans les campagnes lectorales, un
1. Boris Souvarine, Autour du Congrs de Tours, op. cit.

temprament peu port ce que la politique comporte de
manipulation des hommes et de compromis en matire
d'ides. L'ironie de l'histoire voudra que ce soit Cachin,
politicien sans fermet, incarnation par excellence de
1' Union sacre, ralli de dernire heure Moscou, qui
devienne le symbole du tournant bolchevique du socia-
lisme franais, quand lui, Souvarine, aura t oubli
aprs avoir t vilipend par ceux-l mme qu'il a servis
avec tant de ferveur. C'est que son lien avec la Ille Inter-
nationale est plus encore d'ordre intellectuel que politi-
que. Ce qu'il aime chez les bolcheviks est aussi ce qui
rend son engagement fragile, puisqu'il est entier, et
non ngociable. La politique rvolutionnaire est une
croyance autant qu'une pratique; de plus, chez lui, cette
croyance n'a pas teint l'observation et l'analyse.
Quand Souvarine sort de prison, sur un acquittement,
en mars 1921, il est toujours l'homme de l'Internatio-
nale : ni Kronstadt, ni le tournant de la N.E.P., ni le xe
Congrs du Parti bolchevique n'ont dcourag ou att-
nu son enthousiasme. TI ne connat pas de l'intrieur la
vie russe, comme Pierre Pascal, ou la mainmise dj
absolue des bolcheviks sur le mouvement international,
comme la vieille militante libertaire Angelica Bala-
banova, qui veut, depuis l't 1920, quitter la Russie '.
Ce qui frappe dans son comportement Moscou, au
Ille Congrs de I1nternationale, tel que le dcrit son
biographe, c'est encore la dvotion Lnine, mais aussi
l'esprit d'examen: il s'informe, demande le programme
de 1' Opposition ouvrire , discute avec Pascal, tient
visiter une prison, s'inquite de la rpression contre les
anarchistes arrts par la Gupou. De mme, en 1922, il
insistera pour que les socialistes-rvolutionnaires qui
passent en jugement aient les dfenseurs de leur choix,
sans toutefois s'indigner de l'iniquit du procs.
Cette attitude peu conformiste ne l'empche pas d'tre
lu au Prsidium de I1nternationale, en compagnie de
1. Cf la lettre crite postrieurement (1929) Amde Dunois,

cite par Jean-Louis Pann, Boris Souvarine op. cit., p. 220. Voir
aussi Angelica Balabanova, My Lire as a Rebel, Harper and Bro-
thers, New York, 1938.
bolcheviks illustres comme Zinoviev, Radek, Boukha-

rine ou Bla Kun. li a vingt-six ans et le voici au sommet,
secrtaire de l'Excutif du mouvement, responsable du
suivi des affaires, et notamment de celles du tout jeune
Parti communiste franais. Alors commence la grande
priode politique de sa vie, o il devient le familier
des grands personnages du Gotha communiste, l'ami de
Boukharine, le collaborateur de Zinoviev, un homme
important, un militant international , aux missions
mystrieuses, dont la vie est accorde la naissance d'un
monde. Quand il crit ou parle ses camarades franais,
il est plus prosaquement l'homme de Moscou, ou plutt
un des hommes de Moscou (car il y en a d'autres, et qu'il
n'aime pas, comme l'ex-pasteur suisse Jules Humbert-
Droz 1). Il use de cette autorit dlgue comme un pro-
vincial de la Compagnie de Jsus l'gard de subordon-
ns un peu lointains, sans prvoir que l'exemple se
retournera contre lui. C'est la priode finis sante. de
l'offensive rvolutionnaire bolchevique, que matrialise
l'chec de l'Octobre 1923 allemand. Rien alors ne le dis-
tingue franchement des militants professionnels de
l'Internationale. Il vit toujours sur l'lan de sa passion
rvolutionnaire, et dans l'ombre des grands camarades
russes: plus heureux d'tre ct d'eux, sans doute, que
dans les intrigues mdiocres qui n'ont pour enjeu que la
conqute du jeune Parti communiste franais. Il est plus
un homme d'influence qu'un homme de pouvoir,
l'exemple de beaucoup d'intellectuels gars dans la poli-
tique.
La politique va prendre sa revanche quand l'aphasie

de Lnine, en mars 1923, ouvre la crise de succession du
rgime. Cette crise, qu'il commente avec les nuances
d'un expert dans son Bulletin communiste, Souvarine
dplore qu'elle tende sparer Trotski de l'tat-major
bolchevique, sous les efforts convergents de la
troka : Kamenev, l'ami le plus proche de Lnine,
1. Jules Humbert-Droz, L'il de Moscou Paris, 1922-1924,

coll. Archives, Julliard, 1964.
Zinoviev, le prsident de 11ntemationale, et Staline, lu

secrtaire gnral du Parti l'anne prcdente. D'une
part, il plaide pour l'unit bolchevique, refusant
d'admettre que Trotski ait constitu une ({ fraction . TI
appelle l'esprit de conciliation dans la ({ question
russe , o les conflits d'ides et de programme lui sem-
blent mineurs. D'autre part, il cherche dissocier ({ ques-
tion russe et question franaise , de faon viter les
consquences de la premire dans la seconde. Or les
deux positions sont surprenantes d'ingnuit de la part
d'un familier du Komintern comme lui. L'acharnement
mis par les hommes de la troka et leurs affids attaquer
Trotski n'annonce pas l'heure d'une entente entre les
hritiers de Lnine. Et comment peut-il penser, lui qui,
de Moscou, a assig le Parti franais de ses recomman-
dations, une neutralit dudit parti dans la bataille qui
s'ouvre entre les chefs bolcheviques ? Ses espoirs sont
vite dus, sa position vite tourne. En France, il perd la
bataille contre son rival Albert Treint 1, un ex-instituteur
soutenu par les envoys de Zinoviev Paris. Sur le plan
international, le voici catalogu comme un partisan
cach de Trotski, et l'un des leaders d'une droite nou-
velle manire, agissante dans toutes les sections du
Komintern. Victorieuse Moscou, la troka veut toucher
les bnfies de cette victoire sur l'ensemble de son ter-
ritoire, nettoyer son empire multinational de ses adver-
saires: nouveaut redoutable, qui pulvrise les positions
fragiles de Souvarine.
En 1921, le groupe de l'Opposition ouvrire avait t
isol et battu dans le Parti bolchevique, mais ni Chliap-
nikov ni Kollonta n'avaient t exclus. Lnine n'avait
pas invent une opposition ouvrire l'chelon inter-
1. Instituteur, Albert Treint (1889-1971) termine la guerre

comme capitaine. Ralli au bolchevisme, il appartient l'aile gau-
che du Parti communiste. A partir de 1923, il est secrtaire du Parti
communiste et membre du Prsidium du Komintern. Li Zino-
viev, il pouse la politique de ce dernier et s'oppose aux autres
dirigeants du Parti lors de la bolchevisation . II deviendra son
tour un opposant aprs la mise l'cart de Zinoviev, animant de
petits groupes avant de rejoindre la S.F.I.O.
national ; il n'avait pas imagin d'amalgamer tous les

opposants rels ou supposs pour les prendre dans le
mme filet. Trois ans aprs, alors que Lnine vient de
mourir (janvier 1924), le dbat de Moscou entre Trotski
et la troka, qui redouble, dans une grande mesure, celui
de 1921 sur la dmocratie ouvrire , comporte des
enjeux de pouvoir infiniment plus grands, l'intrieur
d'un parti encore plus isol. Il est rpercut tous les
chelons de l'Internationale, ce qui lui confre un carac-
tre extraordinairement abstrait, puisqu'il faut mettre
des tiquettes identiques sur des dbats divers qui refl-
tent des luttes pour le pouvoir plus que des ides. Sou-
varine est droitier, comme Brandler en Allemagne, ce qui
peut se dire aussi en d'autres termes magiques: rvi-
sionniste , no-menchevik , social-dmocrate . Il
suffit qu'il dise que Trotski ne lui parat pas mriter ces
qualificatifs - car c'est tout ce qu'il dit - pour qu'on les
lui attribue aussi. L'Internationale, c'est--dire la troka,
possde dj cette prrogative imparable d'tre l'autorit
qui dfinit le crime et dsigne le criminel.
Devant ce tribunal truqu qu'est le XIIIe Congrs du
Parti bolchevique, en mai 1924, Souvarine, invectiv par
la salle, est perdu d'avance: mme Trotski, qui a dj
recul, n'a pas un mot pour lui dans son intervention. Le
ve Congrs de l'Internationale, qui suit en juin, instruit
son cas, la demande de ses adversaires de la dlgation
franaise, et l'Excutif recommande une exclusion tem-
poraire, aussitt annonce le 19 juillet par L'Humanit.
Sans que l'intress le sache encore, la priode commu-
niste de sa vie est close. Elle aura dur un peu plus de cinq
ans. Elle va fournir son hros matire une rflexion
critique de plus de soixante ans, qui s'tendra jusqu'
Brejnev.
L'exclusion de Souvarine a un caractre plus officiel
que la rupture de Pascal avec le communisme. Le jeune
normalien, pris un peu par hasard dans l'aventure du
bolchevisme, par amour des Russes plus que par convic-
tion doctrinale, n'a jamais jou un rle politique de pre-
mier plan, et d'ailleurs ne l'a jamais cherch. Le politi-
que, et mme le politicien, du groupe communiste
franais de Moscou, c'est Jacques Sadoul. Pascal est plus
un tmoin moral, qui aperoit trs tt, ds la sortie de la
guerre civile, que le rgime n'est pas seulement un rve
du, mais un mensonge organis. Souvarine au
contraire a t tout jeune un militant socialiste. Il a jou
un rle essentiel dans le ralliement de la majorit du
Parti franais la rvolution russe. Il a t dans l'tat-
major de la Ille Internationale. A ce titre, sa dfaite de
1924 porte avant tout tmoignage du systme politique
dont il a t partie prenante.
Systme international centralis l'intrieur duquel le

Parti russe joue le rle dirigeant, le communisme l'a t
depuis la fondation de l'Internationale, en 1919. L'inter-
diction des fractions par le xe Congrs du Parti bolche-
vique, en 1921, jointe la condamnation de l'Opposition
ouvrire, a t un pas dcisif vers le monolithisme. La
nouveaut de 1924, dans la situation ouverte par la mala-
die puis la mort de Lnine, tient ce que la crise interne
au Parti bolchevique est automatiquement tendue
toutes les sections de 11nternationale, dans les termes
fixs par le groupe dirigeant: aux droitiers de Mos-
cou correspondent dsormais les droitiers de Paris
ou de Berlin. C'est le couronnement prcoce de la langue
de bois, qui n'a plus aucun rapport avec une ralit com-
munment perue, mais constitue le code la fois so-
trique et grossier dans lequel s'expriment les rapports
de force et l'obligation de s'y soumettre. Une fois le Parti
hypostasi en divinit de l'histoire, sa direction bnficie
son tour de ce privilge exorbitant, et elle rgne en
humiliant ou en excluant. Ayant accept le premier
point, les opposants ventuels sont dsarms devant le
second: Trotski en donne le premier exemple en 1924.
Souvarine a-t-il t naf en engageant un combat si
ingal, o~ bien, ayant mesur les enjeux et les forces,
a-t-il voulu, mme battu, prendre date pour l'avenir? Les
deux hypothses ne sont pas incompatibles. La question
se posera d'ailleurs, tout au long de l'histoire du commu-
nisme international, propos de chaque leader humili
ou exclu, pour ne rien dire des excuts, srement les
plus nombreux. Le Souvarine de 1923-1924 connat

bien, et pour cause, les murs politiques de l'Internatio-
nale. Il a lui-mme trop rgent le P.C.F. de Moscou pour
entretenir des illusions sur le caractre des dbats et des
dcisions. Ce qu'il a fait Frossard, en 1922, pourquoi
Treint ne le lui ferait-il pas en 1924 ? A-t-il cru chapper
aux rgles? A-t-il surestim son influence ou sa nces-
sit }) auprs des Russes ? Voil pour l'hypothse navet.
D'un autre ct, il peut avoir mesur aussi ce que la
premire dfaite de Trotski annonait: la fin des chefs
historiques d'Octobre, le Parti-bureaucratie substitu
au Parti-guide, la glaciation dfinitive de la rvolution, le
rgne du mensonge associ la police. Il connat depuis
"longtemps Pierre Pascal, auquel le lie un fonds plus
ancien que son bolchevisme, l'anarcho-syndicalisme.
Les arrestations d'anarchistes par la Gupou, la pers-
cution des socialistes-rvolutionnaires ont inquit de
concert les deux Franais. Voil pour l'hypothse d'un
choix dlibr et conscient.
Quel que soit le dosage entre ces deux types d'explica-
tions, joignons-y les qualits d'esprit particulires de
Souvarine. L'ancien artisan d'art, qui n'a pas reu de
formation classique, a la tournure d'esprit d'un histo-
rien. Il est passionn par le document, la prcision, la
vrit des petits faits. La passion rvolutionnaire en
reflux laisse paratre sa nature d'intellectuel, contrarie
dans son prcdent emploi. Je l'imagine battu et doulou-
reux, mais aussi dlivr, en cet t 1924 o il quitte
Moscou pour rejoindre Yalta, en Crime, la petite
commune }) libertaire 1 o il retrouve Pierre Pascal et
sa compagne, le jeune anarchiste belge Nicolas Lazare-
vitch 2 et deux camarades italiens. Ds les premires
1. Boris Souvarine, Pierre Pascal et le sphinx, Mlanges

Pierre Pascal, Revue des tudes slaves, t. LIV, 1982. Repris dans
Boris Souvarine, Souvenirs sur Panait Istrati, Isaac Babel, Pierre
Pascal, ditions G. Lebovici, 1985.
2. N en Belgique, Nicolas Lazarevitch (1895-1975) rejoint la
Russie en 1919 puis est contraint de gagner la Roumanie l't
1919. A Milan au moment des occupations d'usines en 1920, il
retourne en Russie o il travaille d'aborq comme ouvrier puis
annes du rgime sovitique, ceux qui l'ont servi et qui
lui disent adieu avancent dj, pour expliquer leur rup-
ture, l'argument par lequel Soljenitsyne brisera son
emprise : le pire du communisme n'est pas l'oppression,
mais le mensonge. C'est un constat qui runit Pascal le
chrtien et Souvarine le marxiste.
Pourtant, Souvarine ne sort pas d'un seul coup de
l'orbite sovitique, inaugurant en cela le schma de rup-
ture appel devenir le plus courant. Comme la sortie du
communisme peut tre compare une espce de dsin-
toxication intellectuelle, elle est la fois un moment
prcis dans une vie, dfinissant un avant et un aprs, et
une rcupration du regard critique qui, en s'tendant
peu peu de plus en plus d'objets, s'tale sur une
priode plus longue, le temps de s'apprivoiser sa propre
audace. Souvarine, rentr Paris en janvier 1925, reste
obnubil par le monde dont il vient d'tre exclu. Il suit de
trs prs la bataille d'appareil l'intrieur du Bureau
politique russe, et mme reprend un peu d'espoir dans le
courant de l'anne 1925 avec l'clatement de la troka et
le changement de front. Dans la dfaite de Zinoviev, son
perscuteur de l'anne prcdente, au XIVe Congrs
(dcembre 1925), il ne peut s'empcher de voir la pro-
messe d'une revanche, mme si c'est aussi une victoire
nouvelle de Staline, associ Boukharine, contre
Trotski, qu'il a dfendu. Mais, dans le mme temp1S, il
lve sa pense une critique gnrale du systme sovi-
tique tel qu'il a dgnr, non pas depuis la mort de
Lnine, mais depuis Octobre. Bien qu'il soit sous le coup
d'une exclusion temporaire, susceptible d'un appel pro-
chain, et que les circonstances puissent lui paratre favo-
rables une rintgration, il n'est pas repentant le moins
comme traducteur auprs du Komintern. Ds cette poque, il cri-

tique le rgime. Arrt en 1924 pour avoir organis un groupe
d'ouvriers militant pour d'authentiques syndicats, il devait tre
expuls en septembre 1926. Li aux anarchistes russes exils en
France, il fut expuls vers la Belgique o il continue de militer
activement. En 1931, il se rend en Espagne dont il suivra avec
attention le mouvement social. Il revient en France en 1936 et
travaille comme correcteur. Aprs la guerre, toujours ami de Pierre
Pascal et de Souvarine, il collabore avec Albert Camus.
du monde. Il ne cesse d'crire, et dans son Bulletin com-

muniste, qu'il a repris, et dans la Rvolution prolta-
rienne, publie par ses amis Monatte et Rosmer, en dli-
catesse aussi avec l1nternationale et le P.C.F. Qu'il ait
retrouv le plein exercice de son esprit critique et de son
talent d'observation, on peut en juger sur cette analyse
pr-orwellienne du langage de l'Internationale:
Pas un fait, pas une citation, pas une ide, pas un
argument: des affirmations impudentes, avec une demi-
douzaine de mots interchangeables, venant des "som-
mets" (car mme a est dcid en haut lieu} ... Ainsi la
phrase: "Pour l'unit bolchevique du Parti lniniste" ;
intervertissez l'ordre des adjectifs, vous obtenez: "Pour
l'unit lniniste du Parti bolchevique"; intervertissez
ensuite l'ordre des substantifs, vous ralisez: "Pour le
Parti bolchevique de l'unit lniniste", et ainsi de suite.
N'est-ce pas merveilleux 1
L'homme qui crit ces lignes est dj sorti du systme
dans lequel il avait enferm sa vie et sa pense. Il n'a plus
vis--vis de lui cette complicit fondamentale qui fait
l'infirmit de la position d'un Trotski, d'un Boukharine
ou d'un Zinoviev. A ses yeux, mme le Parti peut se trom-
per, puisque c'est travers la dictature du secrtariat
gnral dans le Parti que s'est installe la dictature
bureaucratique dans le pays. Quand l'exclusion dfini-
tive tombe comme un couperet la fin de 1926, l'Excutif
du Komintern frappe bien un adversaire, qu'il baptise,
dans son langage binaire, contre-rvolutionnaire :
souponnant qu'il a plus en craindre que de ses enne-
mis traditionnels, et qu'il faut discrditer d'avance ses
souvenirs et ses penses.
De fait, l'originalit que prsente la rupture de Souva-
rine avec le communisme sovitique est de tourner trs
vite une rupture de combat. Certes, pendant quelques
annes encore, Souvarine parle en communiste non-
conformiste, fait de son Bulletin une tribune d'opposi-
tion la politique du Komintern, appelle les militants
honntes ragir, et se rclame du legs de la rvolution
1. Jean-Louis Pann, Boris Souvarine, op. cil., p. 166.

des Soviets. Mais, en ralit, sa pense suit trs tt une.

autre pente, qui ramne dborder le combat des fac-
tions pour prendre en compte toute l'histoire sovitique.
On peut le voir au refus obstin qu'il oppose aux propo-
sitions de soutenir Trotski, en 1927-1928, avant et juste
aprs son exil. Il n'y entre pas seulement de l'orgueil, ou
la passion de n'tre plus le second de personne. Mais plus
encore le sentiment que son combat n'est pas le mme
que celui de Trotski. L'ancien chef de l'Arme rouge,
mme exil, est encore prisonnier de la superstition du
Parti, dont il reproduit infatigablement la logique dans
l'opposition de gauche qu'il veut ranimer l'chelle
du mouvement international. Or, de cette logique qui fait
partie de l'hritage de Lnine, Souvarine ne veut plus
tre captif. n est au-del. Un tmoin plus qu'un acteur.
L'historien de la faillite du communisme sovitique.
Ainsi s'est mise en place trs tt, dans l'histoire du

communisme, une histoire parallle de la rupture avec le
communisme, qui en est insparable. Elle se reproduira
jusqu' nous, chaque gnration.
Ce phnomne touche toutes les espces de commu-
nistes, les ouvriers et les intellectuels, les chevronns
comme les nophytes, les apparatchiks comme les acti-
vistes de la base, les compagnons de route comme les
militants. C'est chez les intellectuels qu'il est le plus int-
ressant observer, tout simplement parce que ceux-ci
vivent la rvolution communiste comme un choix pur,
ou encore, si on prfre, une croyance spare de leur
exprience sociale, une ngation d'eux-mmes destine
l'accomplissement d'eux-mmes, sur le mode d'une
ascse religieuse. C'est chez eux que le plaisir masochiste
de se perdre au service d'une cause trouve son expression
la plus complte. C'est chez eux par consquent que la
rcupration de soi prend sa forme la plus brutale. Et
puis enfin, ils font profession d'crire, ce qui donne
l'historien r avantage de leur tmoignage.
Parmi les militants qui quittent la Ille Internationale,
pendant la priode que je considre, beaucoup partent
comme on s'carte d'un chemin qui n'tait pas le sien, ou
comme on dissipe un malentendu. Frossard avait t, au

Congrs de Tours, un des hommes cls pour rallier au
drapeau de Lnine une majorit du parti socialiste fran-
ais. Mais il n'a jamais t converti au bolchevisme. Il a
voulu canaliser la passion rvolutionnaire d'aprs-
guerre au profit d'un parti rajeuni, coup de ses lments
les plus visiblement compromis dans l'Union sacre.
Quand l'Internationale le pousse dehors, en 1922, l'ins-
tigation d'ailleurs de Souvarine, il fait un constat
d'incompatibilit d'humeur plus qu'il ne vit une vritable
rupture. Il retrouvera sans peine la S.F.I.o. sa place et
son existence antrieures. Dans le cours de ce sicle, des
milliers et des milliers d'hommes referont cette exp-
rience indolore. Plus ou moins proches du communisme
selon les poques et les circonstances, ils s'en loigneront
sans crise majeure, parce qu'ils n'en connaissent que ce
qui le rend comparable aux autres mouvements politi-
ques : c'est le plus gauche, voil tout.
Au contraire, des hommes comme Pascal et Souvarine
ont pous le communisme comme une croyance, je
n'ose pas dire une foi, puisque Pascal tait aussi chrtien,
et que Souvarine et refus le terme parce qu'il ne l'tait
pas. Mais tous les deux ont investi sur la rvolution sovi-
tique l'espoir d'y voir natre l' homme nouveau , dbar-
rass enfin du malheur d'tre bourgeois. Tous les deux en
ont pay le prix fort. Pascal a quitt sa carrire et son
pays, Souvarine a t en prison, avant de s'installer lui
aussi Moscou comme un militant sous les ordres des
hros d'Octobre. Ils sont au cur de la rvolution, la
seule place qui vaille leurs yeux ; et c'est de l tout
justement qu'ils observent la mort de la rvolution. A lire
les chroniques et les lettres qu'ils crivent de Moscou, on
s'tonne de ce qu'ils acceptent de subir dj: la sur-
veillance policire, les examens de conformit lniniste,
la rtention de leurs passeports, l'ouverture de leur cor-
respondance, l'extinction de toute pense libre, bref un
dispositif extravagant de tyrannie antrieur la mort de
Lnine. L'un et l'autre finissent par sortir de l'envote-
ment, Pascal le premier, Souvarine ensuite, chacun
leur manire, mais chacun radicalement, et chacun dans
la peine par la solitude et le retour sur soi, vaccins qu'ils
sont contre la tendance rinvestir sur le champ et sur
place leur rve de l'homme nouveau.
A cet gard, on peut les comparer aussi Trotski, pour
lequel ils ont ou ont eu de la sympathie, mais qu'ils
refuseront de suivre ou d'imiter quand celui-ci se dresse
contre Zinoviev, puis contre Staline. Trotski combat Sta-
line mais il se soumet d'avance au Parti, dpositaire
d'Octobre 17. Il agit pour ouvrir une autre voie, mais il
confinne chaque occasion que la Russie bolchevique
qui l'exile est un Etat proltarien . Chass d'U.R.S.S.,
il va se battre contre Staline avec une flamme que son
rival victorieux ne pourra teindre que par l'assassinat.
Mais l'clat mme que son talent d'homme public et son
existence de perscut donnent cette bataille perdue
masque l'aveuglement o il se trouve lui-mme sur ce qui
donne sens son combat. Au pouvoir, il n'avait jamais t
en retard d'une mesure terroriste. Battu, dport, expa-
tri par force, il partage encore avec son ennemi vain-
queur l'ide d'une absolue dictature du Parti, ou celle
d'une ncessaire liquidation des koulaks. Il ne combat le
bolchevisme stalinien qu'au nom d'un bolchevisme
d'exil : ce qui veut dire non que les deux versions soient
identiques, mais qu'elles se ressemblent encore trop
pour qu'il puisse vaincre l'une par l'autre. Indomptable,
infatigable, et mme flamboyant, il se bat pourtant
genoux devant ses bourreaux, dont il partage le systme
politique. Sans chance de vaincre, il prolonge la mytho-
logie des Soviets destination des dus du sovitisme
rel, en offrant un point d'appui fragile l'idalisation de
Lnine contre Staline. Souvarine, lui, sort vite de la
mythologie. Il s'expose d'avance, par cela mme, tous
les confonnistes qui lui reprocheront, au cours du sicle,
d'avoir reni sa jeunesse, sans comprendre que c'est par
l qu'il est intressant et vrai.
*
Mon troisime homme illustre le cas inverse de celui
de Pascal ou de Souvarine. Georg Lukcs vient d'un
autre horizon et parcourt un autre itinraire. N hon-
grois, dans rempire de Franois-Joseph, il appartient la

culture allemande. Comme eux bolchevik de la premire
heure, il restera par contre bolchevik jusqu' sa dernire
heure, en 1971. Non qu'il n'ait pas aperu ou mesur les
drames du mouvement communiste au long du sicle:
au contraire, il n'a cess d'en tre la fois la victime et le
dialecticien, mais rien n'a jamais pu altrer chez lui la
conviction qu'il raffirme au seuil de la mort: que le
pire des rgimes communistes est mieux que le meilleur
des rgimes capitalistes 1 . -
Lukcs offre ainsi l'exemple type d'une croyance poli-
tique qui survit pendant plus d'un demi-sicle l'obser-
vation et mme l'exprience, sans jamais cesser de se
justifier au tribunal de la raison historique. Le plus grand
philosophe contemporain de l'alination capitaliste est
pris toute sa vie dans l'alination communiste. Je ne
connais pas de meilleure dfinition de son cas que cette
phrase de Saul Bellow: Des trsors d'intelligence peu-
vent tre investis au service de l'ignorance quand le
besoin d'illusion est profond 2.
Il est n en 1885 dans l'aristocratie juive de Budapest:
la famille est riche des deux cts, la mre par hritage,
le pre par ses talents 3. Elle descend d'une des plus
vieilles branches du judasme de cour allemand; lui,
Joseph Lowinger, a appris le commerce sur le tas; entr
dans la banque dix-huit ans, il est devenu vingt-quatre
le patron de la branche hongroise de la Banque anglo-
autrichienne, et un des grands financiers de l'Empire;
anobli bientt par l'empereur Franois-Joseph; converti,
il change de nom en 1910 et devient Joseph von Lukcs.
Ainsi le petit Georg a-t-il dj trouv dans son berceau
beaucoup d'identits: juif et protestant, juif et noble,
Lowinger et von Lukcs. Enfant dou, prcoce, tourn
1. Georg Lukacs, interview publie dans New Left Review, juillet-

aot 1971. Appendice Georg Lukties, Record of a Life, par Istran
Ersi, Verso Editions, 1983, p. 181.
2. Saul Bellow, To Jerusalem and Baek, New York, Avon, 1977,
p. 162. Trad. Flammarion, 1977, p. 167.
3. Arpad Kadarkay, Georg Lukties. Life, Thought and PoUties,
Basil, Blackwell, 1991.
vers les livres, il va vite s'en inventer d'autres, lisantdomi-

cile dans la culture allemande d'o il rompt en esprit avec
le philistinisme social de son milieu. En d'autres temps, il
et t le fils savant, le rabbin de la famille. Mais, l'po-
que o il est n, et de l o sont parvenus les siens, le
judasme embourgeois ne lui offre plus qu'un miroir
grossissant devant lequel rejouer la scne classique du
thtre bourgeois: l'attaque des fils contre les pres. En
l'occurrence, c'est sa mre qu'il dteste pour son confor-
misme caricatural; son pre, homme d'affaires libral et
mcne clair, offre moins de prise ses sarcasmes; mais
ce que la russite des Juifs assimils peut comporter d'imi-
tatif et de contraint offre une cible privilgie une haine
de la bourgeoisie qu'il conservera toute sa vie. Tmoin
dans ses notes d'Heidelberg (1910-1913) cette phrase que
le jeune Marx aurait pu signer: Les Juifs sont la carica-
ture du bourgeois 1. Lukacs additionne deux haines de
soi: celle du Juif et celle du bourgeois. La premire est un
hritage et la seconde un acquis. L'une et l'autre cumulent
leurs effets.
Le refuge, c'est l'universel, mais non pas celui de la

dmocratie moderne: celui de la philosophie, de la lit-
trature et de l'art. Lukacs est un pur intellectuel, et
restera tel toute sa vie, mme quand il aura t happ par
l'histoire. Au reste, il tend son mpris du bourgeois
tout ce qui lui apparat trs tt comme les mensonges de
la politique bourgeoise, de la souverainet du peuple
jusqu'au rgime parlementaire. Enfin, la culture alle-
mande, sa vraie patrie, le porte arracher son me au
conformisme de la foule plus qu' sauver l'humanit. Il
vit dans Kant, Goethe, Hegel, Schopenhauer, Kierke-
gaard, Nietzsche, en mme temps qu'il anime de petits
cercles philosophico-littraires d'avant-garde, Buda-
pest. Passionn de thtre, il voue up culte Ibsen qui
il rend visite. Grand lecteur de posie, il flirte un moment
avec le petit groupe d'lus autour de Stefan George.
Imbib de la grande tradition philosophique grco-
1. Ibid., p. 11.
allemande, il passe des annes Heidelberg, o il se lie
d'amiti avec Max Weber. Nul n'incarne mieux que ce
jeune Juif hongrois riche et malheureux l'inquitude fi-
vreuse et abstraite qui enveloppe la vie intellectuelle de
l'Autriche-Hongrie au tout dbut de ce sicle. Dans la
socit mi-fodale, mi-bourgeoise de Budapest, il est au
centre d'une petite bohme aristocratique qui cherche
son salut contre la menace du moderne, avant mme
que ce moderne ait vraiment paru 1. Mais la dnoncia-
tion de l'Occident dmocratique et mercantile est un
thme commun aux livres qu'il aime, de Nietzsche
Dostoevski.
Comment passe-t-il de l, brusquement, en 1918, au
bolchevisme? Pour lui comme pour tant d'autres, la
guerre va rompre l'ordre du temps. Pas tout de suite
pourtant, car la diffrence de ses amis allemands, il ne
s'y sent pas engag mme du ct des empires centraux.
Il se fait rformer grce une intervention paternelle et
tche de continuer sa vie. C'est l'poque o un premier
mariage trs malheureux, qu'il vit de manire presque
sacrificielle, mobilise ses motions. Mme la rvolution
d'Octobre ne le tire pas de son dsintrt pour la politi-
que. Dans cette anne 1917, sa nouvelle vie s'annonce
plutt par un vnement d'ordre priv qui lui donne une
compagne o adosser l'angoisse de sa vie. Mais il reste
encore hostile au bolchevisme pour des raisons morales,
et par un refus kantien de subordonner l'thique la
politique. C'est la situation hongroise de la fin 1918 qui le
pousse vers le communisme, puisqu'il est l'un des pre-
miers adhrents au Parti hongrois en dcembre. Comme
s'il tait subitement mis en face d'un choix invitable et
urgent, dont les termes et les enjeux sont le dnouement
de son interminable jeunesse.
La rvolution bolchevique, le dsastre allemand, toute
l'Europe centrale devant la table rase: telle est aussi la
toile de fond des fameuses confrences de Max Weber en
1. Sur le premier Lukacs, le jeune esthte de Budapest: Gyorgy

Markus, The Life alld the SOLil .' tlze YOll11g LliMes a11d the Problel1l of
Cl/ltl/re, ill Agns Heller (d.) ; Ll/kdes reappraised, Colum.bia Uni-
versity Press, 1983.
janvier 1919 1 dans lesquelles le plus profond esprit poli-
tique allemand met en garde ses contemporains contre
la tentation d'investir des fins absolues dans l'histoire,
plaidant pour une thique de la responsabilit. De fait,
lui, patriote allemand, plong dans la catastrophe natio-
nale, garde la tte froide. Pesant le danger de la conta-
gion russe, le rle futur de l'Amrique 2, l'avenir de l'Alle-
magne. Mais son lve et ami hongrois, qu'il avait en vain
tent, les annes prcdentes, de faire lire professeur
Heidelberg, cde la pente millnariste que favorisent
les circonstances; il remet son salut l'histoire.
Ainsi la guerre de 14-18 a-t-elle spar les deux hom-
mes, mais non pas au mme moment, non pas de la
mme faon et non pas pour la mme dure. Quand elle
se dclenche en 1914, Max Weber en pouse les raisons
allemandes sans en peser les risques, alors que Lukacs en
craint de toute faon l'issue sans en prouver les pas-
sions. Quand elle se termine en 1918, Max Weber en
mesure les ravages dans l'histoire europenne alors que
Lukacs prend ce crpuscule pour une aurore.
Par la soudainet du passage, son cas prsente le
caractre d'une conversion. Pascal avait t amoureux
de la Russie avant de se rallier Octobre. Souvarine avait
eu partie lie avec l'extrme gauche rvolutionnaire,
avant de reconnatre Lnine pour chef. Lukacs, lui, n'a
aim ni la politique ni la Russie. Lui n'est jamais sorti
jusque-l d'un travail intrieur sur lui-mme, ascse
esthtisante par o il cherche conjurer la drision cons-
titutive du bourgeois. Quant la Russie, elle n'est ses
yeux, comme ceux des Allemands, qu'une copie primi-
tive de l'histoire prussienne. Les grands crivains que
1. Max Weber, Politik ais Bem/: 1919; Wissel1schafi ais Berul:

1919 [La Politique camille vocatio/1, la sciel/ce coml11e l'ocatio/1],
d. : Le Savallf et le politique, prface de Raymond Aron, Plon, 1959.
2. Max Weber crit en novembre] 918 : Nous avons vit le pire
- le knout russe ... La domination mondiale de J'Amrique est
devenue aussi invitable que celle de Rome dans l'Antiquit aprs
les guerres puniques. J'espre qu'elle continuera ne pas faire
l'objet d'un partage avec la Russie ... car le danger russe a t vit
aujourd'hui, mais non pas pour toujours cit ill Arpad Kadarkay,
Georg Lukdcs, op. cit., p. 188. .
son sol a fini par produire, comme Dostoevski, ne disent

pas, leur manire, autre chose que le malheur
moderne. Ainsi Lukcs, en se ralliant au communisme
lniniste, ramnage-t-il brusquement les termes philo-
sophiques dans lesquels se pose le problme de sa vie.
C'est ce qui apparente son geste une illumination. Le
soin de son me ne se trouve plus dans la grandeur
morale ou dans l'art, mais dans l'histoire et dans la poli-
tique. Choix hroque et irrationnel, o le philosophe
reconnat le tragique de l'existence et o il investit aussi
sans le savoir la violence masochiste qui le possde
depuis son enfance. Le bolchevisme sera dsormais son
havre et sa prison.
Comme le dit un tmoin de l'poque: Le commu-
nisme a trouv Lukcs et non pas l'inverse 1. Il a cons-
titu une issue sa misre philosophique et donn une
forme positive son dsespoir d'exister. La passion d'en
appeler l'histoire est dans l'air du temps. D'autres, pour
briser le cercle allemand de la belle me, s'orienteront
vers le fascisme, partir d'une fusion morale avec le
Volk rdempteur. Mais ce Juif hongrois n'appartient
au germanisme que par la culture, et le bolchevisme lui
offre, avec Marx, une caution la fois allemande et uni-
versaliste, plus approprie son attente. Il y vient
comme une philosophie mdiatise par l'Octobre russe
et par la rvolution hongroise. Les vnements dfinis-
sent l'urgence de son adhsion mais non pas sa raison,
qui est tire d'un autre ordre. Au moment mme o il
confie son destin l'histoire, Lukcs ne rejoint ni le
peuple russe, comme Pascal, ni la rvolution lniniste,
comme Souvarine, mais deux de ses grands prdces-
seurs, Hegel et Marx.
n restera d'ailleurs toute sa vie tranger la politique
alors qu'il ne cesse d'en tre le jouet - traversant toute
l'histoire du communisme, dont il est le plus grand phi-
losophe, sans en comprendre la nature, qui chappe
son champ de rflexion. Le plus souvent, les militants du
bolchevisme prsentent le cas contraire: mdiocres phi-
1. Arpad Kadarkay, Georg Ll/kdcs, op. cit., p. 203.

losophes, commencer par Lnine, ils allient ce sim-
plisme idologique beaucoup de savoir-faire dans les
manuvres d'appareil et la manipulation des hommes.
Lukcs, lui, connat et travaille Marx comme son ange
gardien au milieu des tnbres de l'action, dsespr si
cette rfrence ultime vient s!obscurcir dans le cours du
mouvement. Cet intellectuel fin de sicle s'improvise le
relais entre Marx et Lnine; tche impossible dj, mais
qui n'est rien encore au regard de l'tape suivante : asso-
cier Marx et Staline.
De l vient que son existence communiste prsente ce

caractre littraire, qui l'a probablement prserv sinon
du malheur, du moins de la liquidation. Il est vrai qu'elle
a commenc au contraire par des travaux pratiques,
puisque, peine devenu, trente-trois ans, un catchu-
mne de l'Eglise bolchevique, et avant mme d'avoir lu
Lnine, Lukcs est commissaire du peuple adjoint
l'Education dans l'phmre Rpublique hongroise des
Conseils, forme sur le modle sovitique. Le fils est
enfin entr dans une vraie guerre contre le pre. Il sert
mme pendant six semaines sur le front, en face des
annes tchque et roumaine, comme commissaire poli-
tique auprs de la cinquime division de l'Arme rouge
hongroise. On a des photographies extraorqinaires de ce
Lukcs mi-civil, mi-soldat, haranguant les soldats pro-
ltariens , dans un long impermable boutonn
jusqu'en haut, d'o merge un fin visage d'intellectuel,
mi-chemin entre Groucho Marx et Trotski. Je prie le
lecteur de ne pas trouver le rapprochement dsobli-
geant. Il exprime le caractre un peu irrel, en tout cas
parodique, de ce premier et de ce dernier contact entre
Lukcs et la grande politique bolchevique; un rle qu'il
n'aura effectivement jou qu'une seule fois. La pice, il
est vrai, n'tait pas la hauteur de sa conversion morale.
Ne d'un mauvais accord au sommet, entre sociaux-
dmocrates et communistes, suivie par une dmission
socialiste, la Rpublique hongroise des Conseils 1, han-
1. ct: st/pra, p. 103.

te par le prcdent sovitique, dirige par un aventurier,
Bla Kun, n'a jamais eu ni ralit ouvrire ni soutien
populaire. Sa dfaite militaire et politique a t salue
par un soulagement presque unanime de l'opinion.
Suractif et intrpide tout au long de ces cent trente jours,
Lukacs en sort vaincu, menac de mort, recherch,
brouill en plus avec Kun, et mal vu dj Moscou pour
ses exagrations gauchistes.
Alors commence pour lui un trs long exil, puisqu'il ne
rentrera Budapest qu'en 1945. Il vit Vienne, puis en
Allemagne, enfin Moscou partir de 1930. Bien que les
annes viennoises n'aient pas t faciles, celles de Mos-
cou seront les pires. Les unes et les autres sont faites de
batailles la fois minuscules et acharnes l'intrieur de
l'migration communiste hongroise, dont il finit par tre
exclu en 1929 ; mais, Vienne, mme tracass par la
police et par les soucis matriels, Lukcs a pu terminer
son grand livre, Histoire et Conscience de classe 1, publi
en 1923 : Moscou, il retrouve la police - celle des siens
- et la misre de vivre, aggraves par l'impossibilit de
publier et de parler, mme entre soi. Il est cantonn,
comme Pascal avant lui, dans cet Institut marxiste de
Riazanov o le pouvoir confine les marxistes suspects. Il
doit renier plusieurs fois son livre. Son beau-fils est bien-
tt expdi au goulag. Lui-mme sera arrt un moment
en 1941, accus d'tre un agent de la police secrte hon-
groise. Victor Serge, qui l'admirait, l'a connu au dbut de
ces annes terribles; il se souvient de l'avoir rencontr
alors, en compagnie de sa femme, dans une rue de Mos-
cou: Il travaillait l'institut Marx-Engels, on touffait
ses livres, il vivait courageusement dans la peur; peu
prs bien-pensant, il n'osa pas me serrer la main dans un
endroit public, car j'tais exclu et connu comme oppo-
sant 2.
1. Trad. franaise 1960, Editi~ns de Minuit. Trad. anglaise aug-

mente d'une prface de 1967 par Rodney Livingstone, The M.I.T.
Press, 1968.
2. Victor Serge, Mmoires d'Wl rvolutionnaire, Le Seuil, 1951,
p. 198. Serge date cette rencontre de 1928 ou 1929. Elle a d tre en
,<alit plus tardive, puisque Lukcs s'installe, avec sa femme,
A peu prs bien-pensant , qu'est-ce dire? Victor

Serge, qui a t si tt un proscrit de l'intrieur, pense
probablement au conformisme politique de Lukcs, qui
n'a jamais manqu de s'aligner sur le cours des vne-
ments l'intrieur du Parti bolchevique. Il n'a pas eu de
raisons de pencher vers Zinoviev, dont Bla Kun tait
l'ami. Il n'a pas t tent de suivre Trotski, qu'il accuse
d'antisovitisme. Vainqueur, Staline incarne par l
mme la raison de l'histoire mondiale, dont le philoso-
phe a fait la rgle de son salut. De l vient qu'il n'est pas
stalinien par cynisme, mais au contraire par sagesse; et
non pas par sagesse de rsignation, mais par sagesse
philosophique. Jeune, il avait pens chapper la fatalit
du monde b.ourgeois par la voie de l'esprit. Au milieu de
sa vie, il conserve le refus farouche de sa jeunesse, mais
il y apporte une autre solution: le retour hglien de la
conscience de soi l'unit, par l'action rvolutionnaire
du proltariat, sous l'enseigne de Marx.
Le livre de 1923 qu'il lui faut renier Moscou, o toute
pense libre, a fortiori sur Marx, est interdite, a prsent
pourtant la thorie de ce fidisme politique. Histoire et
Conscience de classe retrouve en effet les accents du jeune
Marx pour dcrire les malheurs de l'alination capita-
liste, la transfoITIlation des hommes en choses par
l'argent. Si le proltariat est seul capable, en tant que
classe universelle, de mettre un teITIle cette rifica-
tion , en rendant au travail sa valeur d'humanit, alors
la conscience de classe de ce proltariat forme le moyen
ncessaire de cette rappropriation. Ce mouvement
accomplit dans la ralit ce que Hegel a conu comme la
runion du sujet et de l'objet, la fin de l'histoire de
l'Esprit. En la restituant telle que le jeune Marx l'avait
pense, Lukcs critique implicitement la thorie de la
conscience comme reflet de la ralit chez Lnine, ou
la dialectique de la nature chez Engels. Mais, ce faisant,
il valorise le rle de l'agent subjectif dans l'mancipation
Moscou au printemps 1930. Lukacs a not lui-mme l'erreur, dans

ses lments d'autobiographie rdigs dans les dernires annes de
sa vie (cf Gelebtes Del1kel1 NOies lowardsan Alltobiography, ;', Georg
Lukacs, Record of a Life, op. Cil., p. 143).
humaine et donne ainsi au point de vue de classe un

pouvoir presque absolu.
Le marxisme de Lukacs est trop hglien pour ne pas
exposer son auteur aux accusations d'idalisme, de la
part des chiens de garde du Kremlin; c'est si vrai que
Lukcs crit en secret, pendant ces annes moscovites,
ce Jeune Hegel qui ne pourra tre publi qu' Zurich en
1948 1. Pourtant son interprtation de Marx est trop
subjectiviste pour ne pas l'enchaner dfinitivement
au Parti bolchevique, une fois celui-ci attest comme la
conscience du proltariat et identifi comme ralisant la
totalit du mouvement historique. Aussi ne cessera-t-il
jamais d'tre ce personnage double aux yeux de l'ext-
rieur; d'un ct, un intellectuel cultiv et subtil 2, voyant
dans le marxisme le moyen de dpasser la contradiction
moderne telle que l'ont distingue les meilleurs esprits
de l'Europe. De l'autre, un esprit born par la rvolution
bolchevique en guise de dnouement de l'histoire uni-
verselle. Lui-mme ne ressent aucun ddoublement. Il
ne cesse de creuser le sens du marxisme, sans jamais
s'interroger sur le bolchevisme. Obsd par le dsir de
donner au lninisme un fondement. philosophique plus
authentique que Lnine lui-mme, il est indiffrent
l'histoire de l'Union sovitique, et presque heureux d'en
tre en personne un souffre-douleur 3.
La formule de Victor Serge est parfaite: peu prs
bien-pensant . Dans 1' peu prs , mettons les repro-
ches mineurs Uamais exprims avant 1956) faits Sta-
line, pour avoir trop surenchri sur l'unit du Parti, trop
mpris les mdiations ncessaires l'action rvolution-
naire, trop subordonn la culture la propagande; ce
qui n'est rien par rapport la construction du socialisme
en U.R.S.S. et la ncessit de la lutte antifasciste:
.1. Edition franaise, parue en 1981 : Le Jeune Hegel, Biblioth-

que de philosophie, Gallimard, 2 vol.
2. Andrew Arato, Paul Breine, The Yotl11g Lukdcs al1d the Origil1s
ofWestem Marxisl1l, New York, Seabury Press, 1979.
3. Sur la sduction du despotisme chez Lukacs : Lee Congdon,
The Yot/llg Ltlkdcs, Chapel Hill, University of North Carolina Press,
1983.
LuMcs est un bien-pensant. Il a travers l'histoire
communiste en militant vaincu par l'adversaire et par les
siens; l'Union sovitique non pas en voyageur, mais en
tmoin constant. Depuis qu'il a voulu passer de l'air
rarfi des cercles intellectuels la fraternit avec les
masses, il n'a gure connu que le dsaveu et la solitude.
Pourtant rien ne le fait renoncer l'ide de la supriorit
essentielle du socialisme stalinien sur la dmocratie lib-
rale et, moins encore, mettre en question les fondements
idologiques du bolchevisme. Sa vie ne compte pas au
regard de son ide du communisme. Il ne cessera d'affir-
mer, jusqu' sa mort, le caractre sincre de ses diffren-
tes autocritiques et il n'y a pas de raison de ne pas le
croire. Son interprtation de Marx n'aurait pas de sens,
ses yeux, si elle devait se heurter au Parti qui guide
l'mancipation du proltariat mondial. Ce qu'il y a de
plus subtil chez Lukcs commande ce qu'il y a de plus
aveugle. De l vient aussi le caractre ingal de son
uvre, profonde quand il s'agit de Hegel ou de Marx,
souvent sommaire s'il s'agit d'illustrer le socialisme rel
aux dpens de la dcadence capitaliste 1. Il est difficile de
ne pas souscrire au jugement de Kolakowski, que Lukcs
n'a jamais critiqu le stalinisme qu' l'intrieur du stali-
nisme 2.
La fin de sa vie illustrera aux yeux du monde cette

captivit intrieure qui le fixe une ide de l'Union sovi-
tique assez puissante pour conjurer ce qu'il sait de son
histoire. Bien qu'il ait activement particip l'instaura-
tion de la dictature stalinienne en Hongrie aprs la
guerre, Lukcs a frl l'arrestation en 1949-1950 ; il s'en
est tir avec une nouvelle srie d'autocritiques. C'est
aussi l'poque o il fait paratre son plus mauvais livre, la
Destruction de la raison (1954). Viennent les temps
meilleurs, aprs la mort de Staline, quand il retrouve
dans un Parti divis une marge de manuvre. Mais il ne
1. Je pense la Destruction de la raison, 1954 ; et en gnral

l'esprit manichen qui anime son esthtique.
2. Leszek Kolakowski, Main Currents of Marxism, vol. III, The
Breakdown, Clarendon Press, 1978, p. 253-307.
prend ouvertement parti qu'en octobre 1956, en accep-
tant d'tre ministre de la Culture dans le cabinet Nagy 1,
quelques jours avant l'intervention des chars soviti-
ques. Le ministre de la Culture de 1956 sera plus mto-
rique encore que le commissaire l'Education en 1919,
et encore plus malheureux. Il dmissionne de son poste
peine nomm, hostile la fin du Parti unique et la
sortie de la Hongrie de l'orbite sovitique. Ce qui ne
l'empchepasd'trearrtparleshommesduK.G.B.,en
mme temps que Nagy, au sortir de l'ambassade yougos-
lave o lui aussi avait trouv refuge au moment de l'inter-
vention sovitique. Stoque, sarcastique, le vieil homme
partage un moment le sort d'une rvolte populaire dont
il avait dsapprouv la drive bourgeoise. Dport
prs de Bucarest, dans un des chteaux kafkaens de la
Nomenklatura roumaine, il refuse d'tre tmoin
charge dans l'instruction secrte contre Nagy, bien qu'il
soit politiquement plus prs de Kdr que de son ph-
mre chef de gouvernement 2. L'honneur est sauf,
dfaut de vertus plus proltariennes . Rescap de ce
dernier naufrage, qui conforte en Occident son aura rvi-
sionniste, le philosophe de la praxis passe la fin de sa vie
dans son Olympe, en runissant les lments d'une
ontologie du marxisme . Claude Roy, qui l'a rencontr
cette poque dans son grand appartement des bords du
Danube, a peint d'une phrase son personnage immobile:
Comme il avait esquiv les derniers maux de la Sibrie
ou de l'chafaud, le vieux rabbi hglien gardait,
quatre-vingts ans, le dernier mot 3.
Son exemple claire, bien qu'en sens inverse, le mme
phnomne qu'ont rvl les ruptures de Pascal et de
Souvarine avec le Komintern: au comptoir des croyan-
ces politiques, qui tiennent une si vaste place dans
l'esprit des modernes, le communisme constitue une
liqueur particulirement forte en teneur idologique.
Non pas tant par sa rsistance l'exprience: ce trait est
commun toutes les convictions militantes, largement
1. Cf infra, p. 742-745.
2. Cf Arpad Kadarkay, Lukdcs, op. cit., chap.19, p. 434-438.
3. Claude Roy, Somme toute, Gallimard, Folio, 1976, p. 139-145.
impermables aux faits. Ni par une exceptionnelle lon-
gvit : la foi communiste se perd, ou se casse, plus sou-
vent peut-tre qu'aucune autre croyance politique, si l'on
en juge par les millions d'anciens communistes qu'a pro-
duits le sicle. Ce qu'elle a de particulirement lev, en
degr d'investissement psychologique, vient de ce qu'elle
parat unir la science et la morale: deux ordres de rai-
sons tirs d'univers diffrents et miraculeusement joints.
Quand il croit accomplir les lois de l'histoire, le militant
lutte aussi contre l'gosme du monde capitaliste, au
nom de l'universalit des hommes. Il berce son action
d'une bonne conscience nouvelle manire, exalte
comme une vertu civique, et comparable pourtant au
philistinisme bourgeois qu'il dteste: l'angoisse de vivre
n'a plus de prise sur lui. Mais la rupture la rveille,
accompagne d'un redoublement de solitude. Indpen-
damment de leurs {( raisons et de leurs cheminements,
tous les communistes ont cru ou croient vivre par avance
la rconciliation de l'homme avec lui-mme. De cette
assurance quasi divine, Lukacs n'a jamais voulu quitter
la peine et le plaisir.
5
LE SOCIALISME DANS UN SEUL PAYS
La premire poque du sovitisme se clt dans ces

annes o l'Internationale exclut Souvarine, et o Sou-
varine se spare moralement de l'Internationale. J'ai mis
le personnage comme symbole de la premire diaspora
bolchevique, qui allait tre suivie par tant d'autres. Dans
la tragdie gnrale que constitue la rvolution russe, il
donne le signal de la tragdie en mineur que vont tre la
bataille, la dfaite, l'exil, la liquidation des bolcheviks
d'Octobre 17. De sorte que, bien que cette premire po-
que de l'exprience sovitique soit loin d'tre homogne,
comportant la fois le communisme de guerre et la
N.E.P., elle est pourtant facile distinguer de ce qui la
suit puisqu'elle est conduite d'un bout l'autre par le
fondateur du rgime, l'homme sans qui la rvolution
d'Octobre n'aurait pas eu lieu, et mme, si on remonte un
peu plus avant dans le pass, celui sans qui le Parti
bolchevique lui-mme n'aurait pas exist.
Il importe donc peu que Lnine ait mis en uvre des
politiques contradictoires. Il apporte une unit existen-
tielle, pratique et mythologique, la rvolution. Il bn-
ficie de ce formidable pouvoir d'incarner un des grands
rles de la dmocratie moderne: conduire son peuple
vers un avenir exemplaire et neuf, dlivr des pesanteurs
du pass. Cette image le dispense de la charge de la
preuve, et tend ses bienfaits tout le Parti bolchevique:
quant la terreur ou la famine, la contre-rvolution
seule en est responsable. A qui veut comprendre com-
ment s'est form le mythe sovitique, le personnage de
Lnine est essentiel. Il est d'ailleurs taill sur mesure,
plus encore que Robespierre. Tout ce qu'il a d'abstrait
contribue ce qu'il a d'universel.
Or sa disparition modifie tout dans cette conomie de
l'imagination rvolutionnaire. Elle ramne comme
naturellement ce qui hante toute croyance rvolution-
naire : la fin de la rvolution.
Une fin dj voque plus tt, du vivant de Lnine: ds
aprs la guerre d'intervention et l'chec de l'Arme rouge
devant Varsovie, ou encore ds aprs Kronstadt, ds
aprs la N.E.P. La retraite militaire signait le terme de la
contre-offensive sovitique en Europe. L'insurrection
des marins de Kronstadt et la rpression qui suivit mar-
quaient le crpuscule sanglant des Soviets 1, mis en
scne par Lnine et Trotski. La N.E.P. faisait se lever le
fantme de Thermidor. A l'intrieur mme du Parti bol-
chevique, l' Opposition ouvrire 2 avait dnonc dj
le gel bureaucratique de la rvolution: la dfaite du
groupe, suivie de l'interdiction des fractions, brisait le
seul thermomtre qui restt sur l'tat de la socit et de
l'opinion. Lnine lui-mme, qui avait bataill toute sa vie
dans son petit parti pour y faire prvaloir sa ligne, impo-
sait son Parti devenu grand et tout-puissant la soumis-
sion son chef. Que cette volution ft conforme une
certaine logique dans sa conception du Parti comme
avant-garde, Rosa Luxemburg l'avait prdit de long-
temps. Et ds 1920-1921, la vieille militante Angelica
Balabanova, le fidle Pierre Pascal s'cartaient de cette
rvolution ptrifie.
Mais c'est un peu plus tard, en 1923, que la maladie
puis la mort de Lnine atteignent en profondeur l'illu-
sion d'un Octobre universel. Car la disparition du chef
s'inscrit dans le reflux gnral du mouvement qu'il avait
su incarner.
Lui n'a jamais pens que la rvolution proltarienne
1. J'emprunte l'expression une brochure d'Ida Mett, La COI1l-

I11U/Jede Kronstadt, crpuscule sanglam des SovieTS, Spartacus,
1948.
2. Cf. supra, p. 181.
Le socialisme dans un seul pays 215
pt vaincre, ou mme survivre un peu longtemps, dans la
seule Russie arrire. Il n'a imagin Octobre 1917 que
comme l'ouverture d'un vaste vnement international,
aussi international que la guerre qui en constituait
l'arrire-plan: l'Europe civilise allait suivre la Rus-
sie et, dans cette Europe, l'Allemagne avant tout autre
pays. Prdiction qui avait t lente prendre corps, puis-
que lui-mme avait d se battre au Comit central pour
contraindre ses camarades signer en mars 1918 la
capitulation de Brest-Litovsk 1, mais laquelle la fin de
la guerre donnait en nove~bre quelque substance : par
l'analogie que les rvoltes de marins et de soldats alle-
mands prsentaient avec la dbandade de l'arme russe
l'anne prcdente, il semblait qu'une nouvelle rvolu-
tion des Soviets commenait au centre de l'Europe, dans
la patrie du marxisme, o le proltariat allait racheter
par son action la trahison de ses chefs en 1914. Larme
tait vaincue, le Kaiser forc d'migrer, le pouvoir frapp
d'illgitimit par la dfaite. LAllemagne allait tre le
grand relais de la rvolution russe.
Mais l'Allemagne, une fois de plus, eut une rvolution
manque, et plusieurs fois manque: la fin de 1918,
entre janvier 1919 et avril 1920, enfin en 1923, en Alle-
magne cntrale et Hambourg. Encore la formule de
rvolution manque , tire du prcdent de 1848,
cache-t-elle peut-tre une erreur d'apprciation dans la
mesure o elle fait l'hypothse que la rvolution tait
possible. Dans la guerre civile sporadique qui marque les
premires annes de la Rpublique de Weimar, deux
partis extrmes se combattent en dehors des lois, et, en se
1. Aprs avoir prpar de concert le putsch d'octobre, Lnine et

Trotski s'opposent lors de la ngociation avec les Allemands. Trotski
s'en tient l'alternative suivante: Ou la rvolution russe dtermi-
nera un mouvement rvolutionnaire en Europe, ou les puissances
europennes craseront la rvolution russe , tandis que Lnine
invite plutt tenir en cdant aux exigences allemandes pour obte-
nir un rpit. Lnine, qui est minoritaire au sein du Comit central.
menace t: dmissionner pour imposer ses vues. Quant Trotski, il
prend une position mdiane: ni guerre ni paix. La reprise de l'offen-
sive al1emande qui ne rencontre aucune rsilitance fait que le dbat
fut tranch en faveur de Lnine.
combattant, ont en commun l'ambition de dtruire la

Rpublique constitutionnelle. Or, tous deux, le commu-
niste et le nationaliste, frappent l'historien par leur fai-
blesse plus que par leur force. Ils pourront faire des
putschs phmres, non gagner durablement le pouvoir.
Encore le moins faible des deux est-il probablement
celui de l'extrme droite, qui prend appui sur la haine du
dsordre, la peur du communisme, la tradition militaire
et le malheur national. A l'autre bout, en face des corps
francs et des groupes et groupuscules nationalistes, la
rvolution proltarienne la bolchevique ne rassemble
jamais que des lments trs minoritaires de la classe
ouvrire et des chefs diviss, mme (peut-tre surtout)
aprs la naissance du Parti communiste allemand.
Tout au long de la priode, en effet, le mouvement
syndical et la grande majorit de la social-dmocratie
allemande restent rsolument hostiles la rvolution
bolchevique, et pratiquent une politique inverse de celle
des bolcheviks dans la Russie de 1917 : ils veulent russir
Fvrier et viter Octobre. En bonne orthodoxie kauts-
kyste, ils se battent pour fonder une Rpublique dmo-
cratique dans un pays o l'aristocratie militaire et la
monarchie ont eu une longue survie. L'important pour
eux est d'arrter la dsagrgation du Premier Reich ce
point prcis o la dissolution du pouvoir pourrait crer
des conditions favorables un Octobre allemand. De l
vient qu'ils n'hsitent pas s'appuyer sur ce qui reste
d'arme rgulire, la Reichswehr, et mme, de temps en
temps, par son intermdiaire, sur les corps francs, pour
briser les embryons de Soviets allemands. Mais l'inverse
arrive aussi: la tentative de putsch militaire de Kapp 1,
en mars 1920, soutenue par une partie de la Reichswehr,
est brise par la grve gnrale, l'appel des syndicats.
1. Ds 1919, le journaliste nationaliste Wolfgang Kapp noue des

relations dans les milieux militaires pour raliser un putsch contre
la Rpublique de Weimar. Avec l'appui du gnral von Lttwitz,
commandant des troupes de Berlin, et du corps franc Erhard, il
passe l'action le 13 mars 1920. Sa tentative choue au bout de
quatre jours. Lors de ces vnements, le Parti communiste alle-
mand reste neutre.
IL socialisme dans un seul pays 217
Les circonstances ont conduit les socialistes prendre la

tte de la rsistance un coup d'Etat de droite.
Pauvre social-dmocratie allemande, prise entre deux
feux, qui la privent l'un du vocabulaire national, l'autre
du prestige rvolutionnaire. Elle s'est laiss mettre sur le
dos la responsabilit de la dfaite et elle a endoss Ver-
sailles. Elle doit combattre les bolcheviks qui ont longtemps
lutt sous le mme drapeau qu'elle, et pour les mmes ides.
Muette sur la guerre, qu'elle a traverse sans l'aimer ni la
combattre, hostile une rvolution qui lui arrive du mau-
vais ct de l'Europe, elle a reu de l'histoire une mission
paradoxale: fonder et dfendre une Rpublique bour-
geoise. Mission indite, prosaque, dfensive, qui n'veille
aucun cho dans sa tradition, moins encore dans l'esprit du
temps, et moins encore dans l'imagination politique alle-
mande.
Pourtant, cette social-dmocratie, spirituellement un
peu dmunie, prisonnire d'un marxisme embour-
geois, et prise dans une situation si peu accorde ses
attentes, va gagner la partie: la fin de 1923, l'chec de
l'insurrection communiste Hambourg, suivi de la
faillite du putsch Ludendorff-Hitler Munich, marque
pour la Rpublique l'automne de la victoire. Mme
l'occupation de la Ruhr par les Franais n'a pas trans-
form l'ingalit des forces; en tmoigne la facilit avec
laquelle ont t vaincues les rvoltes d'extrme gauche et
d'extrme droite. Si les sociaux-dmocrates, en dpit
d'une situation politique si difficile, ont pu rester si forts,
ce n'est pas, comme le veut l'interprtation communiste,
parce qu'ils sont passs au service de la bourgeoisie:
cette interprtation purement volontariste de l'chec
bolchevique en Allemagne, travers l'indignit des
sociaux-dmocrates, passe sous silence l'essentiel des
raisons de cet chec. Non que des facteurs subjectifs n'y
aient jou un rle, comme tout justement la fidlit rpu-
blicaine des socialistes la Constitution de Weimar, ou
l'irralisme des politiques allemandes du Komintern, ou
les divisions des chefs du K.P.D. Mais ils sont certaine-
ment moins importants que les lments objectifs qui
ont rendu inoprante l'ide d'tendre l'Octobre russe en
Allemagne.
Lnine avait eu un sens trs aigu du caractre excep-
tionnel des circonstances qui r avaient port ~u pouvoir.
Si exceptionnel, vrai dire, qu'avant son retour de
Genve, et ses retentissantes Thses d'avril, personne
dans l'tat-major bolchevique n'avait aperu la possibi-
lit de cette deuxime rvolution russe, si tt aprs
Fvrier. Et jusque dans les jours qui avaient prcd la
prise du Palais d'Hiver par les soldats rouges, certains de
ses plus proches camarades, comme Kamenev et Zino-
viev, avaient pris position contre cette tentative aventu-
reuse. Pourtant, Lnine avait gagn son pari, avec ce sens
extraordinaire de l'occasion, ce flair pour le pouvoir
caractristique de son gnie d'homme d'action. Mais il
connaissait la fragilit de sa victoire, insparable des
circonstances qui l'avaient permise: sentiment qui le
rendait un marxisme plus orthodoxe que celui des
thses d'avril , en restituant leur rle aux lois du dve-
loppement social. C'est le fait d'tre un pays arrir qui
nous a permis d'tre en avance, dit-il dans un discours au
Soviet de Moscou en avril 1918, et nous devons prir si
nous ne tenons pas jusqu'au moment o notre rvolution
recevra une aide efficace des rvolts de tous les pays 1.
Tout l'investissement allemand des bolcheviks et de
l'Internationale tient dans cette phrase, que vient cou-
ronner en novembre de la mme anne, avec la dfaite, la
dsagrgation du Reich.
Rvolte des marins et des soldats, agitation ouvrire,
dmission du Kaiser, remplac par un gouvernement
bourgeois qui doit la fois faire la paix et une Constitu-
tion : ces traits, qui semblent apparenter Novembre 1918
en Allemagne Fvrier 1917 en Russie, sont pourtant
trompeurs. L'anomie allemande de l'automne 1918 n'est
pas comparable l'anomie russe de l'hiver 1917. Provo-
que par un choc extrieur, elle est un produit de la
dfaite, alors que l'Empire russe s'est affaiss de et sur
1. Boris Souvarine, Stalille. Aperu historique du bolchevisme,

Ivra, 1993,p. 172.
lui-mme, comme dcompos de l'intrieur. A l'Allema-
gne de Guillaume II, toute pntre de l'ide de son
lection nationale, la capitulation militaire apporte la
matire d'un tremblement de terre moral. Mais elle ne
brise pas la socit. Elle ne fait pas table rase des hirar-
chies et des traditions. Elle n'abolit pas l'emprise des
partis sur l'opinion. A preuve, la place qu'occupent au
centre de l'chiquier politique les socialistes majoritai-
res, le Centre catholique et les dmocrates libraux; plus
encore, peut-tre, le rle jou par la Reichswehr; plus
encore, enfin, la remobilisation l'extrme droite des
corps francs, o l'esprit aristocratique et militaire resur-
git de l'humiliation subie par la nation. La Russie de 1917
avait driv vers le bolchevisme sans jamais rencontrer
de classes sociales, de partis ou de volonts assez fermes
pour dominer l'anarchie et redonner de la substance au
pouvoir de l'Etat. Rien de pareil ne se produit dans l'Alle-
magne d'aprs novembre 1918. La courte flambe des
Soviets d'ouvriers et de soldats, plus luxemburgiste,
d'ailleurs, que lniniste, y est crase ds la mi-janvier
1919. Et ce qui se forme d'extrme gauche lniniste dans
les mois et les annes qui suivent constituera plus un
argument de tribune pour les nationalistes qu'une vraie
menace rvolutionnaire. Pour la jeune Rpublique alle-
mande, atteinte ds sa naissance par la lgende du
coup de poignard dans le dos , le plus grand danger
reste l'extrme droite. Le deuxime pisode de cette
bataille triangulaire, entre 1930 et 1933, le fera bien vo:
Pourtant, Lnine n'a jamais cess d'appeler l'aide et
de prparer la rvolution allemande. Telle a t aussi la
suprme pense de la Ille Internationale, fonde ds
1919 Moscou malgr les avertissements de Rosa
Luxemburg: l'universalisme du modle d'Octobre 17
avait son premier test Berlin. D'une part, l'analogie
superficielle des situations portait l'optimisme. De
l'autre, le succs d'une deuxime rvolution prolta-
rienne l'picentre de l'Europe cultive allait allger
l'vnement russe de ce qu'il avait eu d'exceptionnel, en
le rintgrant dans une lame de fond de l'histoire,
comme le premier d'une srie. Enfin, la rvolution russe
tait fidle son propre esprit en inspirant contre la
Rpublique de Weimar un combat parallle celui des
corps francs. Elle avait, elle, dissous l'Assemble consti-
tuante aprs avoir abrg au maximum la dure de l'pi-
sode bourgeois qu'avait ouvert en fvrier la chute du
tsar. Et les bolcheviks se souvenaient tous que la tenta-
tive contre-rvolutionnaire du gnral Kornilov 1, en
septembre, leur avait ouvert la voie vers le pouvoir.
Indpendamment de ces considrations de circons-
tance, ils obissaient la logique rvolutionnaire, qui
rduit le champ politique deux camps, et deux camps
seulement. Qui n'est pas pour moi est contre moi. Qui
n'est pas rvolutionnaire est contre-rvolutionnaire. Ter-
rible simplification dont la Rvolution franaise avait
montr les dangers pour la libert des individus, et dont
celle d'Octobre 1917 aggrave les termes. En effet, la pro-
pension de la dictature jacobine baptiser aristo-
crate le moindre bourgeois ou le plus modeste paysan,
s'ils craignaient les rquisitions ou le dpart du fils la
guerre, a reu de Marx et de Lnine une bndiction
philosophique qui lui donne la force d'un dogme.
Comme tous les combats politiques peuvent tre dduits
des luttes des classes, et que l'heure de l'aprs-guerre est
la rvolution proltarienne, la bataille pour le pouvoir
dans les grands pays d'Europe met aux prises la bour-
geoisie et la classe ouvrire, et il n'existe plus que des
partis ouvriers et des partis bourgeois, les premiers rvo-
lutionnaires et les seconds contre-rvolutionnaires. Que
les bolcheviks se considrent et se proclament les seuls
vrais reprsentants de la classe ouvrire, la rvolution
d'Octobre l'a montr: dslami-1918, ils sont rests seuls
en scne, ayant bris mme avec les socialistes-
rvolutionnaires de gauche, aprs avoir repris pourtant
1. Le 9 septembre 1917, le gnral Kornilov, commandant en

chef de l'arme russe, est destitu par Kerenski. Refusant de se
soumettre, il marche alors sur Petrograd. Pour lui faire chec, le
gouvernement provisoire s'appuie sur les bolcheviks qui agissaient
dans la clandestinit depuis les Journes de juillet. Ces derniers
retrouvent alors une influence inespre tandis que le gnral Kor-
nilov est abandonn par ses troupes.
leur politique agraire 1. Ds lors, toutes les forces politi-
ques en dehors d'eux ne sont qu'autant de dguisements
contre-rvolutionnaires, des mencheviks aux gardes
blancs. Pourquoi en serait-il autrement en Allemagne,
des sociaux-dmocrates aux hommes des corps francs ?
La rvolution lniniste tend unifier tout ce qu'elle pense
renverser.
Mais elle connat aussi l'impratif tactique d'utiliser
tel ou tel adversaire ses fins propres, si celui-ci s'avance
en ordre dispers. L'Allemagne constitue cet gard un
terrain privilgi pour les stratges du Komintern, aux-
quels elle offre plusieurs leviers d'action: les sociaux-
dmocrates au gouvernement, une force d'extrme
droite hostile au rgime rpublicain, une affile et une
opinion publique d'autant plus nationalistes que la
France de Poincar occupe la Ruhr en janvier 1923. En
effet, la social-dmocratie, fragment bourgeois du
mouvement ouvrier, occupe un terrain qui peut tre
reconquis par une stratgie de front unique. Et les l-
ments les plus ractionnaires de l'affile et des forces
conservatrices peuvent tre utiliss pour affaiblir la
fois la Rpublique de Weimar et l'imprialisme franais.
Car, dans le contexte de 1923, la convergence d'intrts,
l'alliance ventuelle entre la Russie communiste et l'Alle-
magne nationaliste, la grande humilie de Versailles,
sont constamment prsentes dans les proccupations
des leaders du Komintern. Radek, qui est pendant cette
anne cruciale l'il de Moscou Berlin, ne se prive pas
de chanter cet air-l, qui n'est plus tout fait celui de
l'internationalisme ouvrier. Mais au moins donne-t-il au
communisme, dj, l'avantage de ne pas miser tout son
avenir allemand sur le pari de l'insurrection d'Octobre
1923. Si la rvolution ouvrire est crase dans les rues
1. Le fameux dcret sur la terre qui a suivi Octobre 1917 n'a pas
cr une proprit sociale de la terre. Il a permis de redistribuer aux
paysans la grande proprit foncire, par J'intermdiaire de comi-
ts locaux et de Soviets paysans rgionaux. Il est tir tout entier du
programme socialiste-rvolutionnaire, comme une concession
bolchevique destine cimenter l'alliance entre paysannerie et
classe ouvrire. .
de Hambourg, l'Etat sovitique n'en continuera pas

moins tenter de sduire ceux qui en ont t les vain-
queurs.
*
En 1923, lorsque les chefs bolcheviques, diviss sur
leur stratgie allemande, voient disparatre leur dernier
espoir de rvolution europenne, Lnine est dj hors
jeu. Frapp en mai 1922 d'une premire attaque cr-
brale, il a assez rcupr pour retravailler partir de
l't. Il rdige son fameux testament dans les derniers
jours de l'anne avant de retomber, en mars 1923, dans
une aphasie cette fois dfinitive. Il mourra en janvier
1924. La rvolution russe perd son chef au moment o
s'teint cette rvolution allemande dans laquelle s'tait
investie la vocation universelle d'Octobre.
Ici commence aussi la bataille de succession qui va
porter Staline, en cinq ans (1923-1927), au pouvoir
absolu. Je laisse de ct les pripties de cette bataille
la fois capitale et byzantine, o se fixe pour plus d'un
demi-sicle le mensonge d'un langage d'initis dans
lequel la petite oligarchie des hritiers habille ses froces
rivalits. Ce qui m'intresse est de mesurer en quoi la
victoire de Staline par l'limination successive de ses
rivaux modifie le rapport du bolchevisme l'universel,
en dplaant l'accent de l'international au national. Car,
si ce rapport est relativement facile comprendre, sous
Lnine et dans la situation cre par la Premire Guerre
mondiale, il est naturellement plus menac au moment
o se constitue ce qu'on pourrait appeler le second
bolchevisme , celui de Staline : la guerre commence
s'oublier, le cycle rvolutionnaire a termin son cours,
voici l'heure de la stabilisation conomique et politique
du monde capitaliste. Les circonstances qui ont port la
flamme d'Octobre hors de Russie ne sont plus, et Lnine
est mort, qui l'incarnait lui tout seul.
Pour inventorier sinon la transformation, du moins le
dplacement que subit la relation de la jeune U.R.S.S.
l'universalisme rvolutionnaire, on peut partir du sym-
bolique, qui n'est pas le plus mauvais observatoire d'o
tudier l'volution du monde sovitique dans ces annes.
Lnine mort, on embaume son corps et on l'expose sous
les murs du Kremlin l'adoration des fidles, en dpit
des protestations de sa veuve. A la veille des funrailles
nationales, Staline prononce au ne Congrs des Soviets
ce discours crmoniel, en forme de prdication reli-
gieuse, qui se clt sur les six serments solennels de fid-
lit au chef disparu: En nous quittant, le camarade
Lnine nous a ordonn de tenir haute et de conserver
pure la grande appellation de membre du Parti. Nous te
jurons, camarade Lnine, d'excuter avec honneur ton
commandement. }) Etc. L'ancien sminariste gorgien
se hausse la hauteur de l'occasion en habillant le legs
lniniste dans le langage liturgique resurgi de son ado-
lescence. Par l il le rend la fois plus sacr et plus rigide.
sans que l'historien puisse doser la part qui revient, dans
cette adaptation, la traduction d'une certitude int-
rieure et celle qui relve d'un cynisme manipulateur. A
l'intrieur de cette troite aristocratie politique que sont
les militants du Parti, il parle comme un clerc d'autres
clercs, en levant l'orgueil de caste au partage d'une pro-
messe. Fini le temps des controverses sur les textes de
Marx, les dbats de doctrine sur la nature des rapports
entre le Parti et la classe ouvrire. Le Parti est dsormais
un clerg runi autour d'une Eglise, donc unanime
comme elle. Sous l'intimidation d'un langage emprunt
un monde antrieur celui de la politique moderne,
Staline veut aussi faire comprendre Trotski, Zinoviev
et tous les autres que l'unit du Parti est la rgle du jeu;
et qu'il en est l'arbitre et le gardien.
Lnine avait consacr sa vie entire au Parti. Mais il ne
l'avait pas difi. C'est vrai qu'on lui doit la thorie selon
laquelle le Parti marxiste est l'indispensable avant-garde
de la classe ouvrire, sa conscience historique, sans
laquelle le proltariat ne pourrait dpasser le niveau syn-
xe
dical d'organisation collective. Vrai aussi qu'au Congrs
du Parti, en 1921, il avait fait voter l'interdiction des cou-
rants. Mais il avait vcu toute sa vie de militant dans des
dbats passionns de doctrine et de politique. Il avait
mme t mis en minorit des moments capitaux,
comme avant Brest-Litovsk 1. L'autorit surminente

qu'il avait acquise dans le mouvement bolchevique prove-
nait de ce qu'il avait conduit le Parti au pouvoir, et non de
ce qu'il s'tait constitu un appareil sa dvotion.
D'ailleurs, depuis Octobre 17, il avait pass une bonne
partie de son temps corriger ce qu'il considrait comme
les multiples erreurs du Parti, dues pour beaucoup, ses
yeux, !' extraordinaire retard culturel de la Russie. On n'en
finirait pas d'numrer ses dnonciations de ce retard, et
ses mises en cause de la barbarie russe, jusques et peut-tre
surtout dans ses derniers crits. Le paradoxe de Lnine est
d'avoir dlibrment instaur la dictature de son Parti et
d'en avoir craint les consquences. Ce dogmatique sec-
taire, cet homme d'action expditif, n'a pas eu peur de
mettre l'Etat sous la coupe du Parti et de faire rgner la
terreur, mais il a redout avant de mourir la bureavcrati-
sation du rgime qu'il avait fond.
Staline, lui, est l'aise dans la bureaucratie du Parti et

dans l'aniration russe. Il est depuis 1922 secrtaire
gnral, poste sans relief l'origine, dont il a peu peu
fait un formidable instrument de clientle et de pouvoir.
Gorgien, il se fait plus russe que les Russes, comme un
homme n aux marges de l'Empire et parvenu en son
centre. Il a fait de pauvres tudes, il a peu lu. Lnine avait
une bonne dose de populisme russe dans son marxisme,
mais il avait un pied dans la culture europenne. Lui
connat Marx travers Lnine, superposant son igno-
rance une interprtation dj simpliste. Il a peu de got
de toute faon pour les discussions, moins encore pour'
les ides, mais il sait qu'elles font partie de la tradition
bolchevique: il n'y a pas de stratgie ou de tournant
politique qui ne doivent y tre justifis en thorie . Qui
veut tre l'hritier de Lnine doit matriser aussi cet art
trs particulier. C'est pourquoi il a publi les Principes du
lninisme 2, ouvrage fait d'une srie de confrences rdi-
1. Cf supra, p. 218.
2. Ce texte a fait l'objet ensuite de rditions multiples, en russe
et dans toutes les langues. On ra gnralement fait figurer en tte
d'un livre largi des discours postrieurs de Staline, et intitul
socialisme dans un seul pays 225
ges pour l'universit communiste Sverdlov en avril

1924. Premire apparition de cette prose granitique qui
procde souvent par questions et rponses, comme dans
les traits de dvotion, et qui s'attache moins dmon-
trer qu' numrer, en les affectant d'un premirement,
deuximement, etc., les diffrents lments de la rponse
canonique. C'est l'quivalent dans l'ordr.e doctrinal du
mausole de Lnine dans l'ordre symbolique. Staline a
crit le commentaire appel devenir sacr de la pen-
se de Lnine. Il coupe souvent son texte de longues
citations, comme pour mieux s'approprier la substance
du pre fondateur disparu. De temps en temps, un sar-
casme ridiculise l'erreur ou l'objection d'un adversaire
pass ou prsent, car l'expos doit tre lu deux niveaux,
comme imposition d'un dogme politique et comme
rglement de comptes plus ou moins explicite. Le tout
forme un trait pdagogique compact et sans grce, mais
clair: simplification du marxisme de Lnine, qui tait
une simplification du marxisme de Marx. Mais l'auteur
de ce catchisme paysan y a joint une contribution ori-
ginale : il a pris soin de pimenter son texte d'hommages
au gnie du proltariat et de la paysannerie russes qui
eussent srement scandalis Lnine. Le chef de la rvo-
lution d'Octobre s'tait voulu rvolutionnaire bien que
russe. Staline le Gorgien a choisi d'tre russe parce que
rvolutionnaire.
Les deux hommes s'taient affronts en septembre
1922, avant que Lnine soit condamn pour toujours au
silence par la maladie, prcisment propos de la Gor-
gie. Lnine avait accus Staline de vouloir restaurer la
domination grand-russe sur la petite rpublique o il
tait n : la sovitisation du pays s'y tait faite, en 1921,
contre les mencheviks locaux, par les baonnettes de
l'Arme rouge. Staline avait recul, mais n'en pensait pas
moins. La nouvelle Union des rpubliques socialistes
sovitiques qui tait alors l'tude, comme devant se
substituer la Rpublique socialiste fdrative sovi-
Les Questions du lninisme, Editions sociales internationales,

1938-1939,2 vol., Moscou, ditions en langues trangres, 1947.
tique de Russie , avait pour objet d'assurer l'galit en

droits des nations associes. Mais sa conception lui
reposait plutt sur la sovitisation force des Rpu-
bliques surs, pralable leur absorption dans l'Union
sous le couvert d'une libre association. L comme
ailleurs, l'uniformit de la dictature du Parti bolchevique
vidait par avance de sa substance tout pluralisme natio-
nal ou constitutionnel. Le chauvinisme grand-russe, si
souvent vilipend par Lnine, trouvait son instrument
inattendu dans le Parti de Lnine devenu seul matre
bord au nom du proltariat, selon une conception de
Lnine. Et l'artisan non moins inattendu de cette
rsurrection-mtamorphose tait n Tiflis.
La mme volution est l'uvre, la mme poque,
l'intrieur de la Ille Internationale. L'institution a t
conue par Lnine, en 1919, comme devant constituer le
nouvel tat-major de la rvolution internationale, puis-
que le prcdent a trahi sa mission en aot 1914. Elle est
donc la fois conforme la tradition du mouvement
socialiste, et en rupture avec elle : c'est le modle rvo-
lutionnaire d'Octobre 1917 qu'il s'agit d'universaliser,
c'est le Parti victorieux en Octobre qui doit tre gnra-
lis, alors que la ne Internationale s'acharne au contraire
en nier la valeur d'exemple. De l vient que, ds l'ori-
gine, les bolcheviks jouissent d'un privilge de fait dans
l'Internationale de Moscou, qui est leur enfant. n suffit
pour s'en convaincre de considrer les conditions
d'adhsion qu'ils imposent aux partis candidats, et les
ngociations souvent difficiles qui s'ensuivent; ou
encore la rpartition des responsabilits dans les diff-
rents organismes de l'institution, dont les bolcheviks
tiennent les principaux leviers. Lnine en reste d'ailleurs
l'autorit suprme, mme s'il n'y est pas investi d'une
fonction officielle. Mais cette autorit est plus politique
qu'administrative.
Elle prend au contraire, au fil des ans, un caractre de
plus en plus bureaucratique, et l'volution commence
sous Lnine. Ds 1921-1922, l'Internationale commu-
niste intervient systmatiquement dans les affaires des
partis affilis, comme jamais la ne Internationale ne
l'avait fait. Elle multiplie non seulement les directives,
mais les procdures de contrle des militants. Elle
envoie un peu partout ses agents clandestins, ses hom-
mes de confiance, plusieurs parfois dans le mme pays,
munis soit de missions d'information, soit de recom-
mandations d'action. Bref, le centralisme bolchevique
rpand son esprit aussi au niveau international.
Ce qui est nouveau avec la disparition de Lnine, c'est
la volont des diffrents prtendants l'hritage d'utili-
ser leur profit les diffrentes sections nationales du
mouvement. Rien ne montre mieux la subordination o
sont tombs les autres partis par rapport au PoHtburo du
Parti russe, et rien d'ailleurs ne l'aggrave davantage que
les retombes de la crise de succession Moscou. La
premire dfaite de Trotski en face de la troka, en 1924,
entrane des purges dans les partis europens. On a vu
qu'en France Souvarine y perd sa fonction, et mme son
appartenance l'Internationale, non pas parce qu'il sou-
tient Trotski, mais seulement parce qu'il dfend l'ide
d'un dcouplage entre les problmes russes et ceux du
mouvement international, travers ses diffrentes sec-
tions. L'anne suivante consacre l'abaissement de Zino-
viev, que sa fonction de prsident de l'Internationale ne
protge nullement contre son chec au Politburo. Du
coup, ses protgs allemands, Maslow et Ruth Fischer,
qui n'ont pas voulu trahir Zinoviev pour Staline, doivent
quitter la direction du P.C allemand 1. L'appellation
contrle des dviations dont s'enveloppe la bataille
entre vieux bolcheviks s'tend toute l'oligarchie inter-
nationale du mouvement: no-menchevisme, trots-
kisme, zinovivisme, droitisme, gauchisme, social-
dmocratisme autant d'tiquettes arbitraires
auxquelles le gros du Parti bolchevique, manipul par
Staline, attache une signification d'autant plus univer-
selle que la stratgie du mouvement est de plus en plus
1. Il Ya peu de livres aussi instructifs sur les murs politiques du

Komintern cette poque, malgr ses partis pris et ses erreurs, que
celui de Ruth Fischer, Stalin and German Communism, a Study in
the Origins of the State Party, prface de Sidney B. Fay, Harvard
University Press, 1948.
troitement subordonne la seule puissance de l'Etat
sovitique. Et le plus triste de la situation est de voir les
oppositions successives Staline combattre l'intrieur
des cadres idologiques et politiques fixs par lui, accep-
tant l'ide qu'il y ait une orthodoxie du Parti, et ainsi
battus d'avance.
Au milieu de cette batille truque, le mot cl finit

pourtant par tre prononc la fin de 1924 : le socia-
lisme dans un seul pays . La formule a plusieurs utilits.
Elle correspond d'abord un sentiment d'poque, aprs
la faillite de la rvolution allemande: l'aprs-guerre est
finie, et avec elle la contagion du sovitisme. Elle
contient ensuite une polmique contre Trotski et sa
vieille thorie de la rvolution permanente , selon
laquelle la rvolution dmocratique-bourgeoise russe,
une fois accomplie par le parti social-dmocrate (nous
sommes en 1905), dpasserait son horizon bourgeois,
pour peu qu'elle rencontrt la rvolution mondiale.
Lnine avait en son temps discut cette thorie , pour-
tant assez proche de la sienne l, avant qu'Octobre 17 ne
mt les deux hommes d'accord. Or, en 1924, Staline rcu-
pre l'ide de la rvolution permanente dans un tout
autre contexte, pour en faire une doctrine d'impuis-
sance, selon laquelle il serait impossible de construire le
socialisme en Union sovitique, faute du soutien inter-
national indispensable. il fait ainsi d'une pierre deux
coups. il reconstruit mensongrement, au prix d'un ana-
chronisme, une opposition scolastique entre lni-
nisme et trotskisme , alors que Lnine n'a cess de
rpter depuis 1917 que la rvolution bolchevique avait
absolument besoin pour vaincre de la rvolution
ailleurs. Et le voici du coup drap non seulement dans le
manteau du chef mort, mais aussi dans l'honneur histo-
rique du proltariat et de la paysannerie russes !
1. Il Y avait oppos, l'poque, sa conception de la cc dictature

rvolutionnaire du proltariat et ae la paysannerie . Mais en fait,
depuis Octobre 1917, Trotski et lui ont t en plein accord sur cette
ide que le succs de la rvolution proltarienne en Russie est
subordonn la rvolution sinon mondiale, du moins europenne.
Car le dernier sens du socialisme dans un seul
pays , et le plus fort, c'est bien celui par lequel Staline
fait un clin d'il au chauvinisme russe. En plaant
Trotski dans une position de double dfaitisme, sur le
plan la fois national et rvolutionnaire, il mobilise
nouveau cet hubris particulier au Parti bolchevique
qu'il a dj clbr la mort de Lnine. Car il s'adresse
moins au peuple, rduit au silence depuis longtemps,
qu'au Parti, matre unique du pays, matre isol dans le
pays. Ce Parti n'est plus celui des vieux bolcheviks, ou
plutt, les vieux bolcheviks le dirigent encore, mais il est
fait, dans sa masse, de militants rcents, qui ont rejoint
les vainqueurs par dizaines de milliers depuis Octobre.
Tous sont par dfinition les cadres de la nouvelle admi-
nistration du pays: la plupart, donc, des potentats
locaux, corrompus par le pouvoir absolu, ivres d'une
autorit sans limites, griss par le discours bolchevique
sur les bienfaits de la violence proltarienne . Promus
au surplus par Staline et ses hommes, depuis que le
Gorgien occupe le sommet de l'appareil. Tenant de lui
tout ce qu'ils ont, proches de lui par la grossiret des
ides et des murs, et prts tout pour le maintenir
et l'encenser. Le Parti bolchevique a toujours t le
thtre d'empoignades, mais, partir de 1924, Staline
fait d'avance les salles, et ses partisans recourent plus
l'insulte et la violence qu'aux arguments. C'est
ce type de militant que Lnine a pens dans sa der-
nire anne de lucidit, quand il s'est dclar effar
par l'ignorance des cadres communistes, leurs van-
tardises (<< corn-vantardises) et leurs mensonges
(<< corn-mensonges) : Nous entendons tous les jours,
moi surtout de par mes fonctions, tant de mensonges
communistes doucereux, tant de corn-mensonges, qu'on
en a mal au cur, atrocement parfois 1.
Or c'est ce type d'hommes, la fois serviles et tout-
puissants, trs ignorants et .croyant savoir, que Staline
sert son alcool idologique, auprs duquel les dbats
d'avant la rvolution font figure de discussions savantes,
1. Boris Souvarine, Staline, op. cit., p. 269.

bien qu'ils aient ouvert la voie au concentr stalinien.

Comme Marx est loin! Deux systmes sont face face.
Le lninisme, thorie scientifique de l'action, vrifie par
l'histoire, incarne par le Parti bolchevique, mais mena-
ce par ses ennemis de l'extrieur et de l'intrieur; et de
l'autre ct, le trotskisme, ennemi jur du lninisme,
dans le pass et dans le prsent, danger mortel pesant sur
l'hritage de Lnine, discours de capitulation masqu
dans une surenchre internationaliste. Tel est l'habillage
nouveau du socialisme dans un seul pays . Il met
l'accent sur un lment capital de la psychologie lni-
niste , savoir que la volont peut tout faire si elle a le
pouvoir. Il y joint un ingrdient indit, cach sous l'appel
l'activisme, et que Staline manie en expert, pour ne pas
s'exposer au reproche d'tre infidle Lnine: c'est la
passion nationale grand-russe. Tout comme les jacobins
franais, les bolcheviks tardifs sont pris au pige du pays
lu par l'histoire, dont ils crivent une version nouvelle,
bien que plus prim:tive. La formule de Staline leur per-
met de rinvestir un chauvinisme traditionnel de nation
dominante dans leur appartenance un parti totalitaire.
Ils ne sont pas - pas encore? - la tte d'un Etat
assez puissant pour imaginer s'tendre au-del des fron-
tires de l'Union. Mais l'intrieur de ces frontires, ils
ont interdit toute autonomie aux nationalits de faon
bien plus efficace que les tsars: en prtendant associer
tous les peuples de l'Union la construction du socia-
lisme , ils les ont tous soumis uniformment leur
mensonge et leur pouvoir. Quant l'extrieur, l'Inter-
nationale communiste gre dsormais les lots rsiduels
d'un espace qui s'est rtrci avec le reflux de la rvolution
europenne. Son volution est calque sur celle du Parti
bolcheviqu~. Les leaders ou les factions des partis frres
ne sont plus que des signes de l'algbre politique russe,
des pions dplacs ou manipuls au hasard des manu-
vres de Staline, de sorte que toute l'aristocratie interna-
tionale du communisme est intgre bon gr mal gr au
systme politique de Moscou. Privs d'autonomie, pri-
sonniers de mots d'ordre de plus en plus abstraits, les
partis communistes tendent devenir des enclaves poli-
tiques russes dans leurs socits respectives. ns sont,
leur manire, des partis-Etats miniatures, ceci prs que
l'Etat dont ils reoivent leur autorit n'est pas le leur,
mais la Russie socialiste , matresse en dernire ins-
tance de leurs destins. On y parle le mme langage so-
trique qu' Moscou, et on vit dans la peur d'y tre convo-
qu. D'ailleurs, cette obsession imitative a reu un nom
dans le vocabulaire des initis: c'est la bolchevisa-
tion . Ce qui vite de dire: russification. Bolchevisa-
tion voque encore quelque chose de la vocation uni-
verselle des Soviets, alors que le mot ne renvoie plus,
dans la ralit, qu' un parti-Etat au pouvoir Moscou.
J'ai employ aprs beaucoup d'autres le mot totali-
taire pour le dfinir, parce que c'est le moins mauvais.
L'adjectif dsigne en effet quelque chose de neuf dans la
politique moderne, qui va bien au-del du monolithisme
d'un parti ou d'un groupe. TI indique d'abord cette pr-
tention d'un parti tre soi-mme sa propre fin, sans
que les hommes qui le peuplent puissent avoir d'autre
but dans r existence que de le servir perinde ac cadaver.
Prtention qui r apparente une secte religieuse, puis-
que c'est la vie tout entire de ses membres, publique et
prive, leur salut, dont il se trouve tre investi, alors que
son activit pratique est d'ordre purement politique-
prendre et exercer le pouvoir. Le lien entre les deux
ordres de ralits est fourni par une idologie partage,
que le chef du parti a pour charge d'interprter et d'enri-
chir en fonction des circonstances. La politique doit tre
constamment traduite dans les termes de ce langage la
fois sacr et fictif, qui spare chaque fois qu'HIe faut les
amis des ennemis. Les bolcheviks sont comme le clerg
d'une idocratie, et Staline devient le chef de ce clerg,
destin comme tel tre cru sur parole.
Cette analyse permet d'entrer dans la fameuse ques-
tion de ce qui lie Lnine et Staline et de ce qui les spare.
Les amis de la rvolution russe ont eu et auront (car il en
restera) naturellement tendance sparer Staline de
Lnine ; ils feront la part du feu avec Staline pour mieux
sauver l'inventeur et l'ide du rgime. Les adversaires ont
eu et auront la tendance inverse : mettre dans le mme
sac les deux figures successives du rgime sovitique, le

matre et le disciple. Mais rien n'empche de les consi-
drer la fois comme unis et spars. A Lnine appar-
tient la dictature du Parti identifie la dictature du
proltariat : Rosa Luxemburg le lui a assez reproch ! A
Lnine encore, la terreur, le mpris des lois, la confusion
du Parti et de l'Etat. A Lnine toujours, la passion sec-
taire du dbat idologique, l'ide aristocratique du Parti,
qui est l'origine mme des bolcheviks. Enfin, Lnine a
fabriqu, soutenu, et promu Staline presque jusqu' la
fin, au moment o il fait moiti, et trop tard, marche
arrire. Pourtant on discute dans le Parti sous Lnine.
Le Parti totalitaire, combinaison d'idocratie et d'Etat
terroriste, acharn liquider 'sa vieille garde, c'est
Staline.
Ruth Fischer a crit 1, il y a presque cinquante ans, que
celui qui veut comprendre les origines de l'Allemagne
hitlrienne ne doit pas regarder seulement du ct de
l'histoire al~emande et de sa longue querelle avec l'Ouest.
On y est certes port par l'antagonisme entre le nazisme
et les dmocraties occidentales, mais on risque alors
d'oublier la contribution du totalitarisme stalinien au
dveloppement du totalitarisme hitlrien. En effet, la
victoire de Staline a doublement facilit celle de Hitler.
Elle lui a offert, aprs Mussolini, un second exemple,
tudi et retenu en dpit de toutes les imprcations
publiques: en brutalit, en cynisme, en duplicit, Staline
fraie la voie l'homme de Mein Kampf. Mieux encore:
pour gagner, il a d injecter du nationalisme russe dans
son lninisme, s'inventant ainsi une nouvelle parent
secrte avec Hitler au moment o il lui apporte, par la
russification agressive du communisme, un surcrot
d'audience dans la droite allemande 2.
*
1. Ruth Fischer, Stalin and Gennan Communism, op. cit., 1948,

p.641.
2. Cf infra, p. 330-334.
Ainsi,le premier bolchevisme est mort avec la victoire
de Staline. Le nouveau chef n'en a pas encore liquid les
vtrans, mais il les a mis genoux, sa merci; il a chass
Trotski hors du pays. Sa victoire cristallise et vrifie les
craintes formules par Pierre Pascal ds 1921, ou par
Souvarine quelques annes aprs. Sur une socit brise
et un pays frapp de crainte, le Parti d'Octobre 17 a fait
rapidement rgner une dictature terroriste coupe de
tout contact avec le peuple, mais cense gouverner au
nom et dans l'intrt du proltariat. Ce mensonge a cons-
titu, sous Lnine dj, qui ra finalement aperu, mais
qui l'avait fond, la condition d'appartenance l'oligar-
chie toute-puissante. Il a produit un langage obligatoire
et fictif o personne n'est autoris faire pntrer le rel,
et qui tend invinciblement l'unit: le dsaccord s'y
apparente l'hrsie, le dbat se termine en autocritique
ou en exclusion. Cette contrainte d'unit, insparable de
l'idologie, a paralys les oppositions et fabriqu un
chef 1.
La rvolution est morte. Aucun texte n'en fait un cons-
tat plus impitoyable que le triptyque littraire publi
Paris en 1929 par l'crivain roumain de langue franaise
Panait Istrati 2, les deux autres tant de la plume de ses
amis Victor.Serge 3 et Boris Souvarine.
1. Sur ce premier bolchevisme , voir Richard Pipes, Russia

under the Bolshevik Regime, A. Knopf, New York, 1993.
2. Panait Istrati, Vers l'autre flamme 1. Aprs seize mois dans
l'URSS, Rieder, 1929 ; [Victor Serge], Vers l'autre flamme II. Soviets
1929; [Boris Souvarine], Vers l'autre flamme III. La Russie nue.
Le premier volume de la trilogie a t rdit en 1987 (Gallimard,
Folio essais).
3. Fils de populistes russes rfugis en Belgique, Victor Serge
(1890-1947) fut ml l'affaire de la bande Bonnot. Aprs cinq
annes d'emprisonnement, il est expuls vers l'Espagne o il parti-
cipe au mouvement rvolutionnaire. Ayant russi gagner la Rus-
sie, le libertaire rejoint les bolcheviks et travaille dans les services
du Komintern. A partir de 1925, il prend ses distances en raison de
l'volution du rgime et soutient l'Opposition de gauche. Arrt une
premire fois en 1928, il est relgu Orenburg en 1933 avec sa
femme et son fils. Une campagne internationale lui permet de
quitter l'U.R.S.S. en 1936. Il publie ensuite plusieurs ouvrages sur le
rgime sovitique. Rfugi Marseille en 1940, il russit gagner
La part rdige par Panait Istrati lui-mme n'est pas la
meilleure de l'ensemble. C'est le compte rendu lar-
moyant d'une dception : le romancier, invit titre de
sympathisant pour le dixime anniversaire de l'U.R.S.S.,
raconte un long voyage de seize mois, entre 1927 et 1929,
travers tout le territoire sovitique. L'intrt principal
du rcit est de montrer, outre r omniprsence de la dic-
tature bureaucratique du Parti, le drame affectif de la
rupture avec le communisme dans r esprit du narrateur.
Le second auteur a r esprit plus politique, puisque c'est
Victor Serge, vtran des luttes rvolutionnaires, beau-
frre de Pierre Pascal, inquiet comme lui depuis long-
temps du tour des vnements, et bien trop fidle au ni
Dieu ni matre des anarchistes pour supporter cette
glaciation post-rvolutionnaire. De fait, son analyse est
radicale : la dmocratie des Soviets est un mensonge, la
seule ralit du rgime est la dictature d'un Parti cor-
rompu, peupl d'arrivistes cyniques, qui se sont substi-
tus aux militants de la gnration d'Octobre. Sur la
manire dont s'opre la liquidation du trotskisme, Victor
Serge crit des lignes dignes de Custine: L'atmosphre
dans laquelle se droule cette lutte ne peut tre rendue.
Tout est mystre, tnbres, rumeurs, anxits, affirma-
tions contradictoires, dmentis, surprises, angoisses.
Des hommes disparaissent mystrieusement en allant
leur travail ou en sortant de chez eux 1
Le dernier chapitre du petit livre, touchant de luCidit
triste, est consacr Gorki, rentr l'anne prcdente
dans son pays natal, aprs un long semi-exil au soleil de
Sorrente. Hostile la rvolution d'Octobre, le plus cl-
bre crivain russe s'tait demi ralli au rgime pendant
la guerre civile, tout en conservant sa1ibert de critique
et d'intervention: de l d'ailleurs son dpart de 1921
pour 11talie. Son retour, objet d'une longue ngocia-
tion 2, a t mticuleusement organis par le Parti:
les Antilles en 1941 puis le Mexique. Dans ses derniers crits, il

dnonce le nouvel imprialisme russe .
1. [Victor Serge l, Soviets 1929, op. cit., p. 132.
2. Sympathisant des bolcheviks avant la rvolution d'Octobre,
Maxime Gorki (1868- 1936) ne cesse de dnoncer leur entreprise
depuis la frontire sovitique, cortges, dputations,
drapeaux accompagnent et saluent le vieil homme aux
dures mchoires grises 1 qui a accept d'incliner sa
gloire devant le mensonge des temps nouveaux. Le voici
qui paie comptant, devenu en quelques semaines le pro-
pagandiste de la dictature. Lui qui s'est oppos l'Octo-
bre de Lnine bnit le bolchevisme de Staline. De ce
naufrage, Victor Serge imagine une explication psycho-
logique: la navet politique d'un vieil auteur pris dans le
pige du pays natal et de la vanit. C'est ce qu'il appelle
la tragdie de Gorki .
Souvarine, lui, commence sa longue carrire de chro-
niqueur du dsastre sovitique. Sa contribution cet
trange triptyque, anonyme aux deux tiers, tire l'essen-
tiel de son information d'une lecture visiblement minu-
tieuse de la presse sovitique, Pravda en tte, et du com-
mentaire de statistiques: c'est le contrepoison utilis par
l'auteur contre les contes bleus du voyage sovitique,
dans son journal Vie nouvelle qui est dfinitivement interdit par
Lnine en juillet 1918 (voir Penses intempestives, Pluriel. 1977). En
1921, il s'exile Berlin puis en Italie jusqu'en mai 1928. Ds 1924,
dans Lnine et le paysa'n russe, il rend hommage au fondateur de
l'Etat sovitique, premire tape vers son ralliement. En 1928, les
autorits sovitiques lui organisent un retour. triomphal pour son
soixantime anniversaire. Gorki commence alors une nouvelle car-
rire, celle d'un crivain officiel qui prside l'Association des cri-
vains sovitiques et met sa plume au service du rgime, en exalte les
conqutes)} et approuve la politique rpressive; il prne la rha-
bilitation par le travail et publie d'logieux reportages sur le camp
des les Solovietski (1929) ou le percement du canal mer Blanche-
Baltique qui cote la vie des dizaines de milliers de prisonniers. Il
conserve la Jibert de se rendre l'tranger jusqu'en 1933, ensuite
tout visa lui est refus.
Corrompu par le succs, il demeure sous l'troite surveillance des
(( organes et joue un rle essentiel auprs des intel1ectuels fran-
ais, et de Romain Rol1and en premier lieu, pour les amener
soutenir le pouvoir sovitique. Aprs l'assassinat de Kirov (dcem-
bre 1934), il appelle exterminer l'ennemi sans merci ni piti,
apportant ainsi sa caution aux purges sanglantes. Sur les dernires
annes de Maxime Gorki, voir le livre de Vitali ChentaIinski,
La Parole ressuscite. Dans les archives littraires du K.G.B., Robert
Laffont, 1993.
1. [Victor Serge], Soviets 1929, op. cit., chap. 16, p. 196.
dont le genre commence fleurir. Comme toujours dans

la prose de Souvarine, rien ne vise l'effet littraire, et
l'exposition des matires est organise de manire assez
scolaire, de l'conomique au politique. Mais de l'accu-
mulation des donnes et des faits surgit le tableau d'une
socit misrable la ville et la campagne, et qui n'a pas
encore retrouv son niveau de 1913 : ce qui ne serait rien,
s'il s'agissait simplement d'un hritage du pass joint la
traverse de circonstances exceptionnellement difficiles.
Mais Souvarine ne l'entend pas de cette oreille. Il incri-
mine au contraire la part du rgime dans une sorte
d'involution de la socit, sans cesse meurtrie par l'auto-
ritarisme bureaucratique, la corruption, l'obscuran-
tisme idologique, la dictature d'un Parti qui se confond
avec la police d'Etat.
Cette Russie nue nous peint donc dj ce qu'on appel-
lera un peu plus tard une Russie totalitaire . Ce que
Souvarine conserve de son pass si proche le porte y
voir plutt une contre-rvolution, un capitalisme d'Etat,
menant terme au capitalisme tout court: tentant sa
manire, comme Kautsky ou Blum, aprs les avoir com-
battus, de construire une analyse marxiste de la faillite
d'une rvolution marxiste. Mais cet aspect des choses
l'intresse beaucoup moins que le constat de faillite lui-
mme.
Jugement radical et lucide, donc, que celui de ces trois
essais, qui n'ont eu pourtant l'poque qu'une audience
limite. Le public de gauche, auquel ils sont destins,
n'est pas entr dans une condamnation aussi complte.
Il a flair l'exagration de l'amour du: soupon classi-
que, qui jouera tout au long du sicle en faveur du com-
munisme sovitique, puisque l'histoire vritable en sera
pour l'essentiel crite par d'ex-communistes. Car si l'on
ne peut croire ni les crivains de droite, trop prvenus, ni
les sociaux-dmocrates, frres ennemis, ni les anciens
communistes, trop dsabuss, l'Union sovitique gagne
ces interdits une sorte d'invulnrabilit historique : il
reste prendre pour argent comptant ce qu'elle dit d'elle-
mme, tout en en retranchant doses variables la part
destine la propagande . Presque personne ne pen-
sera que son discours tout entier est mensonger; c'est
son secret le mieux gard, trop triste d'ailleurs pour
qu'on le traque avec insistance. Au surplus, dans le cas du
livre d'Istrati, il est trop tt dans le sicle. L'Union sovi-
tique a perdu Lnine. Son successeur doit bnficier
d'un sursis.
Or, voici que Staline, aprs avoir bris l'opposition
de gauche, avec l'aide de Boukharine ., se retourne
aussitt aprs, ds 1928, contre Boukharine et la
droite. Boukharine: le dernier invaincu de l'tat-
major vieux bolchevique, et le plus jeune, qui a t le
chouchou de Lnine. Mais cet aspect-l du retourne-
ment est secondaire (d'ailleurs Staline domine dj sans
partage le Parti) au regard des enjeux impliqus. Car
cette poque, dans le vocabulaire lniniste, sous les mots
convenus droite et gauche se cache le sort de la
paysannerie, puisqu'il y va de l'attitude que doit avoir
son gard la dictature du proltariat. Vieille affaire, pres-
que aussi vieille que le Parti lui-mme, puisqu'elle n'a
jamais quitt l'esprit de Lnine. En bonne doctrine, les
intrts des deux classes s'opposent, puisque la petite
production paysanne, une fois mancipe des grands
propritaires, ne cesse d'alimenter les circuits d'une pro-
duction capitaliste. Mais l'introduction dans la scolasti-
que lniniste de la catgorie paysannerie pauvre , par
opposition aux koulaks , permettait d'viter au prol-
tariat l'impasse de ne pouvoir faire qu'une rvolution
bourgeoise : car, travers la lutte des classes la cam-
pagne, les ouvriers devaient trouver des allis chez les
1. En 1925, Nicolas Boukharine (1888-1938) soutient que le

dveloppement conomique de la Russie sovitique doit tre fond
sur l'alliance du proltariat et de la paysannerie. Il dsire que soit
garantie aux paysans la possibilit d'accrotre leur production par
la coopration et le dveloppement du march. Il lance leur
adresse son mot d'ordre: Enrichissez-vous, dveloppez vos
exploitations ... Il reoit alors le soutien de Staline et l'approbation
de Nicolas Oustrialov. Voir le livre de Stephen Cohen, Boukharine
and the Bolshevik Revolution: a Po/itical Biography 1888-1938,
A. Knopf, New York, 1973, trad. : Nicolas Boukharine. La vie d'un
bolchevik, F. Maspero, 1979. Cf. Anna Larina Boukharina, Boukha-
rine ma passion, Gallimard, 1990.
paysans pauvres autour d'un programme de transition
vers le socialisme ...
En 1917, ces abstractions se sont brises sur la ralit
russe. Quand les bolcheviks prennent le pouvoir, ils se
bornent reprendre le mot d'ordre des socialistes
rvolutionnaires dj en cours d'application: la terre
aux paysans. Dans les annes de la guerre civile, dites du
communisme de guerre , ils pratiquent une politique
primitive d'extorsion force des produits agricoles au
profit des villes. Cette politique terroriste, qui brandit
dj comme sa justification le sabotage du koulak,
aline au rgime toute la campagne et ruine la produc
tion : premire grande famine en 1921, cinq millions de
morts 1. Lnine recule, invente la N.E.P., qui rouvre les
circuits bloqus de l'conomie, redonne un peu de vie la
campagne, sans la faire vraiment refleurir. Mais la
N.E.P., pour indispensable qu'elle soit, reste suspecte
dans le Parti. Simple recul tactique; impos par la ralit,
elle n'a pas de vraie dignit idologique, malgr les
efforts de Boukharine. Trotski, jamais en reste d'une
erreur, n'a cess de dnoncer les dfenseurs des kou
laks , bientt rejoint sur ce thme par Zinoviev. A l'int
rieur du pays, des ralliements bourgeois au rgime,
comme celui d'Oustrialov 2, compromettent la nouvelle
politique par leur soutien. A l'extrieur, les mencheviks y
voient comme leur revanche intellectuelle et politique :
la dmonstration par les faits du caractre invitable
d'une Russie capitaliste et paysanne 3.
1. Michel HelIer et Alexandre Nekrich, L'Utopie au pouvoir,

op. cit., p. 100.
2. Nicolas Oustrialov est un professeur de droit, personnalit du
Parti cadet pendant la rvolution de Fvrier 17, puis combattant
celle d'Octobre dans le gouvernement de Koltchak. Aprs s'tre
rfugi en Chine, il change d'attitude en 1920-1921 l'gard de
l'Union sovitique au nom du patriotisme russe. Il va animer,
au-dehors et l'intrieur de l'Union sovitique, un courant
national-bolcheviste . Il labore notamment l'ide d'un Ther-
midor sovitique. Cf. Tamara Kondratieva, Bolcheviks et Jaco-
bins. Itinraire des analogies, Paris, Payot, 1989, p. 90-109.
3. Voir M. HelIer et A. Nekrich (op. cil., p. 168), qui citent N. Va-
lentinov. Bolchevik de la premire heure, Nicolas Valentinov(1879-
C'est dans ces conditions qu'aprs avoir vaincu les
chefs de r opposition Staline entreprend partir de 1928
de reprendre leur programme antikoulak . La volont
de briser Boukharine n'est probablement qu'un profit
secondaire de ropration, qui s'inscrit dans une perspec-
tive politique beaucoup plus vaste. Car il ne suffit pas
d'avoir proclam l'heure du socialisme dans un seul
pays : encore faut-il donner de la substance cette
ligne gnrale . La fonnule n'indique qu'un abandon
si elle n'est pas accompagne d'une prescription. Para-
doxalement, le renoncement la rvolution mondiale,
au moins dans le court tenne, fait Staline obligation de
radicaliser le cours du rgime bolchevique en Russie :
dfaut de quoi il se trouverait en dficit idologique sur
les deux fronts, et bientt priv d'un des ressorts essen-
tiels du systme. La N .E.P. a t une concession la
socit relle, mais cette concession menace la fois le
pouvoir de l'idologie et celui de Staline. Au contraire, le
socialisme dans un seul pays va les porter ensemble
leur point de perfection.
Construire le socialisme en Union sovitique: la
fonnule exprime bien ce par quoi Staline se rattache la
fois la tradition rvolutionnaire en gnral et au bol-
chevisme en particulier. L'ide de construire une
socit nouvelle sur les dbris de l'ancienne, hrite du
pass, fait en effet partie du legs rvolutionnaire fran-
ais. Elle en exprime mme par excellence la nouveaut,
qui a tant scandalis Burke. Les hommes de 1789 ont
possd cette vertu d'exprimer par leur ide de la rvo-
lution, oppose l'Ancien Rgime comme le jour la
nuit, le fond de constructivisme qui hante la socit
moderne. Celle-ci est un contrat entre associs gaux en
droits, contrat produit par leurs volonts, et donc second
1964) rompt en 1904 avec Lnine qu'il frquenta assidment lors

de leur exil commun Genve. En 1953, il expliquera ses dsac-
cords philosophiques et politiques dans un livre essentiel: Mes
rencontres avec Lnine (G. Lebovici, 1977). Devenu menchevik, il
travaille au Conseil suprieur de l'conomie nationale avant d'migrer
en France en 1930. Il devait publier de nombreux articles sur la ques-
tion paysanne en V.RS.S. dans u Contrat social de B. Souvarine.
par rapport elles. La conception n'est pas incompatible

avec la dictature de l'Etat rvolutionnaire, pour peu que
celui-ci soit conu ou prsent comme l'agent collectif
des volonts citoyennes, dress contre les puissances du
pass.
Or la version bolchevique du subjectivisme rvolu-
tionnaire est plus radicale encore que celle des jacobins,
pour deux raisons. D'abord, parce que Lnine a labor
en fait, tout en disant le contraire, travers l'ide du Parti
avant-garde de la classe, une thorie de la toute-
puissance de la volont politique: la preuve, c'est qu'il
n'a pas recul devant l'ide apparemment absurde, sur-
tout chez un marxiste, de faire de la Russie le berceau
d'une rvolution proltarienne. Ensuite, parce que chez
lui, comme chez tout marxiste, la volont reoit l'appui
inespr de la science, au prix d'une aporie philosophi-
que. Le parti est la fois une oligarchie de savants et
d'organisateurs, une runion d'hommes qui changent le
monde par leur volont tout en obissant aux lois de
l'histoire. Au cours de la bataille de succession, Staline
s'est peu peu auto-investi de cette double mission, au
fur et mesure qu'elle devenait plus problmatique, et
plus imaginaire. Construire le socialisme est le mot
d'ordre de la relance rvolutionnaire.
Il y a comme un enchanement et une gradation
d'absurdits dans ces douze premires annes du
rgime. Lnine instaure la dictature du proltariat dans
la socit la plus paysanne d'Europe, et combine Gu-
pou et N.E.P. Staline hrite d'un pays terroris et tomb
au-dessous de son niveau conomique de 1914; il pr-
tend lui faire construire le socialisme . Si bien qu'
ct de l'ambition affiche par le deuxime bolchevisme
la politique mene par le premier peut presque passer
pour raliste! En ralit, les deux sont conditionnes par
l'idologie. Mais la seconde constitue une surenchre sur
la premire par ce qu'elle a de purement idologique,
coupe de toute relation vraie avec la ralit conomique
et sociale. Et c'est prcisment ce lien qu'elle conserve
avec la promesse rvolutionnaire originelle qui la rend
crdible: la rvolution est provisoirement morte en
France, ou en Chine, mais elle va reprendre sa marche en
avant en Union sovitique. Le fantme d'un Thennidor
russe que comportait la N.E.P. sera dfinitivement
conjur.
L'opration a deux volets ; agriculture et industrie ;
collectivisation de la production agricole et plan quin-
quennal. Il s'agit de faire d'une pierre deux coups: pren-
dre sur le travail des paysans l'accumulation de capital
ncessaire l'industrialisation, et supprimer ceux-ci,
dans le mme mouvement, comme classe de produc-
teurs indpendants. Peindre son caractre cataclysmi-
que, avant tout la campagne, n'entre pas dans mon
sujet; au reste, cette histoire reste crire, tant elle a t
travestie, tant elle est encore mal connue 1. Elle a fait
entrer l'Union sovitique dans une terreur de masse dont
il n'existait l'poque aucun prcdent comparable
(sauf, peut-tre, le massacre des Armniens par les
Turcs, mais d'une nature diffrente). Elle a sonn l'heure
de l'Etat totalitaire accompli, orwellien. L'tonnant est
qu'elle ait pu apparatre aux intellectuels occidentaux ou
l'opinion publique internationale comme un pisode
1. La principale tude crite chaud sur la famine ukrainienne

est celle d'un Balte allemand, Edwald Ammende, plac l'poque
la tte d'une organisation interconfessionnelle de secours par le
cardinal de Vienne: Muss Russland hungern ? Menschen und Vol-
kerschicksale in der Sowjetunion, Vienne, 1935. Il existe galement:
La Famine en Russie. Rapport adress au gouvernement allemand
par le Dr Otto Schiller, expert pour les questions agricoles auprs de
l'ambassade d'Allemagne Moscou, 1933.
Parmi la littrature de tmoignages ou de souvenirs: Malcolm
Muggeridge, Winter;'1 Moscow, Boston, 1934, et Chronicles ofWas-
ted limes, t. 1, New York, 1973. Victor Kravchenko, J'ai choisi la
libert! La vie publique et prive d'un haut fonctionnaire sovitique,
Self, 1947. Vassil Barka, Le Prince jaune, Gallimard, 1981. Miron
Dolot,ExecutionbyHunger. The Hidden Holocaust, New York, W. W.
Norton, 1985 ; trad. : Les Affams. L'Holocauste masqu, Ukraine
1929-1933, Ramsay, 1986.
Parmi les tudes historiques: W. Hryshko, The Ukrainian H%-
caust of 1933, Toronto, 1983. Robert Conquest, Harvest ofSorrow :
Soviet Collectivization and the Terror Famine, New York, Oxford
familier, alors qu'elle tait extravagante; ou encore

exemplaire, alors qu'elle tait atroce.
La suppression de la paysannerie comme classe ind-
pendante, au prix de l'assassinat ou de la dportation de
plusieurs millions d'entre eux: nonc de la sorte, un
pareil projet ne trouve pas de partisans. Ce qui lui donne
son sombre attrait est d'tre envelopp dans les abstrac-
tions de la rvolution et du socialisme ; d'appa-
ratre ainsi comme une extraordinaire preuve de la
volont, jamais vue mme dans l'histoire des rvolu-
tions, et porteuse d'une socit non moins indite. Mais
il faut aussi la rvolution, pour qu'elle ait toute sa
dignit d'vnement ncessaire, de formidables ennemis
vaincre. Il faut au rvolutionnaire des objets har. La
grande rupture de Staline, en 1929, n'chappe pas
la rgle. Elle fait de la hantise de l'ennemi, de la peur de
ses malfices, un thme obsessionnel de sa propagande.
En 1793, les jacobins franais avaient vu partout la main
du contre-rvolutionnaire et absurdement tendu la
catgorie de 1' aristocrate , mais ils taient effective-
ment en guerre avec la contre-rvolution intrieure et
extrieure. En 1929, faute de noblesse, faute de bour-
geoisie, et douze ans aprs Octobre 1917, l'ennemi de la
rvolution est un nouveau venu dans le genre : c'est le
koulak, l'quivalent russe du bourgeois, et le successeur
du grand propritaire. En 1921, Lnine avait dcid la
N.E.P. En 1929, Staline en transforme les bnficiaires
en boucs missaires.
Si la catgorie n'a jamais t clairement dfinie, il
importe peu. Le koulak, c'est l'adversaire de classe, voil
l'essentiel. Les qualifications varient au gr de l'galita-
risme: il emploie un ou deux salaris, il a une grande
maison, il a deux vaches, etc. Et mme, quand le paysan
dporter est tout aussi pauvre que les autres, il suffit de
le dclarer koulakisant 1 pour tendre la maldiction
sur sa tte. La catgorie vaut non par ce qu'elle englobe,
mais par ce qu'elle autorise. Elle est le masque d'une
guerre la paysannerie: on tue ou on dporte les uns, on
1. M. HelIer et Alexandre Nekrich, L'Utopie au pot/voir, op. cit., p. 193.

asservit les autres dans de vastes fermes sous le contrle

du Parti, kolkhozes ou sovkhozes. Jamais auparavant
aucun rgime au monde ne s'tait lanc dans une entre-
prise aussi monstrueuse, de dimension aussi gigantes-
que et d'aussi vastes consquences: liminer des mil-
lions de paysans, dtruire la vie rurale jusqu' sa racine.
Quand l'historien rapporte le caractre de l'vnement
l'indiffrence qu'il a rencontre l'poque en Occident,
et mme aux loges qu'il a souvent provoqus, il a le
choix entre deux types d'explication, qui ne sont pas
incompatibles : ou bien ce qui se passait rellement en
Union sovitique tait ignor, parce que systmatique-
ment cach, ou bien l'ide de la collectivisation des
campagnes voquait dans beaucoup d'esprits la mise
en uvre d'une utopie positive, jointe un succs sur la
contre-rvolution. La capacit mythologiser sa propre
histoire a constitu une des plus extraordinaires perfor-
mances du rgime sovitique. Mais cette capacit et t
moins efficace, si elle n'avait crois une tendance la
crdulit inscrite dans la culture europenne de la dmo-
cratie rvolutionnaire.
Mme en matire industrielle, Staline a besoin d'invo-
quer, au service de ses objectifs mirobolants, la lutte
contre les saboteurs, les ennemis, les imprialistes et
leurs agents. Le saboteur est le koulak de l'industrie: car
si des retards se produisent dans l'excution du plan,
c'est qu'il y a encore des ennemis vaincre, tapis l'int-
rieur du rgime. Le volontarisme bolchevique ignore la
rsistance des choses. Telle est la source des procs pour
sabotage conomique, qui se multiplient partir des
annes trente, et o apparat la confession publique des
accuss, sous la houlette, dj, de Vychinski 1. Organise
avec le plus grand soin, longuement prpare, mise en
scne au moyen d'une torture morale et physique des
inculps, cette procdure sinistre illustre l'univers ido-
logique du stalinisme, fait d'un conflit de volonts. Il y a
t. Robert Conquest, La Grande Terreur. s Purges staliniennes

des al1nes trente, Stock, 1970 (trad. de l'anglais The Great Terrar,
Londres, McMiJlan, 1968), appendice F, p. 508, Premiers procs
sovitiques .
les bolcheviks et les comploteurs, et mme le monde
de l'conomie, tout englu qu'il est dans le matriel, obit
cette dichotomie. Le procs, accompagn de la confes-
sion, a pour fonction de donner le maximum de publicit
l'activit malfique, secrte par essence, des ennemis
du socialisme . Comme ra bien vu OlWell, le totalita-
risme est insparable d'une pdagogie constante du
soupon et de la haine. De cette politique-fiction, l'co-
nomie n'est qu'un domaine d'application.
L'tonnant, avec le recul du temps, c'est que l'opposi-
tion, ou ce qui en reste, l'intrieur du Parti bolchevique,
ne bronche pas. Les historiens de cette priode souli-
gnent qu'elle continue la bataille d'appareil, et qu'elle
forme mme des intrigues nouvelles, en escomptant
l'chec de la politique de Staline 1. Mais elle n'a pas un
mot sur la tragdie que traverse le pays. Trotski par
exemple, de son exil de Prinkipo, lve protestation sur
protestation contre les perscutions dont sont victimes
ses partisans dans le Parti; mais il ne dit rien sur
l'affreuse famine de 1932 en Ukraine, entirement due
la terreur multiforme exerce contre les paysans.
Boukharine, le gentil Boukharine, le plus sensible au
monde extrieur en gnral, et au sort du paysan russe en
particulier, qualifie en priv ce dont il est le tmoin d' ex-
termination massive d'hommes sans dfense, avec leurs
femmes et leurs enfants 2 . Mais lui aussi est pris dans la
dialectique infernale du Parti, bien qu'elle l'entrane sa
. perte. Staline a dfini la conjoncture qui forme la toile de
fond de la discussion politique : c'est le renforcement de
la lutte des classes l'chelon international et intrieur.
L'opposition critique ce qu'elle appelle encore une
ligne en termes de scolastique marxiste, sans oser ou
pouvoir prendre argument de la ralit.
Mais il y a plus tonnant encore: c'est que cette anes-
thsie du jugement s'tende tant d'esprits en dehors de
l'Union sovitique. Non que les faits ne soient pas
connaissables, au moins dans ce qu'ils ont de massive-
1. Robert Conquest, La Grande Terreur, op. cil., chap. 1, p. 38-51.

2. Ibid., p. 36-37.
ment atroce. L'histoire du gnocide des paysans ukrai-
niens - cinq six millions de morts, d'aprs Robert
Conquest -, o la folie idologique n'est pas exclusive
d'une haine nationaliste, n'est pas encore connue dans le
dtail, faute d'un accs aux documents. Mais elle n'a pu
tre cache compltement. Les journaux des migrs
mencheviks et socialistes-rvolutionnaires en parlent,
Souvarine 1 aussi. Un des bons livres sur la question est
publi par Kautsky 2 ds 1930 : il dnonce une fois de
plus la terreur, annonce la famine, prvoit la gnralisa-
tion du travail forc sous la main de fer d'un dictateur
primitif. Son analyse est d'autant plus intressante
relire aujourd'hui que, crite cinquante ans plus tard,
elle aurait t prmonitoire de l'effondrement final
auquel nous venons d'assister. Car Kautsky, en bon mar-
xiste, ne croit pas la dure d'une dictature aussi raction-
naire, qui rtablit en l'aggravant la servitude fodale ...
Donc, qui voulait savoir le pouvait. La question est que
peu de gens r ont voulu. Le deuxime bolchevisme, le
national-bolchevisme, le bolchevisme stalinien, de quel-
que nom qu'on l'appelle, a rebondi sur l'chec du premier
sans rien perdre de son pouvoir mythologique, en dpit
de son repli national. Au contraire, son image a grandi
dans l'imagination des contemporains au moment de ses
pires crimes. De sorte que le mystre de cette fascination
s'est paissi, au lieu de se dissiper.
*
A cette poque, l'Union sovitique est depuis long-
temps sortie de l'isolement national de ses dbuts. Elle a
retrouv le rle de la Russie comme l'un des grands Etats
de l'Europe, et elle ra largi comme centre du mouve-
ment communiste international: politique deux cla-
viers qui lui offre un double espace de manuvre, dont
elle use avec cynisme, ce qu'elle fait comme Etat tant
distinct de ce qu'elle est comme Rvolution, alors qu'elle
1. Jean-Louis Pann, Boris Souvarine, op. cit., p. 199.

2. K. Kautsky, Le Bolchevisme dans /'impasse, trad. par Bracke,
Paris, Alcan, 1931, rd., P.U.F., 1982, prface d'Henri Weber.
soumet en fait les partis de la Ille Internationale ses
intrts d'Etat. Comme les autres, sa diplomatie est
ouverte des rapprochements circonstanciels avec tous
les types d'Etats, selon les intrts du jour. Mais elle a ceci
de particulier que, les considrant tous comme gale-
ment adverses, en tant que capitalistes, elle ne cesse de
les dnoncer comme tels, mme quand elle ngocie ou
met en uvre des accords mutuels; en revanche, elle
leur demande toujours une reconnaissance de lgitimit
comme prix de tout rapprochement 1. L'Etat sovitique
impose sa puissance rnove l'appui de son rgime;
il joint au mensonge de sa propagande, rpandu par la
Ille Internationale, ses affids et ses agents, cet autre
instrument de persuasion qu'est la force nue.
En pleine tragdie ukrainienne, en 1932, Herriot, le
vieux chef radical franais, revenu aux affaires pour six
mois, reprend la politique de rapprochement avec
l'Union sovitique qu'il prconise depuis le dbut des
annes vingt: politique qui, en soi, n'a rien d'extraordi-
naire puisqu'elle s'inscrit au contraire dans une tradition
du Quai d'Orsay antrieure la guerre. Mais le rgime du
partenaire, lui, a chang. Alors que les rpublicains de la
fin du XIXc sicle n'avaient pas eu bnir l'autocratie
tsariste pour contracter alliance avec Nicolas II, Herriot,
lui, pousse en mme temps les feux de l'accord diploma-
tique et ceux de la reconnaissance idologique. Tout
pourtant spare sa vision du monde de ce qui se passe en
Russie, sous le pouvoir absolu des communistes de la
nouvelle poque. Il n'a pas non plus en tte, comme cela
arrivera plus tard dans la politique intrieure franaise,
de faire un geste vers le p.e.F., alors ngligeable, par le
biais d'une ouverture l'Est. Il a pu obtenir son pacte de
non-agression avec l'U.R.S.S., sign en novembre 1932,
sans considrations sur les vnements qui s'y passent.
Mais l'anne suivante, alors qu'il n'est plus prsident du
Conseil, ce vieux cacique du parlementarisme franais
fait en Ukraine un voyage priv en compagnie de Gene-
1. Alain Besanon, Court Trait de sovitologie l'usage des auto-

rits civiles, militaires et religieuses, Paris, Hachette, 1976, chap. 2,
p.61-88.
vive Tabouis, une des journalistes en vue de l'poque. A
son retour, voici sa dclaration : J'ai travers l'Ukraine.
Eh bien! je vous affirme que je l'ai vue tel un jardin en
plein rendement. On assure, me dites-vous, que cette
contre vit cette heure une poque attriste? Je ne peux
parler de ce que je n'ai pas vu. Pourtant, je me suis fait
conduire dans des endroits prouvs. Or, je n'ai constat
que la prosprit 1
Nul doute que cette dclaration ne remplisse un but
politique prcis, puisque Herriot prend soin de dmentir,
l'aide d'une litote de vieux latiniste, que cette
contre , l'Ukraine, vive une poque attriste.
D'ailleurs, il est all Kiev et Odessa, non Moscou. Mais
il n'est pas un pur et simple menteur pour des raisons de
circonstance. li a t bien sr manipul, comme l'atteste
un tmoignage 2. Les Russes sont depuis des sicles pas-
ss matres dans l'art du village Potemkine 3 , et ils lui
ont mis sous les yeux un coin d'Ukraine sur mesure.
Herriot est un bourgeois franais de gauche, nourri de la
tradition rpublicaine. Comme il est partisan de
l'alliance russe, il se peut que ce choix diplomatique pse
sur le jugement qu'il porte sur l'Union sovitique: on
verra au cours du sicle d'autres allis occasionnels de
Staline, comme Roosevelt, donner une caution dmo-
cratique son rgime. Mais ce qui reparat chez Herriot,
cette poque, est plutt comparable ce que j'ai analys
1. Fred Kupferman, Au pays des Soviets, le voyage franais en

Union sovitique, 1917-1939, Gallimard-Julliard, 1979, p. 87-90.
2. Jean-Louis Pann, Boris Souvarine, op. cit., p. 200-202.
3. Le prince Grigori Potemkine (1739-1791) annexe la Crime en
t 783. IJ Y organise le voyage de Catherine II en 1787, faisant btir
des villages fictifs peupls de figurants dguiss en paysans pour
faire croire qu'il a conquis une province fertile et riche. Assistant
une fte donne au Palais d'Hiver de Saint-Ptersbourg, le marquis
de Custine crit: Dans les pays despotiques tous les divertisse-
ments du peuple me paraissent suspects quand ils concourent
ceux du prince. Je ne puis oublier le voyage en Crime de l'impra-
trice Catherine et les faades de villages figures de distance en
distance en planches et en toiles peintes, un quart de lieue de la
route, pour faire croire la souveraine triomphante que le dsert
s'tait peupl sous son rgne (Custine, Lettres de Russie, prface
de P. Nora, Gallimard, Folio, 1975, p. 142-143).
chez Aulard douze ans plus tt, dans un autre contexte :

l'ide, chez un radical de la Belle Epoque, que la rvolu-
tion russe appartient bien la catgorie des rvolutions
telle que l'histoire de France l'a rpertorie. Les commu-
nistes franais de l'poque ont beau faire de la gesticu-
lation gauchiste, brandir, sur ordre de l'Internationale, la
tactique classe contre classe , le vieux politicien radi-
cal, si reprsentatif de la bourgeoisie de tradition dmo-
cratique, n'arrive pas dissocier la ralit sovitique du
message originel de la rvolution russe. A l'heure o
Kautsky dnonce en Staline un dictateur nationaliste et
contre-rvolutionnaire, lui voit plutt dans l'homme de
la collectivisation un successeur clair de Lnine.
Cet aveuglement a d'ailleurs un fondement plus pro-
fond que le simple attachement une tradition: c'est
l'incapacit jauger et juger l'indit. Le rgime de
l'Union sovitique sous Staline, quand il parat, au dbut
des annes trente, n'a pas de prcdent dans l'histoire. Il
ne ressemble rien de ce qui a exist. Jamais Etat au
monde ne s'est donn comme but de tuer, de dporter ou
d'asservir ses paysans. Jamais un parti ne s'est substitu
si compltement l'Etat. Jamais il n'a contrl si enti-
rement toute la vie sociale d'un pays, et les vies de tous les
citoyens. Jamais une idologie politique moderne n'a
jou un pareil rle dans l'tablissement d'une tyrannie si
parfaite que ceux qui la craignent doivent pourtant en
saluer les fondements. Jamais un dictateur n'a eu un
aussi grand pouvoir au nom d'un mensonge si complet,
et pourtant si puissant sur les esprits. Aucun de ces traits
du bolchevisme deuxime manire n'est intelligible
partir des exemples du pass, ou l'intrieur d'un cadre
conceptuel familier.
La mme chose se reproduira propos de Hitler et du
nazisme. Les hommes de l'entre-deux-guerres ont eu
beaucoup de peine saisir le caractre unique, et par l
mme monstrueux, chacun dans leur genre, des rgimes
de Staline et de Hitler. Faute d'un prcdent comparable
dans l'exprience des peuples europens, ils ont t
tromps par de fausses analogies, tires de ce qu'ils pou-
vaient connatre. Combien leur faudra-t-il de temps par
exemple pour comprendre que Hitler n'est pas un poli-
ticien nationaliste un peu plus autoritaire que la
droite allemande classique, mais un politicien d'une
autre nature? Chamberlain ne l'a pas encore compris
Munich, en septembre 1938. Dans le cas de Staline, la
comprhension est plus difficile encore, puisque l'accs
en est obscurci par sa position d'hritier, qu'il veille
affirmer et raffirmer. Il est le disciple de Lnine, le fils
de la rvolution d'Octobre, elle-mme fille du marxisme,
qui est le fruit de la dmocratie europenne ... Le dicta-
teur gorgien a envelopp son personnage shakespea-
rien dans ces armures successives, qui lui font autant de
remparts impntrables. Au moment mme o il lance la
vieille Russie des tsars dans un messianisme national
renouvel, en dchanant sur elle des violences inoues,
Herriot, le dput des petits propritaires franais, le
normalien de gauche, le spcialiste de Mme Rcamier,
peut s'imaginer qu'il est de la mme famille ...
Mais, cette poque, l'illusion sovitique trouve ses

principaux renforts dans l'conomie politique plus
encore que dans la tradition dmocratique rvolution-
naire la franaise . La Grande Dpression a plong
les dmocraties dans une vaste angoisse collective. Con-
cidant avec la collectivisation agraire et le premier plan
quinquennal sovitique, elle oppose l'anarchie capita-
liste l'organisation communiste comme le laisser-aller
la volont. Il n'y a probablement pas d'poque dans
l'histoire moderne de l'Occident o le libralisme cono-
mique ait t l'objet d'une condamnation aussi univer-
selle: on a du mal imaginer, aujourd'hui o l'ide du
march a reconquis mme l'ex-Union sovitique, quel
point elle a t, il y a un peu plus d'un demi-sicle, pres-
que unanimement condamne dans l'opinion.
On peut l'observer naturellement en France, o la cri-
tique du libralisme conomique est si enracine: la
Grande Dpression y apparat comme une confirmation
du pessimisme national sur les capacits du march
former la base d'une vraie socit. D'un peu partout
montent les dnonciations de l'individualisme goste et
de l'anarchie qui en est le produit: la crise en offre

comme une leon de choses. Par contraste, l'ide de plan,
nounie par les chiffres chocs qu'annonce l'Union sovi-
tique, est devenue la tarte la crme de tous les rforma-
teurs sociaux. Elle reoit d'ailleurs un renfort de l'lec-
tion de Roosevelt la prsidence des Etats-Unis et de la
mise en route du New Deal, en 1934 ; et chez tous ceux
qui la mettent en avant, elle est insparable aussi d'une
certaine admiration pour le fascisme mussolinien et ses
succs, car elle prsuppose une renaissance de l'autorit
politique et une rforme de l'Etat. Tel est le fond de l'air
du temps, dans le Paris de ces annes-l: commun des
familles intellectuelles aussi diverses que les catholiques
de gauche qui fondent Esprit en 1932 l, autour d'Emma-
nuel Mounier; les socialistes dissidents qui finissent par
former un nouveau parti en 1933 autour de Marcel
Dat 2 ; ou encore du petit groupe qui s'intitule l'Ordre
nouveau, autour de Robert Aron et Arnaud Dandieu 3,
et qui publie sa bible en 1933 : La Rvolution ncessaire.
Il existe la rpme poque une littrature beaucoup
plus directement lie l'exprience sovitique de l'indus-
trialisation: celle d'une partie du patronat, pris
d'enthousiasme devant les ralisations prvues ou pro-
1. Michel Winock, Histoire politique de la revue (( Esprit, Le

Seuil, 1975.
2. En 1930, Marcel Dat (1894-1955) publie Perpectives socialis-
tes, livre dans lequel il prconise l'alliance de la classe ouvrire et
des classes moyennes pour pennettre une socialisation progressive
de l'conomie sous l'gide de l'Etat. Ses thses sont rejetes par la
S.F.I.O. et Dat fonde en 1933 le Parti socialiste de France-Union
Jean Jaurs. En 1935, il fait paratre Le Plan franais par le Comit
du plan qu'il a cr. Munichois, Dat fonde pendant l'Occupation le
Rassemblement national populaire, parti collaborationniste dont il
veut faire le parti unique soutenant la politique nazie. Voir son
sujet Philippe Burrio, La Dnve fasciste. Doriot, Dat, Bergery, Le
Seuil, 1986, et Marcel Dat, Mmoires politiques, Denol, 1989.
3. Robert Aron et Arnaud Dandieu, La Rvolution ncessaire,
Grasset, 1933. On peut lire dans la prface (p. XIII) : (( La rvolu-
tion, qui se prpare, et dont les mouvements russe, italien et alle-
mand ne sont que les prodromes incomplets et imparfaits, s~ra
ralise par la France.
clames du plan quinquennal. Tmoin Ernest Mercier t,
l'un des grands chefs d'industrie franais de l'poque,
classiquement droite et mme un peu plus, converti au
management sovitique par un voyage Moscou la fin
de 1935. Car ce qu'il admire en U.R.S.S., un peu la
manire de la droite allemande cinq ou dix ans aupara-
vant, n'est pas bien sr l'mancipation du proltariat,
mais l'nergie politique, d'une part, et la matrise de la
technique, de l'autre 2.
Le plus tonnant est que cet engouement pour la pla-
nification sovitique - dont personne n'a vraiment tu,,:
di ni les fonctionnements ni les performances relles-
gagne mme les opinions publiqu~s anglo-saxonnes, si
peu prpares par leur tradition aimer l'tatisme co-
nomique. Aux Etats-Unis, si durement frapps par la
crise, le plan quinquennal introduit l'exprience soviti-
que aux marges de l'opinion librale . L'adjectif dsi-
gne, aujourd'hui encore, l'attachement la tradition
dmocratique et l'galit sociale. Les Amricains n'ont
pas eu lui en substituer un autre, comme en Europe,
pour dsignr le camp du progrs, puisque la critique du
capitalisme n'a jamais pu runir chez eux de vastes par-
tis. Mais rien n'empche de faire figurer l'agenda de ce
libralisme, au moment de la Dpression, un peu de ce
qui fait le succs de l'Union sovitique. Le New Deal de
Roosevelt est couramment analys en ces termes, en
Europe d'ailleurs aussi bien qu'aux Etats-Unis, par ce
qu'il introduit d'intervention de l'Etat dans l'conomie.
Les plus libraux des libraux - c'est--dire la gauche du
parti dmocrate - ont souvent un faible pour l'imagerie
dont commence bnficier, son chelle minuscule, le
petit Parti communiste amricain, aprs le tournant
1. Polytechnicien, administrateur de la Banque de Paris et des

Pays-Bas, prsident de la Compagnie franaise des ptroles et de
l'Union d'lectricit, Ernest Mercier est aussi, avant 1935, l'un des
partisans du colonel de La Rocque, et le fondateur d'un mouvement
au titre d'poque, le Redressement franais, U.R.S.S. Rflexions
par Ernest Mercier, janvier 1936, Editions du Centre polytechnicien
d'tudes conomiques, fvrier 1936.
2. Charles Beaurepaire, M. Ernest Mercier fait l'loge de Sta-
line , in Masses, n05-6, 25 fvrier 1936.
antifasciste : une Amrique riche, mais devenue pau-

vre par impuissance matriser son conomie, oppose
une Union sovitique pauvre, mais organisant le pro-
grs de sa production par un effort de la volont et de la
raison.
On comprend bien tout ce que cette vision du sovi-
tisme comme une conqute planifie de la nature par la
technique peut voquer de fraternel au caractre natio-
nal amricain. Mais, d'un autre ct, l'esprit tout collec-
tiviste de cette conqute et la confiscation des liberts
individuelles qu'il entrane empchent ce philosovi-
tisme conomique de pntrer dans l'opinion lib-
rale autrement que sous la forme d'une sympathie pru-
dente pour les objectifs du rgime, accompagne de
rserves sur les moyens employs 1. Le New Deal et
l'antifascisme largiront cette sympathie, sans modifier
son caractre. Ils fourniront la gauche amricaine la
dose de socialisme ncessaire l'inflexion de sa tradi-
tion. Les intellectuels new-yorkais dbattent de la rvo-
lution, de Lnine, Trotski, Staline; mais RQosevelt reste
la voix familire qui les lie la tradition de Jefferson et de
Lincoln.
Que le monde soit entran vers une conomie socia-
liste dont l'U.R.S.S. montre le chemin, c'est une convic-
tion beaucoup plus massive en Europe, o l'ide possde
la fois une ralit de classe et une consistance doctri-
nale ancienne, qui dbordent largement le cadre de
l'influence communiste. On peut le comprendre sur
l'exemple de la gauche anglaise, trangre la tradition
rvolutionnaire de type franais, plutt rfractaire au
marxisme, attache la dfense des droits des individus,
donc moins sensible qu'en France la politique ou
l'idologie bolcheviques ; et pourtant sduite par le plan
quinquennal et ce qu'elle imagine tre un succs conjoint
de la raison exprimentale et de la libert.
H.G. Wells incarne assez bien cet quilibre instable.
C'est un vtran de la socit fabienne, avant la guerre, et
1. F.A. Warren, Liberais and Communism. The Red Decade

revisited, Indiana University Press, 1966.
mme d'un petit club fond par les Webb, the
Co-Efficients , mlant l'ide de progrs humain celle
de la rforme sociale: combinaison que l'Empire britan-
nique peut aider universaliser, condition d'tre ro-
rient. L'invitabilit du socialisme, chez Wells, n'est
jamais passe par la lutte des classes et la rvolution;
l'crivain l lie, aprs s'tre loign des Fabiens J, une
philosophie de l'volution, dont l'ducation sera le vhi-
cule naturel. Aprs la guerre, l'toile du romancier brille
d'un clat moins vif au firmament de la littrature
anglaise; mais s'est leve celle du porte-parole de
l'humanit, prophte de l'Etat mondial, charg d'clairer
la seule voie de salut pour l'espce humaine.
Del sa passion pour l'exprience sovitique. En 1934,
quand Wells a son rendez-vous avec Staline, il est dj un
rcidiviste du plerinage sovitique. TI vient voir Staline,
mais il a vu Lnine, dj, en 1920. Cet crivain aussi
passionn d'universel qu'un Franais n'est pas tranger
au snobisme qui pousse certains hommes de lettres vers
les chefs d'Etat: pour la photographie, qui rvlera leur
rang. Lui, en plus, a des conseils donner. A son premier
voyage, en 1920, il avait trouv la Russie dans un tat
effroyable, mais il n'avait inculp-que l'hritage du capi-
talisme ; il avait plutt aim les bolcheviks - en tout cas
ceux d'entre eux qu'il dsigne dans son petit livre 2
comme libraux, Lnine, Trotski, Lounatcharski. La
1. Fonde en 1884, autour de Sidney et Beatrice Webb, la Fabian

Society se rfre Fabius Cunctator dit le Temporisateur qui
dirigea les armes romaines durant la ne guerre punique. Ses mem-
bres s'opposent au marxisme et appellent de leurs vux un socia-
lisme rformiste qu'il s'agira d'installer progressivement. La socit
se fait connatre par la publication en 1889 des Essais fabiens de
George B. Shaw. Les Fabiens entendent influencer le Labour Party
et les Trade-Unions. Au dbut des annes trente, ils subissent
l'attraction de la Russie sovitique. G.B. Shaw y voyage en 1931 et
dclare son retour que le systme qui a t instaur en Russie est
un systme fabien . Aprs un sjour en 1932, Beatrice et Sidney
Webb (qui retourne seul en U.R.S.S. en 1934) publient une descrip-
tion logieuse de l'U.R.S.S., Soviet Communism: A New Civiliza-
tion ?, Longmans, Green and Co, Londres, 1935,2 vol.
2. Herbert G. Wells, Russia in the Shadows, 1920; trad. : La
Russie telle que je viens de la voir, Editions du Progrs civique, 1921.
Russie sovitique lui a plu comme un dmenti aux pr-
dictions de Marx; car comme Pierre Pascal, mais
l'anglaise, Wells est un admirateur anti marxiste de
Lnine, qu'il clbre comme un crateur d'utopie 1.
n revient en 1934 sur les lieux o s'labore l'avenir,
juste aprs un sjour dans l'Amrique de Roosevelt. C'est
qu'il a en tte la comparaison entre le New Deal et le plan
quinquennal: le rapprochement entre l'U.R.S.S. et les
Etats-Unis n'est pas seulement ses yeux un fait de
circonstance, li l'avnement de Hitler et la menace
japonaise ; il a sa source dans une volution plus pro-
fonde, la crise mondiale du capitalisme, et la volont de
rorganiser rationnellement la socit. Ide que l'cri-
vain dfend devant Staline, qui lui a fait l'honneur d'une
longue conversation. Il me semble que je suis un peu
plus gauche que vous, monsieur Staline; je pense que
le vieux systme est plus proche de sa fin que vous ne le
pensez 2 L'homme du Kremlin aimerait bien le croire,
mais quid des moyens pour y parvenir? Quid des bour-
geois, des capitalistes? Quid de la rvolution prolta-
rienne ? Wells plaide que la Royal Society, cette reine des
Acadmies, est elle aussi en faveur de la planification
scientifique de l'conomie, et que la lutte des classes,
avec sa tonalit insurrectionnelle, appartient une po-
que dpasse. Le socialisme est l'ordre du jour de tous les
hommes instruits, educated : le mot anglais dit mieux
que le franaisle prix attach aux moyens ducatifs dans
la transformation de l'homnle et de la socit. En face,
Staline a d s'amuser intrieurement, ce jour-l, de voir
son entreprise assimile au New Deal! Pince sans rire, il
a repris paisiblement l'abc du lninisme, expliqu le
1. Herbert G. Wells, L Russie ... , op. cit., chap. 6, p. 150: En

Lnine, je commenais me rendre compte que le communisme
pouvait, malgr tout et en dpit de Marx, prendre une puissance
constructive norme.
2. Staline-Wells Talk. The Verbatim Record and a discussion by
G. Bernard Shaw, H.G. Wells, J.M. Keynes, Ernst ToIler , The New
Stateman and Nation, dcembre 1934, rd. : The Detached Sympa-
thizers. Seeds of Conflict series 4, Kraus reprint, 1975. L'entretien
Wells-Staline du 23 juillet 1934 est reproduit dans Joseph Staline,
uvres, vol. XIV, 1934-1940, Nouveau Bureau d'ditions, 1977.
caractre central du pouvoir politique, la lutte des clas-
ses, les capitalistes et les ouvriers, la ncessit de la vio-
lence rvolutionnaire. TI a mme donn sa faon un
cours lmentaire d'histoire d'Angleterre. Et la rvolu-
tion anglaise? Cromwell l'a-t-il faite en obissant aux
lois? Est-ce qu'il a dcapit Charles 1er au nom de la
Constitution ? L'entretien se clt sur des gentillesses de
l'crivain au tyran, qu'il dclare l'arbitre, avec le prsi-
dent amricain, du bonheur social de l'humanit.
Wells, pourtant, sait qu'il n'existe aucune libert
d'expression en U.R.S.S. Il Y est venu aussi pour tablir
un pont entre l'Union des crivains sovitiques et le PEN
Club international, et il a mesur la servitude absolue des
premiers l'gard du pouvoir 1. Mais ce mal, probable-
ment provisoire, est ses yeux second par rapport
l'ambition qu'il prte Staline de forger une socit
rationnelle: curieux dplacement sur les bolcheviks,
chez un auteur qui dteste Marx, de l'ide d'une science
du dveloppement de l'homme. Elle lui suffit passer
l'ponge, au nom de la fin du capitalisme, sur le statut
politique de la socit sovitique.
L'entretien avec Staline, une fois publi, suscite des
commentaires acides d'une autre star de la littrature
anglaise, admirateur lui aussi du Guide, mais pour
d'autres raisons, qui illustrent la diversit de la filiation
fabienne . A la diffrence de son grand compatriote
Burke, irlandais comme lui, Bernard Shaw est un adver-
saire constant du parlementarisme anglais. Adversaire
sa manire, qui est loin de lui faire la condition de maudit
qu'aiment les crivains modernes, puisqu'il est combl
par l'immense succs public de son uvre dramatique.
Mais il a gard intacts sa haine de l'hypocrisie victo-
rienne, et son mpris du systme politique anglais,
dguisement civilis de la domination. Il a form contre
eux une partie de son fameux esprit . Ses paradoxes
1. Wells a dclar dans un meeting, son retour, qu'il n'existait

aucune libert intellectuelle en U.R.S.S. Ce commentaire lui est
reproch par le communiste allemand Ernst ToIler, alors migr
Londres, dans la discussion sur l'entretien Staline. Staline-Wells
Talk , op. cit. p. 27-28.
les ont constamment pris pour cible. Son socialisme
fabien s'alimente autant cet tat d'esprit qu' une
doctrine proprement dite. Il connat Wells depuis tou-
jours, admire son gnie littraire, se moque de sa vanit
de rformateur universel. Il n'a pas, comme lui, de pr-
jugs contre la violence, puisqu'il se pique au contraire
de ralisme. Ce qui a provoqu sa conversion l'Union
sovitique de Staline en 1931 est de mme nature que ce
qui l'a pouss soutenir Mussolini, et demain Hitler: un
gouvernement efficace au service de la nation. Staline,
ses yeux, a rompu avec l'absurde internationalisme de
Lnine. Il a eu le mrite de battre Trotski, l'homme de la
Rvolution mondiale. Le voici pied d' uvre pour met-
tre en route, la fabienne , avec le plan quinquennal
et la rforme agraire, une conomie et une socit socia-
listes.
Bernard Shaw est devenu un national-bolchevique de
l'espce la plus improbable: de la nuance rformiste.
Staline est un bon Fabien 1, dit-il cette poque, et c'est
ce qu'on peut dire de mieux de quiconque. Lnine
incarne (avec Trotski) les impasses de la rvolution. Sta-
line reconstruit graduellement une Russie socialiste, par
l'union d'une dictature claire et d'une socit de
producteurs-consommateurs. Ce que le Labour anglais
s'avre impuissant raliser 2, ce dont la crise du capi-
talisme montre la ncessit a donc t entrepris par le
successeur de Lnine. C'est dire en quelle estime l'auteur
dramatique le plus clbre de l'univers tient la nouvelle
recrue du mouvement fabien.
Il n'a rien perdu du comique de l'change entre le
grand homme d'action qu'est Staline et le chercheur
d'utopie qu'est Wells. Et comme lui aussi a fait sa visite
Staline en juillet 1931 3, et qu'il y a pris son ide du
1. Cit dans David Dunn, A Good Fabian fallen among the

Stalinists , Survey, hiver 1989, p. 15-37, p. 28.
2. Le gouvernement MacDonald a d dmissionner en 1931,
montrant l'impuissance des travaillistes devant la crise conomi-
que et sociale.
3. Bernard Shaw a pass dix jours en U.R.S.S., la fin de juillet
1931, en compagnie de Lord et Lady Astor, et rpondant une vieille
u socialisme dans un seul pays 257
personnage, il imagine l'amusement cach qu'a eu le
dictateur bolchevique couter les leons de l'intarissa-
ble Wells sur l'inutilit de la lutte des classes et plus
gnralement de la politique: Je n'ai jamais rencontr
un homme aussi capable de bien parler et pourtant si peu
press de le faire que Staline. Wells est un grand parleur ;
mais c'est aussi l'homme au monde le moins apte cou-
ter. Et c'est heureux: car sa vision est si vaste et si assure
d'elle-mme que la moindre contradiction le jette dans
une fureur aveugle d'loquence et de vitupration. A un
accs de ce genre, Staline aurait pu tre moins indulgent
que les amis plus intimes d'H.G. en Angleterre 1. La
suite du commentaire, une fois poss les personnages de
ce dialogue de comdie, est consacre donner raison au
ralisme de Staline sur l'utopie weil sienne : n est vi-
dent que Staline est un homme qui sait faire aboutir les
choses, y compris, si ncessaire, carter Trotski et la
Rvolution mondiale des affaires en cours. Avec son Etat
mondial sans Rvolution, Wells sort de l'ordre du jour du
prsent 2.
Admirable plasticit du mythe sovitique. Wells et
Shaw aiment l'Union sovitique de Staline comme
patrie d'un ordre conomique anticapitaliste, mettant
fin l'anarchie du profit. Mais le premier vante sa paix
civile, le second la rudesse de sa dictature. Le premier
radicalise la tradition gradualiste , le second l'ignore.
Shaw ridiculise l'anglisme antipolitique de Wells, mais
son cynisme n'est pas moins naf, qui salue comme un
triomphe de la raison la dportation, l'assassinat ou la
famine organise de plusieurs millions de koulaks .
n appartient Keynes, l'une des intelligences les plus
brillantes de l'poque, et vrai rformateur, lui, du capi-
talisme, de renvoyer dos dos les deux hommes de let-
tres, nos deux vieux grands instituteurs, Shaw et Wells,
les matres d'cole de la plupart d'entre nous, tout au
long de nos vies, le matre en thologie et le matre en
invitation de l'Union des crivains. Il y a reu l'accueil somptueux

rserv aux grandes clbrits intellectuelles de l'Occident.
1. Staline-Wells Talk. .. , op. cit., p. 22.
2. Ibid., p. 26.
sciences naturelles. Je nous en souhaite seulement un
troisime, aussi bon qu'eux, pour les humanits. Et
voici son arbitrage: Le communisme, leur dit-il, pr-
sent comme un moyen d'amliorer la situation cono-
mique, est une insulte notre intelligence. C'est comme
moyen de l'aggraver qu'il trouve le secret subtil, presque
irrsistible, de son charme 1. Pourquoi ? Parce qu'il
constitue un idal, dans un monde obsd d'conomie.
Quand les tudiants dbutants [undergraduates] de
Cambridge font l'invitable voyage la terre sainte du
bolchevisme, est-ce qu'ils sont dus de la trouver affreu-
sement dmunie? Bien sr que non. C'est ce qu'ils sont
venus chercher 2. Si l'conomie politique sovitique
suscite un tel engouement, ce n'est pas seulement parce
qu'elle forme un contraste presque providentiel avec le
spectacle donn par l'effondrement du capitalisme. C'est
qu'elle dcouvre une ide morale, un homme rgnr,
dlivr de la maldiction du profit.
Le plus intressant, peut-tre, dans l'exemple anglais,
est l'aisance avec laquelle la tradition rformiste du
socialisme national habille l'exprience sovitique la
fois dans la science et dans la morale, sous le couvert de
l'homme nouveau. Les deux ides ne sont pas compati-
bles, et c'est en somme l'argument de Bernard Shaw:
pour soutenir l'exprience stalinienne, il faut assumer le
nihilisme moral du marxisme-lninisme au nom de la
ncessit. La fin justifie les moyens. Wells explique au
contraire Staline la vritable nature de son entreprise,
pour ramener celle-ci dans le droit chemin de la libert
des individus, qui est l'tat moral d'une humanit rcon-
cilie. L'anne suivante,les deux anctres du socialisme
1. J.M. Keynes, in Staline-Wells Talk. .. , op. cit., p. 35.

2. Id. (les traductions sont faites par mes soins). A noter que
Keynes a fait lui-mme, en 1925, le voyage sovitique, l'occasion
du bicentenaire de l'Acadmie des sciences de Saint-Ptersbourg
(devenu Leningrad). Il en a ramen une courte tude, fort critique,
publieparses amis du BloomsburyGroup . Cf JohnM. Keynes,
A Short View of Russia, The Hogarth Press, 1925.
u socialisme dans un seul pays 259
fabien, les Webb eux-mmes 1, vont plus loin encore
dans cette direction, en donnant leur auguste bndic-
tion au socialisme dans un seul pays, comme si l'indi-
vidu conomique de la socit moderne avait enfin
trouv les moyens scientifiques de sa vie collective dans
la liquidation des koulaks et le plan quinquennal.
Les Webb n'ont pas loin de quatre-vingt-dix ans. Mais
eux aussi ont fait le voyage. Optimistes professionnels,
ils couronnent une existence obsde par le bien public
avec cette vaste compilation sur l'U.R.S.S., faite de
dcoupages de journaux, d'ouvrages acadmiques, sur-
tout amricains, de littrature de voyage, enfin de docu-
ments officiels. Ceux-ci, ils n'ont pas l'air de souponner
qu'ils puissent tre truqus; ils les prennent tels quels, au
pied de la lettre, qu'il s'agisse de la Constitution, de
l'appareil judiciaire, des organisations politiques, de la
collectivisation agraire, du plan quinquennal. Ils cri-
vent comme si le pays rel pouvait tre dcrit et analys
sur ce qu'il dit de lui-mme, inaugurant une tradition
universitaire qui aura une longue vie. Ils ne citent ni
Russell, ni Souvarine, ni Victor Serge, ni aucun texte qui
sent le fagot Moscou. Il en rsulte un livre qui, force
de gentillesse d'me et de crdulit, est un des plus extra-
vagants jamais crits sur le sujet, riche pourtant dans ce
registre. Il n'y manque rien, pas mme la justification du
parti unique au nom de la dmocratie, puisque ce parti
n'agit que par persuasion, travers une pyramide
d'assembles o la population exprime sa volont, et que
Staline n'a mme pas le vaste pouvoir que le Congrs
des Etats-Unis a temporairement confr au prsident
Roosevelt ; il n'est que le secrtaire gnral du Parti 2 .
L'U.R.S.S. est une dmocratie de producteurs associs,
dbarrasss du propritaire et du capitaliste, et fabri-
quant ensemble, au nom de la science, une civilisation
indite, un homme nouveau.
Ces deux gros volumes devenus illisibles forment ainsi
1. Sidney et Beatrice Webb, Soviet Communism : a New Civili-

zation ?, op. cit. Dans la seconde dition du livre, publie en 1937,
les auteurs ont supprim le point d'interrogation.
2. Ibid., dernier chapitre, Is the Party a Dictator ? , p. 431.
l'illustration la plus parfaite des sductions du commu-

nisme stalinien sur la tradition la moins rvolutionnaire
du socialisme europen. Comme Shaw, et d'ailleurs sur
ses instances l, les Webb ne commencent voir dans
l'Union sovitique un exemple qu' partir de 1931 : ils
sont trop radicalement trangers la tradition jacobine
pour s'tre intresss au bolchevisme et Octobre 1917.
Mais, en Staline, ces thoriciens du gradualisme et
ces enthousiastes du socialisme municipal aperoivent
une revanche des experts sur le marxisme rvolution-
naire ; dsenchants du socialisme anglais, ils croient
voir leur univers prendre forme en Russie. Ils sont
convaincus par leur ami Bernard Shaw avant mme que
d'y aller. Mais, par rapport lui, ils ajoutent leur conver-
sion une touche supplmentaire d'illusion, qui tient au
fond ce qu'ils gardent sans le savoir de l'optimisme
utilitariste dans leur socialisme: ils ont vu en Union
sovitique le dbut du dprissement de l'Etat ! Mirage
commun, aprs tout, l'utopie manchestrienne, l'uto-
pie rformiste et l'utopie bolchevique, et qui vaut
Staline la bndiction des fondateurs de la Socit
fabienne . .
A l'ge du socialisme dans un seul pays , l'ide
sovitique n'a donc rien perdu de sa capacit mytholo-
gique. Au contraire. Ce sont les dbuts de l're stali-
nienne, marqus par l'extermination des paysans,
l'asservissement absolu de tous sous l'autorit d'un s~ul,
et la gesticulation rvolutionnaire des partis du Komin-
tern contre les social-fascistes. Mais, la Dpression
aidant, l'U.R.S.S. du premier plan quinquennal figure
encore en tte au rpertoire de l'humanisme utopique.
1. David Dunn, A Good Fabian ... , art. cit, p. 32.

6
COMMUNISME ET FASCISME
Sous leurs deux aspects de mouvements et de rgimes,

le communisme et le fascisme ont habit la mme po-
que, la ntre. Avant notre sicle, ils sont inconnus au
rpertoire des types de gouvernements. Au sortir de la
Premire Guerre, ils emplissent de leur nouveaut toute
la politique europenne. Porteurs d'ambitions immen-
ses, la fois comparables et inverses, ils nourrissent
l'annonce de l'homme nouveau, qui leur est commune,
d'ides antagonistes qui les opposent. De mouvements,
ils deviennent rapidement rgimes par leurs victoires, et
ds lors ils impriment l'histoire de l'Europe des traits
absolument nouveaux. L'investissement politique total
qu'ils rclament et qu'ils clbrent ensemble ne rend que
plus fonnidable le combat qu'ils se livrent comme suc-
cesseurs incompatibles de l'humanit bourgeoise. Ce qui
les unit aggrave" ce qui les oppose.
De l une des grandes difficults que prsente l'histoire
du xxe sicle. Comme celle-ci est tisse de rgimes in-
dits, qui ne sont inventoris ni dans Aristote, ni dans
Montesquieu, ni dans Max Weber, et que ce sont prci-
sment ces rgimes qui lui donnent son caractre uni-
que, l'historien est tent de rduire l'inconnu au connu,
et de considrer le xxe sicle avec des lunettes du XIXe :
dans une version renouvele du combat pour et contre la
dmocratie, sous la forme fascisme/antifascisme. Ten-
dance qui a trouv un large cho dans les passions poli-
tiques de notre poque, et qui a eu un caractre quasi
sacramentel depuis la fin de la Seconde Guerre mon-
diale. Elle restera un exemple classique des difficults
particulires de l'histoire tout fait contemporaine, par
ce qu'elle a montr des contraintes exerces sur les
esprits la fois par les vnements et par l'opinion publi-
que.
Ces contraintes ont t si fortes que l o elles ont
revtu leur plus grande puissance - en France et en
Italie - l'quivalence postule entre communisme et
antifascisme a bloqu longtemps toute analyse du com-
munisme. Elle n'a pas non plus facilit l'histoire du fas-
cisme, s'il est vrai que le concept, vite dvalu comme
une monnaie multiplie toutes mains, assimilait le
rgime mussolinien et le nazisme, pour tre ensuite
tendu tous les gouvernements autoritaires ou dicta-
toriaux : il fallait bien que le fascisme survct sa
dfaite et sa disparition pour que l'antifascisme pt
continuer irriguer l'histoire du sicle! Jamais rgime
dshonor n'aura eu tant d'imitateurs posthumes dans
l'imagination de ses vainqueurs ...
n faudra faire un jour l'histoire de la manire dont se
sont lentement dfaites ces reprsentations, et de la part
qu'y ont joue respectivement les circonstances politi-
ques et l'originalit de quelques esprits. Je dis lente-
ment , car nous vivons encore dans les ruines qu'elles
ont accumules: la vie publique en Europe fait resurgir
intervalles rguliers le spectre du fascisme pour unir les
antifascistes, faute d'objectifs moins abstraits. Mais ce
qui sert encore aux hommes politiques a perdu au moins
son emploi dans l'ordre intellectuel. La fin du commu-
nisme a fait de celui-ci un objet historique offert
l'autopsie comme le fascisme (ou le nazisme). L'heure
est passe des dguisements rciproques dont se sont
aids les grands monstres du sicle pour combattre et
pour abuser. Reste que cette heure de vrit a t prc-
de, prpare par des hommes et des livres lucides, dont
on peut aujourd'hui faire l'inventaire. Le lecteur les
retrouvera au fil de mes analyses. Mais il n'est peut-tre
pas inutile d'en reprendre brivement les apports,
puisqu'ils sont aussi mes appuis.
Communisme et fascisme 263
Le premier d'entre eux tient dans l'invention du

concept de totalitarisme pour dsigner cette ralit nou-
velle que constitue une socit plus ou moins totalement
asseIVie un parti-Etat, rgnant par l'idologie et la
terreur. Le mot est n de la chose, que les tennes de
despotisme ou de tyrannie ne suffisaient plus
contenir, et il serait passionnant d'avoir une histoire sys-
tmatique de son apparition et de ses emplois t. L'insuf-
fisance du terme de despotisme pour qualifier l'exer-
cice moderne du pouvoir sans contrle, et son tendue
sans prcdent, est une vieille histoire. Tocqueville dj,
l'ayant repris de Montesquieu et des classiques, tait en
peine de lui faire exprimer ce qu'il dsignait de tout fait
neuf dans l'Etat social dmocratique 2 L'adjectif tota-
litaire se rpand dans les annes vingt, propag partir
du fascisme italien: Mussolini exalte ds 1925 devant ses
partisans notre froce volont totalitaire 3 . Le mot
n'a pas encore acquis la dignit d'un idal type, mais il est
bien charg dj d'une double signification qu'aucun
autre terme tir du vocabulaire traditionnel ne peut
contenir. D'une part, il exprime la primaut de la volont
politique sur toute l'organisation sociale et, l'intrieur
du mouvement politique, le rle cl de la dcision dicta-
toriale. De l'autre, il dsigne ce point extrme o le fas-
cisme a port l'ide de l'Etat, labore pendant quatre
sicles par la pense politique europenne: avec la toute-
puissance de la volont totalitaire , il ne s'agit plus
seulement du pouvoir absolu d'un despote non soumis
1. On peut trouver des lments de cette histoire dans Leonard

Schapiro, Totalitarianism, PaIl MalI, Londres, 1932 ; Karl Dietrich
Bracher, The Disputed Concept of Totalitarianism, Experience and
Actuality, in Totalitarianism reconsidered, Ernest A. Kenze (d.),
Kennikat Press, Londres, 1981 ; Guy Hermet (d.), Totalitarismes,
Economica, coll. Politique compare, 1984.
2. Ce qui ne fait pas de Tocqueville un penseur du totalita-
risme . Mais il y a bien chez lui l'intuition que, dans les socits
modernes caractrises par l'autonomie et l'galit des individus,
l'asservissement des hommes par le pouvoir peut prendre des for-
mes extrmes, encore jamais vues dans le monde.
3. Mussolini, Opera, XXI, p. 362. Cf. Leonard Schapiro, Totalita-
rianism, op. cit., p. 13.
aux lois, mais d'un Etat contrlant toute la vie sociale,
par l'intgration de tous les individus en son sein.
Or l'adjectif acquiert trs rapidement droit de cit, un
peu partout en Europe, ds qu'il est apparu. Il est surtout
employ en Italie, et par les admirateurs du fascisme. Il
existe en Allemagne pour caractriser le national-
socialisme, bien qu'il ne soit pas utilis par Hitler, peut-
tre par crainte de paratre copier l'exemple italien. Mais
Goebbels l'emploie. Dans le registre savant, Ernst Jn-
ger, on l'a vu 1, utilise en 1930 les mots total et tota-
litiit pour caractriser la mobilisation des peuples par
leurs Etats dans la guerre de 1914-1918 : en croisant
l'esprit de la guerre avec celui du progrs technologique,
le gigantesque conflit a prfigur des formes indites de
domination politique. Carl Schmitt, dans un livre de
1931 2, discute Jnger en critiquant le concept d' Etat
totalitaire . La bonne distinction l'en croire n'est pas
entre Etat totalitaire et Etat non totalitaire, puisque
tous les Etats sont dpositaires de l'exercice lgal de la
violence, et que l'Etat fasciste laisse subsister, et mme
dfinit clairement, une sphre indpendante de son
action, o rgne la proprit prive. La pense du poli-
tique l'intrieur de laquelle travaille Carl Schmitt jus-
tifie par avance l'Etat nazi plus qu'elle n'en saisit la nou-
veaut. Par contre, et pour ne pas sortir du cadre
allemand, le qualificatif de totalitaire - qui finira par
accoucher de son substantif - est devenu frquent ds la
fin des annes trente chez les intellectuels antinazis et
migrs la fois pour analyser et dnoncer le rgime
hitlrien: c'est par leur intermdiaire, de Franz Neu-
mann Hannah Arendt, qu'il passe dans le vocabulaire
de la science politique amricaine immdiatement aprs
la guerre. J'y reviendrai plus loin dans ce livre.
Mais l'inventaire du mot dans l'entre-deux-guerres ne
s'arrte pas l. Car, ds cette poque, l'adjectif totali-
1. Ernst Jnger, La Mobilisation totale, op. cil.

2. Carl Schmitt, Der Hterder Verfassung, Tbingen, Mohr, 1931,
p. 79. Cf. Ernst Fraenkel, The Dual State. A Contribution to the
Theory of Dictatorship, trad. anglaise, Oxford University Press,
1941, p. 60.
taire et le concept de totalitarisme, dans ce qu'il impli-
que au moins de diffrent du despotisme ou de la tyran-
nie, sont passs aussi dans l'usage savant pour comparer
fascisme et communisme, et plus exactement l'Allema-
gne hitlrienne et l'Union sovitique de Staline. L'adjec-
tif apparat par exemple l'article Etat , dans l'dition
de 1934 de l'Encyclopedia of the Social Sciences, pour
caractriser les Etats parti unique, U.R.S.S. comprise.
La comparaison est devenue courante mme en
l'absence du nologisme. Dans sa fameuse communica-
tion la Socit franaise de philosophie, intitule
L're des tyrannies , le 28 novembre 1936 1, Elie
Halvy n'emploie pas le mot totalitaire (qui apparat
pourtant dans la discussion 2). Mais toute son argumen-
tation repose sur la comparaison entre les dictatures
sovitique, fasciste et nationale-socialiste, trois tyran-
nies filles des noces nfastes entre l'ide socialiste et la
guerre de 1914. il n'est que de lire le dbat provoqu par
sa confrence pour voir que la comparabilit entre com-
munisme, fascisme, national-socialisme, si elle cherche
son concept, est au cur des interrogations sur le pre-
mier tiers du sicle.
Au reste, l'ide se trouve aussi dans la littrature poli-
tique de gauche, et mme chez les auteurs marxistes. Ds
1927, quand il reoit Tasca Moscou, Pierre Pascal se dit
part soi, en l'entendant dcrire pour la maudire la vie
publique italienne sous Mussolini, que son hte lui peint
du mme coup sans le savoir les caractres du rgime
sovitique. Dans ses textes des annes trente, auxquels
j'ai dj fait rfrence, Kautsky compare sans complexes
le communisme stalinien et le national-socialisme. Il va
mme jusqu' dnier au premier l'avantage sur le second
de l'intention bonne et de la vise mancipatrice: Le
but fondamental de Staline, dans tous les pays, n'est pas
la destruction du capitalisme, mais la destruction de la
dmocratie et des organisations politiques et conomi-
1. Publie dans Elie Halvy, L're des tyrannies tudes sur le

socialisme et la guerre, prface de C. Bougl, postface de R. Aron
Gallimard, 1938, p. 213-249.
2. Employ par le philosophe Maurice Blondel, op. cit., p. 237.
ques des travailleurs 1. Ds lors, le communisme sovi-

tique n'est pas seulement devenu comparable au
national-socialisme ; il lui est presque identique. Mme
un auteur plus gauche, comme Otto Bauer, qui jette
sur l'U.R.S.S. un regard plus complaisant, crit en 1936
que la dictature du proltariat y a pris la forme spci-
fique de la dictature totalitaire monopolistique du Parti
communiste 2 . Ainsi la dfinition propose par le fon-
dateur de 1' Internationale 2 1/2 3 emprunte-t-elle ses
termes au vocabulaire du fascisme; elle sous-entend que
la spcificit du stalinisme dans la famille communiste
tient ce qui l'apparente aux dictatures totalitaires
de partis monopolistiques, c'est--dire Mussolini et
Hitler.
Le concept de totalitarisme n'est donc pas une inven-
tion tardive des propagandistes de la guerre froide des-
tine dshonorer l'Union sovitique en l'assimilant
l'Allemagne nazie, mise au ban de l'humanit par le pro-
cs de Nuremberg. En ralit, l'adjectif totalitaire est
dj pass dans l'usage entre les deux guerres pour dsi-
gner un type de rgime jusque-l indit. Il n'a pas reu
encore, il est vrai, la prcision analytique que voudront
lui donner, dans l'aprs-Seconde Guerre mondiale, Han-
nah Arendt et les politologues amricains qui s'inspire-
ront d'elle 4. Il veut simplement dire que les dictatures
totalitaires ont vocation exercer sur leurs sujets une
domination plus troite et plus complte que les despo-
tismes du pass; et, selon les cas, il inclut ou non le
rgime sovitique dans la catgorie. Mais il n'est pas
1. Karl Kautsky, Marxis11l and Bolchevism. Democracy and Dic-

tatorship, in J. Shaplen and D. Shub (d.), Socialism, Fascism,
Comnnmism, New York, 1934, p. 213.
2. Cit par Henri Weber, La. Thorie du stalinisme dans l'uvre de
Kautsky, in Evelyne Pisier (d.), Les Interprtations du stalinisme,
P.U.F., 1983, p. 63.
3. Fonde Vienne en fvrier 1921 par les partis socialistes qui
ont quitt la ne Internationale et sont hostiles l'adhsion la
III" Internationale, 1' Internationale 2 '/2 , essentiellement for-
me des Autrichiens, finira par se dissoudre et se fondre dans
l'Internationale ouvrire socialiste, la Ile Internationale.
4. Cf infra, p. 700-705.
indispensable la comparaison : Elie Halvy conserve le
vieux mot de tyrannie pour caractriser les dictatures
de Mussolini, de Staline et de Hitler.
Ainsi, la comparaison entre l'Union sovitique et les
rgimes fascistes - qu'elle soit affecte ou non du qua-
lificatif de totalitaire - est un thme courant ds
l'entre-deux-guerres; et mme si ce sont les penseurs
libraux qui la manient avec le plus de profondeur, elle
est prsente dans toutes les familles politiques, de la
gauche la droite. D'ailleurs, un peu partout, bien des
intellectuels hostiles la dmocratie librale rapproche-
ront si bien les deux rgimes qu'ils hsiteront tout au
long des annes trente entre fascisme et communisme.
Si l'ide, combattue aprs 1945, a pu tre prsente
COmme une fabrication idologique ne des impratifs
de la guerre froide, c'est qu'elle prenait revers, en Occi-
dent au moins, le sens de la Seconde Guerre mondiale et
de la victoire de 1945. Ecrass militairement par une
coalition qui avait fini par mettre l'Union sovitique dans
le camp des dmocraties, le nazisme allemand et, acces-
soirement, le fascisme italien ont d assumer seuls le
rle d'ennemis de la libert. Si Staline tait parmi les
vainqueurs, c'est qu'il tait, lui aussi, un homme de la
libert : paralogisme conforme au mensonge originel de
sa dictature, mais que semblait confirmer dans l'exp-
rience des peuples tant et tant de sang vers pour briser
l'Allemagne de Hitler. L'ide toute ngative d' antifas-
cisme supplait l'impossibilit d'avancer en positif
quoi que ce soit qui puisse unir les dmocraties librales
au communisme stalinien. Elle tait la fois assez vague
pour permettre Staline d'craser la dmocratie partout
o ses armes l'avaient porte, et assez prcise pour
condamner comme blasphmatoire toute comparaison
entre son rgime et celui de Hitler. L'intrpide Hannah
Arendt eut l'audace de passer outre, en bonne hritire
de la littrature allemande antinazie depuis l'avnement
de Hitler. Mais presque partout joua en Europe occiden-
tale l'effet d'intimidation inclus dans l'alternative
fascisme/antifascisme : dans un pays comme l'Italie, o
l'idologie de l'antifascisme eut son plus grand rayonne-
ment, le concept de totalitarisme n'a jamais eu droit de

cit. L'ide a t ignore, presque interdite, l d'o le mot
tait venu.
Cette analyse n'exclut pas que la comparaison entre
nazisme et communisme ait pu tre utilise, partir des
annes de guerre froide, des fins de propagande, pour
mobiliser les dmocraties contre la menace sovitique.
Elle l'a t, coup sr. Mais l'ide est antrieure la
guerre elle-mme, et sa pertinence plus durable. Si elle
recommence vivre dans les esprits aprs la guerre, c'est
que la censure dont la frappe la victoire de 1945 n'a pas
le pouvoir d'effacer tout fait l'histoire et l'exprience
des peuples dans les annes qui suivent. Sa force tient
moins une propagande de croisade idologique qu' la
redcouverte d'un rgime sovitique fidle ~a nature:
touffant la libert dans tous les pays europens o son
arme a plant ses drapeaux.
Redcouverte lente, laborieuse, tant l'hritage de la
guerre en contrarie les progrs : c'est l'histoire de notre
immdiat aprs-guerre au moment o le communisme
stalinien victorieux des dictateurs fascistes atteint sa
plus vaste influence. Mais il me faut parcourir aupara-
vant les annes qui prcdent ce dnouement, entre la
Premire et la Seconde Guerre mondiale. Ces annes o
le communisme et le fascisme naissants entretiennent
des rapports mutuels complexes, soit comme mouve-
ments idologiques, soit comme rgimes politiques: ce
sont ces rapports d'engendrement et de rejet, d'emprunts
et d'affrontements, de passions partages et de haines
inexpiables, de solidarit tacite et de belligrance publi-
que, qui tissent le plus sombre quart de sicle de l'histoire
europenne, d'une guerre l'autre. A qui veut tenter de
comprendre cette histoire si brve, si dplorable, et res-
te si largement mystrieuse, un concept comme celui de
totalitarisme n'est utile que si l'historien en fait un
usage limit. Il dsigne au mieux un certain tat atteint
par les rgimes en question (et pas forcment tous) des
priodes diffrentes de leur volution. Mais il ne dit rien
sur les rapports entre leur nature et les circonstances de
leur dveloppement, ni sur ce qu'ils ont pu avoird'engen-

drement mutuel et de rciprocit cache.
La guerre de 1914 a pour l'histoire du xxe sicle le

mme caractre matriciel que la Rvolution franaise
pour le XIXe . D'elle sont directement sortis les vne-
ments et les mouvements qui sont l'origine des trois
tyrannies dont parle en 1936 Elie Halvy. La chrono-
logie le dit sa manire, puisque Lnine prend le pouvoir
en 1917, Mussolini en 1922, et que Hitler choue en 1923
pour russir dix ans plus tard. Elle laisse supposer une
communaut d'poque entre les passions souleves par
ces rgimes indits, qui ont fait de la mobilisation poli-
tique des anciens soldats le levier de la domination sans
partage d'un seul parti.
Par l s'ouvre l'historien un autre chemin vers la
comparaison des dictatures du xxe sicle. Il ne s'agit plus
de les examiner la lumire d'un concept, au moment o
elles ont atteint respectivement le sommet de leur
courbe, mais plutt d'en suivre la formation et les succs,
de faon saisir ce que chacune a la fois de spcifique
et de commun avec les autres. Reste enfin comprendre
ce que l'histoire de chacune doit aux rapports d'imitation
ou d'hostilit qu'elle a entretenus avec les rgimes dont
elle a emprunt certains traits. Imitation et hostilit ne
sont d'ailleurs pas incompatibles: Mussolini emprunte
Lnine, mais c'est pour vaincre et interdire le commu-
nisme en Italie. Hitler et Staline offriront bien des exem-
ples de complicit belligrante.
Cette approche, qui forme un pralable naturel
l'inventaire d'un idal type comme totalitarisme, a
l'avantage d'pouser de plus prs le mouvement des v-
nements. Elle prsente le risque d'en offrir une interpr-
tation trop simple, travers une causalit linaire selon
laquelle l'avant explique l'aprs. Ainsi, le fascisme mus-
solinien de 1919 peut tre conu comme une rac-
tion la menace d'un bolchevisme l'italienne, surgi
lui aussi de la guerre, et constitu plus ou moins sur
l'exemple russe. Raction au sens le plus vaste du mot,
puisque, venu comme Lnine d'un socialisme ultra-
rvolutionnaire, Mussolini a d'autant plus de facilit

l'imiter pour le combattre. Aussi peut-on faire de la vic-
toire du bolchevisme russe en Octobre 17 le point de
dpart d'une chane de ractions travers laquelle le
fascisme italien d'abord, le nazisme ensuite apparais-
sent comme des rponses la menace communiste, fai-
tes sur le mode rvolutionnaire et dictatorial du commu-
nisme. Une interprtation de ce genre peut conduire
sinon une justification, du moins une disculpation
partielle du nazisme, comme l'a montr le dbat rcent
des historiens allemands sur le sujet l : mme Ernst
Nolte, un des plus profonds spcialistes des mouvements
fascistes, n'a pas toujours chapp cette tentation 2. En
1. Historikerstreit, Munich, 1987 ; trad. franaise: Devant l'his-

toire. Les documents de la controverse sur la singularit de l'extermi-
1wti0l1 des Juifs par le rgime nazi, Ed. du Cerf, coll. Passages, 1988.
2. Depuis vingt ans mais surtout depuis le dbat qui a mis aux
prises, en 1987, les historiens allemands au sujet de l'interprtation
du nazisme (Historikerstreit, op. cit.), la pense d'Ernst Nolte a fait
l'objet, en Allemagne et en Occident, d'une condamnation si som-
maire qu'elle mrite un commentaire particulier.
Un de ses mrites est d'avoir trs tt pass outre l'interdiction de
mettre en parallle communisme et nazisme: interdiction plus ou
moins gnrale en Europe occidentale, notamment en France et en
Italie, et particulirement absolue en Allemagne, pour des raisons
videntes, dont la force n'est pas teinte. Ds 1963, dans son livre
sur le fascisme (Der Faschismus in seiner Epoche ; trad. franaise:
Le Fascisme en son poque, 3 vol., Julliard, 1970), Nolte a avanc les
grandes lignes de son interprtation historico-philosophique, la
fois no-hglienne et heideggrienne, du xxe sicle. Le systme
libral, par ce qu'il offre de contradictoire et d'indfiniment ouvert
sur l'avenir, a constitu la matrice des deux grandes idologies,
communiste et fasciste. La premire, laquelle Marx a ouvert la
voie, porte l'extrme la transcendance de la socit moderne:
par quoi l'auteur entend l'abstraction de l'universalisme dmocra-
tique, qui arrache la pense et l'action des hommes aux limites de la
nature et de la tradition. En sens inverse, le fascisme veut rassurer
ceux-ci contre l'angoisse d'tre libres et sans dterminations. Il
puise son inspiration lointaine dans Nietzsche, et sa volont de
protger la vie et la culture contre la transcendance .
De l vient qu'on ne peut tudier les deux idologies sparment:
elles dploient ensemble, de manire radicale, les contradictions
du libralisme, et leur complmentarit-rivalit a rempli tout notre
sicle. Mais elles s'inscrivent aussi dans un ordre chronologique: la
outre, cette manire de voir prsente l'inconvnient
d'attnuer la particularit de chacun des rgimes fascis-
tes non plus cette fois par le recours un concept unique,
mais travers ce qu'ils combattent en commun.
victoire de Lnine a prcd celle de Mussolini, pour ne rien dire de

celle de Hitler. La premire conditionne les deux autres, aux yeux de
Nolte, qui ne cessera d'approfondir ce rapport dans ses livres ult-
rieurs (Die Faschistischen Bewegungel1, 1966 ; trad. franaise: Les
Mouvements fascistes, Calmann-Lvy, 1969; Deutschland und der
Kalte Krieg, 1974; et surtout Der Europasche Brger Krieg, 1917-
1945, 1987) : sur le plan idologique, l'extrmisme universaliste du
bolchevisme provoque l'extrmisme du particulier dans le
nazisme. Sur le plan pratique, l'extermination de la bourgeoisie
accomplie par Lnine au nom de l'abstraction de la socit sans
classes cre une panique sociale au point de l'Europe le plus vuln-
rable la menace communiste; elle fait triompher Hitler et la
contre-terreur nazie.
Pourtant, Hitler ne mne lui-mme qu'un combat perdu d'avance
contre ses ennemis: il est pris lui aussi dans le mouvement univer-
sel de la technique et utilise les mmes mthodes que l'adver-
saire. Tout comme Staline, il pousse les feux de J'industrialisation.
Il prtend vaincre le judo-boIchevisme, ce monstre deux ttes de
la transcendance sociale, mais il veut unifier l'humanit sous la
domination de la race germanique. Il ne restera donc rien, dans
cette guerre programme, des raisons de la gagner. Ainsi le nazisme
trahit par son cours sa logique originelle. C'est encore en ces termes
que, dans un de ses derniers ouvrages (Martin Heidegger, Po/itik und
Geschichte im Leben und Denken, 1992), Nolte explique et justifie la
courte priode militante de Heidegger, qui a t plus tard son matre,
en faveur du nazisme. Le philosophe aurait eu raison la fois d'tre
enthousiasm par le national-socialisme et d'en tre vite du.
On conoit comment et pourquoi les livres de Nolte ont choqu les
gnrations d'aprs-guerre, enfermes dans la culpabilit, ou dans la
crainte d'affaiblir la haine du fascisme en cherchant le comprendre,
ou simplement par conformisme d'poque. Des deux premiers com-
portements au moins,les raisons sont nobles. L'historien peut et doit
les respecter. Mais, les imiter, il s'interdirait de prendre en consid-
ration la terreur sovitique comme un des lments fondamentaux de
la popularit du fascisme et du nazisme dans les annes vingt et
trente. Il devrait ignorer ce que l'avnement de Hitler doit l'antrio-
rit de la victoire bolchevique, et au contre-exemple de la violence
pure rige par Lnine en systme de gouvernement; enfin, l'obses-
sion kominternienne d'tendre la rvolution communiste l'Allema-
gne. En ralit, le veto mis sur ce type de considrations empche de
faire l'histoire du fascisme; il fait pendant, dans l'ordre historique,
l'antifascisme version sovitique dans l'ordre politique. En interdi-
En ce sens, elle aggrave mme les inconvnients qui
peuvent tre lis un usage sans nuances du concept de
totalitarisme . Si les mouvements fascistes ne consti-
tuent que des ractions contre le bolchevisme, ils se
trouvent programms dans un modle qui ne permet de
bien comprendre ni leur singularit, ni leur autonomie,
ni ce qu'ils peuvent avoir d'origines et de passions com-
munes avec leur ennemi. Leur inscription dans un rper-
toire commun de la pure ngativit enlve de sa richesse
l'analyse de leurs traits respectifs, et des rapports qu'ils
entretiennent chacun avec le rgime dtest, soit comme
mouvements soit, ensuite, comme rgimes. Plutt que
sant la critique du communisme, ce type d'antifascisme historiogra-

phique bloque aussi la comprhension du fascisme. Entre autres
mrites, Nolte a eu celui de briser ce tabou.
Le triste est qu'il ait affaibli son interprtation, dans la discussion
des historiens allemands sur le nazisme, par exagration de sa thse:
il a voulu faire des Juifs les adversaires organiss de Hitler, en tant
qu'allis de ses ennemis. Non qu'il soit un ngation ni ste . Il a
exprim plusieurs reprises son horreur de l'extermination des Juifs
par les nazis, et mme la singularit du gnocide juif en tant que la
liquidation industrielle d'une race. Il maintient l'ide que la suppres-
sion des bourgeois comme classe par les bolcheviks a montr la voie
et que le goulag est antrieur Auschwitz. Mais le gnocide juif, s'il
s'inscrit dans une tendance d'poque, n'est pas seulement ses yeux
un moyen de la victoire; il conserve l'affreuse particularit d'tre une
fin en soi, un produit de la victoire, dont la Solution finale a t le
plus grand objectif. Reste qu'en tentant de dchiffrer la paranoa
antismite de Hitler, Nolte a paru, dans un crit rcent, lui trouver une
sorte de fondement rationnel dans une dclaration de Chaim
Weizmann en septembre 1939 au nom du Congrs juif mondial
(Devant l'Histoire, op. cit., p. 15), demandant aux Juifs du monde
entier de lutter aux cts de l'Angleterre. L'argument est la fois
choquant et faux.
Sans doute renvoie-t-il ce fond de nationalisme allemand
humili que ses adversaires ont reproch Nolte depuis vingt ans et
qui constitue un des ressorts existentiels de ses livres. Mais, mme
dans ce qu'elle a de vrai, l'imputation ne saurait discrditer une
uvre et une interprtation qui sont parmi les plus profondes qu'ait
produites ce dernier demi-sicle.
Cf. Hans Christof Kraus, L'historiographie philosophique
d'Ernst Nolte , in La Pense politique, Hautes Etudes-Le Seuil-
Gallimard, 1994, p. 59-87 ; Alain Renaut, prface Ernst Nolte : les
mouvements fascistes, op. cit., p. 6-24.
de rapporter d'emble tous les fascismes une source
unique, pour les faire descendre ensemble le cours
tumultueux du sicle, il me semble plus fructueux d'en
inventorier les matriaux et les caractres divers. C'est
d'ailleurs la voie suivie par la plupart des travaux histo-
riques sur la question.
Car, si le communisme est indispensable la compr-
hension du fascisme (mais la rciproque est vraie aussi),
c'est pour des raisons plus vastes que ne le suggre la
chronologie qui va de Lnine Mussolini, 1917-1922, ou
de Lnine au premier Hitler, 1917-1923, selon une logi-
que d'action-raction. Bolchevisme et fascisme se sui-
vent, s'engendrent, s'imitent et se combattent, mais
auparavant ils naissent du mme sol, la guerre; ils sont
les enfants de la mme histoire. Le bolchevisme, premier
venu sur la scne publique, a bien pu radicaliser les
passions politiques. Mais la peur qu'il veille droite et
au-del ne peut suffire rendre compte d'un phnomne
comme la naissance des faisceaux italiens en mars
1919. Aprs tout, les lites et les classes moyennes de
l'Europe ont vcu bien avant la guerre de 1914 dans la
terreur du socialisme, elles ont mme noy dans le sang
tout ce qui pouvait ressembler une insurrection
ouvrire, comme la Commune de Paris en 1871 ; mais
rien de comparable au fascisme n'a vu le jour au XIXe
sicle. Des ractions de rejet, ou mme de panique, peu-
vent expliquer le consentement donn tel ou tel rgime.
Elles font comprendre ce qu'un rgime fond sur la peur
comporte d'antilibral, mais rien de plus. Elles ne disent
rien sur sa nature, et moins encore sur sa nouveaut.
Fils de la guerre, bolchevisme et fascisme tiennent
d'elle ce qu'ils ont d'lmentaire. Ils transportent dans la
politique l'apprentissage reu dans les tranches: l'habi-
tude de la violence, la simplicit des passions extrmes,
la soumission de l'individu au collectif, enfin l'amertume
des sacrifices inutiles ou trahis. Car c'est dans les pays
vaincus sur le champ de bataille ou frustrs par les ngo-
ciations de paix que ces sentiments trouvent par excel-
lence leur terreau. Ils introduisent dans l'ordre politique
cette puissance du nombre que les libraux du XIXe sicle
n'ont cess de redouter dans le suffrage universel, o elle
n'tait pas si dangereuse, et qu'ils rencontrent l o ils ne
l'ont pas vue venir: dans ces millions de citoyens unis
non plus par l'exercice solitaire d'un droit, mais par le
malheur partag de la servitude militaire. Comme beau-
coup d'auteurs l'ont crit, l'aprs-Premire GuelTe mon-
diale inaugure l're des masses. Mais cette nouvelle po-
que n'advient pas par le dveloppement progressif et
comme naturel de la dmocratie. Elle fait irruption dans
l'histoire par une porte qu'on avait pu croire condamne,
puisque les socits modernes ont t dcrites par tant de
grands esprits du XVIIIe et du XI:xe sicle comme tournes
tout entires vers la production des richesses et les tra-
vaux de la paix.
Ainsi 1' re des masses qui ouvre ce sicle est-elle
bien, en un sens, un signe des progrs de la dmocratie:
elle fait du grand nombre, c'est--dire du plus modeste
des citoyens, un sujet actif de la nation. En revanche, elle
intgre ce citoyen la politique non par l'ducation,
comme les optimistes l'avaient cru, mais par les souve-
nirs d'une guelTe dont personne ou presque n'a ni prvu,
ni voulu, ni contrl les proportions - pour ne rien dire
des suites. Les masses n'entrent pas dans l'action comme
des ensembles d'individus clairs qui ont fait un
apprentissage progressif de la politique moderne. Elles
passent brutalement de la guelTe la paix. Elles portent
dans les ruines o la paix les trouve les passions simples
de la guerre. Elles entendent mieux le langage de la
communaut fraternelle des combats que celui des luttes
civilises pour le pouvoir. Discours acclam droite,
comme un hommage la tradition, mais aussi gauche,
comme une promesse d'avenir. Et il ne faudra pas atten-
dre longtemps aprs la fin de la guelTe pourvoir le mot de
socialisme , rinvent par la droite, commencer une
carrire nouvelle sous l'tendard du fascisme.
Entre le socialisme et la pense antilibrale et mme
antidmocratique, on a vu que les complicits sont
anciennes. Depuis la Rvolution franaise, la droite
ractionnnaire et la gauche socialiste partagent la mme
dnonciation de l'individualisme bourgeois, et la mme
conviction que la socit moderne, prive de fondements

vritables, prisonnire de l'illusion des droits universels,
n'a pas d'avenir durable. Une vaste part du socialisme
europen, au XIXe sicle, a mpris la dmocratie et
exalt la nation: pensons Buchez, Lassalle 1. Inver-
sement, dans la priode qui a prcd la Premire
Guerre, la critique commune du libralisme a mme
rapproch de l'ide socialiste la droite la plus radicale,
c'est--dire la plus nationaliste: car on peut fort bien
concevoir thoriquement une conomie libre de
l'anarchie des intrts privs l'intrieur du cadre natio-
nal, et joindre ainsi les sentiments anticapitalistes la
passion nationale. C'est par exemple en France la pente
de l'Action franaise, dans ses annes rvolutionnai-
res . Maurras aperoit trs tt qu' un systme socia-
liste pur serait dgag de tout lment de dmocra-
tisme 2. Il veut dire qu'un pareil systme comporte ses
yeux une socit organique, dbarrasse de l'individua-
lisme, reconstruite comme une unit d'intrts et de
volont: complment de l'ide nationale, plutt que son
antagoniste. Bien sr, l'internationalisme marxiste doit
rester l'ennemi par exellence des nationalistes. Mais
un socialisme, libr de l'lment dmocratique et cos-
1. Ferdinand Lassalle (1825-1864). Un des fondateurs du socia-

lisme allemand, personnage flamboyant et bohme, d'abord li
Marx et Engels pendant la rvolution de 1849 en Rhnanie, avant
de devenir leur rival. Fidle une conception plus hglienne
que marxiste, il voit dans l'Etat l'instrument de ralisation de la
communaut: la conqute de l'Etat par la classe ouvrire est la
condition de l'mancipation de l'humanit. Lassalle fonde en 1863,
un an avant sa mort prmature (il est tu dans un duel), l'Associa-
tion gnrale des travailleurs allemands. Dans la tactique qu'il
pratique et prconise, il privilgie la lutte contre la bourgeoisie
librale, mme au prix d'une alliance des partis ouvriers avec les
forces du conservatisme prlibral ou antilibral-l'aristocratie,
l'arme, la monarchie ou la bureaucratie prussiennes. De l ses
fameuses rencontres avec Bismarck.
2. L'Action franaise, 15 novembre 1900, cit in Zeev Sternhell,
La Droite rvolutionnaire 1885-1914. Les origines francaises du fas-
cisme, Le Seuil, coll. L'univers historique, 1978, p. 359.
mopolite, peut aller au nationalisme comme un gant
bien fait une belle main 1.
L'ide d'un socialisme national n'est donc pas neuve
en 1918 ou 1920. Ce qui l'est, par contre, l'heure o se
taisent les canons,' c'est qu'elle quitte sa robe savante
pour apparatre, dans des versions populaires, comme
un instrument propre galvaniser les masses. Avant la
guerre, le cocktail socialisme-nationalisme n'est qu'une
liqueur sotrique l'usage des intellectuels. Aprs, le
voici devenu un alcool de vaste consommation. Son
attrait soudain ne vient pas pour l'essentiel d'une rac-
tion d'amour-haine l'gard de la rvolution russe, ou
d'un calcul de captation d'hritage, par o intgrer le
socialisme dans un programme antibolchevique. Je veux
bien qu'ici et l des idologues aient effectivement pens
cela. Mais l'ide nationale-socialiste (ou fasciste) n'est
pas une ide aussi simplement drive. Elle puise en
vrit sa force la mme source que le bolchevisme
victorieux: la guerre. Comme le bolchevisme, elle per-
met de mobiliser les passions rvolutionnaires modernes,
la fraternit des combattants, la haine de la bourgeoisie et
de l'argent, l'galit des hommes, l'aspiration un monde
nouveau. Mais elle leur trace un autre chemin que la
dictature du proltariat: celui de l'Etat-communaut
nationale. Elle constitue l'autre grand mythe politique du
sicle. Loin de pouvoir tre rduite un usage instrumen-
tal de lutte contre le bolchevisme - ce qu'elle est aussi-,
elle va prendre une telle assise dans l'imagination des
hommes de cette poque que les lites europennes vont
s'avrer impuissantes en limiter les ravages.
Bolchevisme et fascisme, en tant que vastes passions
collectives, ont trouv s'incarner dans des personna-
ges, hlas, exceptionnels : c'est l'autre versant de l'his-
toire du xxe sicle, et ce qu'elle a eu d'accidentel, qui s'est
joint ce qu'elle avait, par avance, de rvolutionnaire.
Car un trait apparente encore les trois grandes dictatures
de l'poque: leur destin est suspendu la volont d'un
1. Ch. Maurras, Dictionnaire politique et critique, t. V, p. 213, cit

in Zee v Stemhell, op. cit., p. 359.
seul homme. Obsde par une histoire abstraite des clas-
ses, notre poque -a tout fait pour obscurcircette vrit
lmentaire. Elle a tant voulu voir la classe ouvrire
derrire Lnine, et les dictateurs fascistes en marionnet-
tes du capital ! On n'en finirait pas de compter les auteurs
qui ont ainsi us avec perversit ou candeur de ce qu'on
appelle en anglais un double standard , acceptant
plus ou moins chez les bolcheviks l'ide quaIs se faisaient
d'eux-mmes, et soumettant au contraire les fascistes
une interprtation sans rapport aucun avec ce qu'ils ont
dit. Cette version savante de 1' antifascisme prsente
l'avantage de sparer le bon grain de l'ivraie au tamis de
la lutte des classes, et de retrouver ainsi dans l'obscurit
du sicle le fil providentiel de la ncessi~. L'ennui est
qu'elle n'explique rien du rle spectaculaire de quelques
hommes dans cette tragique aventure. Supprimons le
personnage Lnine de l'histoire, et il n'y a pas d'Octobre
1917. Otons Mussolini, et l'Italie d'aprs-guerre suit un
autre cours. Quant Hitler, s'il est bien vrai que, comme
Mussolini d'ailleurs, il prend le pouvoir en partie grce
au consentement rsign de la droite allemande, il n'en
perd pas pour autant sa dsastreuse autonomie: il va
mettre en uvre le programme de Mein Kampf, qui
n'appartient qu' lui.
En ralit, les trois hommes ont conquis le pouvoir en
brisant des rgimes faibles par la force suprieure de leur
volont, tout entire tendue, avec une incroyable obsti-
nation, vers ce but unique. Et la mme chose peut tre
dite du quatrime, Staline: sans lui, pas de socialisme
dans un seul pays ! Et, par dfinition, pas de stali-
nisme ! Je crois qu'il n'y a pas de prcdent historique
une pareille concentration de volonts politiques
monstrueuses sur un espace aussi restreint, et la mme
poque. Chacune d'entre elles utilise bien sr pour vain-
cre des circonstances particulires, mais toutes ont en
commun de triompher d'adversaires dj battus ou
demi consentants. Lnine ramasse le pouvoir plus qu'il
ne le conquiert, Mussolini fait entrer ses chemises noires
dans une Rome qui leur a t ouverte, Hitler est appel au
pouvoir par Hindenburg; quant Staline, les adversai-
278 IR, Pass d'une illusion
res qu'il lui faut battre pour rgner ont accept d'avance
les rgles du jeu qui les condamnent la dfaite.
Pourtant, une fois matres du pouvoir, tous l'exercent
plus ou moins rapidement de manire autocratique.
Seul Lnine l'a pris selon le schma rvolutionnaire clas-
sique, mais tous l'utilisent pour mettre en uvre leur
conception de l'homme nouveau, plus fidles leurs
ides folles qu' leurs appuis de circonstance. Leur
volont de domination s'accrot et s'enivre des succs
remports. De sorte qu'il n'y a pas grand sens vouloir
rapporter leur action des intrts, des milieux ou des
classes sociales. Depuis Kronstadt au moins, la dicta-
ture du proltariat selon Lnine n'a plus grand-chose
voir avec la classe ouvrire, pour ne rien dire de ce qui
suivra. Et le gnocide juif n'est pas davantage inscrit au
programme du grand capital allemand.
Il n'y a rien de plus incompatible avec une explication
de type marxiste, y compris dans ce qu'elle comporte,
en d'autres cas, de vrai, que les dictatures indites du
xxe sicle. Le mystre de ces rgimes ne peut tre clairci
par leur dpendance l'gard d'intrts sociaux,
puisqu'il tient prcisment au caractre inverse: leur
affreuse indpendance par rapport ces intrts, qu'ils
soient bourgeois ou proltariens. Par une ironie de l'his-
toire, le matrialisme historique a atteint son plus vaste
rayonnement d'influence dans le sicle o sa capacit
d'explication tait la plus rduite.
Le moins mauvais chemin pour entrer dans le pro-
blme si complexe des rapports entre le communisme et
le fascisme est encore d'emprunter la voie classique de
l'historien: l'inventaire des ides, des volonts et des
circonstances. La question peut tre divise en deux
grands actes, qui forment deux poques: Lnine et Mus-
solini d'un ct, Staline et Hitler de l'autre.
Lnine et Mussolini sortent de la mme famille politi-

que 1 : celle du socialisme rvolutionnaire. Mussolini a
t le duce de la rvolution avant d'tre celui du fas-
cisme : ce titre lui est donn pour la premire fois en
1912, quand il sort, avec Pietro Nenni, de prison pour son
opposition la guerre en Tripolitaine 2. Ille mrite plei-
nement. Toute la premire partie de sa vie, celle qui
prcde la Premire Guerre mondiale, est aimante par
l'ide rvolutionnaire dans sa version la plus radicale.
De Lnine, il a la vhmence subversive, le got de la
violence, l'obsession de la prise du pouvoir, la subordi-
nation de toute considration morale cette fin unique,
et mme la passion de la scission: on le voit bien au
moment de sa plus grande influence dans le socialisme
italien, entre 1912 et 1914, quand il fait expulser du parti
les lments modrs. Son extrmisme politique a
d'autres sources que le bolchevisme; il ne s'alimente pas
la tradition populiste russe; et s'il faut lui chercher des
anctres, ou des allis, ce serait plutt du ct du Risor-
gimento 3 rpublicain et du syndicalisme rvolution-
naire 4. Mais, dans l'Europe d'avant 1914, Mussolini
incarne une version no-blanquiste du marxisme qui
n'est pas si loigne de celle des bolcheviks.
Mme son fameux retournement, en octobre 1914,
d'une position contre la guerre une neutralit active
et efficace 5 en faveur des Allis, n'est pas un reniement
de la rvolution. Dans le contexte italien, il a un autre sens
que le ralliement des socialistes franais, ou allemands,
1. La comparaison Mussolini-Lnine est file par Mussolini lui-

mme, dans une longue interview de 1932. Cf Emil Ludwig, Entre-
tiens avec Mussolini, Albin Michel, 1932, p. 164-168.
2. Andr Brissaud, Mussolini, Librairie acadmique Perrin,
1975, t. 1, p. 85
3. Le Risorgimento (i.e. rsurrection) est le mouvement litt-
raire, philosophique et politique qui, au milieu du XIX e sicle,
accompagne et soutient l'mancipation et l'unit italiennes.
4. Sur les antcdents intellectuels, notamment en France, du
fascisme mussolinien, le livre classique est celui de Zeev Sternhell,
La Droite rvolutionnaire, J885- J 9J 4. Les origines franaises du
fascisme, op. cit.
5. Ce sont les termes qu'il emploie dans l'article du 18 octo-
bre 1914 de l'Avanti, qui signale sa nouvelle orientation.
leurs camps respectifs. Car toute la politique italienne
depuis l'unification a t inspire par l'ide que l'Autriche-
Hongrie, le grand voisin du Nord, est indispensable
l'quilibre europen, avant-garde de l'Europe catholique
dans les Balkans. Le contentieux territorial rsiduel entre
Rome et Vienne est en comparaison secondaire. C'est cette
conception conservatrice qui a conduit l'Italie dans la
Triplice , ct des puissances centrales. Au contraire,
Mussolini brandit l'hritage de Mazzini 1 contre celui du
comte Balbo 2 : 11talie doit retourner sa tradition rvo-
lutionnaire trahie par une bourgeoisie apeure et recon-
qurir bravement ce que l'Autriche garde encore de terres
italiennes. Bravement, c'est--dire en rompant avec cette
passivit, cette honteuse pusillanimit indigne de son his-
toire. L'originalit du no-nationalisme mussolinien est
ainsi. de s'inscrire dans l'hritage le plus rvolutionnaire
du Risorgimento, pour en accomplir enfin la promesse.
Temprament assoiff d'action, Mussolini ne supporte
pas l'inaction de 11talie, au moment o toute l'Europe
s'embrase. Mais dans son activisme belliciste, qui lui
1. Giuseppe Mazzini (1805-1872), un des grands hros de

l'Europe romantique des nationalits, la fois crivain et fondateur
de l'Italie moderne. D'abord membre de l'association secrte des
Carbonari, qui choue en 1831 dans sa tentative de soulever l'Italie,
il fonde en 1834 le mouvement Jeune Europe , insparablement
politique et intellectuel. Il s' agit d'manciper les nationalits oppri-
mes et d'imprimer cette action un esprit de dvouement huma-
nitaire analogue une religion : Mazzini est de la mme famille
intellectuelle que Michelet et Mickiewicz. Rfugi en Suisse, puis
Londres, il participe la rvolution de 1848 en Italie, enrl un
moment dans les troupes de Garibaldi. Il salue un peu plus tard
l'unit nationale, tout en regrettant que celle-ci se soit constitue
sous l'autorit d'un roi. Les dernires annes de sa vie sont assom-
bries par les dmentis de l'histoire ses ides: le nationalisme s'est
substitu aux nationalits, et le socialisme de Marx et de Bakou-
nine sa religion de l'humanit.
2. Dans son livre de 1844, Le Speranze d'Italia (Les Espoirs de
l'Italie), le comte Balbo expose la thse conservatrice de l'unit
italienne (pas de bouleversement de l'quilibre europen) contre la
thse rvolutionnaire de Mazzini (l'unit italienne comme partie
d'une rvolution europenne des nations, impliquant la chute des
Habsbourg). Cf. Federico Chabod, A History of Italian Fascism,
Weidenfeld, 1963, d. italienne, Einaudi, 1961, part. 1, chap. 1.
Communisme et fasQisme 281
vaut d'tre excommuni par le parti socialiste, il veille
ne pas sparer l'ide de rvolution du renouveau de la
nation. Il s'agit d'utiliser la guerre pour rgnrer le
pays; non pas en la refusant, comme Lnine, mais en y
participant. Il y a chez les deux hommes le mme refus
du pacifisme, le mme mpris des bourgeois, la mme
certitude que la guerre servira leur action. Mais, alors
que Lnine fait revivre la rvolution dans le cadre du
marxisme, Mussolini la fait prsider au mariage subver-
sif du socialisme avec la nation, substitue au proltariat
dans la rdemption du monde bourgeois. L'Italie intel-
lectuelle de cette poque dteste, comme lui, ses politi-
ciens trop prudents, cette oligarchie troite qu'incarne
Giolitti, matre incontest de la manipulation parlemen-
taire. Elle voit dans l'interventionnisme le moyen de bri-
ser la fois l'Autriche et Giolitti, et de reconqurir enfin
par cette rvolution Trente et Trieste 1, l'Alsace-Lorraine
des patriotes italiens. Le bellicisme s'inscrit ainsi dans la
culture italienne comme une reprise des audaces de 1848
et du Risorgimento. Et l'entre en guerre de l'Italie, en
mars 1915, vritable rvolution antigiolittienne, marque
aussi bien l'entre des masses populaires dans la politi-
que de la nation. L'historien ne peut saisir nulle part
mieux que dans le cas italien quel point la Premire
Guerre a pu accompagner dans l'esprit des peuples une
promesse la fois dmocratique et nationale.
La guerre devait tre courte, elle fut longue. Elle devait
tre victorieuse, elle ne le fut qu' demi, impuissante
faire oublier tout fait le dsastre de Caporetto en 1917.
Quand elle se tennine, elle n'a pas fait aboutir toutes les
revendications territoriales italiennes; elle n'a pas
chass Giolitti et ses pareils du pouvoir ou de ses alen-
tours ; mais elle a labour si profond la vie nationale
qu'elle laisse une grande latitude aux espoirs confus des
interventionnistes de 1914-1915. L'Etat est plus faible
que jamais : D'Annunzio a occup Fiume avec ses soldats
en septembre 1919 et refuse d'en sortir. L'oligarchie cen-
1. Michel Ostenc, Intellectuels italiens et fascisme. 1915-1929,

Paris, Payot, 1983, p. 30-92.
triste de notables qui rgne sur la scne italienne a perdu

son assiette: les deux grands partis modernes de masse,
le parti socialiste et le tout neuf parti populaire . de
don Sturzo, qui rintgre les catholiques dans la politi-
que italienne, chappent son contrle. Encore le pr~
mier d'entre eux est-il dbord par les grves rvolution-
naires qui se multiplient en 1920, accompagns
d'occupations d'usines, inspires ici et l de l'exemple
confus des Soviets. A la campagne, un peu plus tard,
pendant l'hiver 1920-1921, la riche plaine du P est l~
thtre de violents affrontements entre journaliers et
propritaires fonciers. Dernire touche au tableau, la
situation conomique et financire critique dans
laquelle se trouve l'Italie, qui doit apurer les comptes
d'une guerre trop coteuse. C'est partir de cette situa-
tion que Mussolini va imposer sa rponse aux interroga-
tions de 1914-1915 sur la ncessit d'une rvolution ita-
lienne. En rpertorier les lments constitue sans doute
la moins mauvaise dfinition du fascisme.
Le fascisme italien est fils de la guerre plus directe-
ment que n'importe quel autre rgime dictatorial de ces
annes-l. Le bolchevisme l'est aussi, mais Lnine
conquiert le pouvoir pour s'tre oppos elle, non pour
l'avoir prise en selle. Le national-socialisme l'est aussi,
mais Hitler, enfant perdu de la dfaite, est d'abord vaincu
par la Rpublique de Weimar avant d'tre victorieux.
Mussolini, lui, venu de l'extrme gauche socialiste, a
commenc sa marche au pouvoir ds 1914 en poussant
l'Italie dans le conflit, alors qu'elle pouvait l'viter. La
guerre est tellement insparable de son parcours qu'il en
tend les procds au combat politique aprs qu'elle a
pris fin. Avant mme d'tre une doctrine, le fascisme est
un parti paramilitaire, doubl d'organisations armes.
Les arditi , ces troupes de choc de l'arme italienne,
forms dans un esprit d'aristocratisme guerrier, meu-
blent les premiers faisceaux ds leur fondation, au
printemps 1919. Qu'ont-ils de mieux faire, ces spcia-
listes des risques insenss, ces esthtes de la mort hro-
que, qui sont au surplus menacs de dmobilisation ?
Leur premier exploit civil est la mise sac du sige du
journal socialiste l'Avanti, Milan, le 15 avril 1919 t. La

politique fasciste est simple comme la guerre. Elle tend
au compatriote la catgorie d'ennemi.
Par l, elle dit quelque chose sur les passions qu'elle
mobilise et l'ensemble idologique qu'elle va bricoler.
Elle n'est pas simplement nationaliste. Car, dans ce cas,
elle n'offrirait rien de plus - et mme, la littrature en
moins - que D'Annunzio et ses lgionnaires de Fiume.
Elle constitue un mouvement plus vaste, elle manifeste
une colre plus profonde : celle des bourgeois et petits-
bourgeois exclus de la scne politique depuis l'unit
nationale et qui demandent leur place 2. Ces hommes ont
t intgrs dans la vie nationale par la guerre. Pris dans
la crise de l'aprs-guerre, ils n'aiment pas le socialisme et
redoutent plus encore l'effet contagieux de l'exemple
sovitique. Mais ils dtestent tout autant l'oligarchie par-
lementaire de leur pays, qui a confisqu le pouvoir si
longtemps, et qui n'a su ni entrer rsolument dans le
conflit europen ni obtenir pour l'Italie une paix digne
des sacrifices de ses soldats. Draps dans les valeurs de la
guerre, ils importent dans la politique les moyens de la
guerre, et veulent en conserver et la fraternit et la fro-
cit.
La fraternit: un des grands thmes de l'intervention-
nisme de 1914-1915 a t celui de la dcouverte du peu-
ple. Les fascistes, qui furent mls dans les tranches
1. Michael A. Ledeen, Italy : War as a Style of Life , in Ste-

phen R. Ward (d.), The War Generation, Kennikat Press, 1975,
p. 104-134.
2. Mon analyse, dans les pages qui suivent, doit beaucoup au
plus grand historien actuel du fascisme italien, Renzo De Felice, et
sa monumentale biographie de Mussolini, ainsi qu' deux autres
de ses livres: Il fascismo. Le interpretazioni dei contemporanei e degli
storici, d. Laterza, Bari, Rome, 1974 ; Fascism. An Informallntro-
duction to its Theory and Practice. An Interview with Michael Ledeen,
Transaction books, New Brunswick, 1976 (1 re d. : Intervista sul
fascismo, Laterza, 1975).
Est disponible en franais: Le Fascisme, un totalitarisme l'ita-
lienne ? Presses de la Fondation des sciences politiques, Paris, 1988
(il s'agit d'extraits de la biographie de Mussolini en quatre volu-
mes).
l'Italie proltaire et paysanne, veulent associer les mas-

ses leur conqute du pouvoir. La frocit : dnoncer le
mensonge de la lgalit bourgeoise est un lieu commun
du socialisme ou du syndicalisme rvolutionnaire avant
d'tre un leitmotiv du mouvement fasciste. La force
prime le droit. Il suffit Mussolini d'tre fidle son
pass pour se sentir l'aise dans son nouveau rle. Dans
le mouvement socialiste d'avant 14, Lnine et Mussolini
partagent la mme haine des rformistes, ces allis hon-
teux de la bourgeoisie. Tous les deux sparent radicale-
ment la cause proltarienne de la dmocratie bour-
geoise. Mais 1914 les distingue : Lnine a voulu lutter
contre la guerre internationale par la guerre des classes;
Mussolini a voulu faire la guerre l'extrieur pour pren-
dre avantage de ses consquences l'intrieur. Les deux
hommes ont pris des positions contradictoires en 1914,
mais leurs stratgies n'en reoivent pas moins de la
guerre une double analogie. La premire est d'ordre
technique, et la seconde d'ordre moral. Dans l'ordre
technique, ils ajustent leur action politique au caractre
de l'poque que la guerre a ouverte. Celle-ci doit toucher
tous les rescaps des tranches, et pour ce faire elle doit
prendre appui sur une propagande aussi simple, et aussi
massive, que celle qui les a conditionns dans les annes
terribles. Foin donc des finasseries parlementaires ou
des arguments trop savants! Dans la paix comme dans la
guerre, transformer une socit d'individus en une
volont unique, souder cette multiplicit en motions
partages, tel est le nouveau secret de la politique dmo-
cratique. Mussolini s'inspire de Le Bon t, qu'il a lu et
relu; il imite aussi Lnine, qu'il admire tout en le com-
battant.
Mais cette chimie a un prix intellectuel et moral. Le
discours politique tend perdre tout critre autre que
celui de ses effets immdiats. Il est tout entier dmago-
1. Gustave Le Bon, La Psychologie des foules, Paris, P. U.F., 1990.

Dans un article postrieur son fameux livre, Gustave Le Bon
commentera la parent Lnine-Mussolini: L'Evolution de
l'Europe vers des formes diverses de dictature, Annales politiques
et littraires, 1924.
gie, c'est--dire tourn vers l'utilit (de celui qui parle),
sans plus aucun rapport avec la moralit dans ce qu'elle
a de plus universellement lmentaire, ou l'observation
des faits dans ce qu'elle comporte de plus commun. Les
secrets du prince sont sur la place publique. Les voici
simplifis, dans le sens du pire, et mme condamns
disparatre comme tels dans la nuit du mensonge gn-
ral, puisque le prince a cd la place au dictateur
moderne, qui partage les sentiments et les ides auxquels
il fait appel. Celui-ci garde encore de machiavlien le
dsir de prendre ou de conserver le pouvoir par tous les
moyens indispensables rexercice de l'art politique.
Mais cet art a dgnr. Il tient dsormais pour l'essen-
tiel dans sa capacit manipuler les masses, par un
langage et des actions qui s'adressent leurs passions
dominantes. Comme il implique une large identification
subjective du chef avec son discours, il apporte la lutte
politique une violence affective, une absence de scru
pules et une brutalit de moyens sans prcdent dans
l'histoire.
Le nombre a bien fait irruption sur la scne publique
de l'Europe sous les traits qu'ont discuts par avance
bien des penseurs du sicle prcdent: l'avnement d'un
type de civilisation politique o les mcanismes fragiles
des rgimes constitutionnels sont court-circuits par les
formes primitives de la participation populaire, et la
reprsentation parlementaire par l'identification un
chef. Avant de recevoir une partie de son rayonnement de
l'anticommunisme, le fascisme est un produit des
mmes passions politiques qu'on trouve l'uvre dans le
communisme, sous une forme non moins extrme: et
d'abord de la dtestation du parlementarisme bourgeois.
Il est difficile d'imaginer aujourd'hui quel point le
personnage du dput, cette poque, a suscit de haine,
comme un condens de tous les mensonges de la politi-
que bourgeoise: symbole de l'oligarchie, sous la pose du
dmocrate; de la domination, sous l'apparence de la loi ;
de la corruption, cache dans l'affirmation d'une vertu
rpublicaine. Le dput est tout juste le contraire de ce
qu'il prtend, et de ce qu'il devrait tre : reprsentant du
286 Le Pass d'fine illusion
peuple en principe, il est en ralit l'homme travers qui

l'argent, ce matre universel du bourgeois, prend posses-
sion aussi de la volont du peuple. Le dguisement poli-
tique de la ploutocratie. En cette image, commune ds le
e
XIX sicle l'extrme droite et l'extrme gauche, la cri-
tique de l'ide de reprsentation du peuple, inspa-
rable de la dmocratie moderne, atteint son point
extrme. Aprs la Premire Guerre mondiale, elle trouve
une force supplmentaire dans l'esprit des soldats resca-
ps de la grande preuve, que les parlementaires ont
vote mais non subie. Mme sous sa forme constituante,
ennoblie pourtant par le prcdent franais, une assem-
ble lue ne trouve pas grce en janvier 1918 aux yeux de
Lnine: la dictature du proltariat, inscrite dans la
ncessit historique, incarne par le Parti bolchevique,
n'a que faire des hasards d'un scrutin et des incertitudes
d'un parlement. A Mussolini, drap dans les valeurs de la
guerre et fort de la violence exerce par ses partisans sur
l'Italie, il suffira de plier les dputs sa volont.
Mais, dans les deux cas, ce qui meurt avec l'abstraction
politique de la reprsentation, comme avec l'abstraction
juridique de la loi, c'est tout simplement l'ide de l'Etat
constitutionnel. La substitution du parti ou de son chef
au vote des citoyens ou de leurs reprsentants lus
consacre la fin de la lgitimit et de la lgalit dmocra-
tiques. D'une part, le lieu du pouvoir est dsormais
occup de faon constante, au nom d'une identit essen-
tielle avec une classe lue par l'histoire ou une commu-
naut nationale suprieure aux autres - identit d'ordre
ontologique, qui n'a plus rien voir avec la contingence
empirique d'un vote, et qui enlve tout sens une com-
ptition politique arbitre par une lection. D'autre part,
le parti ou l'homme, ou les deux ensemble, qui ont pris le
pouvoir, ne rencontrent plus dans leur action la barrire
des lois. Ils tendent y substituer, ou y superposer,
l'arbitraire de leur volont. L'histoire, pour eux, n'est pas
porteuse d'un droit constitutif des rapports entre l'Etat et
les citoyens: elle est simplement faite de la dynamique
des forces entre les classes et entre les peuples. Et la
rvolution en est la figure la plus constante et la plus

naturelle.
Le mpris du droit comme d'un dguisement formel
de la domination bourgeoise, l'apologie de la force
comme accoucheuse de l'histoire : ces thmes sont trs
antrieurs au dbut du xxe sicle dans la pense politi-
que de l'Occident, et leur virulence est particulirement
grande dans les dcennies qui prcdent la guerre de 14,
la fois gauche et droite. A cet gard, Georges Sorel
reste un des auteurs les plus intressants de cette poque,
la fois par l'acharnement mis dtester et dnoncer la
pusillanimit drisoire du parlementarisme bourgeois,
et par l'espoir investi dans la violence, cette grande vrit
cache du monde moderne. Auteur intressant, mais
toujours un peu suspect, parce qu'il navigue entre le
syndicalisme rvolutionnaire et l'Action franaise, qu'il
est antismite, et qu'il admirera la fois Lnine et Mus-
solini 1 - alors que c'est prcisment ce qui devrait le
faire lire avec une curiosit particulire. Ce qui m'int-
resse ici n'est pas seulement ce que ses crits peuvent
comporter d'annonciateur. C'est aussi qu'ils permettent
de mesurer une fois de plus r cart entre la thorie et la
pratique. Ou encore entre les intellectuels et l'histoire
relle.
La violence chez Sorel est insparable de l'activit
cratrice. Eclaire par une grande ide, la grve gn-
rale, elle vise dchirer le voile de mensonge qui recou-
vre la socit et restituer aux individus, avec le sens de
leur existence collective, leur dignit morale. Elle per-
met, comme chez Nietzsche, les retrouvailles avec la
grandeur de l'homme, au-del de la petitesse universelle
des temps dmocratiques. Le bourgeois vit dans l'hypo-
crisie ; la lutte des classes ramne la vertu sur la scne
publique au profit du proltaire. Elle donne la violence
1. Georges Sorel, Rflexions sur la violence, Ed. Marcel Rivire,

rd. 191'2, prface de Claude Polin. Voir in fine, p. 375-389, le texte
crit par Sorel en septembre 1919 pour soutenir Lnine: Pour
Lnine. Sur la comparaison entre Lnine et Mussolini, voir
Propos de Georges Sorel recueillis par Jean Variot, Gallimard, 1935,
p. 66 et 86.
une finalit thique, et assimile le militant rvolution-
naire au hros. Si l'homme de la grve gnrale a admir
Lnine et Mussolini, c'est comme deux prodiges de la
volont, qui ont pris en charge leurs peuples pour les
conduire la ralisation de l'homme nouveau. Pauvre
Georges Sorel! Lui le fils de Proudhon, lui l'anarchiste
individualiste, le voici pris d'admiration pour des fonda-
teurs de rgimes auprs desquels l'Etat bourgeois
dtest fera figure d'utopie libertaire! Il ne voit en eux
que ce qui les apparente ses passions et ses ides.
Lnine est le successeur des grands tsars, aussi rvolu-
tionnaire que Pierre le Grand, aussi russe que Nico-
las 1er 1. Mussolini s'inscrit dans la tradition trahie du
Risorgimento rpublicain. Mariant la renaissance natio-
nale l'ide socialiste rendue sa vocation rvolution-
naire, ces deux conducteurs de peuples 2 dtruisent
par la force l'ordre bourgeois au nom d'une ide plus
haute de la communaut.
En ralit, ni la terreur rouge exerce par Lnine pour
se maintenir au pouvoir ni la terreur fasciste utilise par
Mussolini pour le conqurir n'ont grand-chose voir
avec l'ide philosophique de la violence dveloppe par
le thoricien de la grve gnrale. Plus encore que d'une
ide, toutes les deux sont nes d'un vnement: la
guerre. Plus encore que les produits d'une conviction
indite, elles font partie d'un retour gnral aux moyens
rvolutionnaires de la domination par la peur.
La guerre a rpandu partout la double habitude de la
violence et de la passivit. Elle a donn aux peuples
europens la pire des ducations politiques au moment
o elle mobilisait son profit jusqu'au dernier citoyen.
La rvolution russe, mme celle de Fvrier, ne fait pas
exception cette rgle, au contraire: mlange de dban-
dade militaire, d'impritie gouvernementale et d'incapa-
cit rvolutionnaire, elle ne fait paratre aucune force en
tat d'instaurer un ordre constitutionnel. Elle montre la
premire que l'aprs-guerre appartient encore aux pas-
1. Georges Sorel, Rflexions sur la violence, op. cit., p. 380-384.

2. Propos de Georges Sorel, op. cit., p. 86.
sions et aux expdients de la guerre. Lnine ne prend pas
le pouvoir en octobre cause de ses ides philosophi-
ques, mais plutt malgr elles: c'est la situation qui offre
cette occasion sa volont inflexible, dans le plus impro-
bable des contextes pour un marxiste. Mussolini ne
triomphe pas en 1922 parce qu'il est l'homme d'une doc-
trine, mais parce que ses adversaires sont faibles, ou
pusillanimes, ou les deux la fois. Le monde politique de
l'aprs-guerre, tel qu'il s'annonce travers eux, qui s'en
proclament contradictoirement les claireurs, n'est pas,
quoi qu'ils en disent, celui de la violence sorlienne. C'est
celui du gangstrisme politique, adoss au hasard de
l'occasion favorable.
Le combat politique intrieur a perdu cet ensemble de

rgles inscrites dans les murs et dans les institutions
qui en rglait les modalits dans l'Europe du XIXe sicle ..
Les ressorts passionnels qui l'animent n'ont jamais t
aussi puissants et aussi universels qu'au moment o ils
se trouvent mancips des contraintes de la civilisation.
La haine de l'argent, le ressentiment galitaire ou l'humi-
liation nationale trouvent un cho d'autant plus vaste
que les grands chefs jettent de l'huile sur le feu, jamais en
reste de surenchres. Eux demeurent des tacticiens
attentifs au possible, mais ils sont aussi l'unisson des
passions libres par la guerre, qu'ils partagent et qu'ils
manipulent la fois. A l'poque o la politique en Europe
prend un tour plus doctrinal, puisque bolchevisme et
fascisme sont aussi des doctrines, elle devient aussi de
plus en plus lmentaire ; d'abord, parce qu'elle trans-
forme des ides en croyances; ensuite, parce que tous les
moyens y sont bons, commencer par la tromperie et
l'assassinat rigs en vertus civiques. On y tue un conci-
toyen comme la guerre. TI suffit qu'il appartienne la
mauvaise classe, ou au parti oppos. La dnonciation du
mensonge formel de la lgalit dbouche sur l'exer-
cice rel du pouvoir arbitraire et de la terreur. Celui
qui a le pouvoir s'auto-investit du mme coup du droit
dsigner l'adversaire qu'il faut exterminer.
On trouve ainsi, et dans le bolchevisme russe et dans le
fascisme italien, un systme politique double niveau,
o coexistent une philosophie de l'histoire et une prati-
que politique, la premire faite d'intentions et d'ides
nobles, la seconde de moyens expditifs. La premire en
est la posie, la seconde la prose. Le fascisme a perdu sa
posie avec la Seconde Guerre mondiale, alors que le
bolchevisme y trouvait au contraire l'occasion de faire
oublier sa prose. Mais l'historien qui cherche compren-
dre l'Europe de ces annes ne peut ignorer que le fas-
cisme mussolinien a t une doctrine et un espoir pour
des millions d'hommes. Il n'a pas de grand anctre intel-
lectuel, mais il veut aussi en finir avec le bourgeois au
nom de l'homme nouveau, et d'ailleurs rassemble sous
ce drapeau une grande part de l'avant-garde intellec-
tuelle, les futuristes, les nostalgiques de l'lan du Risor-
gimento, Marinetti, Ungaretti, Gentile, et mme Croce
pendant un court moment 1.
Au service de cette ambition, les passions souleves
par le militant fasciste ne sont pas les mmes que celles
auxquelles le bolchevisme fait appel, mais elles sont de
mme nature. Au lieu de l'galit sociale, voici la patrie
rinvente comme une utopie communautaire, foyer
renouvel des grandes motions collectives ; mais il y a
de multiples passages entre l'une et l'autre de ces
obsessions d'agir. Quant aux moyens, ceux que prconise
ou emploie le mouvement fasciste sont dj prsents
dans la panoplie bolchevique: tous sont bons, s'ils ser-
vent la cause .
. Le fascisme n'est donc pas seulement ractif au bol-
chevisme. Il ne peut tre rduit ce rle fonctionnel
d'instrument bourgeois. A la question communiste:
comment finir avec l'individualisme de la socit
moderne, comment construire une vraie communaut
humaine, comment absorber l'homme priv dans
l'homme public, il propose une autre rponse, tire d'l-
ments culturels disparates, sur fond de dsespoir italien.
La doctrine n'a pas la beaut symphonique du marxisme,
1. Michel Ostenc, Intellectuels italiens et fascisme, J 9J5- J 939,

op. cit., p. 97-207. Sur Benedetto Croce, voir les pages 242-249.
mais, comme son destin est de rallier les masses, il
importe finalement peu. n faut pouvoir lui faire dire tour
tour des choses incompatibles. Le lninisme a
ouvert la voie : il suffit pour s'en convaincre de comparer
le petit livre sur L'Etat et la Rvolution, crit par Lnine
en 1917, la veille d'Octobre, avec la pratique relle des
bolcheviks en matire de gouvernement dmocratique,
quelques mois plus tard. Le fascisme de Mussolini pr-
sente les mmes facilits. Doctrine d'un ct, propa-
gande et action de l'autre, il entend faire prvaloir ses
ides en s'emparant par la force du pouvoir, pour instau-
rer une nouvelle poque de l'humanit.
Sa vraie nouveaut n'est pas dans la "mobilisation d'un
anticommunisme de masse, qui existe avant lui - par
exemple en Allemagne travers la social-dmocratie, en
Italie avec le parti chrtien-dmocrate -, mais dans
l'invention d'une droite rvolutionnaire. Car le fascisme
de cette poque est de plein droit, comme le montre
Renzo De Felice l, un mouvement rvolutionnaire. TI en
a l'ambition, l'idologie et la pratique. Mme aprs que
Mussolini aura pris le pouvoir, au prix d'un compromis
tactique avec les lites traditionnelles de l'Italie, mme
aprs que son rgime aura trahi son mouvement, il res-
tera un dictateur qui chappe au contrle des classes
dirigeantes et des lois. Car le rgime fasciste ne cesse
d'tre hant par l'idologie du mouvement fasciste 2.
D'ailleurs son destin final, inscrit dans l'alliance fatale de
1938 avec l'Allemagne nazie, n'est dcid que par Mus-
solini et ses affids, contre toute prudence bour-
geoise , et l'exclusion de toute consultation avec les
lites traditionnelles de l'Italie.
Il n'y a donc pas de raison pour rduire le fascisme,

dans sa forme classique, c'est--dire italienne, une sim-
1. Renzo De Felice, Mussolini, t. 1, Mussolini il revoluzionario,

1965. Cf. aussi, du mme auteur, An Interview with Michael Ledeen,
op. cit., p. 43-60.
2. Michael Ledeen, Universal Fascism. The Theory and Practice of
the Fascist International, 1928-1936, New York, Howard Fertig,
1972.
pIe ngation du communisme, ou encore une contre-

rvolution. Ce terme consacr tire encore sa force de
l'analogie avec la Rvolution franaise; il concde
d'avance la rvolution bolchevique le titre dont celle-ci
s'est empare de faon expditive, tout comme elle
a pris le pouvoir: putsch idologique qui n'a gure
plus de substance que le mythe du gouvernement
ouvrier et paysan , mais qui exerce, comme on l'a vu,
la mme puissance sur les imaginations. En ralit, le
fascisme, la fois comme mouvement et comme corps
d'ides, chappe aux difficults qui ont caractris la
dfinition d'une politique et d'une idologie contre-
rvolutionnaires la fin du XVIIIe et au XIXe sicle. La
contre-rvolution, ne de la rvolution, insparable
d'elle, s'tait alors trouve prise dans la contradiction
d'avoir employer pour vaincre des moyens rvolution-
naires, sans pourtant pouvoir se fixer d'autre but que la
restauration d'un ancien rgime d'o le mal tait parti:
impasse souligne par Benjamin Constant ds 1797,
pour dfendre le Directoire, et dont Joseph de Maistre a
voulu en vain exorciser la fatalit t. Rien de pareil avec le
fascisme. Lui n'est pas dfini par raction une rvolu-
tion, mais se pense et se veut lui-mme rvolution. Dira-
t-on qu'il s'oppose aux principes bourgeois de 1789?
Certes, mais ni plus ni moins violemment que le bolche-
visme. Ou qu'il veut briser le bolchevisme ? Oui, mais
non pas pour revenir quelque chose de plus ancien que
1. Constant crit en effet, en 1797, au chapitre 6 de sa brochure

intitule Des ractions politiques, en parlant de ses confrres trop
enclins critiquer - mme de bonne foi -les excs de la Rvolu-
tion : Derrire ces crivains, dont les intentions sont pures, mais
que dominent des souvenirs amers, ou d'excessifs scrupules, mar-
che, avec des vues plus vastes, des moyens mieux combins, des
projets mieux suivis, un parti montagnard de sa nature, mais mon-
tagnard pour la royaut (Ecrits et discours politiques, d. O. Pozzo
di Borgo, t. 1, p. 49). C'est cette vocation d'une Terreur contre-
rvolutionnaire que Joseph de Maistre rpond, quelques mois plus
tard, par le chapitre IOdes Considrations sur la France, intitul
Des prtendus dangers d'une contre-rvolution (d. Slatkine, 1980,
p. 159-184).
la rvolution d'Octobre. Il possde lui aussi sa magie du

futur.
Il existe en effet dans le fascisme, comme dans le com-
munisme, une ide de l'avenir, fonde sur la critique de la
modernit bourgeoise. La doctrine possde un arbre
gnalogique plus clectique que le bolchevisme. Elle a
fait son miel d'une multiplicit de courants et d'auteurs
venus d'horizons trs diffrents, dtestant tous la bour-
geoisie comme le diable. Elle s'affiche postmarxiste, et
non pas prlibrale. Elle veut restaurer l'unit du peuple
et de la nation contre la dsagrgation de la socit par
l'argent. Mussolini est le mdium dans lequel s'unissent
tous ces lments pars de la culture europenne d'avant
1914. Pour qu'ils cessent d'tre excentriques et contra-
dictoires, il a fallu la guerre, qui les a nous en motions
collectives. Et c'est un enfant du socialisme rvolution-
naire italien qui en a invent la musique nouvelle. Le
fascisme n'est pas n seulement pour vaincre le bolche-
visme, mais pour briser jamais la division du monde
bourgeois. C'est la mme ambition, ou le mme mlheur
d'tre, qui porte les deux promesses et les deux mouve-
ments. Ds escomptent des appuis diffrents et mme
contradictoires, l'un la classe, l'autre la nation, mais ils
veulent conjurer la mme maldiction et par les mmes
moyens.
Le fascisme n'est pas seulement un esprit, ou une doc-
trine, mais une stratgie, et plus encore qu'une stratgie:
une volont de pouvoir. S'emparer de l'Etat pour faire un
nouveau peuple partir de l'Etat est l'obsession de Mus-
solini, aprs avoir t celle de Lnine. Par o, curieuse-
ment, la fascination jacobine s'tend jusqu' un pays o
l'Etat est faible, presque inexistant, la fois dans sa
ralit administrative et dans la reprsentation que le
peuple se fait de son autorit : c'est un des signes les plus
spectaculaires de l'extension de la politique rvolution-
naire la franaise dans l'Europe d'aprs-guerre.
L'originalit du thtre italien est de prsenter pour la
premire fois le spectacle d'une bataille trois dimen-
sions : une gauche rvolutionnaire, un ensemble de par-
tis bourgeois , une droite rvolutionnaire. C'est sous
cet aspect que le fascisme peut tre tudi comme rac-
tif au communisme, et que la thse d'Ernst Nolte
trouve sa vrit. Non que le mouvement du Duce joue
un rle significatif dans la dfaite de ce qu'on pourrait
appeler le premier bolchevisme italien, en 1919-1920. Il
vgte pendant la grande priode d'agitation ouvrire, et
reste par exemple l'cart des occupations d'usines et de
la fin sans gloire du maximalisme socialiste 1. Il n'a
pris aucune part l'chec de la rvolution ouvrire ,
mais cet chec ouvre la voie sa rvolution nationale .
Mussolini, partir de l'automne 1920, dveloppe la dou-
ble stratgie qui va servir de modle la voie fasciste vers
le pouvoir: terroriser les forces de la gauche pour faire
capituler par ricochet la monarchie et la bourgeoisie.
D'un ct, ses bandes armes liquident les rvoltes des
travailleurs agricoles de la plaine du P, et brlent les
Bourses du travail de la pninsule. De l'autre, le Duce
tisse sa toile d'intrigues parlementaires, fort d'une rpu-
tation de modr que lui font ses extrmistes, utilisant au
mieux la faiblesse des libraux coincs entre deux forces
indcises, les socialistes et les popolari .
A la victoire des fascistes, le jeune Parti communiste
italien ajoute sa contribution capitale, d'une part en fai-
sant revivre par ses mots d'ordre le fantme du bolche-
visme, d'autre part en privilgiant dans ses attaques le
parti socialiste abhorr. Nous voici aux tout dbuts de
1' antifascisme . S'il prtend tre au premier rang de la
bataille contre Mussolini, le Parti communiste italien,
docile aux injonctions du Komintern qui vient de le por-
ter sur ses fonts baptismaux, englobe en ralit dans le
camp fasciste tout ce qui est en dehors de lui : si bien que
la priorit du combat antifasciste est la liquidation du
parti socialiste 2 ! Par leur surenchre verbale, les com-
1. Sur le sujet, en dehors des travaux de R. De Felice, dj cits,

il existe en franais l'ouvrage d'Angelo Tasca : Naissance du fas-
cisme, l'Italie de l'armistice la marche sur Rome, Paris, Gallimard,
1938; rd. 1967 (prface Ignazio Silone).
2. Ibid., p. 182: Pratiquement, ils (les communistes) luttent
contre les fascistes ni plus ni moins que les autres, mais leur posi-
tion constitue pour le fascisme un appoint inapprciable. Pour eux,
munistes laissent en fait la voie libre Mussolini. Si la

question pose est fascisme ou communisme, l'alter-
native cache sous une apparence de radicalisme un
consentement de fait la victoire provisoire du fascisme.
La marche sur Rome d'octobre 1922 semble don-
ner raison la thse du Komintern, puisque cette pan-
talonnade militaire signe l'abdication du roi et des partis
libraux devant les bandes des squadristi , comme si
les deux camps taient mus par une connivence secrte.
En apparence, Mussolini est port au pouvoir par les
partis bourgeois. Pourtant cette apparence cache une
raiit trs diffrente. Dans ce qu'il a de prvisible, le
succs du dictateur est acquis dans les annes qui pr-
cdent la mise en scne de la marche sur Rome. Et dans
ce qu'il a de consenti, il traduit l'ignorance et l'incapacit
plus que la complicit.
Car le fascisme a conquis le pouvoir avant de ravoir
reu. Si Mussolini est si fort l'automne 1922, c'est que
ses troupes rgnent depuis de longs mois sur de vastes
rgions du pays. S'il parat si invitable aux augures de la
politique italienne, c'est qu'il a russi se faire dans
r opinion une place assez vaste pour incarner un renou-
vellement de l'Etat. Ses bandes paramilitaires rgnent
plus, il est vrai, par la violence que par les ides. Mais lui
a su s'en dtacher pour prendre une figure plus politi-
que; et la terreur, si elle pennet de garder le pouvoir, ne
suffit jamais le prendre. La force de Mussolini n'est que
secondairement dans ses bandes annes, de mme qu'
l'autre extrmit du mouvement elle ne tient qu'acces-
soirement ses talents politiciens. Ce qui la rend si for-
midable relve d'un autre ordre: c'est sa capacit don-
ner une guerre moiti gagne, donc moiti perdue,
un prolongement national fort, en prenant appui, pour
tout est fascisme: l'Etat, la bourgeoisie, la dmocratie, les socialis-

tes. Mettre tout dans le mme sac, cela "simplifiera" la lutte. On
n'aura pas mesurer et diriger les coups. En ralit, les commu-
nistes ne mnent de lutte srieusement et fond que contre les
socialistes: c'est l qu'ils ramassent leurs lauriers, dans un jeu serr
de concurrence et de surenchre.
l'inverser, sur la pousse rvolutionnaire maximaliste de

1919-1920.
En ce sens, le fascisme italien sort bien du commu-
nisme. La frustration nationaliste n'et pas suffi faire
Mussolini. Il y a fallu l'adjuvant essentiel d'un anticom-
munisme capable de capter son profit la force adverse
dtourne de son objectif. Par l, le fascisme chappe au
consexvatisme. Il offre la droite, avec la passion d'aller
au peuple sur des thmes renouvels, les secrets de pro-
pagande du bolchevisme et l'ide d'une autre rvolution,
faite celle-l au nom de la nation. L'nergie qu'il a reue
de la guerre est redouble par celle qu'il rcupre de la
dfaite rouge, dont les ruines ont form son berceau.
Plus tard dans le sicle, quand Mussolini aura t
vaincu, et plus encore d~honor par l'amiti de Hitler,
quand les communistes vainqueurs auront impos
rtrospectivement leur interprtation des vnements,
plus personne ne pourra comprendre que le fascisme a
t autre chose que la version terroriste de la domination
bourgeoise: une promesse, un espoir populaire. Car il
suffira qu'il ait t anticommuniste pour apparatre
comme un jouet du grand capital, comme si la passion
anticommuniste ne pouvait s'alimenter qu' l'intrt, ou
la tromperie, et ne conduire qu' la dictature. Ou
comme si les gosmes bourgeois taient par dfinition
incapables de croiser dans l'histoire du sicle des causes
moins intresses, comme celle de la dmocratie.
L'interprtation communiste du fascisme, qui a domin
le dernier demi-sicle, a masqu la nature du phno-
mne, et son indpendance, soit dans ses rapports avec le
monde bourgeois, soit dans sa complicit conflictuelle
avec le bolchevisme.
L'exemple italien -le premier en date - est pourtant
clair. En octobre 1922, 1' establishment politique ita-
lien a deux raisons pour faire l'exprience Mussolini.
La premire est que le mouvement fasciste mobilise
l'opinion et occupe le terrain. La seconde est que le
Duce a inflchi son discours droite et peut ainsi
alimenter l'espoir qu'il est rcuprable dans le cadre du
systme existant. Le vieux sage de la politique italienne,
l'inusable Giolitti, conscient de la faiblesse croissante de

l'Etat libral italien, pense l'utiliser pour contrer les
socialistes et les popolari , qui l'empchent de gouver-
ner comme avant . Mais de cet pisode qui n'est pas
sans ressemblance avec l'accession de Hitler au pouvoir,
dix ans plus tard, c'est Giolitti la dupe, et non Mussolini.
Car le chef fasciste n'a pas pris le pouvoir, grce un
mlange de pression et de ruse, pour consolider ou sau-
ver le rgime, mais pour l'anantir. Loin d'tre intgr
dans les partis parlementaires, c'est lui, muni des pleins
pouvoirs, qui les intgre son combat: les violences des
milices fascistes contre les communistes et contre la
gauche socialiste sont dsormais lgales. Fort d'une loi
lectorale sur mesure, qui accorde la liste arrive en
tte deux tiers des siges la Chambre des dputs, le
parti fasciste rgne l aussi en avril 1924. La crise pro-
voque par le meurtre de Matteotti en juin n'arrte qu'un
instant le procs de fascisation, que couronne en 1928 la
substitution du Grand Conseil fasciste au Parlement.
Ainsi l'intronisation gouvernementale de Mussolini
a-t-elle tromp toutes les attentes de Giolitti et des
politiciens libraux ou dmocrates-chrtiens 1. Eux
croyaient apprivoiser le rvolutionnaire, qui avait paru
se prter l'exercice. Mais lui, peine au pouvoir, pour-
suit son ide rvolutionnaire, si on accepte d'appliquer
l'adjectif un projet de domination absolue de l'Etat,
conu lui-mme comme enveloppant le tout de la
socit. En ralit, ce que Giolitti n'a pas compris est
aussi ce qui chappe aux communistes : la nouveaut de
l'entreprise, qui la rend irrductible aux prcdents, est
particulirement mystrieuse aux libraux et aux
marxistes. Car les libraux comme les marxistes ont
pour fondement de leurs analyses l'homme de l'cono-
mie politique, acteur central de la socit moderne. Les
premiers ont du mal concevoir qu'un politicien anti-
communiste, si dmagogue qu'il soit, ne finisse pas par
redonner leur rle politique aux classes possdantes,
travers un compromis avec le systme reprsentatif. Les
1. Federico Chabod, A History of Italian Fascism, op. cit.

seconds croient aveuglment la dtermination par

l'infrastructure : si Mussolini est install au pouvoir par
les hommes de la bourgeoisie, c'est qu'il est devenu le
meilleur rempart contre la menace rvolutionnaire, et
qu'il ne peut tre que la marionnette du capital. Personne
n'a pris au srieux la critique fasciste de l'conomie poli-
tique, enveloppe dans le culte de la volont politique: or
c'est cette critique que Mussolini met en scne partir
de 1922. -
Car le mystre du fascisme italien, comme l'a bien vu
De Felice, n'est pas que le monde de l'argent lui ait donn
un coup de main, ou que des politiciens libraux lui aient
fray un moment la route 1. Rien n'est plus simple
comprendre que cette pusillanimit bourgeoise. Mais
celle-ci ne- dit rien sur les deux grandes causes de la
dictature fasciste. D'abord, le succs de sa prdication
idologique sur les masses, qui a rendu crdible sa pr-
tention gouverner. Ensuite, et plus encore, son autono-
mie politique : la surprise n'est pas dans ses compromis
avec la bourgeoisie, mais dans son indpendance par
rapport elle. L'tonnant est qu'une fois install au pou-
voir, avec l'aide des partis bourgeois, Mussolini reste
fidle sa volont de liquider les partis bourgeois, et
d'instaurer son pouvoir absolu sur un Etat absolu, pour
accomplir son ide de la nation et de la socit. Il n'y
russira que partiellement, et l'Etat mussolinien ne sera
jamais aussi totalitaire que celui de Hitler ou de Sta-
line, bien que le mot ait t invent en Italie 2. Mais que
la socit civile ait pu y sauvegarder une part de sa libert
ne signifie pas que le pouvoir ait pu y tre le moindre-
ment partag. Mussolini en est le matre unique (et
d'ailleurs populaire) partir de 1925-1928 ; dans l'ordre
politique, le roi, la bourgeoisie, tout l'encadrement tra-
ditionnel du royaume ont t dpossds de la dcision.
1. Renzo De Felice, Le Fascisme, interview par Michael

A. Ledeen, op. cit., p. 63.
2. Le contraste est not, chaud, par Karl Lwith, l'occasion
d'un sjour en Italie en 1934-1936. Cf Karl Lwith, Ma vie en
Allemagne avant et aprs 1933, Hachette, 1986, p. 108-109.
L'anticommunisme n'explique pas grand-chose des
circonstances particulires de l'avnement de Musso-
lini, puisque le danger communiste a t cart
depuis longtemps quand le dictateur devient chef de
gouvernement. De mme, il ne permet pas de saisir pour-
quoi les classes dirigeantes sont cartes du pouvoir en
quelques annes, et pourquoi Mussolini trompe sivicto-
rieusement son profit leurs espoirs d'un compromis. Il
faut pour le comprendre cesser de rabattre le fascisme
sur la bourgeoisie, et restituer au mouvement sa dimen-
sion indite de rvolution politique. Si le bolchevisme
constitue bien la toile de fond sur laquelle merge le
fascisme, ce n'est pas parce qu'il rapproche politiciens
bourgeois et politiciens fascistes, car ce trait provisoire
et circonstanciel ne dit rien sur la dure du fascisme ni
sur sa popularit. Ce qui est apparu avec le bolchevisme
est d'un autre ordre que celui de la manipulation et de
l'instrumentalit: c'est une nouvelle dignit du politi-
que, un territoire neuf offert l'imagination, un ancrage
plus profond de la passion rvolutionnaire. Le fascisme
s'est inscrit dans cet espace comme une ralit symtri-
que et inverse. N'et-il t qu'un moyen de contenir ou
d'anantir le bolchevisme, il n'et pas laiss dans le sicle
cette trace clatante et lugubre. De mme que Lnine a
remis la rvolution au cur de la gauche europenne,
Mussolini l'apporte la droite, en cadeau de retrou-
vailles avec le peuple. De l nat un antagonisme d'autant
plus formidable qu'il se nourrit d'une croyance com-
mune la transformation du monde par l'action mili-
tante. Il ne laisse la place qu'aux partisans et aux adver-
saires, aux justes et aux salauds. Les deux camps
ennemis se hassent non seulement par ce qui les spare,
mais par ce qui les rapproche.
Je ne connais pas de tmoignage plus mlancolique
sur cette double exaltation, la fois futile et froce, que
le rcit de Pierre Pascal auquel j'ai dj fait allusion '.
C'est un jour de 1927, Moscou, l'occasion d'une visite
d'Angelo Tasca, arrivant de son Italie natale. Pascal,
cette poque, n'est plus que le tmoin dsenchant d'une

rvolution russe qui a tourn au despotisme policier.
Tasca, lui, militant du parti socialiste italien d'avant-
guerre, est devenu un homme de la Ille Internationale, et
il est encore dans sa priode de foi : C'est un de ces
Italiens pleins d'ardeur, crit Pascal, sympathiques par
leur sincrit, mais avec peu d'esprit critique. Il nous
conte quelques souvenirs de Mussolini, dont il a t un
des disciples, un agent lectoral mme, avant la guerre ...
Sur le rgime italien, il rapporte navement quantit de
faits qui me donnent une envie folle d'clater de rire, tant
ils dpeignent le rgime moscovite: les journaux men-
tent systmatiquement, le public a perdu le souvenir de
ce qu'est la vrit, le pouvoir en est arriv se prendre
son propre mensonge. Dans les prisons, les journaux
sont interdits, sauf le Popolo d'Italia 1. Dans l'arme, on
donne une ducation fasciste. Mussolini, dans un dis-
cours rcent, divise la population en trois: fascistes,
philo-fascistes, et "a-fascistes" ("sans parti") 2
Ainsi, les promesses de la rvolution n'taient pas les
mmes dans chaque camp, mais les deux rgimes sont
comparables, identiques presque, aprs quelques
annes d'existence ... Les uns ont fusill les bourgeois, les
autres ont cass la tte aux ouvriers, mais les uns et les
autres ont invent le gouvernement du parti unique et le
mensonge de l'nit du peuple. En dcrivant le fascisme
mussolinien, Tasca ne sait pas encore qu'il dcrit aussi la
scne politique de Moscou et jusqu' son vocabulaire.
Pascal ne peut pas le lui dire, qui a appris d'exprience
le poids de l'auto-aveuglement et le prix du silence.
Cette rencontre de 1927 Moscou contient trs tt l'ina-
vouable du sicle.
*
Mais la victoire de Mussolini n'est qu'une prface. Dix
ans aprs la marche sur Rome, le drame se joue sur
un plus vaste thtre, autour d'enjeux plus lourds. Au
1. Le Popolo d'I/alia est le journal de Mussolini.

2. Pierre Pascal, Mon journal de Russie, op. cit., t. IV, p. 28-29.
moment o Staline assied dfinitivement son pouvoir,
Hitler fait main basse sur l'Allemagne. Au livre des rap-
ports entre communisme et fascisme, ce sont les deux
grands monstres du sicle qui apportent la matire prin-
cipale.
On peut pour le comprendre partir d'un constat
devenu classique : le bolchevisme stalinis et le national-
socialisme constituent les deux exemples des rgimes
totalitaires du xxe sicle. Non seulement ils sont compa-
rables, mais ils forment en quelque sorte eux deux une
catgorie politique qui a gagn droit de cit depuis Han-
nah Arendt. J'entends bien que l'acceptation n'est pas
universelle, mais je ne vois pas qu'il ait t propos de
concept plus opratoire pour dfinir des rgimes o une
socit atomise, faite d'individus systmatiquement
privs de liens politiques, est soumise au pouvoir
total d'un parti idologique et de son chef. Comme il
s'agit d'un idal type, l'ide n'entrane pas que ces rgi-
mes soient identiques ou mme comparables sous tous
les rapports; elle n'indique pas non plus que le trait
considr soit galement accentu tout au long de leur
histoire. L'Allemagne de Hitler et la Russie de Staline
sont des univers diffrents. Et l'Allemagne nazie est
moins totalitaire en 1937 qu'en 1942, alors que la terreur
stalinienne bat son plein avant et aprs la guerre plus
encore que pendant. Mais il n'empche que les deux
rgimes, et eux seuls, ont en commun d'avoir mis en
uvre la destruction de l'ordre civil par la soumission
absolue des individus l'idologie et la Terreur du
Parti-Etat. Dans les deux cas, et dans ces deux cas seuls,
la mythologie de l'unit du peuple dans et par le Parti-
Etat, sous la conduite du Guide infaillible, a fait des
millions de victimes et prsid un dsastre si complet
qu'elle a bris l'histoire des deux nations, l'allemande et
la russe, au point d'en rendre la continuit presque
impensable. Hitler et Staline sont monts si haut dans
l'chelle du mal que leur mystre rsiste au pauvre rper-
toire causal de l'historien. Aucune configuration de cau-
ses et de consquences n'apparat d'un poids suffisant
pour rendre compte de catastrophes de cette dimension.
Au moins peut-on tenter d'en cerner ce qui est intelli-
gible.
Il est vrai que la parent des deux rgimes sous l'angle
totalitaire dment l'apparente simplicit du contraste
selon l'idologie. L'Allemagne nazie appartient la
famille des rgimes fascistes, et la Russie de Staline la
tradition bolchevique. Hitler a imit Mussolini, alors que
Staline a suivi Lnine. Ce classement tire sa force de
l'histoire des ides ou de celle des intentions, puisqu'il
distingue deux ambitions rvolutionnaires, l'une fonde
sur le particulier, la nation ou la race, l'autre sur l'uni-
versel, si l'mancipation du proltariat prfigure celle de
l'humanit tout entire. Cette opposition classique,
terme terme, entre les deux idologies, n'empche pas
l'une et l'autre, l'une comme l'autre, de constituer des
systmes clos d'interprtation immanente de l'histoire
humaine, destins offrir chacun quelque chose
comme un salut, en face des misres de l'gosme bour-
geois. Mais, si leur parent a t le secret de leur compli-
cit, leur antagonisme a donn tout son clat leur
affrontement. La Seconde Guerre mondiale, aprs avoir
illustr leur complicit, a t le thtre de leur affronte-
ment, dont elle a finalement reu son sens.
Pourtant, 1' antifascisme ne donne de l'histoire du
sicle qu'une version polmique. Il interdit la compara-
bilit entre rgimes communistes et rgimes fascistes,
du point de vue de la dmocratie librale. Plus prcis-
ment, il tend interdire la fois la comparaison entre
Hitler et Staline, et la distinction entre Hitler et Musso-
lini. Car d'une part les deux rgimes hitlrien et stalinien
sont les deux seuls rgimes vraiment orwelliens du
sicle, et de l'autre le fascisme italien n'appartient pas
sous ce rappot:1 la mme catgorie que le nazisme : il
n'en a pas la capacit totalitaire, il ne dtruit pas l'Etat, il
le dirige; enfin, il ne fabrique pas, loin s'en faut, un
dsastre national de mme ordre 1. On peut d'ailleurs se
1. Je suis sur ce point les travaux de R. De Felice, dj cits. La

mme ide se trouve chez Karl Dietrich Bracher, La Dictature alle-
mande, trad. par Frank Straschitz, Privat, 1986 (Die Deutsche Dik-
tatur, Verlag Kiepenheuer und Witsch Kln, 1969 et 1980), p. 18-20,
demander si la diffrence n'est pas inscrite aussi dans le
registre des ides et des intentions: car, si Mussolini et
Hitler peuvent bien se rclamer, en partie au moins, des
mmes ides, il reste que Hitler a inscrit le mot race
en tte de son credo tandis que Mussolini n'est pas essen-
tiellement raciste 1. Mme aprs son ralliement rtif et
tardif au racisme hitlrien, la perscution antismite en
Italie n'est comparable ni en chelle ni mme en nature
avec les crimes de Hitler.
En revanche, au chapitre des ides, mme l'opposition
fascisme-communisme n'est pas si claire qu'on le croit
souvent, pour peu qu'on accepte d'entrer dans l'articula-
tion de ces ides avec les rgimes particuliers qui s'en
rclament. Avec Lnine et Mussolini, l'affrontement
entre classe et nation, qui sonne comme un redouble-
ment des idologies politiques fin de sicle, est moins
radical qu'il n'y parat, puisque les deux hommes vien-
nent de la tradition rvolutionnaire socialiste, et que
Mussolini n'abdiquera pas la prtention du fascisme ita-
lien l'universalisme 2. Hitler seul s'installera avec
cynisme dans le culte du particulier, au nom de la race
suprieure. Quant au bolchevisme, la victoire des hom-
mes du socialisme dans un seul pays imprime au
mouvement une drive nationale, pour ne pas dire natio-
naliste, qui s'incarne en Staline et s'affirmera au cours
et chez Hannah Arendt, L'Imprialisme, op. cit., p. 222-225 ; Ernst

Nolte (Les Mouvements fascistes, op. cit., p. 93-96) range au
contraire le fascisme italien dans les rgimes totalitaires, dans la
mesure o l'Etat a t tout entier investi par Mussolini et son parti.
1. On peut consulter sur ce point, en dehors des ouvrages dj
cits: Meir Michaelis, -Mussolini and the Jews, The Clarendon
Press, Oxford, 1978. Mussolini reste longtemps hostile au racisme
hitlrien, sur lequel il s'exprime plusieurs reprises en termes trs
vifs. Il ne se rsout intgrer l'ide de race la doctrine fasciste
qu'en' juillet 1938, comme une consquence de sa diplomatie.
Encore les lois antismites italiennes de 1938-1939 resteront-elles
peu appliques. La catastrophe du judasme italien (qui atteint un
cinquime des quarante mille Juifs italiens, alors que six mille
d'entre eux migrent) est postrieure la chute de Mussolini en
juillet 1943. Elle survient du fait des Allemands, dsormais matres
de l'Italie du Nord. >
2. Cf. Michael Ledeen, Universal Fascism, op. cit.

des ans: l'mancipation du proltariat international a
pour pralable la victoire de la Russie. L'Union soviti-
que reste insparable d'une ambition universaliste, mais
l'instrument de cette ambition est dsormais clairement
dtach de sa fin. Ce qui, aprs tout, n'est pas si diffrent
de ce que disent les idalistes du fascisme italien.
A toutes les raisons de faire un sort particulier l'his-
toire du rapport entre communisme stalinien et
national-socialisme allemand, il faut ajouter la consid-
ration des ensembles, leur voisinage, leur dimension et
leur puissance; et tenir compte enfin de la priorit que
n'a cess d'avoir la question allemande dans l'esprit des
bolcheviks, comme du privilge de mpris affich dans
Mein Kampf par Hitler l'gard de la Russie et des Slaves
en gnral. Bien que situs aux deux extrmes du pay-
sage idologique europen, Staline et Hitler ont en com-
mun des passions monstrueuses, et un mme adversaire.
Je n'entreprendrai pas ici d'esquisser leurs portraits,
puisque ceux-ci viennent d'tre peints en pied: un grand
historien anglais vient d'crire leurs vies parallles 1,
comme un Plutarque tourn vers la grandeur du mal,
tant il est devenu clair que ces deux biographies noues
contiennent par excellence l'horreur du sicle.
Cette histoire a une prhistoire, mal partie dj, on l'a
vu : avec l'Allemagne, les bolcheviks n'ont cess de cher-
cher des complicits, et n'ont rencontr que des checs.
Ils y ont vu la condition et la garantie de la rvolution
proltarienne en Europe, et ils y ont trouv le dmenti
radical de leurs prvisions et de leurs espoirs. Ils ont t
tromps la fois par leur idologie et leur exprience.
Le dfaitisme rvolutionnaire qu'avait prconis
Lnine, joint la dsagrgation de l'arme du tsar, les
avait mis au pouvoir. Mais la recette ne marche pas en
Allemagne. La dfaite militaire y a bien boulevers de
fond en comble le rgime politique, mais elle y a d'autant
moins port le peuple vers la rvolution communiste que
le prcdent bolchevique a mobilis contre lui les restes
1. Alan Bullock, Hitler and Staline. Parallel Lives, A. Knoff, New

York, 1992 ; trad. : Hitler et Staline. Vies parallles, Albin Michel-
Robert Laffont, 1994, 2 vol.
de l'anne et les gros bataillons de la classe ouvrire,
rests fidles au vieux drapeau de la social-dmocr:atie.
L'chec de la rvolution de 1919 l'a montr : loin
d'tre en Allemagne un lment de mobilisation massive
du peuple, l'ombre des Soviets unit au contraire contre
elle ce qui reste du corps des officiers et leurs ennemis
jurs sociaux-dmocrates. Ces vieux adversaires conser-
vent pourtant, les uns vis--vis des autres, et juste titre,
toutes leurs prventions : ils n'ont pas la mme vision de
l'avenir national. Mais, pris dans la polarisation politi-
que cre par le spectre d'une rvolution la bolchevi-
que, ils s'unissent pour conjurer le hasard de cette aven-
ture et rester matres du futur~
La Russie s'tait dfaite plus qu'elle n'avait t pro-
prement parler vaincue. Au contraire, l'Allemagne tait
vaincue mais n'tait pas dfaite. Et le sentiment
public qui survivait cette guerre perdue tait plus que
jamais celui de la nation: ce constat contient tout le
secret de l'chec bolchevique en Allemagne. C'est si vrai
que, dans les annes qui suivent 1919, Lnine et le
Komintern ont fait une place, dans leur stratgie, la
misre nationale allemande: celle-ci pourrait tre cana-
lise contre l'imprialisme franais, sorti vainqueur du
conflit. Mais, loin de parvenir bolcheviser le nationa-
lisme allemand, cette stratgie accrdite plutt l'ide
d'un socialisme nationaliste, hostile la fois Moscou et
Paris. Quand}'envoy spcial du Komintern en Alle-
magne, Radek, salue l'hrosme du jeune nazi Schlage-
ter, fusill par les Franais en mai 1923 pour sabo-
tage 1 , il fait moins avancer la cause de la rvolution
proltarienne qu'il ne donne une caution supplmen-
taire l'ide mre du nationalisme.
Car l'Allemagne d'aprs-guerre est un peu comme
l'Italie, dans une version plus radicale et plus tragique.
La fin de l'Etat constitutionnel et de la monarchie
1. Le 9 mai 1923, un tribunal militaire franais avait condamn

mort le lieutenant Schlageter, vtran des corps francs et chef d'un
commando de combat contre l'occupation franaise. L'excution
de Schlageter, le 26 mai, provoqua une vaste indignation en Alle-
magne.
mi-bourgeoise mi-aristocratique y a t consomme sur

les champs de bataille o se sont affronts les peuples
arms. Victorieux, l'Empire allemand d'aprs-guerre
aurait eu faire leur place ses innombrables soldats
rescaps de Verdun et de la Somme, plbe unifie par la
guerre de tranches, en qute d'un ordre politique qui ft
la hauteur de ses sacrifices. Vaincu, disparaissant dans
le dsastre militaire, il n'est plus en mesure de rendre
compte du sens de la guerre, et il ne laisse pas d'hritier
lgal capable de rpondre cette question fondamen-
tale. En effet, le gouvernement des sociaux-dmocrates,
qui succde au Kaiser par la force des choses, dans la
tourmente de la dfaite, reprsente des hommes qui ont
fait la guerre sans l'aimer et sans la har: position
mdiane qui avait pu avoir sa logique, inconsciente ou
assume, chez beaucoup de combattants, mais qui
dsarmait les responsables l'heure des comptes.
Ceux-ci n'avaient pas non plus la ressource d'invoquer la
dmocratie wilsonienne comme finalit du conflit, car
c'tait l'argument des vainqueurs. Eux, qui formaient le
gouvernement des vaincus, taient socialistes: le socia-
lisme avait en Allemagne des racines plus profondes que
la dmocratie.
Or, la rponse socialiste la question du sens de la
guerre tait venue d'ailleurs: de la rvolution d'Octobre.
Pour en combattre la force rvolutionnaire, pour sauver
l'Allemagne d'une impasse bolcheviste, il n'aurait pas
suffi aux sociaux-dmocrates de prendre appui sur les
dbris d'une arme traditionnelle. Ce qui a vaincu le
bolchevisme avec eux, dans ces annes, c'est moins l'tat-
major de la tradition qu'une autre force rvolutionnaire,
droite celle-l, sortie de la guerre: ces groupes militai-
res ou paramilitaires ns du dsastre allemand et indis-
pensables la nouvelle Rpublique. Ils ont un esprit tout
diffrent de l'ancienne arme, forg dans la camaraderie
des tranches et des combats: galitaire alors qu'elle
tait hirarchique, communautaire alors qu'elle tait
castifie , indpendant alors qu'elle ne savait qu'obir.
Ils mprisent la loi, si elle est produite par un Parlement;
ils dtestent la politique, si elle est faite par des reprsen-
tants du peuple: sentiments qui auraient pu les rappro-
cher des bolcheviks, s'ils n'avaient pas t spars d'eux
par le plus infranchissable des gouffres, celui du sang
vers la guerre.
De fait, ils partagent avec les bolcheviks la force de la
conviction rvolutionnaire. Mais ils en apportent le
bnfice l'ide nationale, au lieu d'en faire l'instrument
du renversement de l'ordre social. C'est pourquoi les
bolcheviks viennent en tte dans l'chelle de leurs dtes-
tations : eux, la diffrence des socialistes, affichent une
interprtation de la guerre, et cette interprtation,
d'autant plus dangereuse qu'elle est forte de leur nergie
rvolutionnaire, mne droit la ngation de l'Allemagne.
C'est contre eux d'abord que des hommes des corps
francs et des multiples associations nationalistes ont
marteler que la guerre a t perdue parce que l'Allema-
gne a t trahie ; mais que l'Allemagne finira par vaincre
ses ennemis de l'intrieur pour accomplir ce qui a t
interrompu par leur trahison. Au moment o l'ide rvo-
lutionnaire vient au secours du conservatisme allemand
pour lui rallier des passions nouvelles, la lgende du
coup de poignard dans le dos lui fournit sa reprsenta-
tion de l'ennemi.
Au fond, la guerre a radicalis l'ide de la mission
particulire de l'Allemagne dans l'histoire, et la dfaite
ne l'a pas teinte. Au contraire, elle lui a donn un clat
nouveau, qui lui vient la fois du malheur national et de
la menace bolchevique. Dans ce nouveau duel de la
Kultur contre la Zivilisation , les socialistes n'ont
pas grand-chose dire, et leur faiblesse spirituelle et
politique est un des grands drames de l'poque. En tant
que dmocrates, et principaux soutiens de la Rpublique
de Weimar, ils incarnent tout comme le Centre catholi-
que un destin occidental de l'Allemagne, du ct de la
Zivilisation ; mais ce destin, constamment contest
dans la tradition nationale, concide en plus avec le ral-
liement aux vainqueurs. En tant que socialistes, ils sont
issus du mme rameau que les bolcheviks russes, et, bien
qu'exposs sans cesse leur haine et leurs coups, ils ne
les combattent qu'avec mauvaise conscience, comme
diviss l'intrieur d'eux-mmes. Ils sont trop marxistes

pour ce qu'ils assument de bourgeois, trop bourgeois
pour ce qu'ils conservent de marxiste: has ou mpriss
et par les communistes et par la droite rvolutionnaire.
Si bien que mme leurs victoires politiques de 1919-
1923, non seulement sur le bolchevisme, mais aussi sur
les nationalistes, ne donneront la Rpublique aucun
surcrot de lgitimit.
C'est dans ce contexte que le corps d'ides et de repr-
sentations mis en circulation par Hitler est intelligible.
Hitler a marin pendant toute la priode d'aprs-guerre
dans ce foisonnement d'organisations nationalistes et
rvolutionnaires, au nom du petit Parti ouvrier allemand
national-socialiste dont il est devenu le chef. Il n'a pas,
comme Mussolini, de pass politique. Il n'est p~s,
comme Staline, l'hritier d'un parti ou d'un systme.
Rien n'a exist dans sa vie antrieure que ce qui l'a ren-
due pareille aux autres: l'poque, c'est--dire l'avant-
guerre et la guerre, est passe travers lui, ce qui peut
tre une dfinition de l'anonymat. Aprs la guerre
encore, cet homme de la foule ne se distingue d'elle que
par une surenchre sur les passions collectives : nul n'a
intrioris comme lui l'accusation contre les criminels
de novembre ou les signataires du trait de Versailles.
Si bien que l'historien, rechignant imputer un
homme si ordinaire les crimes si extraordinaires qui
marqueront son rgne, peut tre tent de ne lui assigner
qu'un rle contingent et secondaire: Hitler incarnerait,
travers le hasard des circonstances, la fatalit abstraite
et formidable d'un capitalisme moribond et d'autant
plus froce. Il y a bien des raisons, comme nous le ver-
rons, qui ont donn consistance une interprtation
aussi saugrenue. Mais l'une d'entre elles tient ce qu'il a
fallu conjurer l'nigme de l'insignifiance d'un homme
rapporte au caractre cataclysmique de son action.
Plus qu'au capitalisme, Hitler a donn une voix aux
passions allemandes d'aprs la dfaite. Ce qui l'a men
au pouvoir avant toute chose, lui parti de si bas, lui si
improbable chancelier, c'est sa capacit incarner des
ides et des peurs communes des millions d'hommes. Il
a maudit la dmocratie en termes dmocratiques. Il l'a
dtruite au nom du peuple. Rien de moins obscur ou
ignor que son programme de dictature, puisqu'il en a
fait la fois l'expos livresque et la base de sa prdication.
Mein Kampf est ainsi le moins mauvais moyen d'entrer
dans l'nigme de son triomphe 1. Car, pour tenter de
saisir ce qui a fabriqu Hitler, l'tude de la fascination
exerce sur les passions par les ides est un guide plus sr
que l'analyse des intrts.
D'ailleurs, il l'a dit lui-mme, en parlant de la popu-
larit comme du premier fondement de l'autorit 2. Il a
su d'instinct le plus grand secret de la politique: que la
pire des tyrannies a besoin du consentement des tyran-
niss, et si possible de leur enthousiasme. Secret vieux
comme le monde, auquel les temps dmocratiques don-
nent une force particulire, puisque l'opinion y est la
condition de tout: l'idologie est ce qui permet d'unir par
des sentiments partags les citoyens isols, et de leur
faire reconnatre pour chef celui qui sait en traduire les
impratifs en motions collectives. A cet gard, Hitler est
l'idologue pur, n'attachant son discours que des ambi-
tions de manipulation et de pouvoir (nihiliste radical en
ce sens) et pourtant tout entier dans ce qu'il dit, parta-
geant avec la foule de ses partisans la croyance ce qu'il
prophtise. Il a proclam d'avance ce qu'il a fait, mme le
pire, ce qui ajoute un lment de mystre son succs.
Les bolcheviks, eux, avaient pris le pouvoir en Russie au
nom de mots d'ordre qui n'taient pas les leurs, comme
la terre aux paysans, quitte mettre en uvre
ensuite, une fois au pouvoir, les diffrents points de leur
idologie. Lui n'a cess d'annoncer la couleur. Il y a peu
1. Il importe peu que le livre ait t crit aprs l'chec de son

putsch bavarois, lors de son emprisonnement (1924), en ce qui
concerne le premier tome, et le second un peu aprs. Car il syst-
matise la pense de Hitler plus qu'il ne lui imprime d'orientation
nouvelle. On trouverait sans trop de peine les mmes grands th-
mes dans les discours d'avant 1924, ou dans ceux d'aprs.
2. Adolf Hitler, Mein Kampf, Munich, Franz Eher, 1925 ; trad.
Nouvelles Editions latines, 1934 ; rd. 1979, vol. II, chap. 9, p. 514.
d'exemples d'une action historique aussi programme

par l'idologie 1, du dbut la fin.
Non que l'idologie d'Hitler n'ait une part de ses ori-
gines dans des ides savantes, comme toutes celles du
sicle. C'est aussi le cas, en effet, du lninisme, dans sa
modalit primitive ou sous sa forme stalinienne. Mais,
chez les bolcheviks, l'ascendance intellectuelle est uni-
que, et Lnine comme Staline peuvent toujours chercher
refuge dans Marx, inpuisable caution conomique, his-
torique, philosophique. Rien de pareil avec Hitler.
L'homme n'a pas de grand philosophe assign et ne
rclame d'ailleurs pas d'anctres. Il se suffit lui-mme.
Il s'est install tout seul dans le rle que les crivains
romantiques s'taient donn un sicle auparavant; tre
le mdiateur entre le peuple et les ides 2.
De ce fait, il dvalue d'avance toutes les ides dont il se
1. La meilleure introduction gnrale au sujet est: Karl Dietrich

Bracher, The Age of Ideologies. A History of Political Thought in the
XXth Century, trad. Ewald Osers, New York, St Martin's Press, 1984
(Zeit der ldeologien, Stuttgart, 1982).
2. De l vient que les crivains et les philosophes de la droite
rvolutionnaire allemande accompagneront, un peu plus tard, les
victoires du nazisme plus qu'ils n'y engloutiront leurs ides et leur
uvre. Tmoins, Carl Schmitt, Spengler, Jnger. Mais le cas le plus
clbre est celui de Heidegger. Par la publication de L'Etre et le
Temps, le philosophe a donn l'allure d'un coup d'Etat philosophi-
que au rejet de toute la tradition - la haine du moderne et de la
Zivilisation a pris la forme radicale d'une ngation de la mta-
physique occidentale, jointe non pas une nostalgie de la socit
organique, mais la volont de fonder une nouvelle existence
hroque, arrache l'inauthentique. Dans son Discours du rec-
torat , Heidegger a lui-mme donn crance aux analogies politi-
ques que son pome philosophique ouvrait l'imagination des
contemporains. Car, pour offrir Hitler la bndiction du philoso-
phe, il ne lui restait plus, commente Karl Lowith, qu' sortir de
l'isolement encore semi-religieux et transposer le Dasein "propre
chacun" et son devoir en Dase11 proprement allemand, avec son
destin historique, pour introduire, dans le mouvement gnral de la
vie allemande, la course vide des catgories de l'existence ("se
dcider pour soi-mme", "s'en tenir soi devant le nant", "vouloir
son destin", et "s'en remettre soi-mme") pour se mettre prati-
quer la destruction sur une base politique Ma vie en Allemagne
avant et aprs J 933, op. cit., p. 48. Cf. Richard Wolin, La Politique de
l'tre, la pense politique de Martin Heidegger, Kim, 1992.
sert, par la raison seule qu'il s'en sert. Personnage de

la foule, s'adressant la foule, il s'approprie en primitif
les richesses du pass en les dracinant son gr, c'est-
-dire en les rinventant. Il est l'homme d'une nation
arrache sa tradition par la guerre perdue: d'une Alle-
magne de la table rase. Car les Allemands ont passion-
nment voulu jouer toute leur histoire sur la guerre. La
dfaite les a comme amputs d'eux-mmes, sans leur
offrir d'avenir o ils se reconnaissent. Elle n'a pu leur
offrir que l'arrive tardive des ides de 1789 , rputes
si trangres l'esprit national. Etranger, le bolche-
visme, produit russe, l'est sans doute davantage encore,
fils primitif de la Rvolution franaise, malgr la conni-
vence russo-allemande qui peut natre de la haine com-
mune de l'imprialisme franais. Quant aux ides de
1914 , elles survivent dans les corps francs au dmenti
de l'histoire, mais devenues des caricatures d'elles-
mmes, et des brandons de guerre civile. La socit alle-
mande est devenue dmocratique au moment o elle a
perdu son centre de gravit national. C'est cette situation
qui forme le socle de l'idologie hitlrienne, beaucoup
plus que Wagner ou Nietzsche.
Aussi bien n'essaierai-je pas d'inventorier les auteurs
ou les ides qui font l'objet d'un.remploi l'intrieur de
cette idologie, sans que d'ailleurs Hitler cite jamais per-
sonne, tant il est assur de l'originalit absolue de son
annonciation. Ce qui m'importe est d'un autre ordre.
C'est de comprendre comment l'assemblage de mat-
riaux htrognes peut donner l'illusion d'une nouvelle
fondation de l'ordre politique. Un des secrets a dj t
trouv par Mussolini ds 1915 : marier la nation et la
classe ouvrire, en arrachant la premire aux bourgeois,
la seconde aux marxistes. Un socialisme national au sens
o Spengler avait parl d'un socialisme prussien 1 : c'est
une manire de rcuprer la fois la passion anticapita-
liste et l'annonce rvolutionnaire pour les mettre au ser-
vice de l'lection historique de l'Allemagne, trahie par les
1. Oswald Spengler, Preussentum und Sozialismus, Munich,

C.H. Beek Verlag, 1921 ; trad. : Prussial1it et socialisme, Arles,
Actes Sud, 1988.
hommes de Weimar. Il s'agit de se faire un drapeau du
rle que les sociaux-dmocrates, si puissants dans l'Alle-
magne d'avant 1914, n'ont pas su remplir au moment de
la guerre : tre la fois le parti de la rvolution et de la
nation. Aprs la guerre, ils ont abandonn l'une et l'autre,
passant au service de la Rpublique de Weimar, devenus
des bourgeois. Hitler a eu l'intuition de ce vaste espace
disponible, que les communistes ne pouvaient conqurir
au nom de l'Internationale de Moscou.
S'il en tait rest l, rien ne l'et distingu de Musso-
lini, que la virulence particulire de la frustration natio-
nale allemande. Le fascisme italien possde la mme
haine du libralisme bourgeois, la mme obsession de
l'unit du peuple dans l'Etat, le mme accent mis sur
l'indispensable refondation du social, la mme imitation
des mthodes bolcheviques, etc. Mais Hitler est autre
chose qu'un nationaliste allemand, mme pangerma-
niste. Autre chose qu'un ennemi de la dmocratie, mme
fasciste. C'est un prophte du nihilisme , selon
l'expression de Rauschning 1. A la diffrence de Musso-
lini, il se bat contre le christianisme au nom de la slec-
tion naturelle. Il entend renverser toute la tradition de
l'Europe pour y substituer le rgne des forts sur les fai-
bles. Il veut dtruire la dmocratie non pas au nom de la
classe, mais de la race. Par l, l'ide nazie chappe aux
limites d'un nationalisme, mme extrme, comme celui
des fascistes italiens. Elle est moins un surgeon de la
pathologie nationaliste, d'o elle tire pourtant beaucoup
de sa puissance d'opinion, qu'une abstraction tire du
social-datwinisme et devenue promesse de domination
du monde.
1. Il faut joindre au Hitler de Mein Kampf, ouvrage destin au

grand public, et au Hitler des discours, le Hitler des conversa-
tions plus ou moins prives: Hermann Rauschning, Hitler m 'a dit.
Confidences du Fhrer sur son plan de conqute du monde, Coop-
ration, 1939, rd. Pluriel, Hachette, 1979 ; La Rvolution du nihi-
lisme, Gallimard, 1939, rd. 1980. Et Hitler's Table Talks :1941-44,
his Priva te Conversations,' introduction de H. Trevor-Roper, Lon-
dres, Weidenfeld et Nicholson, 1973. Voir aussi The Testament of
Adolf Hitler - The Hitler-Bonnamz Documel1ts, fvrier-avril 1945,
Londres, 1961.
Communism~ et fascisme 313
Car si la prdication de Hitler croise bien des lieux
communs du pangermanisme la mode du dbut du
sicle, comme la conqute des terres slaves ou l'invita-
ble dclin de la France, son caractre particulier est
d'avoir comme centre une ide transnationale (ou
encore a-nationale), celle de la race. Non que cette ide
soit neuve, puisqu'elle a t labore dans la deuxime
moiti du XlXe sicle t. Mais remploye de faon syst-
matique, installe au cur d'un programme politique,
substitue celle de nation comme dsignant une force
la fois plus lmentaire et plus universelle, elle trans-
forme la nature de l'idologie nationaliste.
Il en va de mme pour l'antismitisme hitlrien. Dieu
sait que la haine des Juifs est une vieille passion dans
l'histoire de l'Europe ! Sous des formes multiples, elle est
insparable du Moyen Age chrtien, de l'ge des monar-
chies absolues, et mme de l'poque dite de 1' manci-
pation . Elle a connu un peu partout une renaissance,
la fin du XlXe sicle ; tout particulirement dans cette
Vienne o Hitler a pass sa jeunesse. Du Juif ploutocrate,
dfini par sa seule richesse, tranger la cit, parasite du
travail collectif, bouc missaire de la droite et de la gau-
che,l'auteur de Mein Kampfn'a pas eu chercher loin
dans sa mmoire pour dcrire une fois encore les
mfaits. Il n'a eu y ajouter qu'un rle, nouveau par
dfinition: agent du bolchevisme. Le Juif d'avant 14 tait
bourgeois ou socialiste, celui d'aprs la guerre est aussi
communiste. Le personnage offre cet avantage unique
d'incarner la fois capitalisme et communisme, le lib-
ralisme et sa ngation. Sous la forme de l'argent, il
dcompose socits et nations. Sous le dguisement bol-
chevique, il en menace jusqu' l'existence. TI est celui en
qui s'incarnent les deux ennemis du national-socialisme,
le bourgeois et le bolchevik 2 qui sont aussi les deux
1. Pierre-Andr Taguieff, La Force du prjug. Essai sur le racisme

et ses doubles, Gallimard, coll. Tel, 1990.
2. L'ide d'une filiation naturelle du libralisme au bolchevisme
est un lieu commun de la pense allemande de l'poque. Par exem-
ple, Oswald Spengler, Annes dcisives. L'Allemagne et le dveloppe-
ment historique du monde, trad. par R. Hadekel, Mercure de France,
1934, p. 158-202.
314 lA! Pass d'une illusion
figures de la Zivilisation , les deux versions de

l' homo conomicus , les deux fonnes du matria-
lisme moderne. Hitler ne manque aucune des imputa-
tions du vaste rpertoire de l'antismitisme moderne 1. n
se sert du Juif dans tous les emplois mis sa disposition
par la droite et par la gauche du dbut du sicle.
Mais, plus encore que par sa capacit unir les
contraires, r antismitisme hitlrien se distingue par son
caractre absolument radical. n constitue le centre de la
prophtie politique nazie, sans quoi celle-ci perdrait son
sens. En effet, dans les idologies nationalistes fin de
sicle, le Juif figure bien, des degrs divers, le bouc
missaire des diffrents maux qui compromettent ou
accablent la vie de la communaut nationale; mais il
n'est que de fixer des limites son influence pour sauver
celle-ci d'une corruption menaante. n s'agit de mainte-
nir ou de dfendre l'intgrit, donc la puissance de la
patrie, dans un monde international en proie une com-
ptition de plus en plus froce. Le but reste l'agrandisse-
ment de la nation, et non l'anantissement des Juifs. n est
vrai qu'existe sinon dans la nature du moins dans la
violence du rpertoire antismite une particularit alle-
mande, qui a donn lieu dj une vaste littrature
historique 2. Plus que les autres grands pays d'Europe,
les Allemands ont donn trs tt leur vision de la nation
un caractre de spcificit ethnique, qui peut porter
une agressivit ou une arrogance particulires par rap-
port au monde extrieur. Dans la politique allemande, les
notions de race suprieure, de pangennanisme, de
vocation mondiale et d' espace vital sont apparues
1. Pour Hitler, le Juif est l'origine du christianisme dmocra-

tique , travers l'action de saint Paul, tout en tant responsable de
la mort de Jsus. Doublement coupable donc, et d'avoir mis mort
le Messie, et d'avoir rpandu son message. Double ennemi, des
chrtiens et des antichrtiens. Cf. Hitler's Secret Conversations,
op. cit., p. 62-65.
2. Par exemple, Fritz Stern, The Politics of Cultural Despair. A
Study in the Rise ofthe German ldeology. Berkeley U.P., 1974 ; trad. :
Politique et dsespoir: les Ressentiments contre la modernit dans
l'Allemagne prhitlrienne, Armand Colin, 1990.
ds la fin du XIXe sicle, et ont fonn un terrain propice
l'antismitisme. Mais cette recherche d'origine ne doit
pas gommer la sinistre nouveaut de la haine des Juifs
chez Hitler.
L'hitlrisme n'est pas en son fond, comme le fascisme
italien, un nationalisme. Il recouvre les passions natio-
nalistes, o il continue puiser beaucoup de sa force,
d'une idologie raciste qui constitue un systme du
monde. La race aryenne, promise par sa supriorit
intrinsque la domination, rencontre sur son chemin le
Juif, qui est son antagoniste principal, titre d'antiprin-
cipe de cet ordre naturel. Le Juif est la figure par laquelle
le destin aryen reoit sa dimension universelle. Car il
rgne sur l'Occident par l'argent, et sur les masses slaves
par le bolchevisme, acharn partout menacer ou
dtruire le peuple des matres. Fonnant une race pure,
qui veille se perptuer telle, vivant en parasite partout
chez les nations, possd par un double gnie d'imitation
et de tromperie, cach enfin dans le faux universalisme
des bourgeois libraux et du mouvement ouvrier, il veut
lui aussi, comme les Aryens, mais sans y avoir leurs
titres, gouverner l'univers. De l l'invitable affronte-
ment mondial, dont Hitler se proclame la fois le pro-
phte et l'instrument. Les Juifs ont russi anantir
l'Allemagne en novembre 1918. Hitler est l'homme de la
contre-offensive et de la victoire t.
Je dois avouer n'avoir jamais bien saisi l'enjeu de la
discussion historiographique qui a fait rage, dans la lit-
trature sur le nazisme, entre les tenants d'une interpr-
tation intentionnaliste et ceux d'une interprtation
fonctionnaliste . Dans la recherche des causes du
gnocide juif, par exemple, les premiers mettent l'accent
sur les intentions de Hitler, les seconds sur le fonction-
nement bureaucratique du systme. Or je ne vois pas
bien ce que les deux explications ont d'incompatible, et
1. Je rsume simplement ici une partie de Mein Kampf, op. cit.,

notamment le chapitre Il du premier volume, Le peuple et la
race , et le chapitre 13 du deuxime, La politique allemande
des alliances aprs la guerre , o ]'on voit bien le caractre central
de la question juive dans la vision plantaire de Hitler.
316 le Pass d'une illusion
en quoi elles doivent tre opposes l'une l'autre. n est

clair que l'extennination des Juifs par l'Allemagne nazie
a sa source premire, au sens chronologique, dans la
haine des Juifs chez Hitler, haine si pathologique qu'elle
est au principe de sa vision du monde. Ce constat
n'empche en rien d'attribuer un rle, dans l'excution
du gnocide, ce que les murs allemandes comportent
d'obissance inconditionnelle l'autorit, ou encore ce
que Hannah Arendt a appel, dans un livre clbre, la
banalit du mal t. Si ce deuxime type de causalit a
t utilis pour effacer le premier, c'est peut-tre que,
touchant le tissu social et moral d'un pays, il a paru plus
profond une poque obsde par la structure
aux dpens de r vnement , et des historiens sou-
cieux de dmentir le rle jou par les individualits et les
ides dans l'histoire: tendance qui a fauss, mon sens,
une partie de la littrature historique sur l'Allemagne
hitlrienne, pour ne rien dire des travaux sur la Russie
stalinienne, o elle a fait des ravages 2.
Car, de mme que Hitler ne serait pas devenu matre de
l'Allemagne s'il n'y avait pas eu l'idologie hitlrienne, de
mme Hitler devenu matre de l'Allemagne est rest
l'idologue Hitler, o l'extermination des Juifs trouve sa
source prcoce. Un des traits extraordinaires des deux
grands dictateurs totalitaires du xxe sicle tient la
dpendance o ils restent r gard des idologies qui leur
servent de fondements. Mme Staline, qui se rclame du
marxisme, c'est--dire d'une philosophie savante, et de
filiation dmocratique, a transform cet hritage en un
instrument de gouvernement absolu des esprits. Dans
ses mains, un corps d'ides claires (au sens
d'Au/kliirung) a dgnr en instrument de terreur.
Quant Hitler, son message n'a jamais t autre chose.
Aux deux dictateurs, les idologies ne servent pas seule-
ment de marchepieds vers la conqute du Parti ou de
l'Etat, quitte tre ensuite mises en veilleuse, comme
r ont navement cru les politiciens bourgeois. Elles sont
1. Hannah Arendt, Eichmann Jrusalem. Rapport sur la bana-
lit du mal, Gallimard, 1966.
2. Cf. infra, p. 800-802.
d'une autre nature que les programmes ou les profes-
sions de foi. Elles constituent la matire d'une croyance,
la substance de la volont, le brviaire de l'action. Si bien
que le volontarisme politique, si spectaculaire chez les
deux dictateurs, leur est lui-mme subordonn: l'assi-
gnation faite l'action politique est de raliser ce qui est
dj donn par l'idologie comme devant tre accompli.
La construction du socialisme implique la liquidation
des koulaks , et l'organisation de l'Europe nationale-
socialiste, celle des Juifs. Les deux entreprises sont cha-
cune dans leur registre folles, inhumaines, criminelles.
Mais elles sont dcides. Mais elles se font. Quelque
chose de dcisif spare les idologies totalitaires du
~ sicle de ce que le tenne signifie dans son acception
banale: c'est le mystre de la contrainte troite qu'elles
ont exerce sur l'action de ceux qui les ont professes
ou suivies, des chefs aux militants, des militants aux
peuples.
Reste la part de la fortune, c'est--dire des circonstan-
ces, indpendante par dfinition des volonts. Elle est
rpute tre le domaine d'lection des politiciens oppor-
tunistes, habiles saisir les occasions et profiter des
sautes de vent, spcialistes du possible et de l'ajustement
des promesses aux ralits. Or elle se rvle un champ de
manuvre o Staline et Hitler- et Mussolini d'ailleurs
avant eux - surclassent par la ruse les plus russ des
politiciens bourgeois. Que pse Herriot en face de Sta-
line ? Von Papen ou Chamberlain en face de Hitler?
Indpendamment de leurs talents individuels - incon-
testables - pour la manuvre politique, les deux dicta-
teurs possdent sur leurs rivaux une supriorit radi-
cale : ils n'ont plus le moindre sentiment moral. En les
munissant d'une croyance, l'idologie les a dbarrasss
de tout scrupule sur les moyens. n est vrai qu'au moment
o ils paraissent sur la scne de l'histoire, il y a plusieurs
sicles que l'art politique s'est spar de la morale; plu-
sieurs sicles que la raison d'Etat vit de ses propres
rgles. Mais la rivalit ou mme les conflits entre les
nations sont contenus par l'appartenance une mme
civilisation europenne, et les luttes des hommes pour le
pouvoir l'intrieur de chaque Etat obissent aussi bien
des rgles acceptes. La nouveaut avec Hitler et Sta-
line est dans le spectacle de ce que Meinecke a nomm un
machiavlisme de masse t pour exprimer juste aprs
la guerre son pouvante devant le nihilisme moral de
Hitler.
Bolchevisme et national-socialisme partagent en effet
une vritable religion du pouvoir, professe le plus ouver-
tement du monde. Pour le conqurir et pour le conserver,
tous les moyens sont bons 2, non seulement contre
l'adversaire, mais aussi contre les amis. Jusqu' l'assas-
sinat, pratique courante des deux partis, des deux rgi-
mes, des deux dictateurs. Pourtant, mme ce pouvoir si
prcieux ressortit une logique suprieure: la fin qu'il
doit accomplir, et qui est celle de l'histoire, cache dans
le tumulte des conflits, rvle par l'idologie. La terreur,
non plus seulement comme riposte, relle ou imaginaire,
contre l'ennemi, mais comme pratique quotidienne de
gouvernement, destine imprimer une peur univer-
selle, est insparable de cet accomplissement de l'avenir
dont le Chef suprme, suivi par le Parti, possde les
secrets 3. Peu importe cet gard que la transparence de
1. Friedrich Meinecke, Die Deutsche Katastrophe. Betrachtung

und Erinnerungen, Wiesbaden, E. Brockhaus, 1947; trad. an-
glaise: The German Catastrophe, Harvard University Press, 1950,
p. 52. En un sens peut-tre plus prcis, on pourrait plutt crire que
Hitler sort du cadre de pense de Machiavel, puisque la raison
d'Etat, chez lui, comme d'ailleurs chez Staline, se trouve subordon-
ne la ralisation d'une idologie.
2. Au point que par moments Hitler assimile le national-
socialisme l'imitation des mthodes bolcheviques : Ce qui m'a
intress et instruit chez les marxistes, ce sont leurs mthodes ...
Tout le national-socialisme est contenu l-dedans ... Les socits
ouvrires de gymnastique, les cellules d'entreprise, les cortges
massifs, les brochures de propagande rdiges spcialement pour
la comprhension des masses, tous ces nouveaux moyens de la lutte
politique ont t presque entirement invents par les marxistes. Je
n'ai eu qu' m'en emparer et les dvelopper et je me suis ainsi
procur l'instrument dont nous avions besoin. Cf H. Rauschning,
Hitler m'a dit, op. cit., p. 211.
3. Le lecteur reconnatra dans ces lignes ce que je dois l'tude
d'ouvrages contemporains sur le totalitarisme, et la discussion du
l'histoire et de la raison reoive des assignations contra-

dictoires dans les deux rgimes, l'mancipation du pro-
ltariat chez l'un, la domination de la race aryenne chez
l'autre. Non que la distinction soit insignifiante sur le
plan philosophique, comme cela va de soi; mais elle
n'enlve rien la comparabilit de la nature et du ressort
des deux systmes politiques.
Le florilge est d'ailleurs vaste des propos btons
rompus par lesquels Hitler exprime son respect, sinon
son admiration, pour le communisme stalinien et son
chef. Hitler dteste dans le bolchevisme la dernire
forme du complot juif, et a fait du combat contre les
ambitions bolcheviques sur l'Allemagne un de ses pre-
miers mots d'ordre. Mais il partage avec les bolcheviks
haine et mpris de la dmocratie librale, et la certitude
rvolutionnaire que l'ge de la bourgeoisie touche sa
fin 1. Le point de dpart de la conqute juive, ses racines
les plus profondes sont l, dans le libralisme moderne,
et plus avant dans le christianisme, que les communistes
veulent draciner aussi. L'affrontement entre national-
socialisme et bolchevisme n'est donc pas premier dans
l'ordre idologique. D'ailleurs Staline s'est libr de la
vieille garde, en partie juive, de~ compagnons de Lnine:
Trotski, Zinoviev, Kamenev, Radek, chasss ou soumis
ds 1927. Ce n'est pas l'Allemagne qui va devenir bol-
chevique, vaticine Hitler devant Rauschning au prin-
temps 1934 2, mais le bolchevisme qui se transformera
en une sorte de national-socialisme. En plus, il y a plus de
liens qui nous unissent au bolchevisme que d'lments
qui nous en sparent. TI y a, par-dessus tout, un vrai
sentiment rvolutionnaire, qui est vivant partout en Rus-
sie saufl o il ya des Juifs marxistes. J'ai toujours fait la
part des choses, et toujours enjoint que les anciens com-
livre de Hannah Arendt, The Origins ofTotalitarianism, en 1951. Je

pense en premier lieu Raymond Aron, mais aussi Claude Lefort
et Alain Besanon.
1. Hermann Rauschning, La Rvolution du nihilisme, op. cit.,
Ire partie, chap. 3.
2. Hermann Rauschning, Hitler m'a dit, op. cit., (chap. 21, La
Russie, amie ou ennemie? ).
munistes soient admis dans le parti sans dlai. Le petit-
bourgeois socialiste et le chef syndical ne feront jamais
un national-socialiste, mais le militant communiste,
oui.
Comme le montre la suite du texte, ce constat n'enlve
rien la volont de Hitler d'attaquer un jour la Russie
pour conqurir les fertiles terres slaves: l'ide de fonder
un Empire germanique aryen l'opposera d'autant plus
certainement Staline que l'ide de l'expansion territo-
riale meuble aussi l'imagination politique de son rival.
Mais l'existence d'une volont commune de briser les
dmocraties librales permet au moins au Fhrer d'envi-
sager la possibilit d'une alliance provisoire avec la Rus-
sie de Staline, le temps de battre la France au moins.
L'annonce en est l, dans ces conversations de 1934.
Avant d'tre quelque chose comme une alliance - ce

qu'elle sera en aot 1939 -, cette parent inavoue se
manifeste dj sur le terrain comme une complicit
conflictuelle tout au long des annes d'aprs-guerre. Elle
tient d'abord une situation gnrale, il est vrai, puisque
l'Allemagne et la Russie se trouvent dans le camp des
vaincus et par consquent des ennemis du trait de Ver-
sailles: le Komintern espre canaliser l'hostilit alle-
mande l'imprialisme franais, et une partie de
l'extrme droite allemande, dsireuse d'aller plus loin
dans la voie ouverte Rapallo 1, voit avec faveur la jeune
Union sovitique. Faveur qui peut tre purement cir-
constancielle, due la conjoncture d'aprs la guerre;
mais qui trouve souvent des accents plus profonds, tirs
de la vieille proximit germano-russe en face de l'Occi-
dent.
1. Le trait de Rapallo (1922) a t un des premiers grands succs

de la jeune diplomatie sovitique, en tablissant une relation pri-
vilgie entre la Russie des Soviets et l'Allemagne de Weimar, les
deux Etats parias de l'ordre de Versailles. Le trait fait de l'Allema-
gne le plus important partenaire commercial de l'U.R.S.S. ; il est
aussi l'origine d'une collaboration militaire clandestine entre les
deux pays, par o l'Allemagne peut commencer tourner les inter-
dictions mises son rarmement par le trait de Versailles.
Ecrit l'anne de Rapallo, le Troisime Reich de Moller
Van den Bruck prconise comme Spengler un socialisme
la prussienne, anti-individualiste, corporatiste, hi-
rarchique, bref, organique . Plus optimiste que Spen-
gler, le professeur nationaliste y voit l'instrument de la
renaissance de la Kultur contre la Zivilisation . Il
mle dans une mme haine, comme toute la droite alle-
mande, libralisme et marxisme, hostile la lutte des
classes, l'internationalisme judaque et la dicta-
ture du proltariat. Mais il est aussi prorusse, portant
aux nues Dostoevski, autre prophte de la haine de
l'Occident. De l vient qu'il peut dtester Marx tout en
ayant par intermittence une faiblesse pour le bolche-
visme : il suffit de considrer le rgime fond par Lnine
comme un socialisme propre aux Russes, et conforme au
gnie un peu primitif de la nation, pour le rcuprer
l'intrieur du Volksgeist. Comme les sociaux-
dmocrates, mais des fins inverses, les conservateurs-
rvolutionnaires allemands dcouplent marxisme et
bolchevisme, pour clbrer le second aux dpens du pre-
mier 1. On a vu qu'il arrive aux bolcheviks de leur rendre
la politesse. En 1923, au moment de l'occupation de la
Ruhr par les Franais, communistes et nationaux-
socialistes ont clbr ensemble Schlageter comme un
hros national 2. Pourtant, les uns et les autres ne met-
tent tant de passion conqurir l'opinion que pour
s'emparer du pouvoir et s'abattre rciproquement. Mais
1. Louis Dupeux, National-Bolchevisme dans l'Allemagne de

Weimar 1919-1933, Librairie H. Champion, 1979. Sur MollerVan
den Bruck : F. Stem, Politique et dsespoir, op. cit., p. 52; la troi-
sime partie du livre lui est consacre.
2. Karl Radek fit l'loge de Schlageter lors du Ille Plnum du
Comit excutif du Komintern (juin 1923) : Le sort de ce martyr
du nationalisme allemand ne doit pas tre pass sous silence ni
trait avec mpris. [ ... ] Ce soldat courageux de la contre-rvolution
mrite d'tre honor par nous, soldats de la rvolution ... Nous
ferons tout pour que des hommes comme Schlageter, qui taient
prts mourir pour une grande cause, ne soient pas des voya-
geurs dans le nant, mais des voyageurs vers un avenir meil-
leur de l'humanit entire... Cf. Bulletin communiste, n 30,
26 juillet 1923, p. 420-421.
ils ont surestim leurs forces, ou sous-estim leur adver-
saire commun, qui est fort de l'appui de l'arme : l'insur-
rection communiste Hambourg est crase aussi faci-
lement que la tentative de putsch de Hitler Munich.
Le conflit triangulaire retrouve son acuit au dbut
des annes trente, quand la crise conomique redonne
au Komintern l'espoir d'une rvolution anticapitaliste, et
Hitler une chance nouvelle de prendre le pouvoir. A
l'analyse des rapports du bolchevisme et du nazislne, il
prsente des traits simplifis, par rapport la priode
1918-1923, et forme un cas de laboratoire: d'un ct,
Staline a vaincu en U.R.S.S. Il a pur la fois le Komin-
tern et la direction des partis frres . Le Parti commu-
niste allemand 1, un des grands enjeux de la lutte pour le
pouvoir en U.R.S.S. entre 1923 et 1925, a. t mis au pas
sous la frule de Thalmann 2. La politique trangre de
l'Etat sovitique prime tout dsormais. D'un autre ct,
l'effervescence nationaliste et antidmocratique alle-
1. Fond en dcembre 1919, le Parti communiste allemand

(K.P.D.) fusionne en dcembre 1920 avec les socialistes indpen-
dants (V.S.P.D.) pour former le P.C.A. unifi (V.K.P.D.) fort de trois
cent mille adhrents. Aprs la mise l'cart de Paul Lvi qui avait
dsapprouv r action insurrectionnelle de mars 1921, les commu-
nistes sont dirigs par H. Brandler et A. Thalheimer qui, aprs
l'chec de l'Octobre allemand (1923), cdent la place une nouvelle
direction (R. Fisher-A. Maslow). C'est l'heure de la bolchevisa-
tion du Parti, dsormais infod Moscou. Mais Fisher et Maslow
sont carts en 1925 comme cc zinovivistes . Sous la direction de
Thalmann, le P.C.A. applique la ligne cc classe contre classe qui
conduit les communistes mettre sur le mme plan national-
socialisme et social-dmocratie. A partir de 1931, Heinz Neumann,
qui a d'abord dfendu sans arrire-penses cette ligne sectaire,
tente de s'y opposer mais est cart en 1932 puis envoy Moscou
o il sera liquid quelques annes plus tard. Le P.C.A. continuera sa
politique mme aprs la prise du pouvoir par Hitler.
2. Parvenu la direction du P.C.A. en 1923, Ernst Thalmann
(1886-1944) devient membre du Prsidium du Komintern en 1924.
Dput, il est candidat la prsidence la mme anne. Compromis
en 1928 dans l'affaire du communiste prvaricateur Wittorf et
maintenu la tte du parti par Staline, il applique la ligne classe
contre classe qui dsigne les sociaux-dmocrates comme adver-
saires prioritaires. Arrt en 1933, il est emprisonn et sera excut
le 18 aot 1944.
mande de l'immdiat aprs-guerre a finalement trouv
son principal dbouch dans le parti de Hitler, qui
domine sans conteste toute la droite allemande, en lui
apportant un sang nouveau.
Commence alors la priode cl - un peu plus de deux
ans - pendant laquelle Hitler va investir l'Etat, par une
stratgie qui ressemble celle de Mussolini dix ans aupa-
ravant : en mlant la violence paramilitaire des S.A. ), un
effort de propagande et d'embrigadement indit dans la
politique moderne, enfin l'intrigue parlementaire et la
manipulation des classes dirigeantes. Comme Musso-
lini, Hitler sera appel au pouvoir par les autorits lga-
les de l'Allemagne, en l'occurrence Hindenburg, et for-
mera d'abord un cabinet de coalition avec les
conservateurs et la Reichswehr, qui pensent en faire leur
otage. Mais c'est le contraire qui arrive, beaucoup plus
vite encore que dans le cas italien. Nous sommes arri-
vs au but. La rvolution allemande commence, crit
Goebbels le 30 janvier 1933 dans la version publie de
son journal 2. Il connat d'avance le programme: bou-
clage de la dictature totalitaire dans les mois qui suivent.
De sorte que, s'il est vident qu'un certain milieu conser-
vateur - Papen, Schleicher 3 et Hindenburg en tte -
1. Les S.A. (Sturm Abteilung, Sections d'assaut) sont cres ds

1921 pour assurer la protection des militants du Parti national-
socialiste allemand. Encadres par d'anciens militaires, les S.A.
deviennent une vritable arme politique (trois cent mille hommes
dbut 1933) commande partir de 1931 par Ernst Rhm. Inter-
dites en avril 1932, elles sont nouveau autorises en juin par von
Papen. Aprs la Nuit des longs couteaux (30 juin 1934), les S.A.
seront liquides au profit des S.S. Ancien officier. Ernst Rhm
(1887 -1934) a particip l'aventure des corps francs et au putsch de
Munich (novembre 1923). A la suite de dsaccord avec Hitler, il
s'exile en 1925 en Bolivie puis revient en Allemagne en 1930, rap-
pel par Hitler. Aprs janvier 1933, il prne une seconde rvolu-
tion antibourgeoise pour passer de la rvolution nationale la
rvolution nationale-socialiste.
2. Joseph Goebbels, Vom Kaiserhof zur Reichskanzlei, Munich,
1937.
3. Parlementaire du Centre catholique, Franz von Papen (1879-
1969) soutient en 1925 la candidature du marchal Hindenburg
contre le candidat de son parti. Devenu chancelier le 1er juin 1932,
a mis le pied l'trier Hitler 1, il est pourtant absurde

d'y voir la preuve que le nouveau chancelier est un ins-
trument de la bourgeoisie . Ce qu'il obtient en mars,
par le vote des pleins pouvoirs , n'est pas une dlga-
tion, mme indirecte, de quiconque, mais sa libert
d'action. En d'autres termes, le mystre du triomphe de
Hitler n'est pas dans la toute-puissance d'une classe,
mais dans le consentement de la nation.
Sujet beaucoup trop vaste pour le cadre de cette tude.
Aussi ne l'aborderai-je que sous l'aspect le plus impor-
tant pour mon propos: celui des rapports entre le P.C.
allemand et le Parti national-socialiste dans les annes
qui prcdent 1933. La toile de fond est faite de la crise
conomique, qui sme un doute universel sur la survie
du capitalisme. Que dire alors de l'Allemagne, o la cri-
tique. de l'univers capitaliste-libral tient une si grande
place dans la culture politique nationale: la situation y
alimente de vieilles convictions, gauche et droite, et
plus spcialement chez les communistes et chez les
nazis, qui font par excellence profession de la haine du
il rautorise les S.A., cherchant inclure les nationaux-socialistes

dans sa majorit. Aprs son remplacement par von Schleicher, il
servit d'intermdiaire entre Hindenburg et Hitler, se posant comme
garant de ce dernier afin de convaincre le vieux marchal faire
appel au chef du N.S.D.A.P. En novembre 1918, Kurt von Schlei-
cher (1882-1934) assure la liaison entre l'arme et le gouvernement.
Il organise ensuite clandestinement la Reichswehr et ngocie avec
les Sovitiques pour son entranement en U.R.S.S. Nomm chef de
la section politique de l'arme, il se pose en reprsentant de celle-ci,
ngociant sans.succs l't 1932 avec Hitler, dans l'intention de le
neutraliser. Devenu chancelier le 1er dcembre 1932, il cherche
affaiblir le N.S.D.A.P. en y suscitant une scission. Priv du soutien
des militaires, il doit dmissionner le 29 janvier 1.933. Il est assas-
sin le 30 juin 1934.
1. La question du soutien financier des industriels allemands
Hitler dans les annes qui prcdent 1933 a fait l'objet d'tudes
nombreuses (notamment parce qu'elle est lie la thse marxiste
sur le nazisme, interprt comme dictature du capital financier).
L'ouvrage le plus rcent et le plus labor sur ce problme rduit
relativement peu de chose les contributions en argent de la haute
bourgeoisie industrielle aux nazis. Cf. Henry Asby Turner, German
Big Business and the Rise of Hitler, New York, Oxford University
Press, 1985.
bourgeois. Les marxistes, surtout s'ils sont lninistes,
rencontrent une crise gnrale du capitalisme qu'ils ont
si longtemps escompte, et ils en attendent le boule-
versement politique. A droite, qu'il me suffise de citer
Spengler, dans un livre crit cheval sur 1932 et 1933 :
Nous vivons dans une des plus grandes poques de
toute l'histoire humaine, et personne ne le voit, personne
ne le comprend. Ce qui nous arrive, c'est une ruption
volcanique sans pareille. La nuit est venue, la terre trem-
ble et les courants de lave se prcipitent sur des peuples
entiers - et on appelle au secours les pompiers 1 ! Pour
lbistorien allemand, l'effondrement du capitalisme clt
tout simplement l'poque qui a pris naissance au
XVIIIe sicle: la dmocratie librale, avec son dernier-n,
le bolchevisme. Les nazis ne pensent pas autrement.
La question du pouvoir est donc pose aux deux extr-
mits de la scne politique, que l'lectorat allemand ren-
force de ses votes partir de 1930. Aux lections de
septembre 1930, le parti nazi est devenu, avec cent deux
dputs, le deuxime parti au Reichstag aprs la social-
dmocratie, qui recule par rapport 1928, alors que les
communistes augmentent d'un tiers leur capital lecto-
ral. La crise conomique ajoute la dsaffection dont a
souffert depuis l'origine la Rpublique de Weimar. Elle
porte l'opinion aux deux ples rvolutionnaires de l'chi-
quier politique. Or rien d'efficace n'est fait du ct com-
muniste pour empcher la monte de Hitler au pouvoir.
Au contraire. Les proclamations antifascistes recou-
vrent une politique qui ressemble plus un appui qu' un
combat.
Dans certaines circonstances, celle-ci constitue d'au-
tant plus un appui qu'elle s'affiche davantage comme
combat. C'est un des secrets les mieux gards de la poli-
tique communiste au xxe sicle. Prenons en effet le cas
exemplaire du Parti communiste allemand de cette
priode. Manipul de Moscou, pendant une des phases
les plus sectaires de la politique du Komintern, il n'a pas
1. Oswald Spengler, Annes dcisives. L'Allemagne et le dvelop-

pement historique du monde, op. cit., prface.
d'autre stratgie que de lutter sous son drapeau pour la

rvolution proltarienne. Ce faisant, l'instar du jeune
Parti communiste italien, il ne fait aucune diffrence
entre dmocratie librale et fascisme, ou nazisme en
l'occurrence : ce sont deux fonnes de la dictature bour-
geoise, l'une cache, l'autre ouverte; toutes deux dtes-
tables, toutes deux condamnes. li se peut mme que la
deuxime soit l'invitable prface la rvolution pro-
ltarienne . Enfin, la lutte des communistes a une cible
privilgie: ni les nazis ni les dmocrates, mais la social-
dmocratie, qui se nomme, dans leur langue d'poque, le
social-fascisme . Peu importe que les socialistes se
battent comme ils peuvent contre les nazis. L'observa-
tion ne tient pas contre l'idologie : leur crime est de
diviser la classe ouvrire , c'est--dire d'tre hostiles,
au nom de la dmocratie politique, la vulgate lniniste
du marxisme. Les bolcheviks ont appris de Lnine que la
condition premire de leur succs est de briser les men-
cheviks. A fortiori leur faut-il liquider les socialistes alle-
mands, responsables d'avoir victorieusement dfendu
contre eux, grce des accords passs avec la
Reichswehr, la Rpublique de novembre 1918.
Mais, en attaquant la social-dmocratie comme le
principal soutien social du fascisme , le Parti commu-
niste allemand renforce moins sa cause qu'il n'affaiblit la
coalition antifasciste. C'est mme trop peu dire. En fait,
l'alternative communisme/nazisme qu'il propose au
peuple escompte la victoire de Hitler pour deux raisons.
D'abord, elle pousse dans les bras des nazis, avec les
socialistes, tous les partis dits bourgeois , qu'il
s'agisse du Centre catholique, du parti dmocrate, sou-
tiens de la Rpublique, ou des deux partis de droite, qui
n'taient pas au dpart favorables Hitler. Ensuite et .
surtout, elle tend faire du communisme, et du commu-
nisme seul, le centre et l'enjeu de la lutte antifasciste. Or
c'est exactement faire le jeu de Goebbels, qui agite
l'pouvantail de la rvolution bolchevique, alors que les
membres du Parti communiste allemand en promnent
aussi le drapeau dans les rues. Car Goebbels a plus
d'espace que Thlmann : il peu~ gagner du terrain sur
l'opinion nationale, dans une Rpublique n~ de la
dfaite, et qui n'a pas su pousser des racines profondes.
Au contraire, Thalmann ne reprsente toujours qu'une
. rvolution battue dj en 1919 et en 1923, et qui n'a pas
de raison d'tre aime davantage sous Staline que sous
Lnine: d'ailleurs les sociaux-dmocrates font plus que
jamais bonne garde.
Les communistes tirent moins leur capacit
convaincre de ce qu'ils sont que de ce qu'ils refusent :
Hitler. La proposition est valide aussi en sens inverse: les
fascistes - Hitler cette poque n'est qu'un fasciste, sije
puis dire - bnficient, pour gagner r opinion, moins de
ce qu'ils veulent que de ce qu'ils refusent : Staline. Les
deux camps s'entraident rciproquement par une nga-
tion commune de tout ce qui existe entre eux. Ils orga-.
nisent eux-mmes leur belligrance complmentaire en
s'autoproclamant grands cris les seuls combattants de
l'arne, et les seuls dpositaires des solutions la crise.
Mais ce jeu, qui efface par avance la dmocratie, Hitler
est le seul faire fructifier son capital de refus : les com-
munistes ne le peuvent pas, puisqu'en se battant moins
contre Hitler prcisment que pour la rvolution bolche-
vique, ils renoncent d'avance au bnfice d'incarner un
large front antinazi. Leur rle se borne offrir Hitler,
qui, lui, s'en fait une arme puissante, l'avantage d'incar-
ner par excellence un anticommunisme national.
Plus ils affinnent la ncessit et l'imminence d'un Octo-
bre allemand contre la bourgeoisie, plus ils ouvrent la
route du pouvoir aux nazis.
De cette histoire, il existe une deuxime version qui

n'est pas incompatible avec la premire: elle en consti-
tue plutt le complment, dans le registre du pur
machiavlisme. Il suffit de se placer du ct de Staline.
Dans ces annes capitales o Hitler procde ses gran-
des manuvres pour la conqute du pouvoir, entre 1930
et 1933, Staline est dj le matre absolu du Parti bolche-
vique, donc de 11nternationale communiste et de toute la
politique sovitique. Il vient de mettre genoux Boukha-
rine, son ex-alli et dernier rival potentiel: la vieille
garde est anantie ou soumise, le socialisme dans un

seul pays rgne sans partage, et le Gorgien cynique
vient de reprendre son compte l'orientation gauche
prconise contre lui par Trotski et Zinoviev dans les
annes prcdentes. Finie, bien finie la N.E.P. C'est le
temps de la grande bataille de classe contre les koulaks et
du premier plan quinquennal.
Le Komintern n'est plus qu'un des claviers sur lesquels
Staline joue la partition internationale de l'U.R.S.S.
Depuis l'origine, la rvolution communiste, internatio-
nale par dfinition, donc internationaliste par doctrine,
oscille entre le pays o elle est ne et ceux o elle cherche
s'tendre. A l'poque de Lnine, les bolcheviks russes
ont dj la mainmise sur tout l'appareil du Komintern, et
rgentent par l les partis communistes frres . Mais
leur action a comme finalit de susciter une autre rvo-
lution que la leur, et d'abord en Allemagne: ils sont per-
suads que c'est la condition de survie du rgime n en
octobre 1917. Staline a hrit de la toute-puissance des
bolcheviks russes sur l'Internationale, mais il est
l'homme du repli sur la construction du socialisme en
U.R.S.S. Les partis frres ont pour devoir principal de
serrer les rangs autour de la forteresse assige.
D'ailleurs la victoire de l'un d'entre eux ne pourrait cons-
tituer qu'une menace pour le pouvoir absolu du secr-
taire gnral, qui aurait alors partager son autorit
avec un autre parti rvolutionnaire vainqueur. Comment
ne craindrait-il pas tout particulirement une Allemagne
communiste? Comment s'entendrait-il avec un Parti
communiste allemand victorieux au centre de l'Europe,
dans cette Allemagne qui a si souvent servi d'exemple
aux tsars de la Russie, et qui a t aussi le grand espoir de
Lnine? Quant lui, la rvolution allemande n'est plus
son calendrier.
Ce qui l'est, par contre, plus que jamais, c'est la haine
de la social-dmocratie. Cette passion, cette politique
sont des traits d'origine du bolchevisme. Mais elles attei-
gnent au dbut des annes trente un point extrme, avec
le tournant gauche et la stratgie classe contre
classe . Dmocratie parlementaire ou fascisme, ne ces-
sent de marteler les hommes du Komintern, constituent

une fausse alternative. Ce sont deux versions, galement
dtestables, de la dictature du capital, et la seconde, par
la violence ouverte qu'elle affiche, a sur la premire une
supriorit pdagogique: elle dvoile la vrit. de la
domination bourgeoise. Le combat ncessaire est celui
du proltariat pour la rvolution proltarienne, et il
passe par la destruction de la Rpublique de Weimar:
raison de plus pour attaquer la social-dmocratie, son
principal soutien. Ce que Hitler veut liquider com~e le
parti de la rvolution de Novembre 1918, Staline en
fait sa cible privilgie, comme le cur de la contre-
rvolution de 1918, le pilier de la Rpublique bourgeoise,
et le fourrier du fascisme. Parti marxiste pour les nazis,
la social-dmocratie est social-fasciste pour les commu-
nistes. En elle pourtant les uns et les autres hassent la
mme chose: une force politique indpendante et popu-
laire, dont l'ancrage est l'Occident.
Car les sociaux-dmocrates allemands, fondateurs et
sauveurs de la Rpublique de Novembre, laquelle ils
ont donn son premier prsident, Friedrich Ebert, sont
aussi trs largement ceux qui lui ont imprim son carac-
tre de compromis entre les classes sociales, les syndi-
cats et les partis politiques. Ils en ont form le principal
soutien, grce leur encadrement du monde du travail,
et ils ont jusqu'en 1930 particip ses gouvernements.
En mme temps qu'un rgime de compromis social et de
dmocratie pluraliste, ils incarnent une politique tran-
gre oriente l'Ouest, vers ce capitalisme anglo-saxon
dont l'appui est une condition du redressement cono-
mique national. Enfin, ces marxistes sont des partisans
intransigeants du pluralisme politique. Doctrinaires en
mme temps qu'hommes politiques ou leaders syndi-
caux, ils n'envisagent le socialisme que comme un cou-
ronnement de la dmocratie; d'ailleurs leur vieux men-
tor, Karl Kautsky, a t depuis 1917 le critique le plus
complet et le plus lucide de l'exprience bolchevique.
L'ironie de l'histoire de Weimar est ainsi que la tradition
librale de l'Ouest, bte noire de la droite allemande et
des communistes russes - la Zivilisation pour les
premiers, le capitalisme pour les seconds -, y soit repr-

sente par des socialistes dont l'inspirateur est l'hritier
testamentaire d'Engels: situation qui se reproduira au
cours du sicle, et qui dvoiera souvent le socialisme
dmocratique de son but profess, pour en faire le dfen-
seur indispensable des liberts bourgeoises . Le cas
allemand est exemplaire en ce que la social-dmocratie y
est ouvertement, entre 1930 et 1933, la cible privilgie
de l'extrme droite et de l'extrme gauche. Pour Hitler,
elle incarne la fois le marxisme et la Rpublique
bourgeoise: d'une pierre deux coups. Pour Staline, elle
figure la trahison du marxisme, donc l'instrument par
excellence du Capital et de Hitler: preuve qu'en dehors
du lninisme il n'existe que Hitler. Dans les deux camps,
c'est la tradition occidentale tout entire qu'on veut liqui-
der travers elle.
Or cette complicit idologique que Staline entretient
avec les nazis travers la haine prfrentielle des
sociaux-dmocrates recoupe des intrts nationaux
mutuels !'poque bien tablis, et destins durer: il y a
belle lurette que la jeune Union sovitique entretient
avec l'Allemagne des rapports troits bien que largement
secrets, en matire conomique et militaire. Depuis
Rapallo, en 1922, ces rapports n'ont cess de se multi-
plier 1: l'U.R.S.S. trouve dans l'industrie allemande de
quoi s'quiper, et la Reichswehr se rarme clandestine-
ment avec du matriel produit en Russie par des firmes
allemandes. L'Arme rouge de son ct, renouant avec
une ancienne tradition, reoit une partie de sa formation
d'instructeurs allemands. Cette collaboration jouit d'un
accueil trs favor-able dans les cercles dirigeants de l'Alle-
magne, qu'il s'agisse des officiers, des industriels, ou des
diplomates, milieux que la tradition porte aisment
l'hostilit l'gard de l'Occident: les dputs conserva-
teurs allemands au Reichstag se sont unis au Parti com-
1. Edward H. Carr, German-Soviet Relations between the Two

World Wars, Baltimore, The John Hopkins Press, 1951 ; Gustav
Hilger and Alfred G. Meyer, The Il1compatible Allies: A Memoir
History of German-Soviet Relatiolls, 1918-1941, New York, Mac-
Millan,1953.
muniste pour voter contre le trait de Locarno et le plan
Dawes. Ils mprisent les Russes, mais ils les craignent
moins que jamais dans leur version bolchevique, qui sert
leurs desseins. Ils ont t les soutiens les plus constants
d'une politique trangre prorusse. Et Staline leur est
vite apparu moins comme un chef rvolutionnaire que
comme un dictateur national.
En effet, l'avnement de Staline a consolid les senti-
ments de sympathie que la droite conservatrice-
rvolutionnaire allemande a nourris depuis 1919, des
degrs divers, pour l'U.R.S.S. 1. Car le Gorgien, malgr
ses origines, apparat comme ayant donn un tour russe
la rvolution sovitique, lui restituant ainsi sa vrit
nationale. Il a chass les Juifs du pouvoir Moscou,
commencer par le plus visible, Trotski. Il a lanc le pre-
mier plan quinquennal et entrepris la collectivisation
des campagnes, vritables dfis au capitalisme occiden-
tal. Nouveau tsar, il a conquis le pouvoir absolu, qu'il
exerce avec une poigne de fer au profit et au nom de la
nation russe. L'image du bolchevisme a chang, et cette
trange droite allemande nationale-bolchevique y
reconnat d'autant mieux ses passions, transposes dans
le cadre de la primitive Russie soumise la volont d'un
homme. La haine de l'Ouest, la toute-puissance de la
dcision politique, le rejet du christianisme, la nature
aristocratique du parti au pouvoir, le culte du travail et
, du travailleur, le caractre organique de la socit en
train d natre: la Russie de Staline constitue la version
primitive de quelque chose de no-prussien, un socia-
lisme russe organis comme un camp militaire. Manire
de ranger mme la rvolution sovitique dans la longue
liste des emprunts russes la Prusse!
On trouve par exemple ce bric--brac d'ides chez
Ernst Niekisch, ancien militant d'extrme gauche,
ex-prsident des Soviets de Bavire en fvrier 1919 aprs
l'assassinat d'Eisner, devenu nationaliste par hostilit
la politique trangre pro-occidentale des gouverne-
1. Louis Dupeux, National-Bolchevisme dans l'Allemagne de Wei-

mar, op. cit., notamment p. 388-427.
ments de Weimar. Niekisch conserve dans ses nouvelles

convictions l'ide de l'lection historique de la classe
ouvrire, mais cette lection fait dsormais du tra-
vailleur non plus l'mancipateur de l'humanit, mais
l'incarnation de la nation, le symbole de la Raison
d'Etat 1. Octobre 1917 n'a utilis le dguisement
marxiste que pour mieux affirmer la nationalit russe, en
passe d'tre efface par le capitalisme occidental: Le
lninisme est simplement ce qui reste du marxisme
quand un homme d'Etat gnial l'utilise des fins de
politique nationale. Staline est le vrai, le seul hritier de
Lnine: profondment li l'essence mme des choses
russes , il possde le don politique le plus prcieux selon
Niekisch, le fanatisme de la Raison d'Etat 2. On
conoit que notre auteur soit revenu d'un voyage en
Russie, en 1932, transport par le prodigieux dfi de la
volont la technique 3 qu'il a vu dans le plan quinquen-
nal, grce la mobilisation totale du peuple entier. Aprs
tout, les raisons de son enthousiasme sonfmoins folles,
puisqu'il dteste la dmocratie librale, que celles d'Her-
riot ou de Pierre Cot, qui l'aiment et veulent la dfendre.
Reste que l'historien demeure confondu devant l'trange
capacit que possde l'exprience sovitique d'engen-
drer des illusions aussi contradictoires.
1. Dans cette mesure, Niekisch annonce Der Arbeiter, d'Ernst

Jnger, Hambourg, Hanseatische Verlaganstalt, 1932; trad. : le
Travailleur, C. Bourgois, 1989. Le Jnger de ces annes peut tre
considr comme appartenant l'inspiration nationale-
bolchevique, tout en tant aussi la priphrie du nazisme pur et
simple. Il n'y restera pas longtemps aprs 1933.
2. Louis Dupeux, Natiol1al-Bolchevisl1le dans l'Allemagne de Wei-
mal; op. cit., p. 405.
3. La ncessit d'manciper la technique de sa subordination
au capitalisme, pour en faire l'instrument de l'Etat vlkisch , est
un lieu commun de l'extrme droite allemande de l'poque. Cette
mancipation ne peut trouver sa philosophie dans le marxisme,
greffon du libralisme, et c'est parce qu'il renonce cet hritage que
Staline peut en tre dans une certaine mesure l'agent, aux yeux des
nationaux-bolcheviks. Mais c'est l'Etat nazi qui en remplira les
conditions. Cf Jeffrey Herf, Reactiol1ary Modemism. Technology,
Culture alld PoUties il1 Weil1lar and the Third Reich, Cambridge
Le national-bolchevisme n'est pas seulement une
affaire d'crivains ou d'intellectuels. Il rencontre un vrai
cho dans de nombreuses associations de jeunesse, et
jusque dans la gauche du parti nazi: Goebbels a tou-
jours t plutt prorusse, et mme prosovitique, par
haine de l'Occident, et Otto Strasser par radicalisme
rvolutionnaire. Plusieurs groupes pratiquent l'unit
d'action avec le Parti communiste allemand, persuads
qu'en fin de compte, mme si le communisme l'emporte
provisoirement, il ne fera qu'ouvrir la voie au socialisme
vlkisch . Les communistes pensent la mme chose
en sens inverse: les ouvriers ou les petits-bourgeois ga-
rs dans le nazisme constituent leur rserve et, mme si
les nazis semblent un moment triompher, ils auront
objectivement travaill au succs final du communisme.
C'est le sens de la Dclaration-Programme pour la lib-
ration nationale et sociale du peuple allemand, publie
par le P.C.A. le 2S aot 1930 : le document, de tonalit
trs anti-Versailles, et dans le droit-fil de la politique
Schlageter 1 , cherche dissocier les lecteurs nazis
des chefs du mouvement, pour les rcuprer au profit de
la rvolution communiste. Ce que le dpart d'Otto Stras-
ser du parti nazi, survenu peu aprs, semble rendre pos-
sible. L'illusion durera jusqu' la dfaite.
Staline est, bien sr, derrire la politique du P.C.A.
dont son homme lige, Thalmann, devient l'unique
patton partir de 1932 2. Il n'a pas besoin que la droite
1. Cf supra, p. 305, 321.

2. En 1928, le VIe Congrs du Komintern dfinit la priode
venir comme celle d'une rvolution potentielle que les Partis com-
munistes se doivent d'accomplir. La politique du Parti communiste
allemand (K.P.D.) s'inscrit dans le cadre de cette politique qui dsi-
gne la social-dmocratie comme l'obstacle principal sur la voie de
la rvolution et complice des nazis (E. Thalmann au XIe Plnum du
Comit excutif du Komintern: Nous nous trouvons actuelle-
ment en Allemagne dans une situation telle que la social-
dmocratie dploie la plus grande activit pour la ralisation de la
dictature fasciste). La politique voulue par le Komintern s'appuie
sur un clan qui lui est entirement soumis, elle ne sera abandonne
qu'au printemps de 1934. .
Sous le contrle troit de Moscou, la direction du P.C.A. appli-
allemande soit nationale-bolchevique pour la prfrer
aux bourgeois libraux, pour ne rien dire des sociaux-
dmocrates. Il traite avec elle depuis assez longtemps
pour savoir qu'ils ont en commun des intrts et des
calculs, beaucoup plus que des ides. Les industriels, les
grands propritaires, les officiers: le peu qu'il sait du
marxisme suffit le convaincre qu'il a affaire aux seuls
pouvoirs qui comptent. Comment ne partagerait-il pas la
conviction qu'ils ont eux-mmes de pouvoir, le moment
venu, contrler le mouvement nazi? D'ailleurs, ses
yeux, tout ce qui est la droite des sociaux-dmocrates
est uniformment bourgeois: autant privilgier ceux qui
sont prorusses. Brandir le drapeau d'une rvolution
communiste, lutter contre les sociaux-dmocrates, enfin
privilgier la droite allemande sont les trois volets d'une
mme politique. Telle est la contribution de Staline au
triomphe de Hitler.
L'historien est mme tent aujourd'hui d'aller plus
loin dans cet inventaire des avantages que le rgime nazi
peut tirer des calculs du dictateur gorgien. Aprs tout,
Hitler allait tre dans l'poque, et comme ami et comme
ennemi, le plus formidable alli du communisme stali-
nien, dont il allait permettre, comme associ d'abord,
puis comme adversaire, l'extension territoriale jusqu'au
centre de l'Europe. Sans compter que le nazisme allait
fournir bientt pour un demi-sicle sa cible fondamen-
tale la propagande du Komintern, puis du Kominform.
Mais ce serait trop prter l'intuition politique de Sta-
line que de lui attribuer cette prescience machiavlique.
Ce qui est par contre sr, c'est qu'il a vu tout de suite la
que ra la ligne ; en aot 1931, par exemple, les communistes,

l'occasion d'un rfrendum sur la dissolution du Landtag de
Prusse, mlent leurs suffrages ceux des nazis contre le gouverne-
ment social-dmocrate. Le 3 novembre 1932, les ouvriers des trans-
ports de Berlin se mettent en grve, malgr l'opposition de la direc-
tion syndicale, mais sous la direction du P.C.A., avec l'appui des
nazis. Au lendemain des lections au Reichstag (6 novembre), les
nazis appellent la reprise du travail. A Berlin, le p.e.A. obtient le
meilleur score, passant devant les nazis et les sociaux-dmocrates.
Grce leur participation la grve accepte par les communistes,
les nazis russissent limiter leur recul lectoral.
capacit de jeu qu'apportait la politique sovitique un

monde bourgeois dchir par l'apparition d'une Alle-
magne gouverne l'extrme droite et dcide par cons-
quent briser l'ordre international tabli par le trait de
Versailles. La Russie y retrouvait un espace de manu-
vre inespr entre l'Allemagne et les pays vainqueurs de
la guerre, France en tte: elle allait d'ailleurs l'investir
sans tarder. En ce sens, la longue complicit de Staline
avec la droite allemande et l'isolement dans lequel il
confine le P.C. allemand aux heures dcisives constituent
une prface au pacte de 1939.
*
La politique des annes trente, o se noue la Seconde
Guerre mondiale, a un dernier volet: c'est la nature du
rgime hitlrien .. L'Europe d'aprs-guerre a vu natre et
crotre, sans le savoir, le totalitarisme sovitique. Elle a
assist, d'un il plutt favorable, la victoire de Musso-
lini en Italie. Dernire nouveaut politique, en 1933 :
l'Allemagne hitlrienne. C'est la rptition du scnario
italien, sur un rythme acclr. La rvolution nazie se
fait de l'intrieur, aprs que son chef est devenu chance-
lier. Mais au lieu de s'tendre sur plusieurs annes,
comme dans l'Italie de 1922, elle s'abat comme une tor-
nade, ceci prs qu'il s'agit d'une stratgie dlibre,
visant liquider des adversaires isols et dj battus. Ds
la fin fvrier, moins d'un mois aprs l'accession de Hitler
au gouvernement, des milliers de communistes sont
arrts et les garanties constitutionnelles des liberts
abroges la suite de l'incendie du Reichstag. Le 5 mars,
au milieu d'une propagande massive et d'une violence
ouverte, les lections donnent plus de la moiti des voix
la coalition nationaliste - dont 44 p. 100 aux nazis;
prface la liquidation des institutions de Weimar. Avant
la fin du mois, le Reichstag cde l'intimidation et donne
les pleins pouvoirs Hitler. Suivent la mise au pas des
Lander, dsormais sous la coupe de l'Etat central, l'inter-
diction des syndicats et des partis, la dvolution de tout
le pouvoir au seul parti nazi. Entre la fin janvier et le
dbut juillet 1933, la premire vague de la rvolution
a renvers tous les obstacles. La deuxime, l'anne
suivante, va purer le parti rvolutionnaire lui-mme.
Hitler fait assassiner le 30 juin 1934 une centaine de ses
partisans, au premier rang desquels le chef des S.A.,
Rohm, un de ses plus vieux compagnons.
Le caractre sauvage de ces excutions dit mieux que
tout la nature du rgime qui s'installe. Car leur signifi-
cation est moins d'liminer des ides diffrentes de celles
du chef que de liquider des hommes qui montrent ou
sont susceptibles de montrer un esprit d'indpendance
par rapport au chef. Hitler ne fait pas tuer Rhm parce
que celui-ci est plus gauche que lui: ces distinc-
tions, tires d'un autre univers politique, n'ont pas de
sens ici. L'homme qu'il assassine, l'un de ses plus anciens
partisans, est un rival potentiel, qui l'a connu sur la ligne
de dpart, et qui est fort de la fidlit personnelle de ses
troupes. La Nuit des longs couteaux , joue comme un
rglement de comptes entre gangsters, fait apparatre le
meurtre de Matteotti 1 comme une tragdie mineure : le
dput socialiste italien avait t tu par des sbires dsa-
vous, et son assassinat avait provoqu une vaste indi-
gnation publique. Hitler a conduit lui-mme l'expdition
de ses hommes de main, et l'arme l'approuve, l'opinion
lui donne raison 2 !
Il semble qu'il ait gagn en plus l'admiration de Sta-
line. Le secrtaire gnral est un connaisseur, et pour-
tant, dans ce domaine, il ne sera qu'un imitateur. Il n'a
pas encore l'poque tu ou fait tuer les vieux bolche-
viks, qu'il s'est content d'exiler ou de rduire sa merci.
Mais la Nuit des longs couteaux lui donne un exemple
qu'il ne tarde pas suivre. Moins de six mois aprs la
liquidation de Rhm et de ses affids survient la mort de
Kirov, le numro deux du Parti, Leningrad 3. Staline n'a
1. Cf: supra, p. 297.

2. Marlis Steiner (in Hitler, Fayard, 1991) cite des rapports de
police de l'poque faisant tat d'une large approbation.
3. Alla Kirilina, L'Assassinat de Kirov, Le Seuil, 1995. A suivre
l'auteur de ce livre, ni le N.K.V.D. local ni le N.K.V.D. national ne
sont impliqus dans l'assassinat de Kirov, qui a t commis par un
illumin.
pas agi comme Hitler. Il a pris prtexte d'un meurtre
pour lancer une opration encore plus vaste et plus dura-
ble que l'expdition de Hitler le 30 juin : c'est le point de
dpart d'une gigantesque et interminable rpression, qui
prend pour cibles privilgies les membres du Parti bol-
chevique.
Ainsi les deux rgimes font-ils connatre presque
ensemble deux traits qui les mettent part de l'humanit
civilise: le rgne du parti unique sur l'Etat, et la domi-
nation sans partage dudit parti par un seul homme. Sys-
tmes politiques sans lois fixes, o rien ne protge per-
sonne, et o la police politique peut arrter et faire
disparatre absolument n'importe qui, sauf un seul.
Cette terreur universelle avait t longtemps un des
piliers du rgime sovitique, mais elle tait fonde la
fois en doctrine et dans l'excuse des circonstances : la
guerre, la contre-rvolution, la lutte des classes, les
koulaks. La nouveaut, avec la rpression massive et
aveugle dont la mort de Kirov donne le signal dans toute
l'V .R.S.S., dix-sept ans aprs la rvolution, tient ce que
l'excuse des circonstances ou l'explication idologique
sont de plus en plus incroyables, puisque la dictature
du proltariat a presque une gnration d'existence, et
qu'elle frappe non plus l'ennemi suppos, mais ses plus
vieux partisans. Ds lors, chez Staline comme chez Hit-
ler, la terreur se nourrit d'elle-mme. Elle s'augmente de
son propre mouvement, se perptue par l'irrationalit
mme de ses coups, indispensable pour que la peur soit
partout, y compris chez ceux qui l'exercent - except
Big Brother. Plus rien voir avec la dictature de
classe dont parlait Lnine, ou avec 1' Etat total qu'ont
prconis tant de professeurs allemands 1 sous Weimar.
Ces annes dvoilent l'avnement de deux monstres in-
dits dans le rpertoire de la politique europenne.
Par o je reviens au point de dpart de ce chapitre :
1. Jerry Z. Muller, The Other God that failed. Hans Freyer and the
Deradicalisation of German Conservatism, Princeton University
Press, 1987. Le meilleur tmoignage sur l'tat d'esprit des profes-
seurs allemands, crit chaud en 1940, se trouve dans Karl Lwith :
Ma vie en Allemagne avant et aprs 1933, op. cit.
l'analogie qu'ils prsentent n'a pas chapp aux bons
obselVateurs de l'poque, mme si ceux-ci n'emploient
pas tous le vocabulaire du totalitarisme . En veut-on
un autre tmoignage, peut-tre d'autant plus loquent
qu'il n'mane pas d'un auteur connu, comme Elie Halvy
ou Karl Kautsky? Je l'emprunterai un auteur allemand
rest relativement obscur, et qui n'est ni libral comme
Halvy ni socialiste comme Kautsky: un professeur juif
converti au catholicisme, rduit l'migration par la
terreur brune, Waldemar Gurian. Ds 1935, le voici qui
publie un petit livre au sujet inattendu, pour quelqu'un
qui est chass d'Allemagne: L'Avenir du bolchevisme t.
1. WaldemarGurian, The FutureofBolshevism, 1936 (Bolshewis-

mus ais Weltgefahr, Lucerne, 1935).
Waldemar Gurian tait n en 1902 Saint-Ptersbourg dans une
famille de bourgeoisie juive. Mais il fit ses tudes en Allemagne, o
sa mre s'tait installe en 1909 aprs la rupture de son mariage, en
convertissant du mme coup ses enfants au catholicisme. Hannah
Arendt crit, dans l'loge funbre qu'elle lui a consacr en 1955,
qu'il fut J'lve de Max Scheler et de Carl Schmitt. Toujours est-il
que ses premiers crits, entre 1925 et 1931, tmoignent d'une curio-
sit tourne vers l'examen de la situation de l'Eglise catholique dans
le monde moderne, travers notamment l'exemple franais. No-
thomiste, ce critique du libralisme est non moins hostile une
conception instrumentale de la religion et de l'Eglise, comme celle
de Maurras. L'poque lui offre, et tout justement dans ses deux
patries, deux rgimes agressivement antilibraux et anticatholi-
ques: le communisme et le nazisme. Telle est l'origine de son
angoisse, et le tournant de son uvre, dont le livre sur L'Avenir du
bolchevisme, paru ds 1935 Lucerne, est le premier tmoignage. A
cette poque, Waldemar Gurian a fui l'Allemagne nazie pour se
rfugier en Suisse. Il y publie partir d'octobre 1934, en collabo-
ration avec Otto Knab, allemand, migr et catholique lui aussi,
une petite feuille hebdomadaire antinazie, pauvrement ronoty-
pe, Die Deutschen Briere. En 1937, il quitte l'Europe pour rejoindre
l'universit catholique amricaine de Notre-Dame, dans l'Indiana.
Il y fera une carrire universitaire comme spcialiste du nazisme et
du communisme, analyss comme des signes jumeaux de la crise
morale de l'Europe au rr sicle: le nazisme est la forme allemande
de la bolchevisation . Aprs 1945, la plupart de ses travaux
seront consacrs l'analyse de la Russie communiste (notamment:
Bolshevism : an Introduction to Soviet Communism, University of
Notre-Dame Press, 1952). On peut en suivre J'volution travers la
revue qu'il avait fonde en 1938 et qu'il dirigera jusqu' sa mort, en
L'auteur n'est pas un admirateur antinazi de l'Union
sovitique, mais au contraire un critique radical du
rgime russe, qui sort, l'en croire, du mme moule que
le nazisme : en effet, le bolchevisme ne peut tre simple-
ment contenu ni, la Berdiaev, dans une ngation du
christianisme; ni, selon la sagesse bourgeoise, dans une
destruction de la proprit; ni, la Spengler, dans le
retour de l'Europe la barbarie. A tous ces titres,
d'ailleurs, il a perdu la puissance d'enchantement qu'il a
possde la fin de la guerre, puisqu'il a t vaincu, et
mme en apparence extermin par le fascisme italien
d'abord, par le national-socialisme ensuite. S'il existe
pourtant si fort dans le sicle, c'est pour une raison
cache dans le fracas des insultes rciproques; c'est
parce que Hitler est le frre tardif de Lnine. Il existe une
manire plus philosophique d'exprimer cette parent
secrte, pour peu qu'on tire du bolchevisme un concept
plus vaste que le rgime russe, marqu par la marginalit
gographique et le retard historique. Car, si l'essence du
bolchevisme n'est ni dans le marxisme ni dans l'hritage
russe ou russo-asiatique, mais dans la priorit absolue
donne l'ordre politique et au faonnement de la
socit, alors le rgime n d'Octobre 1917 peut tre
considr comme l~ premire apparition du Parti-Etat,
investi par l'idologie d'une mission eschatologique;
Apparition qui, en Russie, a emprunt sa forme au
marxisme pour des raisons particulires: le pays n'a pas
d'autre corps d'ides disponible pour entrer dans la
modernit, et le recours Marx permet d'enflammer les
masses la fois par l'espoir rvolutionnaire et par le
pouvoir de la science et de la technique, cette religion du
e
XIX sicle. Au contraire, dans le reste de l'Europe, c'est-
-dire en son cur, les hommes et les partis qui se croient
chargs de la mme vocation que le Parti bolchevique en
Russie ne peuvent agir au nom du XIXe sicle. Eux aussi
sont des absolutistes de la volont politique et de l'ido-
1954, The Review of Polilies, publie par l'universit de Notre-

Dame. Le numro de janvier 1955 de ladite revue contient diffrents
hommages sa mmoire, dont l'un de Hannah Arendt, en mme
temps qu'une bibliographie choisie de ses travaux.
logie, mais ils veulent diriger leur combat contre les

ides du XIXe sicle, et par consquent la fois contre le
libralisme et contre le marxisme, y compris dans sa
version russo-asiatique. C'est la fonction du national-
socialisme, ce bolchevisme brun t .
La comparaison opre par Waldemar Gurian entre
nazisme et communisme part au fond du mme principe
qui a fond, avant l'avnement de Hitler, la sympathie
d'une partie de l'extrme droite allemande pour
l'U .R.S.S. Car les deux rgimes, ses yeux, sont bien ns
du mme rejet passionn du libralisme, dont le
marxisme n'a t en Russie que la philosophie de cir-
constance. Ds veulent tous les deux librer la technique
de son asservissement au Capital. Gurian, philosophe
catholique, n'est pas un libral non plus. Les rgimes
bolchevique et nazi lui apparaissent aussi comme des
produits de la crise de l'Europe bourgeoise, morte entre
1914 et 1918 de n'avoir pu aller au-del d'elle-mme.
Mais ce que les nationaux-bolcheviks aimaient dans
cette crise, lui le craint. L'esprit antiromain, anticatho-
lique, qu'ils clbraient, il y voit le signe d'une dcadence
morale. La philosophie de la vie, la sauvagerie, le culte de
la force, qu'ils saluaient comme une renaissance, il y
aperoit le recul et mme le suicide de la civilisation. Le
nationalisme, source de leur force, il le redoute comme
un poison dmocratique. Au fond, il reprend dans des
conditions nouvelles (puisque Hitler est au pouvoir) les
termes de l'analyse nationale-bolchevique : mais pour
maudire ce qu'elle a admir.
Le bolchevisme rouge est ainsi analys comme un
phnomne annonciateur des rgimes totalitaires du
sicle, bien que revtu d'un costume d'un autre ge. Ce
1. A ce point de son analyse, Waldemar Gurian cite Carl Schmitt,

qu'il appelle le principal constitutionnaliste' du Reich national-
socialiste , et son livre Staal, Bewegung, Volk (Etat, mouvement,
peuple), Hambourg, Hanseatische Verlagsanstalt, paru en 1933.
Schmitt y explique que l'Union sovitique est un type d'Etat carac-
tristique de l'poque, par opposition au XIX e sicle, en ce que le
Clmouvement , c'est--dire le parti unique, contrle l'Etat en
mme temps qu'il guide le peuple.
qu'il prfigure est ralis sous sa forme moderne par
Hitler. En effet, non seulement l'Allemagne n'a pas de
retard en matire de technologie ou d'industrialisation,
mais elle souffre plutt d'un excs en la matire! Walde-
mar Gurian voit dans l'hyper-dveloppement conomi-
que une des raisons de la multiplication des intrts
corporatifs et des groupes de pression: il retrouve ici
l'objection classique de tant de conseIVateurs allemands
contre la Rpublique de Weimar, accuse de ne pouvoir
tre autre chose qu'un arbitre entre des lobbies. Alors
que les bolcheviks russes ont pris le pouvoir en
s'appuyant sur l'anarchie, les nazis allemands s'en sont
saisis en brandissant la crainte de l'anarchie, au nom
d'un Etat un et fort, incarn par un chef.
Du cheminement de cette comparaison, il ne faut donc
aucunement conclure une complaisance quelconque
de notre auteur pour le rgime qui l'a chass de son pays.
Au contraire, les deux bolchevismes, le rouge et le brun,
appartiennent ses yeux un mouvement de dissolution
politique de la civilisation europenne. n n'est pour s'en
convaincre que de lire le chapitre de son ouvrage consa-
cr l'Etat hitlrien. Ala diffrence du rgime sovitique,
qui opre sous un camouflage dmocratique, celui-ci
annonce la couleur, mais en substance son rle et son
fonctionnement suivent les mmes rgles: le parti s'est
soumis l'Etat, et contrle travers lui toute la socit et
toute l'opinion, commencer par les Eglises. TI y a un
peuple national-socialiste comme il ya un peuple sovi-
tique : qui se met en dehors est un individu anti-social.
L'unit est constamment clbre et raffirme en
public, avant tout dans les rcitations de l'idologie; elle
trouve sa forme suprme dans le culte du Chef. Les mas-
ses sont ainsi en communion obligatoire et permanente
avec l'Etat-parti. Au-del, il n'y a que des ennemis du
peuple, dsignation la disposition du Chef, la fois
lastique et rptitive, le bourgeois chez Lnine, le Juif
chez Hitler: car l'ventualit du complot doit rester
omniprsente, pour que le peuple reste mobilis et le
rgime ternel. Qu'importent la lettre des idologies uti-
lises, et les circonstances qui ont fait le lit des deux
rgimes, s'ils sont la fois tous les deux si neufs et si

comparables ? ,
Reste la dernire question, devant laquelle Gurian ne
recule pas: se peut~il que deux rgimes aussi ennemis
l'un de l'autre incarnent un mme esprit? Sa rponse est
destine ceux des conservateurs allemands antinazis
qui doutent de cette identification, sous prtexte qu'
leurs yeux le nazisme est moins radicalement nihiliste
(notamment en matire d'hostilit au christianisme) que
le bolchevisme. Les deux idologies, rpond-il, ne doi-
vent pas tre juges comme des philosophies. Ce sont des
instruments d'action, des forces historiques, orientes
vers le mme but, qui dvoile leur sens: le pouvoir poli-
tique absolu du parti, rgnant sur un peuple uni, gra:pd
secret des socits du xxe sicle. Dans cette mesure, c'est
le nazisme qui montre le plus clairement le type de
l'idologie bolchevique t , car il est un pur nihilisme,
sans cette attache lointaine qu' travers le marxisme le
bolchevisme conserve avec l'universalisme de la raison.
li ne parle que force vitale, il n'a que le pouvoir comme fin
et la violence comme moyen, alors que le camouflage
constant des moyens par les fins dans le langage lniniste
trahit encore ses origines, comme un hommage cach du
vice la vertu, et conserve comme fin affiche une huma-
nit rconcilie.
L'hostilit des nazis au bolchevisme russe se nourrit
donc moins de la ralit du rgime de Staline que de ce
que celui-ci a conserv de marxiste. Seuls, en effet, Hitler
et ses partisans ont fait apparatre dans sa forme nue,
dgage de toute utopie faon XIXe sicle, le culte de la
force et du pouvoir. A une socit terrifie, juste titre,
par la menace du communisme, ils ont offert une dfense
et un renouvellement, mais au prixde moyens identi-
ques, dans une version idologique qui en supprime
radicalement toute ide de moralit. Le bolchevisme
russe s'est voulu rupture avec le pass, alors que bien des
conservateurs ou des bourgeois allemands ont cru voir
dans le nazisme, condition de superposer l'ide de
1. WaldemarGurian, The FutureofBolshevism,op. cit., chap. 5, p. 81.

nation celle de race, une manire de continuit avec la

tradition. Mais ils se trompent du tout au tout: le
nazisme est un bolchevisme retourn contre le bolche-
visme initial. Sa supriorit sur son prdcesseur vient
de sa renonciation l'utopie, et plus encore des condi-
tions techniques et intellectuelles dans lesquelles il
exerce son action : car l'Allemagne est dans ce domaine
incomparablement plus avance que l'Union sovitique.
Hitler accomplit mieux que Staline la promesse totali-
taire de Lnine. Mieux que Mussolini aussi, qui a laiss
debout la monarchie, l'Eglise, la socit civile. C'est dans
l'Allemagne nazie que se voit le bolchevisme le plus par-
fait: le pouvoir politique y englobe vraiment toutes les
sphres de l'existence, de l'conomie la religion, de la
technique l'me. L'ironie de l'histoire, ou sa tragdie,
est que les deux rgimes totalitaires, identiques quant
leurs vises de pouvoir absolu sur des tres dshuma-
niss, se prsentent chacun comme un recours contre
les dangers que prsente l'autre. Ils tirent ce que leur
propagande a de plus fort de l'hostilit ce qui leur
ressemble.
Cette Allemagne est-elle moins dangereuse que
ru nion sovitique pour l'avenir du monde, dans la
mesure o elle ne se livre pas un proslytisme interna-
tionaliste? Non, rpond Gurian, c'est tout le contraire.
Elle est condamne l'expansion, alors que l'U.R.S.S.,
encore primitive et pleine de richesses potentielles, a sa
frontire l'intrieur de son territoire. S'il est vrai
que le bolchevisme sous ses deux fonnes est un fils du
sicle, produit par la dsagrgation-dmission du
monde bourgeois, comment imaginer que le mouve-
ment nazi, le seul des deux qui soit vraiment moderne,
n'ait pas <Je force contagieuse, ou conqurante? .
Ainsi le nazisme possde une supriorit potentielle
sur le bolchevisme russe dans l'ordre du mal. L'analyse
de Gurian prive les contemporains de cette espce de
rconfort que peut apporter la rduction de l'hidrisme
une forme politique connue dans l'inventaire des rgi-
mes : car, si Hitler n'est qu'un dictateur, les dictatures
passent avec les circonstances sociales qui les ont ren-
dues ncessaires, et, s'il n'est qu'une marionnette du

grand capital, au moins peut-on en attendre une certaine
docilit l'gard de ses commanditaires, donc un mini-
mum de calcul rationnel. Mais non. Gurian suggre que
ce type d'interprtation cache en ralit la grande
nigme du pouvoir de l'hitlrisme sur les Allemands,
venant aprs celui des bolcheviks sur les Russes : il est
prcisment extrieur toute force sociale consciente et
organise, et il a chapp, trait singulier, aux lites du
pays, aussi bien aprs qu'avant sa victoire. Au fond, les
thories librale ou marxiste du fascisme n'expliquent
rien du trait essentiel de l'histoire europenne depuis
1918: la politique y a, dans plusieurs grands Etats,
chapp la bourgeoisie. Non seulement elles n'en expli-
quent rien. Mais elles le masquent. Or, dans le cas de la
victoire de Hitler en Allemagne, et spcialement dans ce
cas, le phnomne possde un relief spectaculaire; la
confiscation du pouvoir au nom des masses par un
parti d'aventuriers s'est faite dans un des pays le plus
civiliss de l'Europe, aux lites la fois puissantes, nom-
breuses et cultives, et sans que se soit produite une
dsagrgation sociale comparable la dbcle russe de
1917. Le mystre tant moins dans les circonstances
parlementaires de janvier 1933 que dans la manire
dont, en quelques mois, les nazis ont rduit le pays,
bourgeoisie comprise, l'obissance absolue.
Gurian a chez les intellectuels allemands bien des
compagnons d'analyse. Thomas Mann, que l'incendie du
Reichstag surprend l'tranger, ne rentrera pas
Munich. Car les nazis n'attendent pas pour menacer
mme les plus grands noms de la culture allemande.
L'homme qui a mis en garde ses compatriotes contre
' les ides de 1789 au nom des ides de 1914 a beau
tre un patriote inconditionnel, en mme temps qu'un
des plus clbres crivains d'Allemagne et d'Europe, il lui
suffit d'exister, comme un tmoin indpendant, pour tre
suspect. Il note dans son Journal, le 27 mars 1933 : Il
tait rserv aux Allemands d'organiser une rvolution
d'un genre jamais vu : sans ide, contre l'ide, contre tout
ce qu'il y a de plus lev, de meilleur et de convenable,
contre la libert, la vrit, le droit. Il n'est jamais rien

arriv d'analogue dans l'histoire humaine. En mm,e
temps incroyable jubilation des masses, qui croient
avoir vraiment voulu cela, alors qu'elles ont simplement
t trompes avec une folle 'astuce 1 Ce qu'il y a de
jamais vu , dans le nazisme, c'est une pareille haine
des ides nobles, et mme des ides tout court, dans un
gouvernement : comme si la culture allemande se retour-
nait contre elle-mme. Pourtant, le rgime de Hitler a
deux prcdents, les bouleversements antidmocrati-
ques en Russie et en Italie 2 , car il a une origine sem-
blable dans la guerre; ces peuples ont t dmocrati-
ss par la dfaite et l'humiliation; ils n'ont pas pu grer
cette rencontre explosive. Le nazisme est un bolche-
visme allemand 3. La triste originalit du rgime hitl-
1. Thomas Mann, Journal 1918-1921, 1933-1939, version fran-

aise prsente et annote par C. Schwerin, trad. de l'allemand par
R. Simon, Gallimard, 1985,27 mars 1933, p. 214.
2. Ibid., 7 septembre 1933, p. 285. Le passage mrite d'tre cit en
entier: Aprs les bouleversements antidmocratiques en Russie
et en Italie, pays insignifiant sur le plan spirituel et intellectuel,
l'Allemagne ne suit avec le sien, qui signifie la prise du pouvoir par
sa couche de population la plus basse sur le plan spirituel et intel-
lectuel, les masses de petits-bourgeois tombs dans la misre et
remplis de haine, qu'en troisime position. Qu'a-t-elle de plus que
les autres? Le monde doit-il gurir de la mystique souille, de la
philosophie de la vie dfigure qu'elle mle son mouvement?
Parce que les transfonnations qui sont en cours dans la technique
et le gouvernement politique y prennent la fonne d'une religion
sanguinaire du sang et de la guerre dont le niveau moral et intel-
lectuel est le plus misrable de son histoire? Le ressentiment et la
folie des grandeurs s'unissent pour donner un danger pour le
monde entier en comparaison duquel J'imprialisme d'avant-
guerre tait l'innocence mme.
3. La comparaison entre bolchevisme et nazisme revient sou-
vent dans le Journal de Thomas Mann. Par exemple, 1er octo-
bre 1933, p. 301-302 : Les sentinelles de la S.A. devant la Feldher-
renhalle, immobiles comme des statues, copies directement et
sans honte sur les sentinelles russes devant le mausole de Lnine.
C'est le soi-disant ennemi mortel sur le plan "philosophique" que
l'on copie - comme au cinma - sans scrupules et peut-tre
inconsciemment. La communaut du style du temps est beaucoup
plus forte et plus dcisive que l'inimiti rationnelle dans le domaine
philosophique.
346 u Pass d'une iUusion
rien tient dans ce qu'il fait voir d'extrme en matire

d'indignit culturelle et morale, comme si l'Allemagne
payait son lection historique d'un abaissement particu-
lier: aux yeux de l'homme qui pleure sur les ides de
1914 , la guerre que prparent les nazis n'est plus
qu'une folie d'aventuriers o va mourir la nation.
Quelques annes plus tard, aux heures sombres du
pacte Hitler-Staline, Thomas Mann se prendra gmir
sur une Allemagne spare de l'Occident peut-tre
pour toujours, tombe du ct oriental : bref, sur la fin
de l'Allemagne. En Allemagne, une rvolution aux
effets profonds a eu lieu ; elle a dnationalis le pays
totalement, d'aprs toutes les conceptions traditionnel-
les du caractre allemand, en se donnant des allures
"nationales". Le bolchevisme nazi n'a rien voir avec le
caractre allemand. La nouvelle barbarie a trs naturel-
lement trouv le contact avec la Russie, en apparence
oppose 1. Et l'auteur des Considrations de souhaiter
que la civilisation puisse tre assez intacte, et assez
puissante, pour venir bout des deux monstres coaliss:
par o il retrouve sa mfiance d'antan envers l'Occident
trop civilis , au moment pourtant o il ne lui reste
plus d'autre recours contre le nazisme vainqueur de la
Kultur ..
A ce dsespoir lucide de quelques grands Allemands,
incertains sur la survie mme de leur nation, le meilleur
contrepoint est fourni du ct occidental par la clair-
voyance de quelques grands esprits, au premier rang
Ou encore, propos du procs Dimitrov, le 24 novembre 1933,

p. 322 : Je suis tent de voir le sens inconscient du procs dans la
mise en vidence de la proximi t, de la parent et mme de l'identit
du national-socialisme et du communisme. Son "rsultat"
conduira la haine et la stupide rage de destruction de l'un contre
l'autre ad absurdum, point o en ralit elles n'ont pas besoin d'tre
conduites. Les deux phnomnes sont des expressions fraternelle-
ment diffrentes d'une seule et mme ralit historique, du mme
monde politique, encore plus insparables que le capitalisme et le
marxisme, et des explosions symboliques comme l'incendie du
btiment du Reichstag sont, comme on le sentira bien dfaut de le
voir, leur uvre commune.
1. Thomas Mann, Il septembre 1939, p. 580.
desquels figure, comme on l'a vu, Elie Halvy. Creusant le

mme sillon que Gurian ou Mann, le professeur de la rue
Saint-Guillaume a baptis l'poque, dans sa fameuse
confrence de 1936: l're des tyrannies 1 .Ilachoisile
mot tyrannie comme plus conforme la situation
que celui de dictature , pour indiquer le caractre
durable des rgimes russe, italien ou allemand. La dic-
tature dfinit un stade provisoire de l'tat politique vers
la libert, alors que la tyrannie se passe de cet horizon.
Elle se suffit elle-mme, et refuse d'envisager d'autre
fin. Elle est ne de la dgnrescence de la dmocratie et
des contradictions du socialisme; elle possde l'ambi-
tion de s'y substituer. La guerre de 1914 a t son ber-
ceau. Quant la forme, Mussolini a imit Lnine, avant
de fournir un exemple Hitler. Quant au fond, la struc-
ture moderne de l'Etat n'a cess d'offrir des partis
totalitaires des moyens illimits de domination absolue
sur la socit. Enfin, l'histoire des trois tyrannies du
sicle en rduit l'cart idologique: le communisme se
faisant de plus en plus national, le f~scisme de plus en
plus social. Ainsi l'analyse d'Elie Halvy tend-elle att-
nuer les diffrences entre les deux types de tyrannies
au profit de ce qui les rend semblables, et que Marcel
Mauss dcrit en une phrase: Le Parti communiste
reste camp au milieu de la Russie, tout comme le Parti
fasciste et comme le parti hitlrien campent, sans artil-
lerie et sans flotte, mais avec tout l'appareil policier 2.
Pourtant, tout juste la mme poque, le commu-
nisme essaie de se redfinir par le combat spcifique
contre le fascisme.
1. Elie Halvy, L'Ere des tyrannies, op. cit., rd. Gallimard, coll.
Tel, 1990.
2. La lettre trs approbative de Marcel Mauss Elie Halvy,
(
contribution au dbat de la Socit Votre dduction des deux
tyrannies italienne et allemande partir du bolchevisme est tout
fait exacte) est cite en appendice dans le Bulletin de la Socit de
philosophie, op. cit., p. 234-235. Marcel Mauss est un ancien et
lucide critique du bolchevisme. Voir son Apprciation sociologi-
que du bolchevisme, in Revue de mtaphysique et de morale, jan-
vier-mars 1924.
7
COMMUNISME ET ANTIFASCISME
Quinze ans aprs sa naissance, le communisme sovi-

tique a revtu dj de nombreux visages. Il a incarn la
paix, la rvolution internationale, le retour du jacobi-
nisme, la patrie des travailleurs, la socit libre des
bourgeois, l'homme dsalin, l'anarchie capitaliste
vaincue, l'conomie rendue aux producteurs. Toutes ces
reprsentations partent d'un foyer commun, mais elles
ne se recoupent pas entirement. Elles ont vari en inten-
sit et en pouvoir de persuasion selon l'histoire int-'
rieure et extrieure de ce qui est devenu en 1922
l'V.R.S.S. Car l'ide rvolutionnaire a refleuri sur le ter-
ritoire d'un peuple, et elle n'chappe pas plus qu' la fin
du XVIIIe sicle aux alas de l'incarnation. Dans les
annes trente, elle a subi l'usure du temps et des vne-
ments. Staline a succd Lnine, Trotski est en exil, les
dsenchants commencent parler, les partis commu-
nistes vgtent ou sont vaincus : le socialisme dans un
seul pays a chang la partition du bolchevisme rvolu-
tionnaire. Ce qui lui en reste, on ra vu, lui vient plus de
l'conomie que de la politique : le monde occidental, en
proie la plus universelle des crises qui aient frapp le
capitalisme, forme un contraste sur mesure pour la pro-
pagande qui entoure le premier plan quinquennal. Mais,
si la comparaison aide cacher les horreurs de la
dkoulakisation , elle signifie aussi que la rvolution
communiste tire dsormais l'essentiel de son rayonne-
ment moins d'elle-mme que des malheurs de ce capita-
lisme auquel elle a mis fin.
Or c'est aussi ce qui va se passer dans le domaine
politique. Aprs avoir reu une bonne part de ce qu'il
conserve d'clat de la crise du capitalisme, le commu-
nisme stalinien va trouver un nouvel espace politique
dans l'antifascisme.
Antifasciste, l'Internationale communiste l'a toujours
t, ds avant le rgne de Staline, ds les premiers pas de
Mussolini. Mais il y a deux antifascismes dans le monde
communiste. Selon le premier, dont la stratgie du Parti
communiste allemand en face de Hitler vient de nous
donner l'exemple, le fascisme n'est rien de plus qu'une
des versions de la dictature capitaliste bourgeoise : les
seuls vrais combats antifascistes sont ceux que livrent les
communistes, puisque eux seuls sont rsolus draciner
capitalisme et bourgeoisie. Tout le reste n'est fait que
d'apparences, destines dtourner les masses populai-
res de la rvolution'proltarienne. La social-dmocratie
est l'instrument par excellence de cette diversion, par
l'influence qu'elle a sur les ouvriers ; de l vient qu'elle est
aussi l'adversaire par excellence, l'obstacle principal sur
la route de la dictature du proltariat. Ces conceptions
stratgiques montrent bien de quel pouvoir le volonta-
risme lniniste revt son ennemi: les bolcheviks alimen-
tent leur haine de la bourgeoisie du sentiment de sa
formidable puissance. Dmocrate ou fasciste, le bour-
geois rgne, en tirant les ficelles d'un parti socialiste ses
ordres.
A tout prendre d'ailleurs, il se peut qu'il soit plus facile
battre sous sa forme fasciste: car les communistes,
enclins rationaliser tout ce qui arrive comme invita-
ble, tendent voir aprs coup dans les victoires du fas-
cisme autant de stades suprmes de la domination
bourgeoise: suprmes , c'est--dire plus dictatoriaux
que jamais, mais aussi plus fragiles, et les derniers de
l'histoire, porteurs sans le savoir de la rvolution prol-
tarienne. Marx avait vu dj la forme ultime de la
Communismeet antifascisme 351
dictature de la bourgeoisie dans le second Empire 1 ; les
bolcheviks l'aperoivent leur tour dans le fascisme.
C'est la guerre de 1914 qui les a ports au pouvoir, et
l'habitude qu'ils ont de cette dialectique du malheur les a
prpars de longue date aux tragdies o se fabriquent
leurs victoires 2. A ces considrations doctrinales qui
forment comme un dbut de consentement au fascisme
sous l'apparence d'une lutte au couteau, Staline a ajout,
comme on l'a vu, des raisons circonstancielles, tires de
la politique internationale de l'Union sovitique, qui pri-
vilgie les rapports avec la droite allemande. Toujours
est-il que le grand projet du bolchevisme son berceau,
celui de la rvolution proltarienne allemande, a subi un
coup d'arrt avec Hitler au pouvoir.
Alors prend corps dans les quelques annes qui sui-
vent un second antifascisme communiste, qui n'est pas
destin se substituer au premier titre dfinitif, mais
plutt meubler en alternance avec lui la stratgie sta-
linienne. Cet antifascisme-l renonce mettre dans le
mme sac bourgeois tout ce qui n'est pas communiste. TI
consent faire la diffrence entre la dmocratie librale
et le fascisme, acceptant de dfendre la premire, au
moins pour un temps, au coude coude avec les partis
bourgeois et la social-dmocratie. Non qu'il renonce
ses couleurs, et moins encore qu'il abdique sa nature.
1. Karl Marx, Le J 8-Brumaire de Louis Bonaparte, Editions socia-

les, 1963 (p. 111-112): La bourgeoisie n'avait alors manifeste-
ment d'autre choix que d'lire Bonaparte. Despotisme ou anarchie.
Elle se pronona naturellement pour le despotisme. [ ... ] La bour-
geoisie franaise s'cria au lendemain du coup d'Etat: Seul le chef
de la socit du 10 dcembre peut encore sauver la socit bour-
geoise!
2. Mme aprs l'accession de Hitler au pouvoir, mme aprs les
mesures qui ont suivi l'incendie du Reichstag, les communistes
persistent voir dans la victoire des nazis un prodrome de la
rvolution proltarienne. L'Humanit du 1er avril 1933 cite par
exemple cet extrait d'une rsolution prise par le Prsidium du
Comit excutif de J'Internationale communiste la fin du mois de
mars: ... L'installation de la dictature fasciste ouverte, dissipant
toutes les illusions dmocratiques des masses et librant celles-ci
de l'influence de la social-dmocratie, acclre la marche de l'Alle-
magne vers la rvolution proltarienne.
Mais il a chang sa tactique, qui cesse d'tre simplement
dduite de sa doctrine, sans que ce changement implique
l'impossibilit d'un retour une interprtation plus
rigide, dans d'autres circonstances. L'admirable de
l'idologie lnino-stalinienne est dans cette capacit
unir des stratgies contraires, sur injonction du Grand
Interprte.
Ce tournant trouve ses raisons dans deux sries d'v-
nements, la premire touchant la situation internatio-
nale de l'U.R.S.S., la seconde la politique de l1nterna-
tionale communiste. L'une et l'autre sont d'importance
ingale puisque, l'heure du socialisme dans un seul
pays , l'issue de la bataille se jouera d'abord en U.R.S.S.,
ce qui modifie les quilibres de la lutte proltarienne
internationale, sans la rendre moins ncessaire. Dans les
affaires du Komintern, Staline ne s'est jamais impliqu
publiquement, aucune poque. li a voulu paratre
distance de ce forum cosmopolite, si longtemps aux
mains de ses rivaux - Zinoviev, puis Boukharine -
avant qu'il n'y installe ses affids - Molotov,
Manouilski: ds lors, la position de llnternationale est
scelle. Il y a belle lurette que les questions internes au
Parti bolchevique et celles des partis frres y sont imbri-
ques, comme on l'a vu par exemple propos de Souva-
rine en 1924-1925 1. Mais, l'poque, il s'agit encore de
dfinir partout la stratgie rvolutionnaire du prolta-
riat. Quand la priorit est passe la construction du
socialisme en U.R.S.S., les partis frres tendent ne plus
tre que les dfenseurs du bastion central. Et la politique
extrieure sovitique, la raison dernire du proltariat
mondial. Inscrite dans la nature et le fonctionnement du
Komintern, cette volution fera des chefs communistes
dans le monde un appareil international dirig du
Kremlin. Elle est peu prs accomplie l'poque o
nous sommes: Staline manipulera bientt les partis
communistes trangers comme Hitler les Allemands
hors d'Allemagne 2.
1. Cf. supra, p. 190-193.

2. L'ide est dans Alan Bullock, Hitler et Staline. Vies parallles,
op. cit., t. 1, p. 574.
Communisme et antifascisme 353
Or l'anive de Hitler au pouvoir Berlin est un l-
ment qui risque de modifier la situation europenne :
l'homme qui a crit Mein Kampf, rclam les terres slaves
au nom de l'espace vital allemand, et prononc tant de
harangues incendiaires contre l'ordre de Versailles n'est
a priori un partenaire rassurant pour personne, l'Ouest
ou l'Est. Pourtant, Staline a d croire, comme tout ce
que la politique europenne comporte de politiciens
ralistes , que Hitler install au pouvoir pourrait y
modifier ses ides et ses projets. Le fait est qu'il se tait
toute l'anne 1933, mme aprs l'incendie du Reichstag
et la mise hors la loi des communistes allemands, mme
aprs le printemps, quand il est devenu vident que le
nouveau chancelier du Reich est rest l'homme de la
rvolution nationale-socialiste. Il est vrai que Hitler a
pris soin de souligner devant le Reichstag, ds le 23 mars,
que les relations extrieures de l'Allemagne n'obissent
pas la mme logique que sa politique intrieure, et qu'il
souhaitait conserver des relations amicales avec
l'U.R.S.S., condition que la question du communisme
reste une affaire intrieure 1. Langage que Staline n'a
aucune peine comprendre, puisque c'est aussi le sien.
Chacun sent bien que le beau fixe des vieilles rela-
tions entre ru .R.S.S. et la droite allemande est en ques-
tion. Chacun suspend son souffle.
Premire raction publique de Staline en janvier 1934,
au XVIIe Congrs du Parti bolchevique, l'occasion solen-
nelle par excellence. Ce qu'il tait est aussi important que
ce qu'il dit: pas un mot sur l'incendie du Reichstag, le
procs de Leipzig, Dimitrov, qui sont au centre d'une
gigantesque campagne orchestre par le Komintern 2,
mais quelques pas en direction de la Socit des Nations,
que l'Allemagne hitlrienne a quitte en octobre 1933 et
1. Gustav Hilger et Alfred Meyer, The Incompatible Allies. A His-

tory ofGennan-Soviet Relations 1918-1941, New York, MacMillan,
1953, p. 262.
Voir aussi J. Grunewald, L'volution des relations germano-
sovitiques de 1933 1936 , in Les Relations gennano-sovitiques
de 1933 1939, J.-B. Duroselle (d.), Armand Colin, 1954.
2. Cf infra, p. 362-363.
que l'Union sovitique rejoindra en septembre 1934. Pr-
caution qui ne doit pas tre entendue comme un rallie-
ment l'Europe de Versailles, ou comme un acte d'hos-
tilit l'gard de quiconque: Staline a compris que
Hitler menace, peut-tre irrmdiablement, la paix du
monde, mais il prend bien soin d'indiquer dans quelles
limites s'exercera son action. Tmoin cet avertissement,
qui dit le fond de sa pense : A notre poque, les faibles
ne comptent pas, il n'y a que les forts qui comptent ...
Nous n'tions pas plus orients vers l'Allemagne hier que
nous sommes orients aujourd'hui vers la Pologne ou la
France. Nous tions orients hier et nous sommes orien-
ts aujourd'hui vers l'U.R.S.S., et uniquement vers
ru .R.S.S.
A bon entendeur, salut ! En matire internationale,
l'Union sovitique ne consultera que ses intrts et ne
comptera que sur sa force. Staline se tait, observe, et
inflchit sa politique vers un rapprochement avec la
France. La belle poque de l'alliance franco-russe n'est
pas si loin, et la contrainte gopolitique retrouve ses
droits au mme rythme que l'Allemagne sa force. Le
2 mai 1935 est sign Moscou, entre Staline et Pierre
Laval, trange paire, le trait d'assistance mutuelle
franco-sovitique. Il stipule que les deux pays doivent se
prter une aide rciproque en cas d'attaque non pro-
voque de la part d'un Etat europen. Mais raccord
n'est pas aussi clair qu'il en a l'air. La France, pour ras-
surer l'Angleterre, gui s'inquite d'un engagement trop
rigide, fait spcifier que 1' attaque en question devra
tre authentifie par le conseil de la Socit des Nations,
instance dont l'toile plit dj: la guerre d'Abyssinie lui
portera dans les mois qui suivent le coup de grce 1.
L'Union sovitique, elle, n'est pas couverte dans l'hypo-
thse d'une agression japonaise; quant l'Ouest, le pas-
sage de ses troupes en territoire polonais, indispensable
pour venir ventuellement l'aide d'une France atta-
que, n'est pas dfini, puisque la souverainet polonaise
1. L'agression italienne en Abyssinie se produit l'automne de

1935.
est en cause. En ralit, ni d'un ct ni de l'autre le trait
n'est vraiment destin couvrir cette hypothse, la
diffrence des accords franco~russes de 1891-1892.
Laval cherche redonner un peu d'initiative la diplo-
matie franaise : il s'est tourn vers Moscou aprs des
ouvertures vers l'Italie ; il donne satisfaction au parti
radical, et il s'amuse d'avance de prendre les communis-
tes franais revers. Du ct sovitique, on n'envisage
pas srieusement non plus l'hypothse militaire. Le
trait a l'intrt de constituer un obstacle un rappro-
chement franco-allemand, ou plus prcisment d'emp-
cher un feu vert franais une agression nazie contre
l'V.R.S.S. 1. La preuve, c'est que les dispositions relatives
une collaboration militaire seront discutes pendant
les quatre annes suivantes, sans qu'aucune des parties
ne pousse vraiment les feux, devant la mauvaise volont
polonaise.
Mais, s'il n'a pas d'implications militaires, le trait de
1935 a des consquences politiques, puisque Pierre
Laval arrache Monsieur Staline, avant de regagner
Paris, le fameux communiqu par lequel le secrtaire
gnral lgitime les dpenses de dfense nationale en
France : dclaration qui prend contre-pied non seule-
ment l'antimilitarisme du mouvement ouvrier, mais plus
spcialement la tradition dont le P.C.F. est n. Par o
j'arrive l'autre versant de cette histoire, o Staline n'est
plus le chef du gouvernement sovitique, mais celui du
communisme mondial. Dans ce deuxime rle, il est
moins visible, masqu derrire le Komintern, mais tout
aussi souverain. C'est le caractre mme du rgime que
d'avoir constamment sa disposition ces deux parti-
tions, prtendument distinctes, dont pourtant le chef
d'orchestre unique tire une mme musique, joue aux
mmes fins 2.
Sur le Komintern, Staline est tout aussi souverain que
1. Je suis ici l'interprtation du trait de 1935 que donne Adam

B. Ulam: Expansion and Coexistence. Soviet Foreign Policy 1917-73,
2e d., Praeger Publishers, chap. 5.
2. Cf Alain Besanon, Court Trait de sovitologie ... , op. cit.,
chap.2.
sur la politique extrieure de l'U.R.S.S. Dimitrov et

Manouilski y sont ses excutants, comme Litvinov au
ministre des Affaires trangres. Et c'est l'poque de la
subordination absolue des partis communistes 11nter-
nationale. Chacun d'entre eux est l'objet d'un contrle
tatillon de la part des envoys de Moscou, qui adressent
au centre des rapports frquents et circonstancis t.
n s'agit bien de vritables sections d'un mouvement
trs cenu:aIis 2 : le terme doit tre pris dans sa pleine
acception. n est d'autant plus intressant d'y observer,
dans une deuxime version, l'inflexion de la politique
sovitique cette poque cruciale.
Pour la saisir, il faut repartir du mouvement contre le

fascisme et la guerre , antrieur l'accession de Hitler
au pouvoir, puisque le Congrs international d'Amster-
dam, runi sous ce double mot d'ordre, s'ouvre le 27 aot
1932. Le Komintern y a un rle central, notamment par
l'intermdiaire de Willi Mnzenberg, qui en a t le
1. L'ouverture des~rchives du Komintern permet d'tablir que le

P.C.F. tait totalement contrl de Moscou, par l'intermdiaire du
Komintern et des organes de scurit; et que les dcisions le
concernant taient soumises, via le Komintern, Staline lui-mme
(voir Guillaume Bourgeois, cc Comment Staline dirigeait le P.C.P. ,
Le Nouvel Observateur, 5-11 aot 1993).
Les deux hommes cls du Komintern Paris ont t Fried et
Togliatti. Juif hongrois de Slovaquie, Eugen Fried (1900-1943)
devient membre du bureau d'organisation du Komintern dans les
annes vingt. Envoy en France l'automne 1930 auprs de la
direction du P.C.P., il contrle un collge de direction charg de
superviser la politique suivie et institue les mthodes de slection
des cadres. A partir de 1932, il forme avec M. Thorez une sorte de
tandem, Fried protgeant Thorez. En 1934, il le soutient contre
Doriot et initie le tournant vers la politique de Front populaire.
Membre du Comit central du P.C.I., Palmiro Togliatti (1893-
1964) se rend en U.R.S.S. en 1924 et accde au Prsidium du
Komintern sous le pseudonyme d'Ercoli. Ralli Staline, il devient
secrtaire du Komintern en 1937 et joue un rle considrable en
Espagne. En 1934, il est en mission en France pour contrler
l'action mene par Fried et Thorez. Il sera, aprs la guerre, le leader
du communisme italien.
2. Le Parti communiste franais est l'autre nom de la section
franaise de l'Internationale communiste.
grand tireur de ficelles. Le personnage mrite qu'on s'y
arrte un peu, car travers lui r aventure grise des fonc-
tionnaires du Komintern prend un peu de r clat tragique
d'un roman. Non qu'il faille en faire un hros anti-
stalinien, au motif qu'il a fini par rompre avec Staline:
menac d'une liquidation dans les caves de la Lou-
'bianka, il n'avait pas vraiment le choix. li a t, jusqu'en
'1937, un fidle excutant, comme n'importe quel autre
militant de la vaste jsuitire bureaucratique de Moscou.
Mais l'histoire lui a donn un rle sur mesure; il a t,
l'poque du tournant antifasciste, quelque chose comme
le ministre clandestin de la propagande du Komintern
dans le monde, et d'abord l'ouest de l'Europe: fonction
qui convenait son talent tout moderne pour la publicit
politique et la manipulation des images et des mots.
Parmi tant d'crivains, tant d'artistes, tant d'intellectuels
qui ont t ses instruments ou ses dupes, aucun d'entre
eux n'a pu se rsigner dtester son souvenir. li a eu en
plus la chance d'avoir eu deux grands peintres en la
personne de deux de ses collaborateurs de l'poque,
devenus d,es dsenchants du communisme, mais non
tout fait de leur ancien patron: Arthur Koestler et
Mans Sperber ont chacun fait son portrait 1. Car cet
enfant d'un cafetier de Thuringe dont le pre avait t le
fils illgitime d'un baron allait apporter un peu des gran-
des manires dans une vie de militant ouvrier.
li a ds l'adolescence gagn ses galons dans l'aristo-
cratie des grands autodidactes rvolutionnaires, comme
chef des Jeunesses", cette rserve d'avenir du parti
socialiste allemand. Antimilitariste radical, il passe les
annes de guerre Zurich, o il fait la connaissance de
Lnine. Expuls par les Suisses en 1917, il regagne l'Alle-
magne et rejoint les spartakistes, avant d'tre un des
fondateurs du Parti communiste allemand en 1919. Mais
Lnine l'appelle Moscou: ce n'est pas rendroit idal
pour ses talents, mais c'est le seul qui convienne ses
1. Arthur Koestler, Hiroglyphes, trad. par D. Van Mopps,

Cal mann-Lvy, 1955, chap. 17 : Colin-maillard ; rd. Robert
Laffont, coll. Bouquins, 1994 ; Mans Sperber, Les Visages de l'his-
toire, d. Odile Jacob, Paris, 1990, p. 85-97.
ides. Bolchevik par l'intensit de sa foi rvolutionnaire,
il appartient l'agit-prop plus qu' la th~rie. Sans got
pour les dbats et les motions o s'affrontent les tnors
du Parti, loign aussi des batailles d'appareil, il est dif-
frent des autres en ce qu'il est extraverti, tourn tout
entier vers le proslytisme et la propagande. Amricain,
il et fait une carrire la Hearst. Allemand, proltaire,
militant rvolutionnaire, il sert la cause bolchevique
avec le mme talent qui l'et rendu riche et influent dans
le monde bourgeois.
Il a eu tout de suite un profil original. Lnine lui a
confi en 1921 la responsabilit de la vaste opration de
secours au bnfice des populations affames de la
Volga. Il a galement fond le Secours ouvrier interna-
tional . Dans les deux cas, il s'agit de mobiliser nergies,
sentiments, moyens, au secours de la rvolution d'Octo-
bre. Willi , comme tout le monde l'appelle, est un
militant international, mais d'un type particulier: trs
vite la tte d'un rseau de socits dmultiplies, visant
toutes magnifier l'exprience sovitique, lui faire un
peu partout des amis, mais par diffrents canaux:
presse, cinma, thtre, soupes populaires, associations
humanitaires, rassemblements d'intellectuels, ptitions
de solidarit. L'immense trust Mnzenberg finit par
grer ainsi, de l'Europe occidentale au Japon, un monde
de sympathisants, dops au fil des ans par la propagande
du patron, lui-mme se donnant des airs d'indpendance
par rapport au Komintern. Willi est le grand chef
d'orchestre du compagnon de route, cette figure typi-
que de l'univers communiste - comme d'ailleurs,
l'poque, du monde fasciste: l'homme qui n'est pas com-
muniste, mais qui n'en est que plus fiable lorsqu'il com-
bat l'anticommunisme. Sa proie par excellence est
l'intellectuel, la fois plus influent et plus vaniteux que le
commun des mortels: [Mnzenberg] poussait des
crivains, des philosophes, des artistes de tout genre
tmoigner, par leur signature, qu'ils se plaaient au pre-
mier rang de combattants radicaux... [II] constituait
ainsi des caravanes d'intellectuels qui n'attendaient
qu'un signe de lui pour se mettre en route; il choisissait
aussi la direction (Mans Sperber).
A force de vivre la priphrie du communisme et de
prodiguer son charme aux sympathisants du dehors, le
roi de l'agit-prop finit par vivre un peu de son propre cru,
adul par son entourage d'migrs, conscient de la sup-
riorit de son talent, fier de la difficult de son art parti-
culier in partibus infidelium. Vaguement suspect aux
apparatchiks de Moscou, dtest surtout par le groupe
allemand (compos des futurs chefs de l'Allemagne de
l'Est), il n'eut que quelques bonnes annes Paris, au
temps du Front populaire, entre 1934 et 1936. Convoqu
Moscou en 1937, l'poque sinistre de la grande ter-
reur, il hsita, tomba malade, et finalement resta en
France, se contentant d'une lettre Staline 1. En 1939, il
n'avait plus de patrie: et l'Allemagne et l'Union soviti-
que voulaient sa tte. Les Franais l'internrent dans un
camp comme Allemand. Quand il s'en vada en juin 1940
pour chapper Hitler, on a des raisons de penser, bien
qu'il n'en existe pas de preuves, que c'est un agent de la
Gupou qui l'assassina 2.
Mais revenons aux dbuts de son poque heureuse,
celle d' Amsterdam-Pleyel . On peut y voir l'uvre
la fois son talent et son fidisme. Car le Congrs interna-
tional contre le fascisme et la guerre runi Amsterdam
l't 1932, qui est largement le produit de son inlassable
activit, ne s'loigne pas d'un iota de la ligne du Komin-
1. Cette longue lettre du 14 juillet 1937 est publie dans Commu-

nisme, n 38, 1994, p. 171-180 (<< Les Komintemiens 1. Dossier Willi
Mnzenberg ).
2. Arrt lors de la dbcle de mai-juin 1940, Willi Mnzenberg
s'chappe du camp d'internement de Chambaran prs de Lyon avec
deux autres dtenus, cherchant vraisemblablement gagner la
Suisse. Son corps portant des traces de strangulation est retrouv
plusieurs mois plus tard. Sa compagne Babette Gross devait
conclure son assassinat par des agents de Staline. Babette Gross,
Willi Mnzenberg, Eine politische Biographie, Stuttgart, 1967 ; Willi
Mnzenberg, 1889-1940, Un homme contre, Colloque international
d'Aix-en-Provence. Actes, 26-29 mars 1992 ; Stephen Koch, Double
Lives -Spies and Writers in the Secret Soviet Warofldeas against the
West, The Free Press, New York, 1994.
tem. Il ne s'agit pas d'une runion antifasciste du type

de celles qui seront mobilises un ou deux ans plus tard
contre Hitler. Il s'agit encore de la lutte pour la paix
telle qu'elle figure au premier plan de la politique sovi-
tique depuis 1929 : le fascisme y est entendu au sens
le plus large 1 et le plus vague, comme li la militarisa-
tion des pays capitalistes; de ces pays capitalistes,
l'Angleterre d'abord, puis la France sont considrs
comme les plus menaants, puisque ce sont les impria-
lismes vainqueurs de 1918 ; plus ils se prtendent paci-
fiques, plus ils sont en ralit dangereux. Un des grands
thmes d'Amsterdam est la dnonciation du pacifisme
genevois , c'est--dire de la S.D.N. Bref, on a affaire,
sous le nom de dfense de la paix, une dfense de
l'Union sovitique, seule puissance pacifique puisque
seule dlivre du capitalisme. Dfense d'autant plus
urgente que la guerre antisovitique est dclare immi-
nente 2 par le Congrs. Depuis le dbut de l'anne1932,
avec un bel ensemble, toutes les publications du Komin-
tern soulignent cette imminence de la guerre contre
ru .R.S.S. 3, lie la fin de la priode de stabilisation
capitaliste, et manifeste, l'anne prcdente, par l'inva-
sion japonaise de la Chine.
Le fait que, cette mme anne, l'Union sovitique
signe des pactes de non-agression avec la Finlande, la
Lettonie, l'Estonie, la Pologne, enfin avec la France
d'Herriot (en novembre), ne modifie en rien l'ardeur du
dlire komintemien sur les prparatifs d'une guerre anti-
sovitique l'Ouest: tmoignage supplmentaire de ce
1. Par exemple: l'Italie mussolinienne, avec laquelle l'Union

sovitique entretient depuis des annes d'excellents rapports, n'est
presque jamais mentionne. Par contre, la France de Briand est
constamment cite comme Etat imprialiste en voie de fascisa-
tion .
2. Sur cette priode, une thse rcente, encore indite:
Yves Santamaria, lA! Parti communiste franais dans la lutte pour la
paix (1932-1936), 2 vol. Thse soutenue en 1989 l'universit de
Paris-X-Nanterre, sous la direction d'Annie K.riegel; du mme
auteur Le comit de lutte contre la guerre dit Amsterdam-Pleyel,
1931-1936, in Communisme, n 18-19, 1988, p. 71-98.
3. Yves Santamaria, op. cil., t. I. p. 159-184.
que la politique communiste est un monde deux tages,
d'o chacun travaille au but commun, la rvolution
mondiale. La politique trangre de l'U.R.S.S. veille
protger contre toute agression militaire la forteresse du
proltariat international. L'Internationale communiste
dfinit les objectifs et les mots d'ordre rvolutionnaires
de ses sections locales. La lutte contre Versailles, contre
le pacifisme bourgeois et l'imprialisme s'ajuste trs bien
une stratgie classe contre classe. Le 14 jan-
vier 1933, aux cts de ThaImann, Thorez s'adresse en
ces termes aux communistes berlinois: Nous, commu-
nistes de France, luttons pour l'annulation du trait de
Versailles, pour la libre disposition du peuple d'Alsace-
Lorraine jusques et y compris la sparation d'avec la
France, pour le droit tous les peuples de langue alle-
mande de s'unir librement 1
Quinze jours aprs, Hitler est chancelier du Reich.

Dans la stratgie du Komintern, 1933 est l'anne tour-
nant: l'arrive de Hitler au pouvoir transforme l'chi-
quier international. Non pas d'un seul coup, et en un
jour: car il a fallu attendre de voir comment allait vo-
luer le tandem Hitler-Hugenberg 2. Les communistes ont
cru la fois l'identit entre Hitler et la droite allemande,
et au caractre provisoire du phnomne nazi. Les v-
nements les dtrompent vite, et pourtant Staline, en tant
que chef de ru nion sovitique, reste prudent, comme on
l'a vu : il se pourrait bien que seule la Nuit des longs
couteaux l'ait convaincu de la toute-puissance de Hitler
sur l'Allemagne. Mais, par l'intermdiaire du Komin-
tern, il ragit plus vite. L'incendie du Reichstag et la
1. L'Humanit, 15 janvier 1933.

2. Ancien directeur des tablissements Krupp, Alfred Hugen-
berg (1887-1951) fonde son propre Konzern. Il achte ou prend le
contrle de la moiti de la presse allemande ainsi que de l'agence
d'information l'Union tlgraphique et de la firme de cinma U.F.A.
Dput du parti national allemand partir de 1919, devenu son
prsident (1928), il forme en octobre 1931, avec les nationaux-
socialistes et les Casques d'acier (Stahlhelm), le Front de Harzburg.
Ayant soutenu Hitler, Hugenberg fut ministre de l'Economie et du
Ravitaillement de janvier juin 1933.
terreur qui s'ensuit fournissent le premier terrain une

vaste campagne antifasciste nouvelle manire. Il ne
s'agit plus seulement d'attaquer le trait de Versailles, ou
la Socit des Nations, ou l'imprialisme franais, ou la
social-dmocratie, cibles habituelles de Moscou. Il ya un
imprialiste supplmentaire : Hitler, ennemi de la libert
et nouvelle menace pour la paix.
Nouveaut qui se prsente d'abord comme un grand
spectacle, mis en scne Paris par le kominternien sur
mesure: Willi Mnzenberg, qui a trouv dans l'incendie
du Reichstag 1 l'affaire de sa vie. Gnie de la propagande,
il crase en rase campagne le Dr Goebbels, autre spcia-
liste pourtant; il invente un nouveau visage au stali-
nisme: celui du communisme antifasciste. Je dois sur
cet pisode cl laisser parler Koestler, qui arrive cette
poque Paris en communiste un peu dsabus, retour
d'un long sjour en U.R.S.S., et auquel le procs de Leip-
zig va redonner du cur au ventre:
l'arrivai Paris l'poque o le procs de l'incendie
du Reichstag passionnait l'Europe. Le lendemain de
mon arrive, je fis la connaissance de Willi Mnzenberg,
chef de la propagande du Komintern en Occident. Le
mme jour, je commenai travailler son quartier
gnral et devins ainsi une espce de sous-off dans la
grande bataille de propagande entre Berlin et Moscou.
Elle se termina par la dfaite totale des nazis -la seule
dfaite qu'ils essuyrent au cours des sept annes prc-
dant la guerre.
L'objectif des deux adversaires tait de prouver que
c'tait l'autre qui avait mis le feu au Parlement allemand.
1. L'incendie du Reichstag, le 28 fvrier 1933, fut pour les nazis

le signal de la chasse aux communistes et d'une lgislation d'excep-
tion suspendant toutes les garanties constitutionnelles offertes aux
liberts individuelles. Parmi les travaux rcents: Hans Mommsen,
The Reichstag Fire and its Political C0I1sequences, MacMillan, 1985.
Uwe Baches, Karl-Heinz Janssen, Hans Mommsen, Fritz Tobias
[et alii], Reichstagbrand: Aufkliirung einer historischen Legende,
Munich, Piper, 1986. On considre aujourd'hui que l'incendie est
l'acte du seul Marinus Van der Lubbe, le jeune Hollandais trouv
par la police sur les lieux, et que l'affirmation de la culpabilit des
nazis repose sur des documents fabriqus.
Le monde suivit le spectacle avec passion et sans plus
comprendre son vritable sens qu'un petit enfant regar-
dant un film l'intrigue complique. Car le monde n'tait
pas encore habitu la mise en scne, aux normes
mensonges, aux mthodes de grand guignol des propa-
gandes totalitaires. Et, dans ce cas, il n'y avait pas qu'un
metteur en scne, comme plus tard aux procs de Mos-
cou, mais deux, opposant leurs trucs, comme des sor-
ciers noirs devant la tribu assemble 1.
Le sorcier nazi est connu et il tonitrue lui-mme son
rle: c'est le Dr Goebbels. L'autre manipule l'opinion,
cach derrire un Comit international d'aide aux vic-
times du fascisme hitlrien , dont des clbrits dmo-
cratiques mondiales forment la vitrine, et qui multiplie
brochures et tracts 2. Le premier proclame que Van der
Lubbe est un agent communiste, le second dit que c'est
un provocateur nazi. Koestler: Le monde croyait assis-
ter un combat classique entre la vrit et le mensonge,
le coupable et l'innocent. En ralit, les deux partis
taient coupables, mais non des crimes dont ils s'accu-
saient l'un l'autre. Les deux mentaient, et les deux crai-
gnaient que l'autre n'en st davantage qu'il n'en savait
rellement. Aussi cette bataille tait-elle en vrit une
partie de colin-maillard entre deux gants. Si le monde
avait su, l'poque, les stratagmes et le bluff mis en
uvre, il aurait pu s'pargner bien des souffrances. Mais
ni ce moment ni plus tard, l'Occident n'a vritablement
compris la psychologie totalitaire 3.
Dans ce retour sur sa vie, o il considre avec une sorte
de compassion rsigne la part qu'il a prise cette
bataille de propagande, l'crivain accorde peut-tre un
peu trop au talent de l'homme du Komintern. La
1. Arthur Koestler, Hiroglyphes, op. cit., chap. 17: Colin-

maillard , p. 231.
2. La plus clbre des publications Mnzenberg sur le sujet,
produite par la maison d'dition qu'il venait de fonder, les Editions
du Carrefour, fut le fameux et anonyme Livre brun sur l'incendie du
Reichstag et la terreur hitlrienne. Le Livre brun, commente Koestler,
est sans doute l'ouvrage ayant exerc la plus forte influence poli-
tique, depuis Le Sens commun de Thomas Paine .
3. Arthur Koestler, Hiroglyphes,op. cit., chap. 17, p. 232.
dfaite totale de Goebbels, qu'il constate, tient aussi
des donnes plus lourdes, que Mnzenberg exploite trs
habilement, mais sans les crer. Le nazisme est plus
facile identifier que le communisme comme ennemi de
la dmocratie, puisqu'il a fait son credo de cette hostilit.
A l'Ouest, l'opinion constate que l'incendie du Reichstag
a donn le signal du tournant vers le pouvoir sans par-
tage du parti nazi: is {ecit cui prodest. Du coup, les com-
munistes arrts avec le malheureux Van der Lubbe font
figure de hros de la dmocratie contre la dictature.
Devant le tribunal de Leipzig, en septembre, le militant
bulgare Dimitrov endosse brillamment le rle en face de
Goering. Il est dj prt soutenir toute cause pour peu
qu'elle ait le soutien de Moscou. Mais celle-l le met sur
la scne du monde dans son meilleur profil, et il n'est pas
infrieur l'occasion. Peut-tre sait-il, d'ailleurs, que son
sort est ou sera rgl directement entre Hitler et Sta-
line 1. Le procs tourne au triomphe du Komintern parce
que ses deux hros, l'acteur principal et le metteur en
scne, Dimitrov et Mnzenberg, y sont revtus de costu-
mes d'emprunt involontairement fournis par Hitler: les
ides dmocratiques. Devant la rvolution nazie qui a
bris en quelques mois tous les partis, le Comit inter-
national mis sur pied par Mnzenberg en appelle
l'indignation et raide de tous les hommes de libert.
De ce que l'hrosation dmocratique de Dimitrov
porte incontestablement la marque de Mnzenberg, il .
n'en faut cependant conclure ni qu'il s'agit d'une initia-
tive politique personnelle, ni que le grand agitateur a t
charg de mettre en uvre, dj, un cours nouveau.
Staline veille sur Dimitrov, qu'il fait rapatrier Moscou
en fvrier 34, quelques semaines aprs son acquitte-
ment, probablement au prix d'une ngociation secrte
avec Hitler. Mais il veille, comme on l'a vu, ne pas
joindre sa voix la campagne mondiale orchestre par
Mnzenberg. Du ct du Komintern, prudence gale-
1. Ruth Fisher affirme que la libration de Dimitrov fut ngocie

entre Berlin et Moscou (cf Stalin and German Communism, op. cit.,
p. 308-309). Opinion comparable chez Margarete Buber-Neumann
(cf Le Conspirateur sans mystre , Preuves, n 74, avril 1957).
ment dans les dclarations publiques. Pendant cette
anne 1933 et une partie de 1934, chacun sent bien
Moscou que le beau fixe des relations entre l'U.R.S.S. et
la droite allemande est en jeu. Ce qui dure depuis
Rapallo, l'avantage des deux parties, pourra-t-il conti-
nuer? Question qui, transpose du langage de l'Etat
sovitique celui du mouvement communiste interna-
tional, peut se formuler ddouble: peut-on envisager
que, attaque par un Etat imprialiste, l'Allemagne hit-
lrienne par exemple, l'Union sovitique trouve l'appui
d'un autre Etat imprialiste, la France par exemple? Et
dans cette hypothse, le P.C.F. pourrait-il tre amen
soutenir sa bourgeoisie, au nom des intrts sup-
rieurs de la rvolution proltarienne ?
La question n'est byzantine que pour qui se tient en
dehors de l'univers du marxisme-lninisme. On la voit au
contraire travailler de l'intrieur les stratgies et les
dbats des partis communistes occidentaux, ns de la
condamnation de la trahison de 1914, et obsds par le
combat contre leur propre bourgeoisie, leur propre
imprialisme, leur propre arme. Car lutter contre la
guerre, insparable du capitalisme, c'tait encore militer
pour la rvolution, qui mettrait fin cette maldiction;
c'tait tre fidle la lutte des classes, et redoubler la
bataille l'intrieur par la solidarit internationale avec
l'U.R.S.S. Rien dans le concept de fascisme tel qu'il tait
conu et utilis par le Komintern depuis des annes -
c'est--dire un produit quasi normal de la dmocratie
bourgeoise appuye sur la social-dmocratie - ne per-
mettait de justifier une vraie diffrence de traitement
entre Etats imprialistes, et de penser' quelque chose
comme la guerre de la dmocratie contre le fascisme : a
fortiori s'il s'agissait de singulariser l'Allemagne comme
principal adversaire, alors qu'elle tait encore la grande
victime du trait de Versailles. Le mouvement d'Amster-
dam avait eu Versailles en ligne de mire. Et la runion de
la salle Pleyel, Paris, en juin 1933, n'avait pas modifi
cette orientation. La lutte contre la guerre et le fas-
cisme tait reste avant tout une guerre contre le
pacifisme bourgeois et l'antifascisme chauvin des puis-
sances nanties. Aussi bien le mouvement Amsterdam-

Pleyel n'avait-il pas runi beaucoup de monde autour
de son noyau communiste, plus ou moins habilement
camoufl.
A la fin de 1933 encore, l'poque o se termine le
procs Dimitrov, la treizime session "du Comit excutif
de l'Internationale communiste n'annonce rien de spec-
taculaire 1. Le vieux bolchevik Kuusinen, qui prsente le
rapport, interprte la crise mondiale du capitalisme
comme le signe d'une nouvelle poque, qui promet de
profonds bouleversements: fascismes, guerres, rvolu-
tions. On retrouve dans son texte les accents tradition-
nellement apocalyptiques de la pense lniniste, accom-
pagns de la rdemption finale par la rvolution
proltarienne. Le fascisme et la guerre font partie de la
lugubre rationalit du capitalisme, mais ils en annon-
cent aussi la fin. Le national-socialisme hitlrien
n'chappe pas cette rgle : avec lui revient, comme aux
premires annes de la Ille Internationale, la promesse
de la rvolution proltarienne allemande ! L'ordre du
jour appelle donc plus que jamais la lutte contre les
bourgeois et les social-fascistes 2.
Il faut attendre jusqu'en juin 1934 pour voir les inter-
nationaux de Moscou esquisser une nouvelle orienta-
tion. A cette poque, Staline mdite un pas en direction
de l'Ouest, qui sera, en septembre, l'entre de ru .R.S.S.
cette S.D.N. si longtemps vilipende. Dimitrov a t ins-
tall, un an aprs son arrive Moscou, au secrtariat
gnral de l'Internationale : signe que le Chef suprme,
s'il est rest silencieux sur l'pisode, ne nglige pas le
capital politique du procs de Leipzig. De fait, dans son
projet de rapport en vue du VIle Congrs du Komintern,
en juillet, Dimitrov propose d'abandonner la qualifica-
tion de social-fascisme , et de modifier la stratgie et
la tactique du mouvement en direction d'un Front uni,
1. Edward H. Carr, The Twilight of Comintern 1930-1935, Lon-

dres, MacMillan, 1982.
2. Le tenne fait partie du vocabulaire en vigueur au Komintern
pour dsigner les partis sociaux-dmocrates.
substitu au mot d'ordre classe contre classe . Nous
voici entrs dans le tournant .
Celui-ci est facilit par les vnements. En Allemagne,
le 30 juin, la Nuit des longs couteaux 1 ne laisse plus
aucun doute, s'il en restait encore, sur la dtermination
de Hitler rgner en matre absolu. En France, un peu
plus tt, entre le 6 et le 12 fvrier, le Parti communiste a
t conduit malgr lui se rapprocher du parti socia-
liste 2: et c'est en France dsormais que se portent
l'attention et l'effort du Komintern. La deuxime moiti
de l'anne 1934 est marque par la dcision ferme du
tournant, sans qu'une chronologie plus prcise soit pos-
sible en l'tat de notre savoir: le 24 octobre, Thorez, qui
est sous la tutelle de Fried, son patron direct l'Interna-
tionale, s'en va proposer au parti radical, runi en
congrs Nantes, un Front populaire antifasciste qui
s'tendrait ainsi au-del mme de la S.F.I.O. Fried aurait
invent la formule, promise un grand avenir 3. Il est
vrai que Ceretti a racont dans ses Mmoires 4 qu'au
1. L'expression dsigne le massacre, sur l'ordre de Hitler, de

Rhm et des chefs des sections d'assaut nazies (S.A.), ainsi que de
quelques dizaines d'autres suspectS comme le gnral von
Schleicher, qui avait jou un rle capital dans l'accession de Hitler
au pouvoir. Le massacre commena dans la nuit du 29 au
30 juin 1934 et se poursuivit pendant quarante-huit heures.
Cf. supra, p. 323, 335-336. .
2. Les vnements se situent dans le contexte de l'affaire Sta-
visky. Le 6, le P.c.F. se joint la manifestation des Ligues contre le
nouveau prsident du Conseil Daladier, qui vient de rvoquer le
prfet de police Chiappe. Mais il le fait dans un cortge distinct. Le
9, il manifeste sous ses propres couleurs, la fois contre le fascisme
et contre le gouvernement. Manifestation qui est durement rpri-
me. Le 12, jour de la grve gnrale dcide par la C. G. T., les deux
manifestations spares des communistes et des socialistes se
rejoignent spontanment. Mais le P.C.F. conserve encore quelques
mois son hostilit l'unit entre les deux partis. Cf. infra, p. 376-377.
3. Philippe Robrieux, Histoire intrieure du Parti communiste
franais, Fayard, 1980, t. l, chap. 7, p. 457.
4. Giulio Ceretti, Con Togliatti e Thorez. Quarantanni di lotte
poliliche, Milan, Feltrinelli, 1973, p. 168-172 ; trad. : A l'ombre des
deux T. Avec Palmiro Togliatti et Maurice Thorez, Julliard, 1973.
L'dition franaise est ampute du chapitre concernant les rela-
tions P.C.I.-P.C.F.
matin mme de ce 24 octobre, Thorez a reu chez lui,
Ivry, une dlgation du Komintern, compose de
Togliatti, Gottwald et de lui-mme. Fried est l aussi,
mais ne dit rien. Togliatti aurait cherch dissuader le
secrtaire gnral du P.C.F. de se rendre Nantes pour y
lancer son initiative. Il se peut donc qu' cette poque
deux lignes continuent coexister. Il faut attendre les
9-10 dcembre pour voir officialiser la nouvelle politi-
que, par le Comit excutif de l'Internationale: Thorez y
est invit prsenter un rapport sur l'exprience modle
du P.C.F.
Le signe clatant du tournant est enfin offert par la
signature du pacte franco-sovitique le 2 mai 1935:
moins par le pacte lui-mme, instrument diplomatique,
que par le communiqu arrach par Laval Staline, qui
vaut instruction pour le mouvement communiste inter-
national. Les partis communistes -le P.C.F. en premier
lieu - voient s'ouvrir le front antihitlrien comme le
centre de leur bataille, mme au prix d'une collaboration
provisoire avec leurs propres bourgeoisies. Retourne-
ment d'autant plus brutal qu'il faut rorienter du mme
coup la lutte internationale non plus contre les vain-
queurs de Versailles, mais contre les vaincus, au.prix
d'une nouvelle dfinition du national-socialisme hitl-
rien. La question est traite sous tous ces angles par
Dimitrov dans son rapport au Vile Congrs mondial de
l'Internationale communiste, le 2 aot 1935 1.
Le problme, pour le nouveau secrtaire gnral de
l'Internationale, est de fournir une thorie marxiste du
fascisme qui lui permette non seulement de singulariser
le genre fascisme l'intrieur de l'espce domina-
tion bourgeoise , mais encore le national-socialisme
allemand l'intrieur du genre fascisme. Casse-tte clas-
sique de la pense marxiste que la typologie des rgimes
politiques: on peut le voir chez Marx lui-mme propos
du bonapartisme. Tout pouvoir de l'poque bourgeoise
qui ne prend pas la forme classique, on devrait dire
1. Georges Dimitrov, uvres choisies, prface de Maurice

Thorez, Paris, Ed. sociales, 1952, p. 37-168.
anglaise, du gouvernement reprsentatif reste difficile
dchiffrer en termes de domination de classe. A propos
du premier et du deuxime bonapartisme franais, Marx
avait oscill entre plusieurs diagnostics: l'Etat rconci-
liant des fractions hostiles l'intrieur de la bourgeoisie ;
l'Etat des masses rurales court-circuitant les lites poli-
tiques; l'Etat hypostasi, devenu indpendant de la
socit.
Dimitrov, lui, superpose au caractre tyrannique du
rgime fasciste l'ide de la fraction de classe : le fascisme
au pouvoir est la dictature terroriste ouverte des l-
ments les plus ractionnaires, les plus chauvins, les plus
imprialistes du capital financier. La dfinition vient
en droite ligne de L'Imprialisme, stade suprme du capi-
talisme, bible du lninisme. Elle permet mme de distin-
guer, l'intrieur de ce secteur, des lments particuli-
rement imprialistes, les vrais tireurs de ficelles du
rgime. Vient ensuite la spcificit du national-
socialisme allemand dans la varit des fascismes, sa
frocit particulire en matire internationale et int-
rieure. Elle est plus affirme qu'analyse, travers une
comparaison implicite avec le cas italien; mais l'impor-
tant, par rapport au pass, est prcisment de l'affirmer.
Avec le rapport de Dimitrov, le fascisme cesse d'tre
seulement, dans la pense communiste, cette tendance
politique l'uvre un peu partout dans les dmocraties
bourgeoises et les partis sociaux-dmocrates; il est
incarn comme rgime politique dictatorial distinct
dans plusieurs pays d'Europe, l'Italie mussolinienne, la
Pologne de Pilsudski, l'Allemagne nazie. Et c'est Hitler
l'exemple type, comme si le national-socialisme servait
enfin de centre la politique de l'Internationale.
Indirectement au moins. Car le vrai centre est la
dfense de l'Union sovitique, bastion du proltariat
mondial. Mais Hitler est substitu aux puissances bn-
ficiaires du trait de Versailles comme adversaire prin-
cipal de l'U.R.S.S. et de la paix. Il est l'avant-garde de la
contre-rvolution, ce qui permet Dimitrov de dsigner
en lui la fois l'ennemi des communistes dans chaque
pays et l'homme acharn dtruire l'Etat sovitique par

la guerre.
Communisme et fascisme sont ainsi mis face face

dans le rapport rvolution/contre-rvolution, familier
la culture politique europenne: le nazisme a port
l'affrontement sa tension maximale. Les deux rgimes
antagonistes sont troitement lis puisque le fascisme
est beaucoup d'gards une rponse la menace de la
rvolution proltarienne, et qu'en fin d compte leur duel
balise les batailles du sicle: en ce sens, l'antifascisme
n'est pas autre chose que le camp de la rvolutIon. Mais,
vu sous un autre angle, il englobe, au moins dans un
premier stade, jusqu'aux partisans de la dmocratie plu-
raliste aux cts des communistes : non seulement les
ouvriers socialistes, anarchistes, catholiques, ou inorga-
niss, mais les partis bourgeois ou paysans fidles la
libert. Autour du front unique de la classe ouvrire,
colonne vertbrale de la coalition, rassembler le Front
populaire antifasciste, o les communistes se font les
champions provisoires de l'hritage dmocratique bour-
geois : telle est la tactique nouvelle mise en avant par le
VIle Congrs. L'objectif final reste la dictature du prol-
tariat, le renversement de la bourgeoisie partout. Mais le
chemin trac est diffrent. L'exprience franaise de
1934-1935, laquelle Dimitrov rend hommage, sert
dsormais de rfrence l'Internationale. Le Front
populaire s'est substitu la tactique classe contre
classe .
La force du nouveau dispositif tient dans son extraor-
dinaire lasticit. D'un ct, le cap de la rvolution
ouvrire est plus que jamais maintenu, non pas comme
un horizon lointain de l'action communiste, mais
comme l'issue naturelle de la bataille antifasciste mene
son terme. Car, si le capital financier est le dernier
ressort des fascismes, leur dfaite sera aussi celle du
capitalisme dans son stade supr~me , c'est--dire
ultime. Dimitrov a retrouv une dialectique classique
dans l'histoire du marxisme: plus la bourgeoisie a
besoin de la dictature, plus elle approche de sa fin ... Ainsi
les communistes sont -ils les seuls connatre d'avance le
vrai sens de l'action antifasciste. S'ils s'y consacrent au
premier rang, ils n'imaginent pas un instant qu'ils tra-
vaillent simplement la restauration des liberts bour-
geoises.
Mais, d'un autre ct, leur combat a chang de nom.
Le militant communiste va dsormais brandir un autre
drapeau que la Rpublique des Soviets: celui de l'anti-
fascisme dmocratique. Non qu'il se soit, lui, en quelque
manire, spar du mythe originel. Bien au contraire:
l'Union sovitique reste plus que jamais ses yeux la
patrie de tous les travailleurs, o qu'ils soient. Et la
dfense inconditionnelle de son territoire, l'impratif
par excellence de son action. Pourtant, cette solidarit
aveugle avec ru .R.S.S. change un peu de nature ds lors
qu'elle est articule sur le combat antifasciste. Elle y perd
une partie de son tranget et de sa rudesse. Elle y toffe
sa raison d'tre et sa moralit politique. Le militant de la
troisime priode avait foi en Staline par haine de la
bourgeoisie et passion de hter la venue du grand soir. Le
communiste antifasciste se joint l'anne de la rvolu-
tion proltarienne d'abord pour dfendre et assurer la
libert contre Hitler. Dans les deux cas, son combat est
envelopp de dignit philosophique, puisqu'il doit
terme manciper l'humanit tout entire de l'exploita-
tion de l'homme par l'homme. Mais la priorit donne
la bataille contre Hitler meuble cette abstraction
d'enjeux plus immdiats, tout en adoucissant le carac-
tre rugueux de la lutte des classes faon troisime
priode .
En effet, le racisme hitlrien parat confirmer ipso
facto le brevet d'universalisme dmocratique dont le
marxisme bolchevique n'a cess de se rclamer, sous
Staline comme sous Lnine. Que Staline soit adversaire
de Hitler, en voil une dmonstration plus forte et plus
tangible que toute proclamation philosophique. Celle-ci
fait d'ailleurs passer au second plan la question de la
nature du rgime sovitique. Soit que la politique anti-
fasciste de l'U.R.S.S. et du Komintern vaille preuve soi
seule du caractre dmocratique dudit rgime ; soit que
le combat contre Hitler entrane dans les esprits une

hirarchie des urgences qui relativise ou qui fasse taire
les interrogations sur le statut de la libert en Union
sovitique. Pouss son point extrme, l'argument
consiste incriminer le nazisme pour ce qui peut
s'avouer - les procs en premier lieu - de la terreur
stalinienne: comme les jacobins, les bolcheviks ne frap-
pent que l'ennemi, c'est--dire les agents de Hitler en
U.R.S.S.
Enfin, l'antifascisme te au mouvement communiste
ce que la lutte des classes, conue et pratique de faon
troite, comme dans la priode 1929-1934, a eu de par-
ticulirement sectaire. Dsormais, la classe ouvrire
s'est ouvert des perspectives vraiment nationales. Elle a
rcupr son profit les traditions et les vertus du patrio-
tisme. Elle s'est fait, sur sa droite, beaucoup d'allis, bien
au-del des socialistes. Dans toute l'Europe, sauf les
Etats fascistes, les partis communistes ont multipli
leurs adhrents et leurs dputs: la France, patrie du
Front populaire , en constitue l'exemple le plus cla-
tant. Mais, partout, la volont de barrer la route Hitler a
donn au communisme son plus haut point d'clat, et ses
militants tout ce que l'illusion peut avoir aussi de noblesse.
Reste que la part prise cette poque par l'antifas-
cisme dans la culture communiste expose l'ensemble du
mouvement une certaine fragilit. Vienne un retourne-
ment dans la politique extrieure de l'U.R.S.S., et l'iden-
tit militante elle-mme de ces catchumnes du bolche-
visme se trouvera mise en question: on le verra
l'automne 1939, quand seuls les appareils des partis
communistes tiendront le coup dans la tempte dclen-
che par le pacte germano-sovitique. Car la mobilisa-
tion antifasciste du milieu des annes trente n'a rien
supprim de la subordination du communisme interna-
tional Staline. La faiblesse du mouvement internatio-
nal, envers de sa force, vient de ce qu'il est fix un
territoire et une histoire qui en menacent sans cesse le
caractre d'universalit. De fait, dans cette anne 1935,
la plus vaste terreur d'Etat qui ait jamais t exerce sur
un peuple s'abat sur l'Union sovitique. Staline a pris
prtexte de l'assassinat de Kirov 1 en dcembre 1934
pour dclencher une rpression sans exemple contre les
ennemis du peuple , arrts, tus ou dports par
millions 2. Dans l'chelle du terrorisme de masse, Hitler
n'est encore l'poque qu'un apprenti sorcier! Si on la
rapporte la liquidation du Parti bolchevique entre 1935
et 1938, la Nuit des longs couteaux n'est qu'un incident
mineur!
Mais l'antifascisme dtourne les regards de l'U.R.S.S.
pour les porter vers l'Allemagne nazie, o les vnements
depuis janvier 1933 n'offrent que trop de sujets d'indi-
gnation aux amis de la libert. L'observation des faits
pourtant tient moins de place dans cette indignation que
la tradition idologique: Hitler se fait gloire de briser la
dmocratie et l'offre par l mme comme drapeau ses
adversaires.C'est l'habilet de Staline de s'en saisir. Par
sa ngativit abstraite, prive de contenu, 1' antifas-
cisme , nouveau visage de la dmocratie, permet d'unir
dmocrates et communistes. Sous l'apparence d'une
alliance entre gaux, le communisme cherche tendre
son rayonnement, en s'adossant ce que Lnine a dtest
et voulu interdire jamais en Octobre 1917. Hitler
prore contre les principes de 1789, alors que Staline fait
promulguer grand tapage la nouvelle Constitution
sovitique de 1936. Par l'antifascisme, les communistes
ont repris du galon dmocratique, sans rien abandonner
1. Secrtaire du Parti et patron de la rgion de Leningrad,

Serghe Kirov (1888-193'4) prnait une certaine modration envers
les opposants. Il s'est oppos Staline dans l'affaire de la plate-
forme de Rioutine . Au XVIIe Congrs du P.C.U.S. (26 janvier-
10 fvrier 1934), les anciens opposants sont rintgrs et le Congrs
ovationne Kirov. Trois cents dlgus votent contre Staline lors des
lections au Comit central. Kirov est assassin le 1er dcembre
1934. Staline utilise le meurtr pour ordonner les premires rpres-
sions de masse au sein du Parti. Cf. supra, p. 336, note 3.
2. Le livre classique reste ce jour: Robert Conquest, La Grande
Terreur. Les purges staliniennes des annes 30, Stock, 1970; The
Great Terrar, MacMillan, Londres, 1968. Nouvelle dition anglaise,
1991, The Great Terror: a Reassessme11l, Oxford University Press.
L'ouvrage sera rdit en franais chez Robert Laffont, dans la
collection Bouquins.
sur le fond de leurs convictions. A l'heure de la Grande

Terreur, le bolchevisme se rinvente comme libert par la
vertu d'une ngation. En mme temps qu'il puise des forces
dans ce qu'il dteste, hommage du vice la vertu, il inti-
mide ses adversaires en rpandant le soupon que l'anti-
sovitisme est l'antichambre du fascisme. Hitler ne sert pas
seulement refaire une sant l'ide d'un communisme
dmocratique, mais aussi criminaliser l'anticommu-
nisme dmocratique. Ainsi le grand tournant kominter-
nien de 1934-1935 orchestre-t-il dans son registre la ro-
rientation de la politique extrieure de l'Union sovitique.
Aprs douze ou dix-huit mois, Staline a jaug Hitler en
connaisseur. Il ne perdra pas son temps, comme les diri-
geants anglais, hsiter sur la question de savoir ce que
le dictateur nazi veut rellement . Il a compris ce que
personne l'Ouest ne veut voir; que Mein Kampf est un
programme de gouvernement. Donc ru .R.S.S. est mena-
ce. Donc il faut viter qu'elle soit seule en face de Hitler,
ou bien la premire soutenir son assaut. De l l'entre
la S.D.N., les ouvertures l'Ouest, notamment la
France. Le Komintern, son tour, joue le mme air sur
un autre instrument, o l'idologie, par dfinition,
amplifie et transforme les raisons de la Realpolitik. Si
l'on s'en tient l'accent principal, le communisme anti-
fasciste succde au communisme antibourgeois, le com-
munisme de Front populaire au communisme classe
contre classe, les attaques contre Hitler aux insultes
contre Briand. La rvolution russe a retrouv par le
nazisme le moyen d'enrichir son -caractre universel,
tout juste au moment o elle est plus asiatique que
jamais. Staline, lui, joue sur les deux claviers : animant
par Dimitrov interpos la propagande du communisme
dmocratique, et pesant avec Litvinov les volonts et les
moyens des grandes puissances europennes.
Il n'y a pas en effet de raison de penser qu'il n'a d'yeux
que pour la grande politique internationale et qu'il
mprise ou dlaisse la boutique du Komintern 1. Certes,
1. C'est l'hypothse avance par E.H. Carr, dans le livre cit plus
haut, The Twilight of Comintem, 1930-1935.
il n'y est pas prsent en personne, mais Manouilski y rgne
en son nom. Si nous commenons bien connatre l'activit
et le fonctionnement de cette vaste bureaucratie rvolution-
naire internationale, nous ne savons pas grand-chose
encore de son articulation suprme, celle qui subordonne
Manouilski Staline. Aussi bien connaissons-nous mal la
manire dont sont prises les dcisions au sommet dans
l'Union sovitique de cette poque. Ce qui est sr c'est que
Manouilski, comme Litvinov dans le secteur diplomatique,
n'a pas de marge d'autonomie par rapport au secrtaire
gnral tout-puissant, dont le culte commence tre clbr
en Union sovitique et dans les partis frres.
Ce que suggre l'histoire du tournant de 1934-1935
n'est pas le dbut d'une mise en veilleuse du Komintern,
mais exactement le contraire: une vigoureuse reprise en
main de tout l'appareil international, plus indispensable
que jamais. Seuls les militants du Komintern peuvent
donner la dictature sanglante du Kremlin dans sa pire
poque ce visage de l'antifascisme unitaire qui va lui
conqurir les curs des dmocrates.
Non que Staline, lui, subordonne sa politique la
bataille contre le fascisme: on le verra bien en 1939.
Mais la nouvelle pripde qui s'ouvre en 1934 lui offre un
slogan populaire et un espace politique, travers les-
quels implanter dans toute l'Europe un vaste appareil de
subversion rvolutionnaire, entirement sa dvotion.
En 1939, en 1940, alors qu'il est devenu l'alli de Hitler, il
ne laissera pas ,tomber ces Kominterniens internatio-
naux des annes antifascistes 1. Beaucoup d'entre eux,
aprs avoir pass en Russie les deux poques de la
guerre, de chaque ct du 20 juin 1941, dvoileront aprs
1945.les secrets de l'antifascisme stalinien, en devenant
leur tour, dans tout l'Est europen, des instruments
la fois serviles et tout-puissants du totalitarisme
sovitique.
Mais n'anticipons pas. Et revenons Paris, un peu
avant le milieu des annes trente, pour tenter de com-
1. A condition, bien sr, qu'ils soient rests fidles au moment du

pacte d'aot 1939.
prendre, dans son temps, la puissance de cet antifas-

cisme sur les imaginations.
*
Paris est tous gards, dans ces annes, le meilleur
observatoire que puisse avoir l'historien du commu-
nisme antifasciste.
Depuis 1917, l'Allemagne avait t le grand investisse-
ment du communisme sovitique. Aprs avoir incarn
son espoir suprme jusqu'en 1923, elle tait reste son
terrain de manuvre privilgi, en mme temps que son
allie la plus utile. Prside par Hindenburg, partir de
1925, la Rpublique de Weimar n'avait pas affaibli les
liens qui s'taient nous Rapallo. Mais, frappe par la
crise conomique, elle tait redevenue un rgime l'ave-
nir incertain, proie possible d'une rvolution, dix ou
douze ans a,Prs l'chec des prcdentes tentatives. C'est
cette longue illusion que Hitler met fin en 1933 : Berlin
cesse d'tre la deuxime capitale du monde communiste
aprs Moscou.
Les communistes allemands se rfugient Paris, o ils
retrouvent leurs camarades italiens. Bien des militants
chasss d'Europe centrale ou danubienne par des dicta-
tures de droite y vivent aussi. La France de cette poque
est ouverte aux victimes des perscutions politiques, et
c'est Paris que l'Internationale rinstalle beaucoup de
ses activits europennes. On l'a vu avec Mnzenberg,
capable ds l't 1933 de faire vibrer le proltariat pari-
sien aux malheurs du communisme allemand. Le travail
tommenc avec le mouvement d'Amsterdam-Pleyel va
se poursuivre sur une plus vaste chelle et nouveaux
frais, puisque le principal front de la bataille a chang.
A tout seigneur tout honneur: l'hte des lieux, Paris,
est le p.e.E, une priode cruciale de son histoire. La
section franaise de l'Internationale communiste a trs
longtemps vgt aprs son dpart en fanfare Tours, en
dcembre 1920. Elle avait intgr l'origine, dans le feu
de l'immdiat aprs-guerre, tant d'lments tout fait
trangers l'esprit du lninisme qu'elle s'est vite trouve
rduite quelques dizaines de milliers de militants,
tenus sans cesse en veil par Moscou contre la tradition
opportuniste du socialisme franais, et con.stamment
obsds par des surenchres internes sur le caractre
ouvrier du parti ou sur la justesse de sa ligne rvolu-
tionnaire. Les bases lectorales du mouvement sont res-
tes troitement localises et dans l'ensemble trs res-
treintes ; elles ont encore rtrci en 1932 par rapport
1928. Pourtant, le P.C.F. est en train d'atteindre cette
poque son profil historique.
D'abord sur le plan interne. Je ne souhaite pas entrer
dans le ddale des intrigues d'appareil, Paris et Mos-
cou, qui conduisent en 1931-1932 l'limination du
groupe Barb-Clor et la slection d'hommes qui
vont fournir le noyau dirigeant durable du communisme
franais - Thorez, Duclos, Marty, Frachon 1. Toute
l'opration est organise et accomplie par Manouilski et
son tat-major. Thorez est d'ailleurs coiff depuis 1931
par Eugen Fried, jeune vtran slovaque de la premire
heure, rescap de l'aventure Bla Kun de 1919, entr
dans l'appareil de 11nternationale en 1924, membre du
Politburo du Parti tchque en 1928, install dsormais
Paris avec les pleins pouvoirs 2. Il est en France l'homme
de ce que Robrieux appelle la glaciation , au sens
d'une mainmise complte et directe de l'Internationale
sur le P.C.F.
Or cette glaciation interne, acquise en 1932-1933, pr-
cde tout juste le tournant extrieur, la politique de Front
populaire: politique commune l'ensemble du monde
communiste, mais qui va prendre en France une valeur
d'exemple, puisque la France constitue le terrain par
excellence de son laboration et de son succs.
Comme on l'a vu, la chronologie montre en effet le rle
jou par la situation franaise dans le tournant opr par
le Komintern au cours de l'anne 1934. Ce tournant n'est
1. Si l'on tient compte de l'limination de Doriot en 1934, de la

dfection de Vassart et de Gitton en 1939. Sur ces problmes de
l'histoire intrieure du P.C.F., le meilleur guide reste Philippe
Robrieux, Histoire intrieure du Parti communiste franais
chap.6, p. 311-406.
2. Cf. supra, note 1, p. 356.
pas acquis au dbut de l'anne, contrairement ce qu'a
voulu faire croire une vulgate thorzienne, pour affirmer
contre l'vidence l'autonomie politique du P. C.F. Les v-
nements du 6 fvrier 1934 et des jours qui suivent prou-
vent l'inverse: les communistes franais manifestent
bien le 6 contre les Ligues d'extrme droite, mais non pas
en faveur de la Rpublique ou de la dmocratie 1 ; mme
chose le 9, o les mots d'ordre restent les Soviets par-
tout, ou encore le gouvernement ouvrier et paysan ;
enfin, si le 12le P.C.F. s'associe finalement, aprs le parti
socialiste, la grve gnrale antifasciste dcide par la
C.G.T., il n'en maintient pas moins ses attaques contre le
social-fascisme dans les mois qui suivent. La politique
d'unit avec la social-dmocratie contre le fascisme,
dfendue cette poque par Doriot et Barb, est
condamne par Thorez comme opportuniste dans
plusieurs articles de L'Humanit de mars et avril 34. A la
fin de mai, Doriot est exclu du Parti, aprs avoir refus de
se rendre Moscou pour un arbitrage de l'Internatio-
nale. Thorez, lui, y obtient la tte de son rival. Jusque-l
fidle la tactique classe contre classe , il ne fait un
pas vers la politique prconise par Doriot qu' la fin
juin, la Confrence nationale du P.c.F. Ivry, sur la base
de recommandations crites venues de Moscou 2.
Ds lors, tout s'enchane vite. Le 15 juillet, grand mee-
ting d'union socialo-communiste organis en commun
par la direction de la rgion parisienne du P.C. et par les
deux fdrations de la Seine et de Seine-et-Oise de la
S.F.I.O. La foule est au rendez-vous, et la salle Bullier
1. Le point n'est plus contest dans l'historiographie. Un des

tmoignages les plus utiles sur cette histoire, vue de l'intrieur du
P.C.F., est le rcit qu'en a fait Cilly Vassart, la femme d'un des
dirigeants communistes franais de cette poque, sur la base de
notes laisses par son mari. Albert Vassart est secrtaire l'organi-
sationjusqu'en avril 1934, date laquelle il devient le reprsentant
du P.C.F. Moscou (poste libr par Marty en dcembre 1933):
donc aux premires loges pour suivre l'affaire Doriot-Thorez, puis
le tournant antifasciste du P.C.F. Cf C. Vassart, Le Front populaire
en France, Paris, 1962 (souvenirs indits).
2. Cf Philippe Robrieux, Histoire intrieure... , op. cit., chap. 6,
p. 456-457 ; C. Vassart, IR. Front populaire ... , op. cit., p. 34.
n'est pas assez vaste : on ddouble le meeting au gym-
nase Huyghens. Suit un pacte d'unit d'action, sign le
27 juillet entre les deux partis, par lequel ceux-ci s'enga-
gent unir leurs forces contre le fascisme et s'abstenir
rciproquement de critiques pendant 1' action com-
mune ., qui doit tre coiffe par un comit de coordina-
tion form sur une base paritaire. Au dbut d'octobre, la
runification syndicale C. G. T.-C. G. T. U. est mise en chan-
tier. Le 9 du mme mois, salle Bullier, Thorez lance le mot
d'ordre d'un Front populaire du travail, de la libert et
de la paix . li le redit Nantes le 24, en tendant le
rassemblement antifasciste aux radicaux. Cette exten-
sion est d'autant plus naturelle que le parti radical a
travaill de longue date pour un rapprochement franco-
sovitique; qu'Herriot en a t, on l'a vu, un ouvrier la
fois lucide et aveugle; et que, sur sa gauche, des hommes
comme Anatole de Monzie et Pierre Cot sont des avocats
du rgime sovitique, engags l'un et l'autre dans le mou-
vement d'Amsterdam-Pleyel et le R.U.P. (Rassemble-
ment universel pour la paix), initiatives manipules de
Moscou 1.
Tout s'est donc pass comme si le communisme fran-
ais, loin d'chapper la logique obligatoire des strat-
gies du Komintern, en constituait au contraire le point
d'application privilgi. L'Allemagne passe durable-
ment sous la coupe de Hitler, la France a pris encore plus
d'importance aux yeux de Staline qu'au temps o elle
n'incarnait que l'imprialisme vainqueur Versailles.
Son Parti communiste, en perptuel remodelage Mos-
cou depuis l'origine, mais tout spcialement depuis
1931, a enfin acquis un tat-major durable, charg d'une
tche capitale: tre l'avant-garde du tournant antifas-
ciste, aprs tre vraiment devenu un parti stalinien. Mais
si le P.C.F. n'chappe pas la loi du Komintern, il reste
qu'il va donner ce rle une prcocit et un clat excep-
tionnels. Les envoys spciaux qui se sont succd en
France toute l'anne 1934 - Manouilski lui-mme, Anna
1. Yves Santamaria, Le Parti communiste dans la lutte pour la

paix, op. cit. ; Thierry Wolton, Le Grand Recrutement, Paris, Gras-
set, 1993.
Pauker, Gottwald, Togliatti, sans parler de Fried,
demeure - n'auront pas travaill en vain. Ils n'ont cess
de discuter, de consulter, d'argumenter, car l'univers
communiste joint le got de la palabre thorique la
scurit de la servitude volontaire. Mais cette fois-ci,
contrairement ce qui s'est pass en Allemagne, ils ont
plant la bonne graine dans le bon terrain. L'Allemagne
les avait rejets, la France va les couter.
La France vit depuis 1918 l'ombre de la guerre. Dans

chaque maison, chaque famille a mis la place d'hon-
neur la photo du pre, du frre ou du mari disparus ;
chaque village a fait graver sur le monument construit
sur sa grand-place la longue liste de ses morts, qui tonne
encore le passant d'aujourd'hui et n'a pas tout fait cess
de l'mouvoir. Cette formidable victoire militaire, per-
sonne ne sait qu'elle est la fois la premire et la dernire
dans le sicle, mais tout le monde sent ce qu'elle a cot,
et continue en payer le prix dans l'conomie de ses
souvenirs. L'hcatombe a dcim les jeunes gnrations.
Elle a ruin le pays vainqueur, qui n'tait pas le plus fort,
aussi bien que le pays vaincu, trait avec une extrme
rigueur. Qu'ils soient de droite ou de gauche, les Franais
ne veulent plus avoir jamais repartir au massacre, ce
qui les porte soit exalter une force qui les a fuis, soit
faire la guerre la guerre, y compris contre leur gouver-
nement.
Je souponne qu'il y a quelque chose de la mme pas-
sion dans les fanfaronnades patriotiques ou dans les
proclamations antimilitaristes d'aprs-guerre : quelque
chose du plus jamais a ! . Les Franais de cette po-
que sont ce peuple auquel la victoire a cot si cher
qu'elle a paralys leur volont. La crainte rtrospective
de ce qu'ils ont subi l~s mne par un chemin inconnu
d'eux-mmes une sorte d'abdication collective. C'est ce
qui donne notre entre-deux-guerres ce caractre un
peu lugubre et cette fin sans gloire.
Pourtant, dans les annes vingt, la haine de la guerre
avait nourri gauche des sentiments violents. Elle avait
t tout, sauf une passion molle. C'est qu' ell~ tait ins-
parable de la rvolution. Il n'est que de relire les textes
fameux de la Ile Internationale, trahis en 1914 ; les cou-
pables y avaient t dsigns d'avance: les intrts capi-
talistes, le systme imprialiste, les bourgeoisies. Leur
crime n'en tait que plus grand quatre ans aprs, dans
l'exprience vcue des rescaps des tranches. Ainsi la
dnonciation de la guerre imprialiste avait-elle consti-
tu l'anathme prfr de l'extrmisme rvolutionnaire,
dont le jeune P.C.F. formait le centre, mais qui englobait
sa priphrie d'autres noyaux: les restes du syndica-
lisme rvolutionnaire, les pacifistes ou les antimilitaris-
tes radicaux, ou les intellectuels de Clart 1, par exemple.
Mais le pacifisme, ds cette poque, a aussi un visage
modr. Du ct des vainqueurs, l'ide de maintenir la
paix par la supriorit maintenue de la force militaire a
justifi encore l'occupation de la Ruhr par r arme fran-
aise en 1923 ; elle est morte de sa contradiction interne,
et de porter encore le masque de la guerre dans la paix
revenue. Le dsir qui domine l'opinion en France est de
conserver cette paix si durement gagne par la mise en
place d'un rseau dfensif d'alliances et d'un systme
international d'obligations et de sanctions. Le silence
dfinitif des armes dans le rglement des conflits entre
Etats ne dpend pas de la rvolutIon, mais de l'accepta-
tion par tous des procdures juridiques de la dmocra-
tie : la Socit des Nations a t conue comme un tri-
bunal d'arbitrage. Ce pacifisme-l est dnonc comme
un produit du trait de Versailles, un pacifisme de vain-
queurs, un imprialisme dguis; ma.is, dmocratique
et national, il traduit mieux les sentiments ambigus d'un
beaucoup plus grand nombre de citoyens. Les Franais
voudraient tre les notaires de leur victoire.
Il existe entre les deux types de pacifisme une opposi-
tion de principes. A prendre seulement ce bastion de la
gauche que constitue la Ligue des droits de l'homme,
dont Christian Jelen a esquiss l'histoire 2, on peut voir
1. Mouvement international d'intellectuels fond en 1919 par

Henri Barbusse.
2. Christian Jelen, Hitler ou Staline. Le prix de la paix, Flamma-
rion, 1988.
quel point le dbat sur la paix est conflictuel, partir d'un
idal et d'un sentiment partags. Au dbut de 1927, par
exemple, s'ouvre la discussion de la loi Paul-Boncour sur
l'organisation gnrale de la nation pour le temps de
guerre : texte qui prvoit d'une part une organisation
militaire strictement dfensive face l'Allemagne, de
l'autre des dispositions diverses de gouvernement et de
mobilisation du pays dans cette ventualit. La majorit
des membres de la Ligue en approuve l'esprit dmocra-
tique. Mais l'hypothse mme de la guerre suffit l'indi-
gnation des pacifistes radicaux: Depuis 1914, tonne
Michel Alexandre, nous savons comment on tourne les
lois et comment toute guerre d'aventure peut tre bapti-
se guerre de dfense t. Alexandre est un philosophe
disciple'd'Alain, auquel il offre une tribune chaque mois
dans son brlot mensuel, Libres Propos. Il appartient ce
petit groupe de jeunes intellectuels publiquement rvol-
ts contre la guerre ds 1916, et qui ont fait de cette
rvolte le tissu de leur existence. Vhments contre les
mensonges de la propagande belliciste, hostiles Ver-
sailles, l'imprialisme franais, la S.D.N., ridiculisant
le patriotisme et l'arme, ils sont depuis belle lurette sans
illusions sur le parti socialiste, qui prononce encore les
mots de l'antimilitarisme quand il en a trahi l'esprit.
Leur pente les pousse, des degrs divers, vers le
communisme, dont souvent ils ne savent pas grand-
chose, sinon qu'il a limin le capitalisme, donc les mar-
chands de canons. L'Union sovitique, victime en 1918-
1920 de la guerre d'intervention, hae par les grandes
puissances imprialistes, tend un de ses profils leurs
passions. Mais l'autre est moins attirant: ces individua-
listes, ces libertaires n'aiment pas l'encasernement com-
muniste. Le Parti de son ct se mfie des intellectuels et
n'a rien oubli des critiques de Lnine l'gard du paci-
fisme petit-bourgeois, ft-il le plus intransigeant. Bien
plus : dans la gamme trs vaste des positions politiques
offertes par la passion de la paix, les plus extrmes sont
aux yeux des communistes les plus suspectes. Si elles se
1. Christian Jelen, Hitler ou Staline, op. cit., chap. 6, p. 79.

rclament de la rvolution, il peut bien s'agir d'une autre
rvolution que la leur, donc dangereuse pour elle, has-
sant l'Etat au lieu de l'adorer; et si elles se veulent hos-
tiles toute guerre, quels qu'en soient les circonstances
et les participants, elles peuvent un jour faire le jeu de
l'adversaire de classe. La suite d'ailleurs le montrera.
Car si la lutte pour la paix est bien au premier rang
des luttes communistes, si elle y traduit aussi la condam-
nation du capitalisme, elle a dans ce contexte une signi-
fication trs particulire, puisqu'elle repose entirement
sur l'valuation du rapport entre l'U.R.S.S. et le monde
capitaliste. D'o sort la dramatisation imaginaire de
l'imminence d'une guerre antisovitique, constamment
brandie par Staline comme raison d'tre de la vigilance
rvolutionnaire, de l'unit du Parti 'bolchevique, et de la
discipline du mouvement tout entier. L'lment nou-
veau, partir de la crise conomique mondiale et des
progrs du national-socialisme allemand, a t de super-
poser 1' aggravation des contradictions entre
l'Union sovitique et l'imprialisme mondial la probabi-
lit croissante de guerres inter-imprialistes 1 : hypo-
thse impeccablement lniniste qui ouvre l'Union
sovitique un espace diplomatique de manuvre entre
les puissances capitalistes. Elle sous-tend la fois l'orga-
nisation du mouvement d'Amsterdam-Pleyel (et son vo-
lution d'Amsterdam Pleyel, entre 1932 et 1933) et l'ide
d'un rapprochement avec la France, peu peu devenue
un des objectifs de la politique extrieure sovitique.
Consomm et officialis en 1935, le tournant antifas-
ciste s'accompagne de la dclaration de Staline Pierre
Laval, au moment de la signature du pacte franco-
sovitique 2 ; Staline, dans le style sobre qui lui est habi-
tuel, y approuve la politique de dfense nationale de la
France pour ~aintenir sa force arme au niveau de sa
scurit . La petite phrase signe du ct sovitique une
rorientation de la lutte pour la paix qui provoque un
1. Cf Stphane Courtois, Le systme communiste internatio-

nal et la lutte pour la paix, 1917-1939 , in Relations internationales,
n 53, 1988, p. 5-22.
2. Cf supra, p. 354-355.
bruyant toll dans la vie publique franaise, et tout sp-

cialement dans les rapports du P.C.F. et de la gauche.
Dans ce qu'elle a d'anecdotique, l'affaire a le charme
thtral des surprises et des volte-face: L'Humanit
passe, pour parler des choses militaires, de la rubrique
gueules de vaches des commentaires sur l' arme
rpublicaine . Mais, dans ce qu'elle a d'important, elle
constitue un remaniement fondamental de l'image du
communisme dans l'opinion franaise.
Ce remaniement tient en deux volets : rupture avec le
pacifisme dur, et mise en avant d'un pacifisme uni-
taire, national mme, trav~rs l'antifascisme.
A partir de ce 15 mai 1935, et jusqu'en 1939, le P.C.F.a
rompu en visire avec les militants de l'antimilitarisme
et de la paix tout prix, y compris par des concessions
Hitler. Ceux qui restent obsds avant toute chose par la
lutte contre Versailles, la bataille contre leur propre
bourgeoisie et leur propre arme, sont dsormais
l'cart de son orbite, et souvent ses adversaires. Dans le
pacte, pourtant si vague, conclu avec Staline, ils voient
renatre l'alliance russe qui a prcd la guerre de 14 ;
dans la renonciation combattre les budgets militaires
de la France, ils aperoivent le retour de 1' union
sacre .
Opposs la guerre contre Hitler, ils le seront de plus
en plus, sans rien cder de leurs positions quand se pr-
ciseront les ambitions de Hitler et la probabilit de la
guerre. Persuads qu'on peut apaiser le chancelier
allemand par la ngociation, ne serait-ce que parce qu'il
se bat, lui aussi, contre les consquences de Versailles, ils
traduisent un vaste courant d'opinion gauche, notam-
ment chez les instituteurs, dont ils dominent le syndicat.
D'ailleurs - ce qui est tristement rvlateur de l'po-
que ~, ils gagnent en lucidit sur Staline ce qu'ils ont
d'illusions sur Hitler: car les voici devenus, d'amis du
communisme sovitique, ses accusateurs. lis commen-
cent en dnoncer la tyrannie. lis souponnent aussi que
l'invitabilit de la guerre avec Hitler, qu'ils rcusent si
passionnment, fait partie des calculs de Staline; et que
le vrai but du secrtaire gnral est d'orienter la menace
nazie vers l'Ouest. Dans les chapelles de l'antimilita-
risme comme au Syndicat des instituteurs, dans ce qui
reste du syndicalisme rvolutionnaire comme chez les
disciples d'Alain, les paroles soigneusement calcules de
Staline Laval sont le signe de la marche la guerre. Tout
ce monde reste antihitlrien, mais place la paix
au-dessus d'une croisade contre le fascisme.
Mais la force du Parti communiste, en face d'attaques
de ce genre, est de dfendre sa nouvelle ligne elle aussi au
nom de la paix. Elle est de ne pas dissocier lutte antifas-
ciste et combat pour la paix. Telle avait t dj l'affiche
du mouvement Amsterdam-Pleyel. Mais, r poque, le
fascisme n'tait pas spcifiquement allemand ; c'tait la
tendance de tout imprialisme, commencer par les
puissances victorieuses de 1918. En 1935, il a trouv un
pays: l'Allemagne, et un nom propre: Hitler. Comment
l'opinion franaise, si lasse qu'elle soit des horreurs de la
guerre, et-elle pu ignorer cette germanisation clatante
du fascisme? En officialisant le rarmement allemand,
en augmentant les risques d'un nouveau conflit, la
conqute par Hitler du pouvoir absolu a aussi rendu
plus indispensable la lutte pour le maintien de la paix.
En 1932, quand I1ntemationale communiste parlait
de l'imminence d'une attaque imprialiste contre
ru .R.S.S. 1, seuls la croyaient sur parole les convaincus
d'avance. Non que la situation d'alors n'ait pu nourrir le
pessimisme; mais aucun Franais ne pouvait s'imaginer
la veille d'une mobilisation arme contre l'U.R.S.S. En
1935, au contraire, l'Allemagne nazie fait revivre une
image plus familire de la guerre : les souvenirs sont si
proches. Les Franais n'en sont que plus dcids conju-
rer ce tragique recommencement qu'ils ne peuvent pas
ne pas craindre, bien que Hitler dclare ne pas le vouloir
1. Yves Santamaria, op. cit., t. 1, p. 159-199. L'analyse de l'Inter-

nationale a comme toile de fond la crise conomique internatio-
nale, l'agression japonaise en Chine, et la tension en Europe
propos des rparations allemandes. Comme souvent, elle mle
une rflexion profonde sur les contradictions croissantes entre les
grandes puissances un dlire interprtatif sur 1' imminence
d'une attaque imprialiste contre l'U.R.S.S.
non plus 1. De ce fait, la nouvelle situation allemande

donne la lutte pour la paix une crdibilit que n'a
jamais pu lui valoir la dnonciation de l'imprialisme
franais. Adoss la S.D.N., comme l'U.R.S.S., et plein
d'un respect nouveau pour l'ordre international et les
traits signs par la France, le p.e.F. fait dsormais ses
gammes pacifistes dans un registre plus bourgeois.
Ses nouveaux adversaires, rejoints bientt par
Doriot 2, l'exclu de 1934, l'accusent de consentir
d'avance la guerre, par trait franco-sovitique inter-
pos. Soupon qui n'est pas absurde, puisqu'il touche
bien au calcul de Staline, et l'origine mme du tournant
communiste. Mais, d'un autre ct, l'Union sovitique a
rejoint la S.D N. ; elle s'est achet une conduite interna-
tionale et semble convertie la diplomatie de scurit
collective qui forme le fond commun Herriot et
Blum en matire de politique trangre. Le fascisme,
enfin, cet ternel rdeur dans les coulisses du capita-
lisme, a trouv son incarnation principale dans l'ennemi
hrditaire de la France, l'Allemagne vaincue en 1918,
mais redevenue l'Allemagne de toujours. Autant de rai-
sons qui permettent de donner la dfense de la paix une
substance non seulement antifasciste, mais aussi natio-
nale : de l'adjectif si longtemps interdit, et qui reste sus-
pect ou maudit dans l'extrme gauche pacifiste, les com-
munistes franais vont se faire une arme nouvelle. TI leur
suffira de l'ajuster la lutte des classes, pour ne pas
s'exposer au reproche de n'avoir plus d'ennemis int-
rieurs: du coup ceux-ci deviennent, contre l'vidence,
mais par une sorte de ncessit la fois rhtorique et
objective , les hitlriens franais .
Invention communiste, l' hitlrisme franais est en
1. Hitler ne cesse de protester de son dsir de paix dans ses

discours de 1934, 1935 et 1936.
2. Doriot crit par exemple dans La France ne sera pas un pays
d'esclaves (Les uvres franaises, 1936): Pour Staline, il faut
que nous servions de paratonnerre cet immense ouragan que
Hitler a dchan dans son pays. Il faut que nous attiriops ce
cyclone vers nos ctes. Voil le but de Staline ... l'alliance avec les
Soviets, c'est la guerre. Ceux qui ne comprennent pas cela ne com-
prennent rien la situation.
effet peu prs impossible trouver dans la vie politique
franaise avant 1939 : ce qui en est le plus proche est le
P.P.F. de Doriot, en 1938-1939, aprs que la plupart de ses
illustrations, Drieu, Pucheu, Jouvenel, l'eurent quitt.
Mme l'existence d'un vritable fascisme franais est le
plus souvent mise en doute par les historiens de cette
priode. Ce qui est clair par contre est l'existence d'un
champ magntique 1 de l'idologie fasciste, notam-
ment sous sa forme mussolinienne, dans la politique
franaise: on peut en inventorier et en mesurer les effets
chez les Croix-de-Feu du colonel de La Rocque, droite,
aussi bien qu' gauche chez les no-socialistes de Dat,
chez les frontistes de Bergery, ou chez des transfuges
du communisme comme Doriot. La vie intellectuelle en
offre de son ct beaucoup de tmoignages, mais sur un
autre plan. Dans l'ordre politique, l'admiration et l'imi-
tation du national-socialisme se heurtent aux contrain-
tes de la situation intrieure et internationale: les Fran-
ais, vainqueurs fragiles du dernier conflit, ne sont pas
ports au bellicisme nationaliste ; et Hitler est l'ennemi
potentiel de leur pays dans une guerre de revanche dont
son rgime est en train d'allumer les passions. Aussi le
national-socialisme ne constitue-t-il pas un vritable
exemple aux yeux mme de ceux qui dtestent tout
ensemble le libralisme, le parlementarisme ou le com-
munisme. Ce qui lui fait sinon des amis, du moins des
spectateurs indulgents, s'alimente surtout l'ide de
pactiser avec Hitler: mais c'est ce qui l'empche aussi
d'exister comme mouvement fasciste, en le privant de la
surenchre nationaliste.
En face, les communistes ont pris le costume national.
Encore leur faut-il montrer patte blanche en matire de
dmocratie: ce qui n'est pas a priori si facile, pour un
1. L'expression est tire de Philippe Burrin, La Drive fasciste.

Doriot, Dat, Bergery, 1933-1945, Paris, Le Seuil, 1986. Voir aussi
sur le mme sujet : Michel Winock, Nationalisme, antismitisme et
fascisme en France, Le Seuil, Points-Histoire, 1982, p. 248-292 ;
Antoine Prost, Us Anciens Combattants et la socit franaise, 1914-
1939, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques,
3 vol., 1977.
parti qui est une section de l'Internationale commu-

niste. Les grands procs de Moscou, qui s'ouvrent en
1936, vont former comme une vitrine de la Terreur.
L'existence d'une vaste rpression, frappant des person-
nalits connues, est moins facile cacher que la liqui
dation du koulak ukrainien quelques annes aupa-
ravant.
Une premire ligne de contre-argumentation consiste
exciper de la radicalisation du combat: le nazisme n'a
pas distingu entre ses adversaires. Hitler a liquid d'un
mme mouvement et le Parti communiste allemand et la
Rpublique de Weimar. TI a mis dans le mme sac les
communistes et les dmocrates, tous partis confondus.
Mieux mme, il a montr, en brisant d'abord les pre-
miers, que la perscution anticommuniste ouvrait la
voie la liquidation de la dmocratie. En mme temps
qu'il a donn cette lugubre priorit, dans ses premiers
camps d'internement, aux militants communistes alle-
mands, il a offert au Komintern un atout stratgique et
idologique, par la simplification du combat en deux
camps: le fascisme et l'antifascisme. L'identification de
la dmocratie librale et du marxisme, si familire la
pense allemande, si fondamentale dans l'idologie
nazie, a reu des vnements de 1933 une sorte de confir-
mation, mme dans l'esprit de ceux qui la jugeaient inco-
hrente ou absurde. Hitler a fini par l'imposer mme
ses ennemis en les runissant par force contre lui. Si les
marxistes et les dmocrates libraux sont perScuts
eJl~~mble, n'est-ce pas l'indication qu'ils partagent quel-
que chose de plus important que leurs dsaccords? A
tout le moins, n'est-ce pas le signe qu'ils doivent s'unir en
face d'un adversaire commun? En gnral, les dmocra-
tes ne s'attardent pas trop sur l'aspect philosophique de
la premire question; ils prfrent se rabattre sur les
commodits de la seconde: l'urgence des circonstances
vaut absolution de la contradiction des principes. Et les
communistes sont de trop subtils manuvriers politi-
ques pour pousser plus loin qu'il n'est ncessaire la
discussion sur l'ordre constitutionnel ou le pluralisme
dmocratique. C'est pourquoi la runion des uns et des
autres en face de Hitler et de ses sides supposs en
France se constitue d'abord autour d'une ngation: la
cause de l'antifascisme abrite indistinctement des partis
et des hommes qui ont des ides contraires sur la dmo-
cratie.
Pourtant, cette ngation effectue dj une premire
rintgration du communisme dans l'ordre dmocrati-
que, puisqu'elle postule qu'il en fait partie : il suffit pour
le concevoir de sparer libralisme et dmocratie, selon
une pente familire au gnie national depuis la Rvolu-
tion franaise. Ainsi l'antifascisme peut-il recouvrir
aussi, dans une version plus labore que la simple rac-
tion de dfense, un dbut de rponse la question phi-
losophique sur la dmocratie moderne. En simplifiant
l'univers politique en deux camps, il conduit implicite-
ment l'ide que l'un de ces camps, celui qui lutte contre
Hitler, rassemble non pas des allis occasionnels et divi-
ss sur tout, runis par les seules circonstances, mais des
hommes qui reprsentent deux poques du mme mou-
vement d'mancipation: la dmocratie bourgeoise et la
dmocratie proltarienne. L'ide de cet embotement
chronologique fait partie du patrimoine socialiste. Il est
vrai que Blum et ses amis, au moment du Congrs de
Tours, ont refus d'en tendre le bnfice aux bolcheviks,
et qu'ils ont prfr la libert l'unit. Pourtant, ils n'ont
pas clos le dbat sur les rapports du rgime sovitique et
de la dmocratie. Mme l'poque o les communistes
franais tracent au plus troit la ligne qui les spare du
monde capitaliste, bataillant sans cesse contre la gauche
du monde bourgeois, socialistes et radicaux, bien des
lments de cette gauche ont continu de les traiter en
frres spars, mais non pas perdus.
Jetons un coup d'il rtrospectif sur le Congrs natio-

nal de 1927 de la Ligue des droits de l'homme l, ce sanc-
tuaire de la Rpublique et des rpublicains. L'ordre du
jour appelle un dbat sur les principes de la dmo-
1. Ligue des droits de l'homme. Le Congrs national de 1927.

Compte rendu stnographique. 15-17 juillet 1927, Ed. de la Ligue
des droits de l'homme.
cratie : c'est une manire de reprendre rternelle dis-

cussion franaise sur les rapports de la libert et de
l'galit, des droits formels et des droits rels, ou encore
de la dmocratie et de la rvolution. La lgalit rpubli-
caine peut-elle tre mise en vacances , demande un
dlgu de la section de Courbevoie, au nom des progrs
de l'galit, ou du socialisme? La question fait resurgir le
spectre de la dictature du proltariat , laquelle la
plupart de ces rpublicains demeurent hostiles, au nom
de la libert et des droits de l'homme. Mais le prsident
de la Ligue, le vieux dreyfusard Victor Basch, ne peut se
rsoudre une profession de foi aussi lgaliste et conclut
la discussion en ouvrant la Rpublique - mme la
Rpublique - un avenir rvolutionnaire:
Je dis qu'en partant, non pas de principes politiques
- nous ne nous laisserons pas entrainer sur ce terrain-,
mais en partant des principes de libert et d'galit qui
sont ntres, des principes mmes de 1789, l'insurrection
peut devenir pour nous le plus sacr des droits et le plus
indispensable des devoirs.
Ah ! camarades, n'ayons pas peur de ce mot de rvo-
lution ! Et rendons-nous compte que toute rvolution est
ncessairement une vacance de la lgalit. (Applaudisse-
ments.)
Nous sommes, nous, ns de la Rvolution, notre
Rpublique est ne d'une rvolution. Croyez-vous donc
que l're des rvolutions soit close jamais ? ... Est-ce
que, parce qu'une classe a acquis, grce cette rvolu-
tion, la place qu'elle avait raison de revendiquer, vous
pouvez croire que les classes qui n'ont pas profit de la
Rvolution se contenteront ternellement de la place
humilie qui leur est faite dans l'actuelle organisation
sociale? Non! N'en croyez rien ...
La rvolution. L est probablement le mot cl qui lie

ces dmocrates de la Ligue des droits de l'homme
l'exprience sovitique, bien qu'ils en connaissent (un
peu) et qu'ils en critiquent le caractre despotique. Ceux-
ci, en effet, partagent avec les bolcheviks russes le sou-
venir de l'origine rvolutionnaire de la dmocratie fran-
aise. Cette origine a beau tre lointaine, elle n'a cess de
rmerger du pass, porte par les occasions de rincar-
nation que les vnements n'ont cess d'offrir sa
lgende. Ainsi la politique rvolutionnaire la franaise
a-t-elle accompagn toute l'histoire de la France et de
l'Europe continentale au XIXe sicle, comme l'ont illustr
par excellence les vnements de 1848. Elle n'a pas man-
qu le rendez-vous du bolchevisme russe, et on a vu dj
quel point la gauche franaise de l'immdiat aprs-
guerre, son tour, s'est reprsent la rvolution d'Octo-
bre travers le prisme de 1793.
Car la Rvolution franaise prsente ce caractre
exceptionnel d'avoir un droulement si riche et si com-
plexe qu'elle peut tre brandie comme un prcdent
mme par ceux qui ont cherch en effacer l'hritage.
Aux yeux d'un marxiste, et plus encore d'un marxiste-
lniniste, nul doute qu'elle ne marque l'avnement de la
bourgeoisie et de son cortge d'illusions politiques. Pour-
tant, elle produit aussi le jacobinisme, moment hro-
que, alors que le bourgeois ne considre que l'utile; ten-
sion extrme de la volont, alors que le bourgeois prfre
l'conomique au politique; aventure galitaire, alors
que le bourgeois rve de richesse; dmocratie sans
libert, alors que le bourgeois entend faire ce qui lui
chante. Un pisode qui rhabilite la guillotine au nom du
salut public, et qui la justifie d'avance au nom de l'ga-
lit : par lui, la Rvolution franaise s'est donn les l-
ments de son propre dpassement, et peut rgner encore
sur les sicles qui la suivent.
Le bolchevisme russe des annes vingt comme,
d'ailleurs, les communistes franais n'ont jamais aban-
donn la rfrence l'exemple jacobin: on pourrait faci-
lement le montrer sur la frquence de cette rfrence
dans L'Humanit, mme dans les priodes les plus sec-
taires de l'histoire du P. C.F. Rien d'tonnant cela, si l'on
songe au jacobinisme comme un prcdent du bolche-
visme dans l'ordre de la dictature terroriste exerce au
nom du peuple: avant d'tre condamne comme
dmocratie totalitaire par des historiens de la
deuxime moiti de ce sicle ], la dmocratie jacobine a
t clbre soit comme dictature de salut public 2, soit
comme prfiguration phmre du pouvoir du peuple
rassembl contre ses ennemis extrieurs et intrieurs 3.
Dans les deux cas, surtout dans le deuxime, le prcdent
de 1793 est essentiel la lgitimation de la dictature du
proltariat telle que Lnine, vritable Robespierre du
proltariat, la conoit et la met en uvre par la terreur
partir de 1918.
Mais le 1793 russe ne cesse pas avec la guerre civile ou
la guerre trangre. La dictature terroriste du Parti bol-
chevique survit sa victoire et l'limination de ses
ennemis. En mme temps qu'elle se perptue comme
pouvoir absolu, fond sur l'idologie et la crainte, de plus
en plus monolithique, et de plus en plus aux mains d'un
seul, elle se lance dans des aventures sans prcdent
comme la collectivisation des campagnes. Elle ne se bat
plus contre ses ennemis. Elle les invente pour les liqui-
der. De ce fait, au fur et mesure que le temps passe et
que le rgime sovitique affirme sa toute-puissance, il
tend perdre une partie de sa lgitimit jacobine ,
avec la fin de sa fragilit. Moscou a beau voquer cons-
tamment, entre 1927 et 1932, 1' imminence d'une
guerre antisovitique, le mot d'ordre a plus pour rsultat
de mobiliser partout l'extrme gauche rvolutionnaire
contre chacune des bourgeoisies imprialistes, que de
recrer au profit de l'U.R.S.S. une situation de salut
public.
Cette situation, une fois de plus, c'est Hitler qui va en
faire cadeau Staline, par les menaces qu'il fait peser sur
ru .R.S.S. ds qu'il arrive au pouvoir. Non que le nouveau
1. Je pense avant tout Jacob Leib Talmon, The Origins ofTota-
litarian Democracy, Secker and Warburg, 1952 ; Les Origines de la
dmocratie totalitaire, Calmann-Lvy, 1966 ; The My th ofthe Nation
and the Vision of Revolution (the Origins of Ideological Polarisation
in the XXth Century), University of Califomia Press, 1981.
2. C'est le cas le plus frquent, dans l'historiographie rpubli-
caine franaise au XIXe sicle, de Michelet Aulard, avec de multi-
ples nuances sur la lgitimit du recours, mme provisoire, la
Terreur.
3. Dans cette ligne, l'auteur source me parat tre Buchez.
chancelier allemand se lance aussitt dans des surench-
res agressives en politique extrieure, bien au contraire.
Mais le procs de Leipzig le donne en spectacle au monde
comme le personnage central de la lutte contre le com-
munisme international. Staline tient compte de ce que
les dirigeants anglais et franais vont si longtemps refu-
ser de voir: que, cette fois-ci, avec Hitler, c'est la guerre
qui vient, et que le destin de ru .R.S.S. s'y jouera, selon les
modalits du conflit. De l vient qu'il entre comme natu-
rellement dans un discours de salut public, et qu' l'ouest
de l'Europe, en France notamment, les adversaires de
Hitler croient y retrouver des accents familiers. Si la lutte
de Hitler et de Staline est nouveau celle de la rvolution
et de la contre-rvolution, comment s'y sentiraient-ils
trangers ?
Staline parle de monte des prils extrieurs, d'accen-
tuation de la lutte des classes l'intrieur, d'puration
des tratres, de mobilisation gnrale pour sauver la
patrie socialiste: ces thmes jacobins cachent la Ter-
reur de masse dclenche sur son ordre depuis 1935, qui
n'a rien voir avec la dfense du pays en face de l'Alle-
magne nazie. Mais, sur les militants d'une gauche fran-
aise habitue justifier la Terreur jacobine par les com-
plots de la contre-rvolution, comment pourraient-ils
tre sans effet? Entr dans une de ses pires priodes, le
totalitarisme stalinien trouve une part de l'appui qu'il
reoit ou de l'enthousiasme qu'il suscite dans cette ana-
logie historique. Ds 1918 , l'excuse des circonstances
avait servi idaliser le caractre de la Rvolution russe.
Au milieu des annes trente, le rle est renouvel, sur un
plus vaste thtre, par la menace du nazisme. En dmo-
nisant le communisme, en le dsignant comme l'ennemi
par excellence, Hitler le signale l'amiti des dmocra-
tes. La haine qu'il lui porte lui vaut certificat de garantie
dmocratique. De mme qu'elle a des pacifistes fasci-
sants, la France aura des dmocrates communisants.
Le sens le plus profond de l'idologie antifasciste la-
bore par les hommes du Komintern est bien de prendre
argument de la division bipolaire du monde politique
mise en avant par le nazisme pour s'en faire contre lui
une arme dcisive. Hitler propulse l'Union sovitique

dans le camp de la libert. Il ne suffit pas qu'elle soit
devenue par la force des choses l'allie naturelle des
dmocraties. La logique de l'idologie veut encore
qu'elle soit dmocratique: non pas comme la France,
puisqu'elle est communiste, mais plus encore, puis-
qu'elle a supprim le capitalisme. La gauche franaise
n'a pas chercher loin dans sa tradition pour baptiser
une nation qui cherche construire un nouvel ordre
social et doit se dfendre contre des puissances raction-
naires : c'est une dmocratie rvolutionnaire. Si les
Sovitiques ne se donnent pas tous les luxes de la libert,
c'est prcisment cause de cette situation. A une rvo-
lution depuis longtemps ttanise par la terreur bureau-
cratique, Hitler a redonn l'innocence des commence-
ments.
Mme les grands procs de Moscou 1, un peu plus
tard, en recevront l'clairage qui les rend vraisemblables,
en les arrachant leur extravagante et mystrieuse nou-
veaut. Car eux aussi ont des prcdents dans la Rvo-
lution franaise. Avant Staline, Robespierre a eu
dmasquer les ennemis de la Rvolution cachs l'int-
rieur de la Rvolution. Ouvrons par exemple un petit
livre publi en 1937 par l'historien communiste Jean
Bruhat, et intitul Le Chtiment des espions et des tratres
sous la Rvolution franaise 2. Il s'ouvre par l'vocation
du danger de guerre qui pse sur YUnion sovitique, en
raison de l'encerclement capitaliste, et par des citations
de Staline lui-mme sur la comparaison des complots
1. A l'issue du premier procs de Moscou (19-23 aot 1936), les

seize accuss (dont G. Zinoviev et L. Kamenev) sont condamns
mort et excuts vingt-quatre heures plus tard. Au second procs
(23-30 janvier 1937), quinze des dix-sept accuss (dont Piatakov et
K. Radek) sont galement condamns et excuts immdiatement.
Au troisime procs (2-13 mars 1938), d'autres vieux bolcheviks
(Boukharine est le plus clbre) sont liquids ainsi que Iagoda,
l'ex-directeur de la police politique qui a organis les prcdents
procs. Ces trois procs prsentent les mmes caractristiques: les
accusations fantaisistes ne reposent que sur les aveux arrachs aux
accuss.
2. Paris, Bureau d'ditions, 1937.
antisovitiques avec les machinations trangres contre
la France rvolutionnaire. Dans les deux cas, mme ph-
nomne : la conspiration de l'tranger achte des per-
sonnalits rvolutionnaires pour mieux venir bout de
la Rvolution. Le procs de Danton par Robespierre a
tout juste t replaid par Mathiez, qui n'y voit que le
chtiment d'un corrompu et d'un tratre par la justice
rvolutionnaire. Le protecteur du tratre Dumouriez
figure l'anctre des Zinoviev et des Kamenev, et Saint-
Just un justicier comme Vychinski. Pour bien montrer ce
qu'il a en tte, Bruhat passe ensuite en revue les gnraux
de la Rvolution franaise excuts pour trahison :
de l Toukhatchevski et ses complicits nazies, il n'y
a qu'un pas, vite franchi! Pourquoi ce qui fut vrai en
1793 deviendrait-il une calomnie odieuse en 1937?
Croit-on que les puissances fascistes n'ont pas pour la
premire Rpublique ouvrire et paysanne une haine
aussi violente que celle qui animait les Etats fodaux
l'gard de la Rvolution franaise I?
Ainsi l'antifascisme fonctionne-t-il sur un double
registre: d'une part, il est destin rassembler contre
Hitler (et accessoirement, contre Mussolini) non seule-
ment la gauche communiste et socialiste mais aussi les
dmocrates, et mme les patriotes, bref cette vaste et
vague nbuleuse que le vocabulaire du Komintern
nomme les masses populaires ; de l'autre, il doit avoir
pour centre l'unit de la classe ouvrire et pour guides les
partis communistes. Car le fascisme n'est qu'une forme
politique tardive du capitalisme: son extirpation dfini-
tive suppose que soit mis fin la domination du capital.
La tactique du rassemblement antifasciste fait donc par-
tie terme d'une stratgie rvolutionnaire : on le verra
bien aprs la guerre, dans les pays d'Europe centrale et
orientale qui deviendront sous ce drapeau des dmo-
craties populaires . Mais elle comporte aussi une pre-
mire poque dfensive, consacre battre le fascisme
avec l'aide de tous les dmocrates. Si bien qu'elle peut
pouser, dans une ambigut propice, et selon le degr
1. J. Bruhat, Le Chtiment des espions... , op. cil., p. 56.

d'initiation des combattants, toutes les variations de la

gamme dmocratique, au sens o l'entendent les
marxistes: de la dfense de la Rpublique, des droits de
l'homme et des liberts, jusqu'au combat pour le modle
sovitique, o ces mots d'ordre sont censs ne plus avoir
de substance, puisque la lutte des classes n'y existe plus.
Dans les manifestations de masse, les slogans de dfense
antifasciste se substituent au vieux les Soviets par-
tout ! du proltariat parisien. Mais l'objectif final n'est
pas perdu de vue pour autant. L'ide de dmocratie
rvolutionnaire , que les communistes franais exhu-
ment de 1793, tombe pic pour cacher les ambiguts
d'un antifascisme la fois libral et antilibral, dfensif
et conqurant, rpublicain et communiste.
*
Il n'entre pas dans le sujet de ce livre de faire l'histoire
du Front populaire en France. Ce qu'il m'importe d'en
comprendre est ailleurs: la situation et la stratgie qui
l'ont rendu possible, et r ensemble des reprsentations
politiques qui en ont fait le plus grand moment de la
gauche franaise entre les deux guerres. C'est sur l'exem-
ple franais que l'historien voit le plus clairement s'incar-
ner le tournant de la politique du Komintern en 1934-
1935, et qu'il saisit dans sa complexit le sens de
l'antifascisme, la fois comme idologie relais du com-
munisme et comme ciment de l'unit retrouve de la
gauche.
Dans ces annes, la victoire du national-socialisme en
Allemagne a ajout ses effets la crise franaise. Crise
conomique, qui s'est dclenche plus tard qu'en Am-
rique ou en Allemagne, mais qui n'en finit pas. Crise
politique latente et bavarde, qu'ont illustre les vne-
ments de fvrier 1934, et dont le symptme le-plus mani-
feste est l'antiparlementarisme, si rpandu droite et
gauche. Mais peut-tre renvoie-t-illui-mme un mal
plus gnral encore, et qui est d'ordre national. Frileu-
sement enveloppe dans une victoire dont elle craint de
perdre les bnfices sans vouloir en assumer les condi-
tions, la France est une nation prive de volont, en face
d'une Allemagne acharne recouvrer la sienne. Cette
dnivellation explique une grande part de la fascination
exerce sur la politique franaise par le fascisme - et
donc par l'antifascisme galement.
Les ides fascistes - soit par exemple le mpris du
rgime parlementaire, ou la critique de l'individualisme
bourgeois, ou r exaltation de la communaut nationale
- sont dans l'air du temps. Elles croisent des thmes
anciens dans la droite et dans la gauche franaises. A
droite - dans les Ligues par exemple -, elles se heurtent
au sentiment anti-allemand, gauche l'attachement
la Rpublique. Mais elles oprent des deux cts un lent
travail de sape, sans assurer personne une assiette
idologique stable. Mme l'antifascisme militant d'un
Bergery, par exemple, ne rsiste pas, ds 1933-1934,
une sorte d'imitation inconsciente des mthodes de lutte
et de propagande fascistes. Parti d'un soutien au mou-
vement d'Amsterdam-Pleyel, l'homme politique radical
glissera peu peu du Front populaire une sympathie
pour le fascisme italien et la recherche de la paix
n'importe quel prix 1. Christian Jelen a t le bon chro-
niqueur des ambiguts du pacifisme franais des annes
d'avant-guerre, qui mle extrme gauche et extrme
droite 2 ! Il n'est que de considrer le parti socialiste de
Lon Blum, cartel depuis 1920 entre intransigeance
doctrinale et participation des gouvernements bour-
geois : il se doit de rester marxiste pour ne pas abandon-
ner trop de terrain sur sa gauche son rival communiste,
mais il s'interdit par l mme de gouverner avec le parti.
radical, frappant la gauche d'impuissance, par exemple
aprs les lections de 1924 et de 1932 3. TI a connu ds
1. Philippe Burrin, La Drive fasciste ... , op. cit., chap.7, Les

ambiguts du frontisme .
2. Christian Jelen, L'Aveuglement, prface de Jean-Franois
Revel, Flammarion, 1984 ; Hitler ou Staline, op. cit.
3. Simple alliance lectorale des radicaux et des socialistes, le
Cartel des gauches gagne les lections en mai 1924. Edouard Her-
riot propose aux socialistes de participer son gouvernement ou de
le soutenir sur la base d'un programme en dix points. Pour des
raisons doctrinales, Lon Blum choisit le soutien sans participa-
tion . En 1932, l'Union des gauches lectorale ment victorieuse se
1933 la scission des nos , qui dessine en son sein un

affrontement caractristique entre un socialisme de ras-
semblement national et le socialisme de la tradition
ouvrire. S'il gouverne en 1936 la France du Front popu-
laire, il n'a pas pris l'initiative du mouvement. Lon
Blum a trouv dans l'antifascisme une raison assez
urgente pour gouverner enfin, ou plutt exercer le
pouvoir 1, selon ses propres termes. Mais il se sparera
des communistes sur la guerre d'Espagne. Et son parti
demeure fondamentalement pacifiste, qui approuvera
sans trop d'tats d'me les accords de Munich.
Au contraire, le Parti communiste a fait de l'antifas-
cisme un double de lui-mme. Sa stratgie n'a plus
d'autre objet, tant celui-ci fait corps avec la rvolution.
Qu'il soit li par une connivence troite la dfense
de l'Union sovitique n'a rien pour choquer les militants,
au contraire : l'antifascisme est l'autre nom - interna-
tional- de la fidlit la patrie des travailleurs. Ainsi les
communistes vivent abrits des effets contagieux du fas-
cisme, et prvenus contre toute faiblesse son gard. Ce
qu'il y a de vrai dans la critique fasciste du dput cor-
rompu ou du profiteur capitaliste, ils l'ont appris dans le
lninisme. Ils sont depuis longtemps dans leurs meubles,
immuniss contre cette passion trouble de la commu-
naut qui a ravag l'Allemagne et menace peut-tre la
France ; car de cette passion ils entendent tre, eux, et
eux seuls, les manipulateurs. Les fascistes forment leurs
plus grands ennemis, puisqu'ils sont venus sur leur ter-
rain, mais aussi leurs derniers ennemis, puisqu'ils leur
ouvrent les voies de la rvolution finale. Bien creus,
vieille taupe! avait dit Marx dans d'autres circonstan-
retrouve dans la mme situation, mais les socialistes sont diviss

sur la question de la participation tandis que Herriot recherche ses
appuis plutt au centre, alors que l'aile gauche de son parti refuse de
rompre avec les socialistes.
1. La distinction entre la conqute et 1' exercice du pou-
voir est avance par Lon Blum pour dfendre la ncessit d'un
gouvernement socialiste aprs les lections de 1936.
ces 1. La taupe n'a pas mal travaill non plus au xxe
sicle. Elle a offert au communisme stalinien le drapeau
de l'antifascisme. De cette occasion exploite avec tant
d'clat par les hritiers de Lnine, la victoire en France
du Front populaire allait faire des souvenirs mmora-
bles.
Depuis qu'il existe, le Komintern a perdu quasiment
toutes ses batailles, soit en Europe, soit en Extrme-
Orient 2. La rvolution allemande, qui a t tout au long
sa suprme pense, a constamment chou: en 1918, en
1923, enfin quand la crise conomique mondiale en a
recr la possibilit. L'affaire s'est termine par Hitler. Le
printemps franais de 1936 renverse le courant. L'lec-
torat donne une nette majorit aux candidats des trois
partis unis dans le Front populaire. Parmi eux, il distin-
gue particulirement les communistes, auxquels il
assure les plus grands progrs par rapport aux scores de
1. cf Karl Marx, Le 18-Brumaire, op. cit., p. 102 : {( Mais la rvo-

lution va jusqu'au fond des choses. Elle ne traverse encore que le
purgatoire. Elle mne son affaire avec mthode. Jusqu'au 2 dcem-
bre 1851, elle n'avait accompli que la moiti de ses prparatifs, et
maintenant [Marx crit en janvier-mars 1852] elle accomplit l'autre
moiti. Elle perfectionne d'abord le pouvoir parlementaire, pour
pouvoir le renverser ensuite. Ce but une fois atteint, elle perfec-
tionne le pouvoir excutif, le rduit sa plus simple expression,
l'isole, dirige contre lui tous les reproches pour pouvoir concentrer
sur lui toutes ses forces de destruction, et, quand elle aura accompli
la seconde moiti de son travail de prparation, l'Europe sautera de
sa place et jubilera: "Bien creus, vieille taupe 1"
2. Fond en 1900 par Sun Yat-sen, dissous en 1913, le Guomin-
dang (Parti national du peuple) se reconstitue partir de 1923 avec
l'aide des missaires sovitiques. Les communistes chinois, trs
minoritaires, s'y intgrent. A partir de 1926, date de l'offensive du
Guomindang vers la Chine du Nord, la rivalit entre la fraction
nationaliste, dirige par Tchang Ka-chek, et la fraction commu-
niste s'accentue. Dans certaines rgions les communistes instau-
rent leur propre pouvoir. En 1927, le Guomindang crase les com-
munistes Shanghai (avril) puis, nouveau Wu-Han (novembre).
En dcembre, le soulvement communiste de Canton est galement
sauvagement rprim. En Russie, l'Opposition de gauche rend Sta-
line responsable de l'chec du communisme chinois.
1932 t : ce qui constitue une manire de justice, puisque
le Front populaire est leur enfant. Quinze ans aprs la
scission de Tours, aprs tant de purges intrieures et de
verbalisme rvolutionnaire, le Parti communiste fran-
ais a enfin rencontr les masses . Ses mots d'ordre
ont crois leurs aspirations politiques.
Pourtant une victoire lectorale constitue, en bonne
doctrine lniniste, un test trop bourgeois pour tre signi-
ficatif. Plus que dans des suffrages, la force du Parti se
mesure son influence dans la classe ouvrire et la
discipline de ses cadres. Sur le second point, les jeux sont
faits: l'appareil est constitu, contrl, vrifi, et ne bou-
gera plus gure. Mais sur le premier, c'est encore
l'anne 1936 qui est dcisive. Non pas les lections
d'avril-mai, mais les grves de juin.
En eux-mmes, pourtant, les vnements ne proc-
dent pas d'une initiative communiste. Les premires ces-
sations de travail, accompagnes de l'occupation des
usines, ont eu lieu ds avant la mi-mai, dans la mtallur-
gie, Toulouse et Paris: dclenches par solidarit
avec des ouvriers licencis pour avoir chm la journe
du 1er mai, elles sont rapidement victorieuses. Le mou-
vement s'tend dans les semaines qui suivent, surtout
partir du lundi 25 mai, au lendemain d'une vaste mani-
festation au mur des Fdrs. Si l'hommage traditionnel
aux fusills de la Commune a runi des centaines de
milliers d'ouvriers parisiens, c'est qu'il est pris dans
l'atmosphre exceptionnelle due la victoire lectorale
des candidats du Front populaire le 3 mai. La France de
gauche vit dans un tat de grce, et la classe ouvrire en
forme le centre : les deux partis qui se rclament d'elle
sont la tte du mouvement unitaire. Le premier, le Parti
communiste, parce qu'il en a eu l'initiative, le second, le
1. Aux lections d'avril-mai 1936, le Parti communiste obtenait

72 lus, soit un gain de 62 siges. La S.F.I.O., 146 lus, soit un gain
de 62 siges. Les radicaux, 115 lus, soit une perte de 43 siges.
L'avantage relatif du P.C.F. est encore plus net en termes de suffra-
ges, puisque les communistes doublent presque le nombre de
leurs voix, alors que les socialistes plafonnent et que les radicaux
reculent.
parti socialiste, parce qu'il fournit les gros bataillons.
C'est la premire fois dans notre histoire que le prolta-
riat ouvrier est ainsi l'honneur, port par le vote des
Franais. l'avant-garde de la nation: non plus person-
nage tragique d'une insurrection phmre, comme en
juin 1848, ou au printemps de 1871, mais claireur d'une
coalition appele par le suffrage universel gouverner la
Rpublique. Ce sentiment subtil et puissant d'une force
enfin unie et libre entre pour beaucoup dans l'extraor-
dinaire contagion du mouvement grviste la fin mai-
dbut juin 1936, tout juste au moment o Lon Blum
forme son gouvernement. La classe ouvrire, cette
grande oublie de la Troisime Rpublique, fait une
spectaculaire entre dans l'histoire de France o elle
ramne un peu de l'esprit de Fvrier 1848.
Il n'existe pas de commentateur plus profond de l'po-
que, vue sous cet angle, qu'une jeune philosophe qui a
dlibrment vouluconnaitre de l'intrieur le malheur
de la condition ouvrire 1 . Normalienne, agrge de
philosophie, Simone Weil est brftle trs jeune de deux
dons qui la consumeront: l'intelligence philosophique et
la compassion. Trs jeune, elle a connu La Rvolution
proltarienne de Monatte, et ce qui reste du syndicalisme
rvolutionnaire. Elle est l'amie de Souvarine. Professeur
au lyce du Puy en 1931, lie bientt au milieu local du
syndicalisme ouvrier, elle se fera embaucher dans une
usine d'ajustage pendant l'anne 1934-1935. Son J our-
nal d'usine , qu'elle tient quotidiennement, forme le
meilleur tmoignage qui soit sur la misre matrielle et
morale du travail ouvrier dans la France de ces annes :
cern par le contrematre, abruti par les cadences, humi-
li par la chaine de commandement, le proltaire est
plong dans l'alination. Prisonnier du caractre parcel-
laire de la production, il ne voit mme pas ce qu'il fait.
Simone Weil dcrit encore, en plein xxe sicle, la condi-
tion du proltaire du XIXe , aggrave par le taylorisme. En
termes rousseauistes, elle y lit la ngation de la nature
1. Simone Weil, La Condition ouvrire, in uvres compltes, t. II,

vol. 2, Gallimard, 1991.
humaine de l'homme: Rien ne paralyse plus la pense

que le sentiment d'infriorit ncessairement impos
par les atteintes quotidiennes de la pauvret, de la subor-
dination, de la dpendance. La premire chose faire
pour eux [les ouvriers des usines modernes], c'est de les
aider retrouver ou conserver, selon le cas, le sentiment
de leur dignit 1.
Non que Simone Weil soit rvolutionnaire : elle a un
tour d'esprit trop religieux pour investir l'ici-bas
d'espoirs draisonnables. La compassion n'obscurcit
jamais sa pense, et cette sainte la recherche d'une foi
ne cesse d'argumenter comme un logicien. Elle n'attend
rien de bon du communisme, dont elle a devin la vraie
nature. Pourtant l'esprit de classe lui parat un moyen de
progrs, puisqu'il dbarrasse l'ouvrier de la soumission
consentie, et le ramne dans la libert. Simone Weil veut
passionnment tre utile~ Dans les six premiers mois de
1936, elle entretient avec un directeur d'usine qui a un
peu de sens social une extraordinaire correspondance,
par laquelle elle veut convaincre son interlocuteur de lui
confier l'ducation de ses huit cents ouvriers tout en
l'embauchant elle aussi, au rang le plus humble, dans
son usine.
Mais ce projet d'un journal culturel d'usine qu'elle
aurait rdig pour en faire l'instrument de la fiert
ouvrire retrouve se brise en juin 36 sur la ralit de la
lutte des classes. Quelques jours aprs les accords
Matignon 2, Simone Weil crit son interlocuteur la
joie qu'elle a ressentie suivre le mouvement et le succs
des grves. Non pas qu'elle en attende quoi que ce soit
dans l'ordre politique : Quant l'avenir, personne ne
sait ce qu'il apportera, ni si la victoire ouvrire actuelle
aura constitu en fin de compte une tape vers un rgime
1. Simone Weil, La Condition ouvrire, op. cit., p. 126.

2. Pour mettre fin au mouvement d'occupation des usines, le
gouvernement Lon Blum, se posant en arbitre, organise la ngo-
ciation entre la C.G.T. et le patronat. Signs le 8 juin 1936, les
accords Matignon prvoient l'tablissement des contrats collectifs,
le rajustement des salaires et la cration de dlgus ouvriers lus
dans les entreprises.
totalitaire communiste, ou vers un rgime totalitaire
fasciste, ou (ce que j'espre, hlas, sans y croire) vers un
rgime non totalitaire 1. Mais ce pessimisme lucide sur
l'poque s'accompagne d'une vritable joie morale au
spectacle de l'inversion des forces qu'ont provoque les
grves:
... Si ce mouvement grviste a provoqu en moi une
joie pure (joie assez vite remplace, d'ailleurs, par
l'angoisse qui ne me quitte pas depuis l'poque dj loin-
taine o j'ai compris vers quelles catastrophes nous
allons), c'est non seulement dans l'intrt des ouvriers,
mais aussi dans l'intrt des patrons. Je ne pense pas en
ce moment l'intrt matrieL., mais l'intrt moral,
au salut de l'me. Je pense qu'il est bon pour les opprims
d'avoir pu pendant quelques jours affirmer leur exis-
tence, relever la tte, imposer leur volont, obtenir des
avantages dus autre chose qu' une gnrosit condes-
cendante. Et je pense qu'il est galement bon pour les
chefs - pour le salut de leur me - d'avoir dO leur tour,
une fois dans leur vie, plier devant la force et subir une
humiliation. l'en suis heureuse pour eux 2.
La grande Simone Weil, qui est sans doute la voix la
plus originale de cette poque, met ainsi le doigt sur ce
qui constitue sans doute la plus profonde motion col-
lective lie la victoire du Front populaire: l'entre en
fanfare des ouvriers dans la politique nationale. La phi-
losophe a reconnu les sources la fois chrtiennes et
dmocratiques de son motion: les ouvriers se sont
rappropri leur humanit par leur rvolte. La plupart
des contemporains, quand ils ne cdent pas la panique
de classe, prouvent ou expriment les mmes sentiments
sur un mode moins labor, mais tout aussi sincre:
tantt celui de l'histoire, tantt celui de l'idologie.
La Troisime Rpublique n'a pas t tendre pour les
ouvriers. Elle n'est pas ne, comme la seconde, d'un lan
de fraternit sociale, mais au contraire d'un calcul
conservateur, au lendemain d'une terrible rpression
1. Simone Weil, La Condition ouvrire, op. cit., p. 158.

2. Ibid., p. 158-159.
conduite dans les rues de Paris au nom de l'ordre bour-

geois. Le fusilleur de la Commune a t aussi le fonda-
teur de la Rpublique. Ses successeurs n'ont gure port
d'attention la particularit de la question ouvrire : les
Franais n'existent leurs yeux que dfinis par l'galit
citoyenne et le patriotisme de tous. Malgr les efforts de
Jaurs, le mouvement ouvrier a refleuri en France moins
travers l'alliance avec une gauche rpublicaine que
sous la forme d'un socialisme ou d'un syndicalisme de
classe, version guesdiste ou anarcho-syndicaliste.
D'ailleurs, Clemenceau le radical ne lui est pas plus favo-
rable que Jules.Ferry l'opportuniste: dans la mmoire
ouvrire il est le responsable des fusillades de Draveil et
Villeneuve-Saint-Georges 1. Enfin l'Union sacre de
1914, conclue sur la tombe peine ferme de Jaurs, n'a
t qu'un ralliement forc du mouvement ouvrier au
bellicisme rpublicain : son vrai caractre s'est rvl au
fil des annes terribles, puisque le socialisme franais ne
cesse partir de 1917 de driver vers la recherche d'une
paix de compromis alors que la politique inverse - la
victoire tout prix - trouve son homme dans le plus
jacobin des rpublicains.
La Rpublique a gagn la guerre, mais la victoire n'a
pas entam l'exil ouvrier l'intrieur de la nation. Au
contraire: depuis le Congrs de Tours, cet exil a trouv
un interprte privilgi dans le jeune Parti communiste
franais. N en raction contre l'Union sacre, obsd
par la dviation droitire, mfiant l'gard des intel-
lectuels, et vei~ant jalousement sa composition prol-
tarienne, le Parti ne cesse de souligner ce qui le spare
radicalement des partis bourgeois et des socialistes leurs
complices. Dans un pays comme la France, dot d'une
vaste et ancienne culture dmocratique, il affirme la pri-
1. Le 2 juin 1908, une intervention de la police dans un caf o se

runissent des carriers en grve fait huit morts. La C.G.T. appelle
la grve gnrale pour le 30 juillet: ce jour-l la manifestation
Villeneuve-Saint-Georges est le thtre de nouveaux heurts (quatre
morts, des centaines de blesss). En 1911, il fut tabli que la police
avait infiltr ses agents provocateurs parmi les agitateurs de la
C.G.T. les plus radicaux.
maut de la rvolution ouvrire, comme absolument dis-
tincte de la dmocratie bourgeoise, et dpendant tout
entire de son action. En ce sens, renseignement lni-
niste, martel par le Komintern, surenchrit sur une
tradition ouvririste prexistante. Avec le marxisme bol-
chevique, il lui a donn plus qu'un exemple et une doc-
trine : une culture et un parti, par o le messianisme
ouvrier a pris le visage d'une science et d'un avenir. Les
socialistes aussi se veulent un parti proltarien, et ils
n'entendent pas laisser le monopole de l'adjectif leurs
frres ennemis. Mais leurs dputs sont tous des bour-
geois, leur rvolution de plus en plus problmatique, et
sans prcdent connu ; enfin personne ne les rencontre
dans les usines.
On le voit bien en juin 1936. Non que les communistes
soient l'origine directe du mouvement, beaucoup trop
vaste pour avoir t dclench l'instigation d'un parti.
Mais ils sont les seuls l'accueillir, l'organiser, et le
prendre en main, comme si l'histoire venait enfin la
rencontre de leur prdication. Les lections d'avril-mai
viennent de leur donner l'influence d'un grand parti. Plus
important leurs yeux, voici que les grves les confir-
ment en dirigeants du monde ouvrier, dont ils se prten-
dent depuis Tours les seuls vrais reprsentants. Ainsi
sont-ils les bnficiaires les plus visibles des deux grands
vnements du Front populaire en France. D'un ct,
ils entrent dans la politique nationale, mme s'ils refu-
sent de participer au gouvernement Blum, comme aile
marchante de la coalition antifasciste victorieuse. De
l'autre, ils encadrent ces centaines de milliers de grvis-
tes qui occupent leurs usines dans la joie d'une force
retrouve mais non pas au nom de la dictature du pro-
ltariat.
Car le paradoxe de la situation tient ce que le com~
munisme stalinien s'enracine en France travers des
vnements trangers son rpertoire : des lections
dmocratiques et des grves revendicatives. Au moment
o l'antifascisme lui amne, aux deux tours du scrutin,
un vaste lectorat socialiste et mme bourgeois, le succs
des grves de juin lui pennet d'largir sa vocation
ouvrire dans le cadre de l'union antifasciste. Ainsi
gagne-t-il sur les deux tableaux, et comme parti dmo-
cratique , et comme parti lniniste. De lettres de
crance rvolutionnaires il n'a jamais manqu, et il ne les
perd pas dans l'aventure de 1936, qui en efface le carac-
tre un peu conspiratif sans en affadir la promesse. Ins-
tall de plein droit dans le train de souvenirs, de senti-
ments et de passions insparables des victoires de 1936,
il a donn au messianisme ouvrier, dont il est plus que
jamais le gardien, une nouvelle substance historique.
Peu importe que le Front populaire en France n'ait

probablement pas t par son action la hauteur de son
clat d'opinion: de fait, ni sa politique conomique, ni sa
politique militaire, ni sa politique extrieure n'ont su
rpondre vraiment aux ncessits de l'heure, et d'ailleurs
les plus grands souvenirs qu'il a laisss sont d'ordre
social. Mais enfin la victoire d'une gauche unie en 1936 et
le premier gouvernement de notre histoire dirig par un
socialiste ont fait contraste avec le train-train si mdio-
cre de la politique franaise, et ce n'est pas rien non plus
d'avoir chang la situation morale et matrielle de la
classe ouvrire dans la nation. En cela, 1936 constitue
une date cl dans l'histoire mentale de la gauche fran-
aise, et dans celle du P.C.F. l'intrieur de la gauche. Ce
premier cortge de souvenirs heureux, insparable de
l'unit ouvrire et du rassemblement populaire autour
d'elle, va constituer pour un quart de sicle un capital
politique que les communistes franais ne cesseront
d'entretenir et dans lequel ils puiseront pleines mains.
Les victoires qu'ils ont permises en France valent oubli
ou ignorance des horreurs qu'ils exaltent en U.R.S.S.
Mieux mme : elles rendent celles-ci presque inimagina-
bles. En refusant la rvolution en France au profit des
quarante heures et des congs pays, le Parti a redonn
de la douceur la rvolution sovitique. La mme
mythologie ouvrire enveloppe le progrs social et la
dictature totalitaire, les accordons du Front populaire
et les assassinats du N.K.V.D.
*
A la mme poque que le Front populaire franais, les
vnements d'Espagne vont constituer le deuxime
grand test de la nouvelle ligne politique du Komintern.
Paradoxalement, la guerre civile provoque par l'insur-
rection militaire de juillet 1936 entranera les premiers
dsaccords publics l'intrieur du Front populaire fran-
ais en mme temps qu'elle permettra l'antifascisme
communiste d'largir son cho international.
L'affaire espagnole cristallise une crise internationale,
laquelle elle donne une substance idologique appa-
remment limpide, tire de l'affrontement des partis sur
la scne locale. La gauche espagnole a gagn - de peu en
voix, largement en siges -les lections de fvrier 1936.
Bien qu'elle soit trs fragmente, et unie seulement par
l'chance lectorale ( l'exception des anarcho-
syndicalistes), elle marque le premier succs d'un
Front populaire en Europe. De l, par raction, la
mobilisation de la droite, phalangistes et militaires en
tte, prenant appui sur les forces sociales ractionnaires,
et le dclenchement du pronunciamento franquiste, le
17 juillet 36. Dans ce tableau simplifi mais conforme
la marche des vnements, il y a tout pour animer le
grand thtre kominternien du fascisme et de l'antifas-
cisme.
Hitler et Mussolini ne manquent pas d'ailleurs d'en
apporter la preuve, en soutenant publiquement le gn-
ral Franco, et en lui apportant presque tout de suite, en
aot, une aide militaire en hommes et en matriel. Ainsi
les progrs de Franco sont-ils lis des succs de Hitler,
tout comme ses reculs consacreront une victoire com-
mune de la dmocratie et du communisme runis sous la
bannire de l'antifascisme. Staline inscrit sa politique
dans le cadre idologique qui est le sien depuis 1934 : il
affirme le soutien de l'U.R.S.S. la Rpublique espa-
gnole, bien qu'il attende jusqu'au dbut de l'automne
pour envoyer conseillers politico-militaires et matriel,
pendant que le Komintern prend l'initiative des Briga-
des internationales . Mais l'Angleterre et la France dci-
dent au contraire de suivre une politique de non-
intervention, double d'un embargo international sur les

armes destination de l'Espagne.
Cette disparit d'attitudes entre l'U.R.S.S., d'une part,
les dmocraties occidentales, de l'autre, prsente au
bnfice de ru .R.S.S. un avantage moral. Car elle donne
la politique sovitique l'apparence d'une parfaite cor-
respondance entre les paroles et les actes. Elle inscrit
mme celle-ci dans un espace de solidarit dmocrati-
que internationale qui lui donne auprs de la gauche
europenne un certificat de bonne conduite : aprs avoir
dnonc si longtemps comme un mensonge imprialiste
la politique de scurit collective , la patrie des tra-
vailleurs surenchrit sur ses obligations! Au contraire,
le pauvre Lon Blum, chef d'un gouvernement de Front
populaire, apparatt infidle ses ides, alors qu'il est
prisonnier la fois du pacifisme de l'opinion publique en
France et de l'alliance anglaise. Par la politique dite de
non-intervention, il doit se rsigner abandonner
sans gloire la Rpublique espagnole, et tenir cach le
peu qu'il laisse faire en sa faveur. Le P.C.P., sur sa gauche,
lui donne des leons de dmocratie internationale ! On
mesure l'absurde de cette situation, que le chef de la
gauche franaise ressent comme un tourment moral,
quel point l'ide antifasciste, dans sa fausse simplicit,
fonctionne aussi comme un pige.
Car ni la politique internationale ni la situation espa-
gnole ne tiennent tout entires dans l'opposition entre
fascisme et antifascisme. Par l'Espagne, la Seconde
Guerre mondiale tend sa menace sur toute l'Europe,
chacun le comprend plus ou moins. Mais elle s'avance
travers trois acteurs, et non pas deux : Hitler, Staline, les
dmocraties. Les dirigeants anglais, dont les choix domi-
nent la politique trangre franaise, ont leurs raisons
pour refuser d'aider la Rpublique espagnole : conserva-
teurs, ils n'aiment pas trop le tintamarre rvolutionnaire
qui vient d'Espagne, et moins encore l'ide d'tre entra-
ns prmaturment dans un affrontement avec Hitler.
Autant Staline, en donnant l'exemple de l'aide l'Espa-
gne, espre crer une situation qui les fasse intervenir,
mme indirectement (par la leve de l'embargo sur les
armes, par exemple), de faon contribuer, sur la scne
internationale, ce qui serait un recul de l'Allemagne,
autant eux, qui de toute faon n'entretiennent pas
l'espoir d'une Rpublique librale Madrid, n'ont
aucune hte intervenir aux cts de Staline contre
Hitler.
A leurs yeux, la dfaite des franquistes en Espagne
signifierait un pas en avant du communisme en Europe.
Le gouvernement conservateur, et pour cause, ne se sent
pas concern par l'alternative fascisme-antifascisme : ce
qui lui permet d'entretenir des illusions dangereuses sur
le nouveau rgime allemand, mais aussi de tenir au
chaud ses prjugs ralistes sur le communisme. La poli-
tique anglaise de non-intervention se situe au croise-
ment de ces deux tats d'esprit, comme un constat
d'impuissance consentie, faute d'un choix clairement
conforme l'intrt national. Etendue la France, elle y
heurte au contraire les ides et les promesses qui ont
constitu la base du gouvernement de Front populaire.
Quelques mois seulement aprs sa victoire, par l'accord
donn la non-intervention en Espagne, Lon Blum
brise aux yeux des communistes l'union antifasciste qui
l'a conduit la victoire. Ceux-ci ne sont pas longs le lui
faire savoir.
Depuis cette poque, ils n'ont cess d'opposer l'atti-
tude de l'U.R.S.S. celle des dmocraties occidentales
l'gard de la Rpublique espagnole; la premire, d'une
solidarit apparemment sans faille, la fois de la part de
l'Etat sovitique et du Komintern, par l'intermdiaire
des Brigades internationales; la seconde au contraire,
caractrise par un lche abandon de la libert en Espa-
gne, sous le couvert d'un embargo fictif, et ouvrant la voie
une victoire de Hitler et de Mussolini par franquisme
interpos. A travers cette interprtation, la guerre
d'Espagne est devenue par excellence l'vnement cl
des annes trente, opposant dj, dans un premier
conflit, les forces internationales du fascisme celles de
la libert. Les dmocraties de l'Ouest ne sont pas au
rendez-vous, alors que l'Union sovitique accourt, avec
des hommes, des armes, et grands coups de clairon.
L'antifascisme communiste y forge la fois son histoire

et sa lgende.
Faisons sa part au vrai dans la mythologie. La non-

intervention aurait pu tre une politique non seulement
sage, mais efficace, condition d'tre impose tous:
faute de quoi elle n'a t que le dguisement de la fai-
blesse ou d'une semi-complicit avec Franco et ses pro-
tecteurs trangers. Par o on revient la racine de l'atti-
tude anglaise, fonde sur une passion anticommuniste
plus forte que la mfiance l'gard du nazisme allemand.
Non que les conservateurs anglais aient tort dans
l'absolu d'tre anticommunistes: la tristesse de toute
cette histoire, dont nous n'avons pas puis l'amertume,
est qu'ils sont lucides sur Staline pour des raisons sans
grandeur, alors que d'autres sont aveugles pour des rai-
sons gnreuses. Mais leur faute, en face de Hitler, est de
laisser cet anticommunisme dominer leur politique
trangre. Les conservateurs anglais commettent une
erreur inverse celle des dmocrates qui sont procom-
munistes parce qu'ils sont antifascistes. Eux penchent
(plus ou moins) vers les puissances fascistes parce qu'ils
sont anticommunistes. Plus exactement, car ils sont peu
enclins aux dbats idologiques, ils veulent manifester
Staline qu'ils ne se laisseront pas entraner dans un
conflit avec Hitler, et Hitler que son vrai ennemi est
l'Est. Faute de savoir hirarchiser leurs ennemis, ils vou-
draient les voir s'annihiler l'un l'autre. Sentiment qui
n'est pas inconnu Paris, surtout droite, mme s'il n'est
pas celui de Lon Blum: par la non-intervention en
Espagne, le chef du gouvernement de Front populaire,
en s'alignant sur Londres, prend appui - sans joie, mais
sans beaucoup d'hsitations - sur le pacifisme de la
gauche. Quoi qu'il en soit, il est sr que cette politique
la fois hypocrite et risque a t un symbole clatant,
pendant trois longues annes, de la faiblesse morale des
dmocraties en face du fascisme: d'o vient une bonne
part de leur dmission politique et militaire.
Mais ce triste constat n'puise pas la question de la
non-intervention. Il n'en explique que les plus mauvaises
raisons. Il en existe d'autres, qui sont meilleures, et qui
tiennent la fois la nature de la guerre d'Espagne et aux
ambiguts de l'antifascisme communiste.
L'Espagne de cette poque est depuis plusieurs sicles
la priphrie politique de l'Europe ; enferme dans son
pass, excentrique, violente, elle est reste un pays catho-
lique, aristocratique et pauvre, o l'Ancien Rgime
demeure puissant, nourrissant contre lui les passions
rvolutionnaires. La monarchie y a t d~scrdite par
une succession de mauvais rois, l'arme y est crainte
comme un instrument de dictature, et la dmocratie
reprsentative n'y a pas de soutien social fort. L'unit
nationale elle-mme est problmatique, et la diversit
des partis nationaux se superpose celle des autonomis-
mes catalan ou basque. Les lections de fvrier 1936 ont
donn ce tableau la fois archaque et divers l'appa-
rence trompeuse de la simplicit, par le dcoupage en
deux camps, pour et contre le Frente popular, et par l'effet
d'analogie avec la situation franaise la mme poque.
A partir de juillet, la guerre civile scellera cette division
par les sacrifices des combattants et le sang vers,
comme si la vieille Espagne ne revenait au centre de
l'histoire europenne, aprs un si long exil, que pour tre
le symbole et le champ de bataille des idologies du
xxe sicle. L'intervention des dictatures fascistes aux
cts de Franco vaudra confirmation de cet trange
tlescopage des passions europennes du xxe sicle avec
l'Espagne du XIXe 1.
Car l'Espagne de 1936 est un des pays d'Europe le
moins fait pour tre compris travers la grille
fascisme/antifascisme. L'insurrection de juillet 1936 est
une rvolte de l'arme, appuye par l'Eglise catholique,
les monarchistes, les propritaires fonciers, et tout ce
que l'Espagne compte de forces traditionalistes. Ce
qu'elle comporte de proprement fasciste tient ce qui
reste de la Phalange de Primo de Rivera et de son pro-
1. J'utilise dans ces pages l'ouvrage classique de G. Brenan,

The Spanish lAbyrinth, Cambridge University Press, 1943. Trad.,
Ed. Champ libre, 1984.
gramme social t : mais cette gauche du franquisme
sera rapidement prive d'influence, en mme temps
d'ailleurs que la droite lgitimiste. La nouvelle Phalange,
ne des progrs de l'insurrection, accompagnera la vic-
toire beaucoup plus qu'elle n'en constituera le fer de
lance. Quant Franco, quel chef moins charismatique,
moins comparable au Duce ou au Fhrer, que ce gnral
ni plus ni moins connu que ses pairs, oligarque rus,
Louis XI de la contre-rvolution, si peu dou pour tou-
cher les foules? Hitler et Mussolini l'ont moins reconnu
pour l'un des leurs qu'ils n'ont saut sur l'occasion d'ten-
dre leur influence au sud de l'Europe et de tester par
Espagne interpose la volont franco-anglaise. Lui-
mme d'ailleurs, quelques annes plus tard, ne ressen-
tira pas vis--vis d'eux d'obligation de solidarit. Il res-
tera hors de la guerre mondiale : manire de relativiser
la fois ce qui l'a li au fascisme et la porte internationale
de sa victoire.
Si on passe dans l'autre camp, que d'ides et de partis
contradictoires sous le signe de l'antifascisme ! Pour
commencer, le vaste mouvement anarchiste espagnol,
reprsent par la EA.1. (Fdration anarchiste ibrique),
si influente l'intrieur de la C.N.T. (Confdration
nationale du travail), a rejet comme conservateur le
programme du Front populaire, tout en laissant ses
fidles la libert de le soutenir par leurs votes. De ce fait,
le gouvernement issu des lections, et o dominent les
rpublicains du centre et de la gauche, n'a pas de prise
sur le mouvement social qui suit, comme en France, le
succs lectoral. Plus encore qu'en France, le petit peu-
1. Avocat, Jos Antonio Primo de Rivera (1903-1936) est le fils de

Miguel Primo de Rivera qui instaure un rgime militaire en Espa-
gne de 1923 1925. Jos Antonio fonde la Phalange espagnole en
octobre 1933. Elu dput la mme anne, il combat la Rpublique
sans relche. Arrt en mars 1936, il est excut par les rpublicains
en novembre. La Phalange prnait un national-syndicalisme
combinant la proprit individuelle et familiale avec la proprit
syndicale, la nationalisation du crdit, une rforme agraire ainsi
que la cration d'un Etat autoritaire capable de lutter contre les
autonomismes rgionaux. En avril 1937, elle devient le parti uni-
que de l'Espagne nationaliste.
pIe ouvrier et paysan a tant de revanches prendre ! La
rpression terrible qui a suivi l'insurrection ouvrire des
Asturies est si proche! Mais, la diffrence de la France,
le pouvoir est impuissant mettre un terme aux grves
ouvrires et aux occupations des terres par les paysans :
rvolution sociale libertaire et vaguement millnariste,
conforme au gnie de l'anarchisme espagnol, et quoi
pousse aussi le puissant syndicat dirig par les socialis-
tes de gauche, l'U.G.T. (Union gnrale des travailleurs),
hostile l'alliance du mouvement ouvrier avec les rpu-
blicains libraux. Le petit Parti communiste, peine
sorti de sa priode classe contre classe, navigue de son
mieux entre la rvolution et le gouvernement de Front
populaire, sans grande influence sur le cours des vne-
ments.
Pourtant, l'insurrection militaire de juillet, fidle la
pente de la droite europenne dans le sicle, s'est justifie
par la ncessit de sauver l'Espagne du communisme:
dans le cas espagnol, la menace communiste inexis-
tante est le prtexte une contre-rvolution de type clas-
sique. Mais elle sert aussi dsigner une vraie rvolution
populaire, laquelle la rvolte de l'arme donne de nou-
velles forces. L'Espagne offre le spectacle d'un conflit
plus ancien que celui du fascisme et de l'antifascisme :
sur son sol s'affrontent la rvolution et la contre-
rvolution.
En effet, le soulvement militaire radicalise en sens
inverse le mouvement social et accentue son caractre
rvolutionnaire, au moment mme o le nouveau gou-
vernement rpublicain, tout modr qu'il soit, n'a pas
d'autre choix que de prendre appui sur les organisations
populaires, syndicats et partis. Tous les moyens lui man-
quent en effet, l'arme, la plupart des forces de police,
une grande part de l'administration, passes chez les
rebelles. Force lui est donc de laisser agir, en lieu et place
d'un Etat dsert, un personnel improvis, dfini davan-
tage par sa volont de combattre Franco et ses affids que
par sa comptence ou sa discipline. C'est l'heure o les
milices armes de l'anarchisme ou du syndicalisme rvo-
lutionnaire espagnols font rgner l'ordre dans les gran-
des villes restes loyalistes; le temps o d'innombrables

comits populaires acclrent la mise sur pied d'une
autogestion paysanne sur les domaines arrachs aux
grands propritaires. L'Espagne aristocratique et bour-
geoise se terre, quand elle n'est pas de cur avec les
insurgs. L'Eglise catholique paye un peu partout le prix
de sa connivence avec l'Ancien Rgime. Le gouverne-
ment du professeur Jos Giral n'a plus gure de pouvoir
que nominal. Les comits et les milices de la C.N.T. ou de
ru. G.T. ont pris en main le salut de la Rpublique au nom
de la rvolution.
Mais cette rvolution, que la rvolte de l'arme porte
l'incandescence, a de multiples visages. Les anarchistes,
fils de Bakounine et du syndicalisme rvolutionnaire,
forts surtout en Catalogne et en Andalousie, veulent en
faire le prlude violent une socit de petites commu-
nauts autogres et autonomes, appeles se fdrer
librement l'chelon rgional ou national pour changer
leurs produits. Les glises seront fermes, comme autant
de symboles de l'obscurantisme. On y substituera un
enseignement universel, destin rgnrer les hommes
par la libert et la fraternit. Cette utopie resurgie du
e
XIX sicle n'a rien qui puisse rallier les socialistes, sans
parler des communistes. Les premiers sont comme
ailleurs tiraills entre une droite qui regarde vers le cen-
tre, et une gauche qui regarde vers le bolchevisme: le
vieux rformiste Largo Caballero s'imagine en Lnine
espagnol, et les Jeunesses socialistes sont entres dans
l'engrenage de la fusion avec les Jeunesses communistes.
Le Parti communiste espagnol, encore faible en mili-
tants et en lecteurs, vient d'tre repris en main par les
envoys de Moscou, comme toutes les sections de
l'Internationale ; il a eu, lui aussi, l'initiative du Frente
popular vainqueur en fvrier. Dans l'effervescence rvo-
lutionnaire, il affiche une politique de dfense rpu-
blicaine. A cette diversit centrifuge des forces poli-
tiques ajoutons encore les statuts d'autonomie accords
des provinces catholiques et ractionnaires comme le
Pays basque ou la Navarre, et l'imprvisibilit du com-
portement catalan: car en Catalogne la bourgeoisie
moyenne et petite, urbaine et rurale, se trouve coince
entre la surenchre anarchiste et la centralisation
madrilne.
Ainsi, voir les choses partir de ces semaines de
juillet 1936 , l'chiquier politique espagnol ne semble pas
offrir d'autre issue la rvolution espagnole, en cas de
victoire rpublicaine, qu'une deuxime guerre civile,
destine dsigner les vrais vainqueurs de la premire :
les anarchistes, les trotskistes, les socialistes, les com-
munistes, ou encore des autonomistes d'obdiences
diverses? Au moment o se dfait ouvertement l'unit de
la Rpublique, de par la rvolte de l'arme, la crise natio-
nale fait surgir les multiples Espagnes nes des conflits
accumuls depuis des gnrations. Derrire l'apparente
simplicit des deux camps, le sabre et le goupillon d'un
ct, les ouvriers et les paysans de l'autre, c'est l'heure un
peu partout de la dislocation et des pouvoirs improviss,
la pointe des fusils, avec son cortge de violences et
d'assassinats. A cette multitude de petites rpubliques
rvolutionnaires ou contre-rvolutionnaires, la rf-
rence au fascisme et l'antifascisme donne au moins un
sens idologique unifi.
A la contre-rvolution espagnole, le drapeau du fas-
cisme apporte une rfrence moderne et une promesse
de victoire. A la rvolution espagnole, celui de l'antifas-
cisme donne tout ce qu'elle peut avoir d'unit. La pre-
mire, pourtant, regroupe avant tout une arme et une
Eglise traditionalistes. La seconde, des forces htrog-
nes et mme hostiles les unes aux autres, mais presque
toutes rvolutionnaires, donc divises sans recours par
leur ambition commune. Dans l't, l'aide italienne et
allemande Franco, suivie par la mobilisation du
Komintern en sens inverse, enferme la guerre civile dans
les deux langages totalitaires. A partir de l, l'Espagne
devient un enjeu central de la politique sovitique et de
l'action du Komintern. li n'y a pas de meilleur observa-
toire pour y considrer la nature de la nouvelle stratgie
antifasciste.
Qu'a voulu Staline ? li est cette poque en proie la
hantise de l'isolement, parce qu'il veut avant tout viter
416 lA!. Pass d'une illusion
l'Union sovitique d'avoir affronter seule une agres-

sion de l'Allemagne hitlrienne. Le trait sign avec la
France l'anne prcdente n'est qu'une faible rassu-
rance, puisqu'il ne comporte pas de clauses militaires.
Manuvre de politique intrieure du ct franais, il
est du ct sovitique autant un signe destination de
Hitler. qu'un engagement aux cts de la France. Staline
a lu dans le jeu des conservateurs anglais et d'une partie
de la droite franaise avec d'autant moins de peine
qu'il a les mmes intentions qu'eux, mais en sens
inverse: c'est vers l'Ouest qu'il veut diriger l'orage
hitlrien. La guerre civile espagnole lui en prsente
l'occasion: pour peu qu'elle s'internationalise, elle fixera
les puissances fascistes l'extrme Occident, avec de
bonnes chances d'y impliquer aussi la France, o la gau-
che est au pouvoir. Encore faut-il qu'elle dure, et donc
que la Rpublique reoive des moyens supplmentaires
pour combattre. Si Franco gagne finalement, il aura
fourni la bataille entre fascisme et antifascisme un
abcs de fixation lointain, sans risque majeur pour
ru .R.S.S. S'il perd, il laissera une Rpublique espagnole
exsangue, devenue satellite de l'U.R.S.S., monnaie
d'change toutes fins utiles. Dans les deux cas, l'Espa-
gne est, pour un faible cot, la vitrine antifasciste de la
propagande sovitique en mme temps qu'un message
cod Hitler.
D'un ct, Staline adhre la fin d'aot au pacte de
non-intervention, pour ne pas se couper de la commu-
naut internationale, et notamment des puissances de
l'Ouest. Mais, de l'autre, il n'en respecte pas plus les
termes que les Allemands ou les Italiens, dont les pre-
mires livraisons d'armes et d'avions, ds le dbut du
mois d'aot, ont sans doute t dcisives dans les succs
initiaux de l'insurrection. En mme temps qu'il signe le
pacte, il prend argument de son caractre fictif pour
intervenir, envoyant, lui, les hommes avant les armes, et
les politiques en plus grand nombre que les militaires.
Tout juste au moment o se tient Moscou le premier
procs des vieux bolcheviks, et o sont condamns
mort Kamenev et Zinoviev, la Rpublique espagnole est
investie par une vaste mission sovitique, Barcelone et
Madrid.
Ds lors, l'intervention sovitique en Espagne corres-
pond un double objectif, militaire et politique. Sur le
plan militaire, il s'agit d'arrter l'avance de l'arme
insurge, matresse dj de la moiti nord-ouest de
l'Espagne et de l'Andalousie. L'Union sovitique a
fourni - vendu plutt, contre l'or du Trsor espagnol-
des armes, des avions, des hars, oprationnels en octo-
bre. Le Komintern a mis sur pied les Brigades interna-
tionales. En novembre, les colonnes franquistes sont
arrtes aux portes de Madrid. Les combats acharns
autour de Madrid, dans l'hiver 1936-1937, rvlent un
quilibre des forces qui promet dsormais une guerre
longue.
Alors se dvoile aussi le prix rclam par Staline titre
de reconnaissance de dette: une sorte de privilge
accord ses hommes par l'Espagne rpublicaine dans
la conduite de la nation. Ce ct de l'affaire espagnole a
t longtemps tabou, et le reste encore dans une certaine
mesure, bien qu'il ait fait l'objet de tmoignages multi-
ples et de plusieurs tudes, mais plus ou moins passs
sous silence 1 : il ternissait l'image d'Epinal du commu-
nisme antifasciste. En ralit, l'assistance prte
l'Espagne par Staline et le Komintern s'est accompagne
d'une mainmise croissante sur la politique du gouver-
nement espagnol. Sur place, depuis octobre 1936, le
1. Par exemple, l'ouvrage de Bumett Bolloten, The Grand

Camouflage (The Spanish Civil War and Revolution, 1936-1939),
1re d., 1961, Londres, Hollis and Carter; 2e d. accompagne d'une
introduction de H.R. Trevor-Roper, 1968. Trad. franaise, La Rvo-
lution espagnole. La gauche et la lutte pour le pouvoir, d. Rudo
lberico, 1977. Le dernier grand livre de Bumett Bolloten est pos-
thume. Il a t publi en 1991, quatre ans aprs la mort de l'auteur:
The Spanish Civil War. Revolution and Counter-Revolution, Chapel
Hill, University of North Carolina Press. L'ouvrage le plus classique
sur le sujet est celui de Hugh Thomas: La Guerre d'Espagne,
juillet 1936-mars 1939, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1985. Voir
aussi l'tude toute rcente de Pierre Brou : Staline et la rvolution.
Le cas espagnol 1936-1939, Fayard, 1993.
personnel sovitique et assimil s'est install partout,
et sous les formes habituelles, mi-publiques, mi-
clandestines: ambassade, N.K.V.D., conseillers militai-
res et civils, compagnons de route tlguids. Il dirige
les Brigades internationales, qui sont sous le comman-
dement de komintemiens confirms; et le Parti commu-
niste espagnol, qui, de tout petit, est devenu important,
fort de l'appui donn par Moscou la Rpublique. C'est
sur ses instances qu'en septembre 36 le faible Giral, bal-
lott tous les vents de la rvolution espagnole, a cd
son fauteuil de chef de gouvernement au vieux socialiste
Largo Caballero, dont le public espagnol aime la rhto-
rique. Mais celui-ci, s'il russit rtablir un minimum
d'unit dans la direction du pays, n'est pas assez docile
aux yeux des communistes; il s'oppose notamment la
fusion des partis socialiste et communiste, technique
kominternienne promise un grand avenir, mais qui,
pour son coup d'essai, choue. Son destin est ds lors
scell.
La stratgie communiste est faite de deux mouve-
ments en apparence contradictoires, en fait complmen-
taires. Elle clbre le rassemblement antifasciste, et
l'union la plus large de tous les rpublicains, des ouvriers
rvolutionnaires aux bourgeois libraux. De l, des
appels un gouvernement central fort, matre de l'effort
de guerre, et une politique sociale modre, condition
de l'union des classes : ce qui permet de mesurer l'espace
qui spare les communistes des anarchistes - toutes
nuances confondues -, et avant tout des partisans
intransigeants de l'autogestion ouvrire et paysanne ou
de la remise des grands domaines aux communauts
d'habitants, pour ne rien dire des brleurs d'glises. Mais
le P.C.E. dteste plus encore, si c'est possible, la suren-
chre rvolutionnaire de militants qui sont passs par le
communisme et s'en sont spars dus, mais sans rin
perdre de leur flamme subversive: cas des hommes du
P.o. U.M. (Parti ouvrier d'unification marxiste) n en sep-
tembre 1935 de la fusion de deux groupes dissidents du
communisme, et o l'on trouve mme d'anciens suiveurs
de Trotski t. Dure rencontre, pour les envoys de Staline,
l'heure du premier procs de Moscou.
Au moins n'ont-ils pas de mal justifier leur condam-
nation du gauchisme par la ncessit de l'union des rpu-
blicains. L'urgence de l'heure parat suffire leur donner
raison. En ralit, leur politique comporte un deuxime
mouvement, masqu dans le salut public: le contrle de
cette Rpublique qu'ils sont venus dfendre. Il faut lire
les deux livres de Burnett Bolloten pour se faire une ide
de la pntration communiste dans l'appareil de l'Etat
rpublicain espagnol, et de la subordination croissante
dudit Etat aux injonctions des reprsentants de
l'U.R.S.S., partir de l'automne 1936. Il existe en Espa-
gne un gouvernement sovitique en miniature, oiff par
l'homme du N.K.V.D., Orlov 2, qui prend ses ordres
directement d'Ejov et de Staline, et qui les fait excuter
1. Le P.O.V.M. est le produit de la fusion, accomplie en septem-

bre 1935, de la Gauche communiste d'Andrs Nin et du Bloc
ouvrier et paysan de Joaquin Maurin. Le plus gros des militants
vient de l'expulsion, en 1929, de la section catalane du Parti com-
muniste espagnol, au moment de la tactique ultra-gauche impose
par le Komintern. Joaquin Maurin (beau-frre de Souvarine) en est
le chef, mais il passera toute la priode de la guerre civile en prison.
Andrs Nin, lui, a t trotskiste, mais a rompu avec Trotski cinq ans
auparavant, en mme temps qu'un autre leader du P.O.V.M.,
Andrade. Le P.O.V.M. n'a donc rien d'une organisation trots-
kiste , au sens exact du terme. Mais ses accusateurs staliniens le
qualifient ainsi, et quelque chose en est rest. Le vrai est que, sans
tre trotskiste, le P.O.V.M. est trs hostile au stalinisme, qu'il
dnonce comme un rgime bureaucratique thermidorien.
2. Bolchevik depuis 1917, Alexandre Orlov (1895-1973) entre
dans les services spciaux en 1921. Arriv en Espagne en 1931 pour
le compte de la Gupou, il sera responsable de l'assassinat
d'Andrs Nin en 1937. Rappel Moscou en juillet 1938, il fait
dfection et avertit L. Trotski de la prsence d'un agent du
N.K.V.D. dans l'entourage de son fils, Lon Sedov. Sur le person-
nage, voir John Costello et Oleg Tsarev, Deadly Illusions. The KGB
Orlov Dossier Reveals Stalin's Master Spy, New York, Crown
Publishers, 1993. Avant d'tre en Espagne le grand chef des services
sovitiques, Orlov avait t en 1934, en Angleterre, au centre du
recrutement du fameux rseau de Cambridge (Philby, MacLean,
Burgess, Blunt). Il passera l'Ouest en 1938, de peur d'tre liquid
par Staline, comme tant d'autres cc espagnols .
par l'intermdiaire d'un vaste rseau d'institutions-relais

et d'associs ou complices rsigns: la non-intervention
franco-anglaise donne Staline une situation de mono-
pole dans le chantage l'aide militaire. Le secours
l'Espagne lui sert de couverture une satellisation de
l'Espagne.
Tout dans cette opration porte sa marque, brutalit et
prudence mles. Il n'a pas pris le risque, comme Mus-
solini, d'une intervention ouverte. Ce sont ses services
secrets qui sont chargs d'acheter et d'acheminer des
armes en Espagne, contre argent (ou or) comptant. Les
Brigades internationales sont du ressort du Komintern.
De multiples conseillers russes prennent la route de
l'Espagne, mais on ne les verra pas au front; ils doivent
rester dans r ombre. Enfin, Staline impose ses conditions
un partenaire faible, cern par ses envoys et leurs
affids locaux. S'a'git-il de nommer, en novembre, le com-
mandant suprme de l'arme rpublicaine? C'est le
gnral Berzin, un des chefs de la mission sovitique, qui
met en avant le nom du gnral Jos Miaja, faible, vani-
teux et peu port vers la gauche, mais d'autant plus
maniable. Faut-il nommer une junte de dfense de
Madrid, aux heures o on se bat dans la Cit universi-
taire ? C'est Koltsov, le correspondant de la Pravda, qui
s'occupe de tout, en prenant appui sur les jeunesses
socialo-communistes. Mieux encore, la substitution en
mai 37 de Juan Negrin Caballero comme chef du gou-
vernement est largement le produit d'une intrigue sovi-
tique : les Russes ont prfr au vieux leader de la gauche
socialiste, pas toujours docile, un brillant universitaire
issu de la droite socialiste, plus maniable, et moins anti-
communiste que le leader de son groupe, Indalecio
Prieto, candidat naturel ce poste.
L'objectif de Staline n'est ni de sauver la. libert ni de
venir en aide la rvolution en Espagne. Il n'est peut-tre
pas non plus de vaincre l'insurrection franquiste : pro-
bablement lui suffit-il de l'empcher d'tre victorieuse,
afin d'entretenir un point de fixation de la guerre euro-
penne qui lui permette de prendre un gage sans trop
s'exposer et de fixer l'attention des Allemands l'Ouest.
Son but est de mettre l'Espagne rpublicaine sous
influence sovitique, et de faire de cette Espagne un pays
ami de l'U.R.S.S. , la formule laissant toute sa place
la bourgeoisie, pOUIVU qu'elle soit prosovitique. C'est le
Front populaire dans sa version kominternienne
l'chelon international. Stratgie qui n'est ni dfensive ni
offensive, mais les deux la fois, puisqu'elle peut selon
les cas offrir une base de ngociations en cas de repli ou
une occasion d'avancer vers une rvolution la sovi-
tique, du type de celles qui auront lieu, juste aprs la
guerre, dans d'autres circonstances, en Europe centre-
orientale. En 1936, l'heure est plutt la dfensive. En
toute hypothse, mme si loin de chez lui, Staline a
marqu sa place.
L'vnement le plus caractristique de sa mainmise
sur la Rpublique espagnole est la rpression qu'il tl-
guide de Moscou contre la gauche rvolutionnaire non
communiste en Catalogne au printemps 1937, un peu
avant l'accession de Negrin la direction du gouverne-
ment. Ces fameuses journes de mai Barcelone ont
t racontes par Orwell dans son Hommage la Catalo-
gne 1 : dclenches par une tentative des communistes
pour mettre la main sur le Central tlphonique contrl
par les anarchistes, elles forment le tombeau de la rvo-
lution espagnole. A partir du 3, la grande ville ouvrire
dresse des barricades, pendant que le gouvernement
catalan, soutenu par la gauche rpublicaine et par les
communistes, tient plus ou moins bien les quartiers
bourgeois. L'insurrection libertaire dborde la C.N.T. et
la F.A.I., qui cherchent une issue politique la situation.
Les jeunesses anarchistes, le P.O. U.M., les trotskistes, les
Amis de Durruti 2 l'encadrent comme ils peuvent,
1. G. Orwell, Homage to Catalonia, Londres, Martin Secker et

Warburg, 1938 ; d. franaise, Gallimard, 1955 (sous le titre lA
Catalogne libre), rd. Champ libre, 1981, trad. par Y. Davet.
2. Tirant son nom du prestigieux militant Buenaventura Durruti
(1896-1936), les Amis de Durruti regroupent au sein de la Fd-
ration anarchiste ibrique les militants les plus radicaux pour qui
l'alternative politique se rsume rvolution sociale ou fas-
cisme . A Barcelone, en mai 1937, les Amis de Durruti participent
appelant la dissolution des autorits lgales et une

Constituante catalane forme partir des comits de
base. La crise se dnoue un peu partir du 5 mai, par la
formation d'un nouveau gouvernement catalan d'o est
exclu le ministre de l'Intrieur qui avait couvert l'attaque
contre le Central tlphonique, mais dont le dosage poli-
tique n'est gure diffrent de l'ancien. Les 6 et 7, l'arrive
de troupes dpches Barcelone par le gouvernement
de Valence met fin aux combats : la victoire de la bour-
geoisie rpublicaine et des communistes catalans se
paye aussi par un recul de l'autonomisme provincial.
La question pendante depuis la victoire du Front
populaire espagnol en fvrier 36 est donc tranche en
mai 37 Barcelone, par la victoire de Marx sur Bakou-
nine, et du socialisme, au sens le plus large du terme,
sur l'anarchisme. La diffrence entre fvrier 36 et mai 37
est qu'entre-temps ce socialisme a pris des couleurs
de plus en plus communistes. Le petit P.C.E. est devenu
grand et puissant, fort de la conjoncture ne de la guerre
civile, l'intervention italienne et allemande, la passivit
occidentale, l'aide sovitique: de l quelques traits par-
ticuliers de la situation cre par sa victoire, en ce dbut
de mai 1937.
Sa force croissante, dans l'opinion, notamment mod-
re, vient de ce qu'il se prsente comme subordonnant
tout la victoire sur Franco, alors que l'antifascisme
anarchiste, en mettant au-dessus de tout le renverse-
ment de l'autorit publique, rend problmatiques et
l'existence d'un Etat et la conduite de la guerre. Pourtant
cette argumentation de salut public, dont il fait si grand
usage, ne rend compte que de la partie officielle de son
action, et non de ses ressorts cachs. Car, si les commu-
nistes espagnols bnficient dans leur propagande de
l'assistance sovitique la Rpublique, ils sont aussi les
intermdiaires de l'investissement de l'Etat espagnol par
les conseillers sovitiques. L'aide russe est proportion-
nelle la complaisance mise par les gouvernants espa-
l'insurrection dclenche en riposte la tentative communiste

de prise de contrle de la Gnralit.
gnols obir aux conseils des envoys de Moscou.
Ainsi la Rpublique espagnole est-elle progressivement
devenue un pays subordonn son grand alli, auquel
elle a ouvert l'appareil militaire, diplomatique et policier
de l'Etat, avec une garantie d'impunit pour les agisse-
ments de ses ressortissants.
On peut lire dans toutes les histoires de la guerre
d'Espagne, de droite ou de gauche, que telles sont bien
les conditions de la Rpublique au printemps 1937. Le
plus extraordinaire est peut-tre la constitution d'un
appareil de rpression directement dirig par les services
sovitiques, et qui possde ses procdures, ses agents,
ses prisons, indpendants de l'Etat espagnol. Tout en
vrit, dans la rpression qui liquide le P.O. U.M. aprs les
journes de mai Barcelone, porte la marque d'origine:
les accusations de hitlro-trotskisme , l'lection de
haine dont l'extrme gauche est victime, la fabrication de
faux, la recherche des aveux par la torture, les assassi-
nats. A l'heure, trs exactement, du procs Toukhatche-
vski, Orlov procde en Espagne comme Ejov en U.R.S.S.,
puisqu'il y possde ses prisons particulires. Tmoin le
meurtre en juin 37 d'Andrs Nin, ancien bolchevik, puis
secrtaire de Trotski, puis fondateur de la Gauche com-
muniste en Espagne, enfin l'un des leaders du
P.O.U.M. : autant de lettres de noblesse l'ont dsign en
priorit aux tortionnaires et aux assassins de Staline. Au
chapitre des atrocits de la guerre civile espagnole, ce qui
distingue la contribution sovitique est la volont dli-
bre d'inscrire ses victimes dans la mme colonne que
ceux des procs de Moscou: le P.O. U.M. est baptis trots-
kiste, donc hitlrien, donc franquiste.
A bien des gards, l'exprience espagnole est pour Sta-
line plus politique que militaire. On a beaucoup crit que
la guerre d'Espagne a constitu le premier laboratoire du
conflit mondial qui allait suivre: on y a expriment et
compar de part et d'autre des armes, des chars, des
avions. Vrai. Pourtant, l'invention militaire dcisive de
Hitler, le Blitz-krieg, n'apparat qu'en septembre 1939,
avec la rue des Panzer-divisionen dans la plaine polo-
naise. Ce qui, en revanche, est l'essai, ds l'Espagne,
c'est la technique politique de la dmocratie popu-
laire , telle qu'elle fera flors en Europe centre-orientale
aprs 1945 1. Mme la thorie en est prte, selon laquelle
la Rpublique dmocratique espagnole que les commu-
nistes font profession de dfendre au nom de l'antifas-
cisme est en ralit une Rpublique de type nouveau,
contenu social indit, non encore proltarien tout
.fait, mais o les racines de l'ordre bourgeois sont dj
dtruites ou en voie de l'tre 2. Thorie byzantine,
puisqu'elle dit deux choses contradictoires: que le com-
munisme antifasciste dfend la dmocratie bourgeoise,
et qu'il tend la supprimer. Mais comme c'est souvent le
cas avec le langage communiste, elle a l'intrt de dire ce
que par ailleurs elle cache : que l'antifascisme cons-
quent doit amener la prdominance politique des com-
munistes. En ce sens, je ne crois pas exact d'crire,
comme Hugh Thomas 3, qu' partir de la dfaite anar-
chiste de mai 1937 et de la formation du gouvernement
Negrin deux contre-rvolutions sont face face, celle
de Franco, et celle qu'anime le Parti communiste espa-
gnol, l'ombre du nouveau Premier ministre. La dfini-
1. J'emprunte l'ide au tmoignage de l'un des anciens chefs du

P.O.U.M., Julien Gorkin, Spain: First Test of a People's Democracy,
in Jeane J. Kirkpatrick (d.), The Strategy of Deception, Farrar,
Strauss and Co, 1963. Cf aussi, du mme: Les Communistes contre
la rvolution espagnole, Belfond, 1978.
2 .. Cf la dclaration du secrtaire gnral du P.C.E., Jos Diaz, en
mars 1937 : Nous combattons pour la Rpublique dmocratique,
pour une Rpublique dmocratique et parlementaire d'un nouveau
type et d'un contenu social profond. Le combat en cours en Espa-
gne n'a pas pour but l'tablissement d'une Rpublique dmocrati-
que comme celle de France ou de n'importe quel autre pays capi-
taliste. Non. La Rpublique dmocratique pour laquelle nous nous
battons est diffrente. Nous combattons pour dtruire les fonda-
tions matrielles d la raction et du fascisme; car sans leur des-
truction aucune vraie dmocratie politique ne peut exister... (cit
in B. Bolloten, op. cit., part. III, chap. 23, p. 232).
3. Hugh Thomas, La Guerre d'Espagne, op. cit., p. 517, livre 4 : La
Guerre de deux contre-rvolutions. On trouve la mme ide dans le
livre de l'ancien dirigeant du P.C.E., Fernando Claudin, La Crise du
mouvement communiste, Maspero, 1970 : bien avant que les trou-
pes fascistes aient pris Barcelone et Madrid, la contre-rvolution
avait silencieusement triomph dans l'Espagne rpublicaine.
tion convient Franco, mais non pas rautre camp. TI est
bien vrai que les communistes ont bris une rvolution
Barcelone, mais c'est pour y substituer la leur.
TIs n'ont pas l'appui dcisif dont leurs homologues
roumains, polonais, hongrois ou tchques bnficieront
dans les annes d'aprs-guerre : la prsence de rArme
rouge. Raison de plus pour noyauter la police, peupler
les services de scurit militaire, prendre le contrle du
ministre de la Guerre, et de la plupart des commande-
ments militaires sur le terrain. TI n'est pas faux qu'ils
soient la pointe du combat antifasciste . Mais par l
mme ils le divisent et l'affaiblissent, en lui superposant
un but qui leur est particulier, constamment poursuivi
travers la disqualification politique ou l'limination phy-
sique de leurs adversaires dans leur propre camp. Quand
ils sont au sommet de leur influence, au printemps de
1938, au moment de la formation du deuxime cabinet
Negrin, la situation militaire n'est pas encore trop mau-
vaise, puisque les annes rpublicaines ont dfendu vic-
torieusement Valence et vont passer l'offensive sur
l'Ebre. Mais la pression communiste, efficace peut-tre
pour unifier l'organisation militaire, a fini par briser le
ressort politique de l'antifascisme espagnol. Au moment
o ils parviennent chasser leur vieil adversaire Prieto
du ministre de la Dfense, les communistes ne domi-
nent plus qu'un thtre politique encombr de fant-
mes: ils ont tu la rvolution populaire, bris le
P.O.V.M., rduit l'autonomisme catalan, enrgiment
l'anarchisme, cart la gauche et la droite du parti socia-
liste, Caballero et Prieto, oblig Azafia 1 et Negrin les
suivre; la Rpublique espagnole y a perdu sa flamme.
L'autorit qu'elle a pu finalement constituer pour vain-
cre Franco est moins rpublicaine que prtotalitaire.
Je dis depuis longtemps, crit alors sa fille le leader
socialiste Luis Araquistain, qu'en cas de dfaite comme
en cas de victoire de la Rpublique, les socialistes ind-
pendants seront contraints l'exil. Dans le premier cas,
1. Azafta est prsident de la Rpublique, Negrin chef du gouver-

nement.
nous serons assassins par Franco, et dans le second par

les communistes 1.
Ce constat n'enlve rien la faute qu'a t, de la part de
l'Angleterre et de la France, la politique dite de non-'
intervention , qui a t en ralit de pure passivit. Au
contraire : en fermant les yeux sur l'appui italien et alle-
mand, et en laissant l'Espagne rpublicaine quasiment
en tte tte avec Staline, en matire d'aide militaire, les
dmocraties occidentales ont aggrav les conditions du
chantage sovitique sur Caballero et Negrin. Je ne vois
pas qu'il y ait lieu de rien retrancher des jugements sv-
res qui ont t ports sur la passivit anglo-franaise en
face de Hitler, mme si la part qu'yale poids des opinions
publiques me parat gnralement sous-value. La
non-intervention en Espagne, telle qu'elle a t pra-
tique par Londres et Paris, succde la lche rsigna-
tion du 7 mars 1936 et prfigure l'esprit de Munich.
Mais on ne peut pour autant dduire de cette condam-
nation de la politique anglo-franaise l'ide que celle-ci,
au lieu de consentir ou de suggrer Hitler des gains
territoriaux l'Est (ce qui, pour la France, tait particu-
lirement dlicat, compte tenu de son systme d'allian-
ces), aurait d entrer dans la logique antifasciste mise en
avant par Moscou. Une chose tait de savoir hirarchiser
les prils, une autre de succomber aux mirages de l'ido-
logie. Les cabinets de Londres et de Paris sont coupables
d'avoir pris le risque de manipuler Hitler contre Staline,
non pas de s'tre mfis de Staline: car le Gorgien joue,
comme eux, double jeu. On pourra discuter l'infini de
ce qu'il dteste le plus, dans son for intrieur, du
national-socialisme ou des dmocraties occidentales. Ce
qui est sr, c'est qu'il n'est pas dupe de balivernes paci-
fistes. Il sait de plus en plus que la guerre vient. Il est
hant par l'isolement de l'U.R.S.S. Or, l'hypothse d'une
guerre entre puissances imprialistes figure depuis tou-
jours l'abc du communisme.
A Moscou, on regarde aussi vers Berlin. Dans ses
1. Cit i11 B. Bolloten, op. cit., livre IX, p. 630.

Mmoires t, l'agent sovitique Krivitsky, pass l'Ouest
en 1937, aprs avoir t rsident du N.K.V.D. en Hol-
lande, avec un il sur l'Europe de l'Ouest, affirme que
Stalin~, depuis 1934, cherche en ralit un accord avec
Hitler: son rapprochement avec la France, puis avec les
Etats d'Europe orientale n'aurait t qu'un dtour pour
mieux atteindre cet objectif. De fait, un envoy soviti-
que Berlin a tt le terrain en fvrier 1937, mais il est
rentr les mains vides 2. Bref, le moins qu'on puisse dire
est que Staline conserve deux fers au feu ; d'ailleurs il le
laisse entendre depuis 1934 et il le dira clairement aprs
Munich. Il sait bien, lui, que la vie internationale de
l'Europe comporte trois ples, et non pas deux, comme
l'implique la logique de l'antifascisme. Le problme est
que ces trois ples forment, deux par deux, trois paires
antagonistes, et que toute vraie alliance s'en trouve par l
mme impossible.
La guerre d'Espagne n'chappe pas cette rgle.
L'Angleterre, suivie par la France, n'a pas voulu mettre le
petit doigt dans cet engrenage rvolutionnaire, et moins
encore en faire la matire d'un risque de guerre avec
Hitler. Mais Staline de son ct a fait trs attention ne
pas tre entran un conflit majeur avec le dictateur
allemand. Si l'on suit Krivitsky, il veut surtout signifier
Hitler qu'il est le bon interlocuteur. Dans une autre hypo-
thse, il souhaite attirer l'Angleterre et la France sur un
champ de bataille qui, par une guerre longue, peut
fixer un cot contrlable pour l'U.R.S.S., et loin de
ses frontires, ce que la situation internationale com-
porte d'explosif. Hugh Thomas l'crit en trois phrases:
Il [Staline] ne laisserait pas la Rpublique tre vain-
cue, mme s'il ne l'aidait pas ncessairement gagner. Le
droulement de la guerre lui donnerait libert d'agir
dans un sens ou dans un autre. Il n'tait mme pas
impossible qu'elle donnt lieu une guerre mondiale
1. Sur la valeur des Mmoires de W.B. Krivitsky (In Stalin '5

Secret-Service, Harper and Brothers, New York, 1939), je renvoie
la discussion qu'en fait B. Bolloten, op. cit., livre l, p. 105-106, ainsi
que les notes 43 53, p. 780-782.
2. B. Bolloten, op. cit., livre l, p. 106.
428 IR- Pass d'une illusion
dans laquelle la France, la Grande-Bretagne, l'Allemagne
et l'Italie s'entre-dtruiraient, et o la Russie, reste en
dehors, jouerait le rle d'arbitre 1. Ainsi, dans tous ces
scnarios, le contrle politique de l'Espagne est un gage
dans la main sovitique.
Pourtant, l'histoire se passe autrement ; elle relgue
plus vite que prvu la guerre civile espagnole au second
plan de la situation internationale. En 1938, la crise
europenne s'est dplace de l'Espagne vers l'Autriche,
puis, l't, vers les Sudtes. Hitler a en tte des manu-
vres plus importantes que raide militaire Franco; il
pense rapatrier la lgion Condor (ce qu'il ne fera fina-
lement pas). Les Anglais parlent Qvec les Italiens. Les
Franais aussi, puisque l'alliance italienne, mise mal
par l'intervention massive de MussolinI en Espagne, est
une vieille ide du Ouai d'Orsay. Staline a les yeux tour-
ns vers les menaces de Hitler en Europe centrale, et
pense rduire son engagement espagnol. Negrin lui-
mme, sur place, a fait Franco des avances - restes
vaines - pour une paix de compromis : au lieu de quoi
l'arme rpublicaine engage la terrible bataille de l'Ebre,
qui fait rage au moment de la crise des Sudtes, en
septembre 1938. La capitulation franco-anglaise
Munich pousse Staline vers l'accord avec Hitler, qu'il n'a
jamais exclu de son jeu : raison de plus pour un dsin-
vestissement espagnol, symbolis par le retrait des Bri-
gades internationales l'automne.
A partir de l, l'Espagne n'est plus, de la tragdie euro-
1. Hugh Thomas, La Guerre d'Espagne ... , op. cit., livre II,

chap. 20, p. 266.
On trouve la mme ide chez Jesus Hemandez, l'ancien ministre
communiste de Negrin. qui crit dans ses Mmoires: Pour
l'homme du plus grand mensonge socialiste le problme espagnol
se posait clairement: en sacrifiant le peuple espagnol, je pousse
Hitler vers l'Occident, loin de mes frontires. Et la peur des gouver-
nements franais et anglais les oblige se montrer dociles envers
l'U.R.S.S. D'autre part, la tension augmentant entre le groupe
franco-anglais et les puissances nazi-fascistes, je les pousse la
guerre qui ferait de l'U.R.S.S. l'arbitre de la situation (Jesus
Hemandez, Yo fui un ministro de Stalin, Mexico, 1952 ; trad. : La
Grande Trahison, Fasquelle, 1953).
penne, qu'un thtre secondaire, promis une liquida-
tion prochaine. Prive de son ressort rvolutionnaire,
incapable d'avoir un langage elle, puise de violences
commises par elle et par ses ennemis, la Rpublique
d'Azafia et de Negrin ne s'imagine plus d'avenir que dans
une guerre mondiale o elle retrouverait enfin ses cts
l'Angleterre et la France. Elle n'ira mme pas jusque-l 1.
Mais cette Rpublique battue est aussi une Rpublique
lgendaire.
Son souvenir demeure le trsor de ceux qui ont tout
perdu, sauf l'honneur d'un juste combat: car, si la Rpu-
blique espagnole a incarn depuis juillet 1936 les valeurs
de la dmocratie, l'insurrection franquiste n'a jamais su
faire jeu gal dans le domaine symbolique. Dans le camp
rpublicain, on ra vu, on trouve, dcal dans le temps,
tout le rpertoire du romantisme rvolutionnaire euro-
pen, Bakounine et Marx, Sorel et Lnine: quelque
chose venu des retrouvailles tardives avec l'imagination
sociale de 1848 aurole la rhtorique de la gauche espa-
gnole. A cet univers brillant mais fractionn par l'mu-
lation des ides et la rivalit des hommes, Franco
apporte par son coup d'Etat l'apparence d'unit: car il
lui abandonne tout l'espace de la dmocratie, plac sous
la menace d'une dictature militaire.
Le gnral nationaliste n'a rien de ce qui fait cette
poque la fascination du fascisme, et ne prsente de la
dictature qu'une version oligarchique et passist. Jos
Primo de Rivera avait t un chef charismatique, et la
Phalange premire manire une milice idologique 2.
Lui est un militaire de tradition, et la deuxime Phalange
un parti de l'ordre. La dictature qui sort victorieuse de la
guerre civile s'apparente plus une autocratie raction-
1. Le 26 janvier 1939, les nationalistes prennent Barcelone; le

gouvernement Negrin, toujours soutenu par les communistes, se
rfugie Valence. Le 5 mars 1939, le gnral Miaja le renverse et
brise la rsistance communiste. La junte militaire se prpare
ngocier la reddition de Madrid qui est occupe sans combat le
28 mars. C'est la fin de la guerre civile. Le gouvernement du gnral
Franco a t reconnu ds fvrier par la France et l'Angleterre.
naire fonde sur l'Eglise et les propritaires qu' un pou-
VOiT totalitaire conquis au nom des masses populaires
sous le drapeau d'un nationalisme social. De l vient que,
prdmocratique autant qu'antidmocratique, elle offre
une vaste prise ses adversaires.
Elle leur offre un rpertoire trop connu pour qu'on
puisse croire ce qu'elle dit, savoir qu'elle ne cherche
abattre que le communisme. En faisant resurgir la
droite contre-rvolutionnaire, hostile au monde mo-
derne, elle ne peut manquer de menacer tous les lib-
raux, sans avoir la capacit d'attirer dans son camp,
comme les mouvements fascistes, les dus de l'galit
dmocratique ou du socialisme. Le franquisme doit la
nature particulire de sa frocit au fait d'tre un ordre
moral plus qu'une promesse de communaut. Certes,
dans aucun camp, on n'a fait de quartier, et les anarchis-
tes, ou les communistes, ont de leur ct beaucoup vers
de sang inutile ou innocent . Mais les troupes fran-
quistes bombardent ou assassinent au nom de Dieu;
elles ont inscrit sUr leurs drapeaux, avec l'Espagne ter-
nelle, la religion et la proprit. Elles ramnent dans le
xxe sicle un Moyen Age catholique associ la panique
sociale des bourgeois du XIXe Du coup, leurs massacres
font revivre souvent des sentiments d'hostilit plus
anciens que l'antifascisme : les opinions publiques de
tradition protestante, Angleterre et Etats-Unis en tte, y
retrouvent le fantme de l'Inquisition. En France, une
partie de l'intelligentsia catholique - dont Mauriac et
Bernanos sont les figures de proue - considre avec
horreur cet enrlement de leur foi au service du fran-
quisme.
Reste faire la part du Komintern, dans l'orchestra-
tion idologique qui accompagne la guerre civile espa-
gnole : part capitale, si on veut bien songer que Mnzen-
berg est l'poque au sommet de son art l, et que
l'vnement lui offre une matire presque providentielle.
O pourrait-il mieux dmontrer qu'en Espagne l'quiva-
1. Au sommet de son art, mais pas de son influence, car ses

difficults avec Moscou ont commenc, marques notamment par
l'arrestation de son protecteur et ami Radek, en septembre 1936.
lence entre antifascisme et dmocratie? Mussolini et
Hitler sont accourus au service de Franco pour y substi-
tuer la dictature la Rpublique: l'intervention soviti-
que s'en trouve ennoblie d'un adoubement dmocrati-
que qui va presque de soi. La petite ville de Guernica,
foyer immmorial des liberts basques, est dtruite par
les avions allemands de la lgion Condor le 26 avril 19 37 :
quel meilleur exemple du caractre du conflit? Cette
grande premire du bombardement arien moderne
illustre la barbarie d'une Internationale fasciste, et par
consquent la ncessit d'une solidarit internationale
antifasciste. Par la guerre d'Espagne, l'Vnion sovitique
a paru donner une vraie substance universelle l'inter-
nationalisme.
En ralit, comme on l'a vu, elle n'est intervenue en
Espagne ni comme une puissance fraternelle, ni mme
au nom de ses seuls intrts ou de ses seuls calculs, mais
avant tout selon sa pente de parti-Etat totalitaire: moins
pour aider la Rpublique que pour en prendre le contrle
militaire et politique. Elle a vendu des avions et des
armes l'Espagne, mais elle a liquid aussi le P.O.V.M.,
assassin Nin, rempli de policiers sa solde le camp
rpublicain. Ainsi l'antifascisme communiste a-t-il eu
deux visages, dont aucun n'est en l'occurrence dmocra-
tique. Car le premier, celui de la solidarit, qui a ennobli
tant de combattants, n'a cess d'tre le masque sous
lequel s'opraient la conqute du pouvoir et la confisca-
tion de la libert.
De l vient que la lgende c;le la guerre d'Espagne, telle
qu'elle s'est transmise aux gnrations, comporte parts
gales vrit et mensonge. L'antifascisme a t le dra-
peau de la rvolution espagnole, en juillet 1936, avant
d'tre moins d'un an plus tard son linceul. Gerbe de
passions dmocratiques et libertaires, il s'est fan en
dogme double fond et en pratiques policires. Si bien
qu'il a tu l'nergie rpublicaine sous prtexte de l'orga-
niser, comme il a compromis la cause rpublicaine sous
couleur de la dfendre. Mais de cette histoire rien n'est
avouable, car il faudrait en fixer les responsabilits, au
risque d'affaiblir encore le combat. A peine rentr en
Angleterre, aprs s'tre battu dans les troupes du

P.O.V.M., OIWell crit dans un hebdomadaire anglais
que la guerre d'Espagne a produit la plus riche moisson
de mensonges depuis la Grande Guerre de 14-18 1 .
OIWell sait de quoi il parle. C'est un des trs rares intel-
lectuels engags du sicle qui soit capable de voir, et qui
fasse passer la ralit avant l'abstraction 2. Il n'a rejoint
les milices du P.O.V.M. que sur la recommandation du
petit parti libertaire dont il est membre en Angleterre,
11ndependent Labour Party; il aurait pu aussi bien, et
mme l'poque il aurait sans doute prfr, s'enrler
dans une unit communiste. Ce qui lui ouvre les yeux,
avant qu'il soit bless sur le front d'Aragon, est d'tre
tmoin de la terreur communiste contre les anarchistes
etles militants du P.O. V .M. Barcelone, au printemps de
1937. Lui-mme devra se cacher, aprs sa sortie d'hpi-
tal, jusqu' ce qu'il puisse gagner la France. Seul ou
presque parmi les combattants trangers, et dans le
silence gnral de la presse de gauche, il entreprend de
dire ce qu'il a vu. Six mois aprs son article de juillet
1937, il prcise : Vnbonnombredegensm'ontdit,avec
plus ou moins de franchise, que l'on ne doit pas dire la
vrit sur ce qui se passe en Espagne et sur le rle jou
par le Parti communiste, sous prtexte que cela suscite-
rait dans l'opinion publique un prjug contre le gouver-
nement espagnol, en aidant ainsi Franco 3.
Ds cette poque s'est abattue la chape de silence et de
mensonge qui recouvrira tout au long de ce sicle l'his-
toire de la guerre d'Espagne.
Cela ne veut pas dire que l'antifascisme, mme sous sa

forme communiste, et mme chez des militants commu-
1. New English Weekly, 29 juillet 1937 : Spilling the Spanish

Beans ", cit par H. Thomas, lA Guerre d'Espagne ... , op. cit., p. 885,
note 46.
2. Lionel Trilling, George Orwell and the PoHtics of Truth , in
Lionel Trilling, The Opposing Self, Harcourt Brace Jovanovich, New
York, 1978,p. 132-151.
3. Lettre au rdacteur en chef de Time and Tide, 5 fvrier 1938.
Cit in H. Thomas, op. cit., livre IV, chap. 45, p. 626-627.
nistes de l'appareil, n'ait pas mobilis une passion pour
la libert. Bien videmment, c'est le contraire qui est
vrai, et les Brigades internationales, troitement contr-
les par Moscou, n'avaient pas brandi des mots d'ordre
de servitude, ou les combattants, dans leurs ttes, des
sentiments de duplicit. A qui veut voir quel point il y a
eu un enthousiasme espagnol jusque dans l'appareil du
Komintern, il suffit de lire les Mmoires laisss par ces
combattants, aprs qu'ils se sont mancips du commu-
nisme 1. L'crivain allemand Gustav Regler par exemple,
qui fuit dans les Brigades internationales le Moscou de la
Loubianka et du procs Kamenev 2. Tant qu'il y aura
des fascistes, proclame-t-il, nous serons tous espa-
gnols.
L'enthousiasme espagnol des militants n'enlve
rien la ralit de la politique communiste, dont la
guerre d'Espagne ne change pas la nature. Mais celle-ci a
offert un nouvel espace l'illusion, et le premier champ
de bataille international l'antifascisme. Mme aux
dus du communisme, il restera la gloire du juste com-
bat contre Franco. Si bien que beaucoup d'entre eux,
heureux d'avoir eu au moins la moiti d'une bonne
cause, ne voudront pas regarder de trop prs l'autre moi-
ti. Ainsi le tabou de la guerre d'Espagne, dlibrment
entretenu par l'historiographie stalinienne, a pu trouver
des complicits dans les souvenirs des combattants.
Quant ceux qui dcideront de rompre ce silence, qu'il
s'agisse d'anarchistes, de vieux dissidents du bolche-
visme, victimes de la rpression de 1937-1938, ou de
kominterniens dont les yeux se sont dessills en Espa-
gne, ils ne prennent pas seulement le risque, en disant
la vrit sur l'action de Moscou, de ternir leur propre
histoire. lis confortent les thses de l'ennemi. L'anti-
fascisme communiste bnficie de la logique de la
guerre, qui ajoute son poids de sang celle de la lutte
de classes.
1. Car les autres, par dfinition, n'ont pas eu la libert intellec-

tuelle d'crire vrai.
2. Gustav Regler, Le Glaive et le fourreau, Plon, 1960, chap. Il et
12, p. 261-330.
Malraux, comme toujours, a exprim tout ensemble la
vrit et la mythologie de l'affaire espagnole, sans cher-
cher les trier. n a peru ds le premier coup de fusil de
quel poids l'histoire lestait ce conflit local, situ la
priphrie du monde europen. Presque vingt ans aprs
les Soviets russes, ns l'extrme orient de l'Europe, le
mouvement ouvrier espagnol a rallum la flamme de la
rvolution son extrme occident. Mais il avait suffi aux
bolcheviks de sauter de la guerre dans la dictature com-
muniste pour effacer le retard russe de l'imagination des
peuples: la Rpublique espagnole, il ne suffit pas de
rincarner la rvolution, puisque l'image n'en est pas
conforme au modle sovitique. Or, la voici, cette Rpu-
blique, en butte l'agression d'un gnral ractionnaire,
soutenu par Mussolini et Hitler: fixant le fascisme dans
la contre-rvolution, elle devient universelle au moins
par ce qu'elle combat.
Elle s'inscrit par l - provisoirement au moins - au
centre des affaires du monde. La guerre de juillet 1936
concentre et simplifie les passions politiques du sicle.
Elle les hrose par l'action arme, elle les agrandit par
l'antifascisme l'chelle de l'Europe et de l'univers. Elle
en rduit enfin la complexit en deux camps, les fascistes
et les antifascistes. Malraux souponne bien un peu le
caractre intress de la dichotomie, si chre aux Sovi-
tiques, mais il le justifie, au nom des impratifs de la
guerre. Al'poque o il participe aux dbuts de la guerre
d'Espagne, la tte d'une escadrille de volontaires, il est
toujours dans sa priode communisante; mais son tem-
prament profond le porte exalter la volont humaine
dresse contre la tragdie de l'histoire. De cet quilibre
provisoire, il va tirer un des livres caractristiques de
l'poque: L'Espoir, roman de l'antifascisme crit sur le
mode pessimiste.
Le charme du livre tient ce qu'il runit la servitude
des armes la libert de la dmocratie. L'action se situe au
dbut de la guerre, entre le 19 juillet et la dfense victo-
rieuse de Madrid la fin de l'anne: temps mmorable
par excellence, puisqu'on y trouve l'effervescence rvo-
lutionnaire, qui a suivi la nouvelle du soulvement mili-
taire, le dsordre hroque des commencements, la for-
mation d'armes citoyennes, et mme la bndiction
phmre de la victoire. La Rvolution franaise n'tait
entre en campagne contre l'Europe des rois que trois
ans aprs avoir paru. La rvolution espagnole nat qua-
siment avec la guerre, puisque les mois qui sparent le
succs lectoral de l'insurrection franquiste n'en for-
ment que la courte prface, entre fvrier et juillet. Elle va
donc vivre comme une arme, alors que l'esprit qui la
porte dteste l'autorit. Elle est le grand personnage
dchir de L'Espoir, incarn par cette escadrille cosmo-
polite ou ces bataillons improviss qui se battent entre
Tolde et Madrid.
Le principal titre de la rvolution d'Espagne la soli-
darit des peuples n'est pas d'tre rvolutionnaire: trop
de penses contradictoires s'agitent sous son casque ! A
ces futurs qui se combattent par avance l'intrieur de la
guerre antifasciste, Malraux prte son agilit d'esprit,
travers une galerie de combattants argumenteurs qu'il
coute comme des haut-parleurs de son talent: le sicle
du messianisme politique a trouv par lui ses hros.
Pourtant la seule sagesse que le romancier fasse surgir de
leurs dialogues est plus ancienne: c'est celle, toute pra-
tique, de l'action. Les communistes, dit Garcia Her-
nandez devant l'Alcazar assig, veulent faire quelque
chose. Vous et les anarchistes, pour des raisons diffren-
tes, vous voulez tre quelque chose ... C'est le drame de
toute rvolution comme celle-ci. Les mythes sur lesquels
nous vivons sont contradictoires : pacifisme et ncessit
de dfense, organisation et mythes chrtiens, efficacit
et justice, et ainsi de suite. Nous devons les ordonner,
transformer notre Apocalypse en arme, ou crever. C'est
tout 1. Ou encore, un peu plus loin: L'action ne se
pense qu'en termes d'action.
Pourtant, Malraux sait bien qu'au xxe sicle cette
recette machiavlienne n'est rien, si elle n'est accompa-
gne d'un nom dans l'ordre des ides, et d'une cause dans
1. Andr Malraux, L'Espoir, Gallimard, 1937 ; rd. coll. Folio,

p. 249-250.
le registre des motions. Simple ngation, l'antifascisme

est-il, peut-il tre, cette ide, cette cause? La question
donne au roman son vibrato pessimiste, qui n'est pas
seulement un effet littraire. Car Malraux ne lui apporte
aucune rponse philosophique ou politique. C'est assez
pour lui que la guerre des rpublicains comporte cette
contrainte de fraternit entre les combattants. C'est
assez qu'elle les lve au-dessus d'eux-mmes, dans
l'exercice de passions nobles et d'un courage gratuit.
Malraux invente des hros qui parlent sur un ton un peu
grimp , mais il est son meilleur dans ce qu'on pour-
rait appeler le reportage psychologique }): quand il
dcrit tant d'hommes simples, espagnols ou volontaires
trangers, retrouvant dans la guerre civile des senti-
ments 04blis ou prescrits. A une gauche europenne qui
reste si profondment blesse par les souvenirs de 14-18,
l'Espagne rpublicaine de L'Espoir restitue une guerre
morale et un hrosme dmocratique.
L'antifascisme n'est pas chez Malraux une philoso-
phie rvolutionnaire. C'est le drapeau de la rconcilia-
tion des peuples avec la guerre, cette divinit du sicle.
Dans les Brigades internationales, qu'il immortalise
comme un peintre de guerre, Malraux a choisi la milice
du Komintern; il clbre l'avant-garde d'une arme fra-
ternelle, en train d'effacer des mmoires le massacre
fratricide de 1914 :
Magnin alla la fentre: encore en civils, mais
chausss de chaussures militaires, avec leurs faces
ttues de communistes ou leurs cheveux d'intellectuels,
vieux Polonais moustaches nietzschennes et jeunes
gueules de films sovitiques, Allemands au crne ras,
Algriens, Italiens qui avaient l'air d'Espagnols gars
parmi les internationaux, Anglais plus pittoresques que
tous les autres, Franais qui ressemblaient Maurice
Thorez ou Maurice Chevalier, tous raidis, non de
l'application des adolescents de Madrid, mais du souve-
nir de l'arme ou de celui de la guerre qu'ils avaient faite
les uns contre les autres, les hommes des brigades mar-
telaient la rue troite, sonore comme un couloir. Ils
approchaient des casernes, et ils commencrent chan-
ter: et, pour la premire fois au monde, les hommes de

toutes nations mls en formation de combat chantaient
L'Internationale 1.
Ainsi Malraux donne-t-il une voix la passion espa-
gnole de la gauche, au moment o Orwell en dnonce
dj le mensonge 2. Qui veut comprendre les ambiguts
de la guerre antifasciste doit les lire ensemble, comme
deux prophtes de ce dont l'Espagne n'a offert encore
que la miniature. D'ailleurs, la fin de la Seconde Guerre
mondiale les trouvera tous les deux leur poste, dans des
rles renouvels mais comparables. L'un verra son anti-
fascisme de 1936 bris par le pacte germano-sovitique
de 1939 ; il en rinventera une version moins fragile dans
un gaullisme tardif. L'autre, sentinelle mlancolique de
la vrit, mme au prix de l'action, sera rest le dnon-
Ciateur solitaire des mensonges de la guerre, enfouis
cette fois sous les fleurs de la victoire.
1. L'Espoir, op. cit., ne partie, chap. 2, p. 325.

2. Orwell crit Hommage la Catalogne dans la deuxime partie
de 1937, l'anne o parat L'Espoir. .
8
LA CULTURE ANTIFASCISTE
L'avnement de Hitler en Allemagne et le tournant

antifasciste du Komintern ont ainsi profondment
modifi en Europe la disposition des forces politiques.
La violence des nazis et la stratgie de Front populaire
dcide Moscou ont polaris le rapport droite/gauche
autour du fascisme et du communisme: priode capi-
tale, dans l'histoire politique contemporaine, car elle
cristallise pour longtemps les sentiments et les ides. La
France en est encore le meilleur observatoire, pour des
raisons qui tiennent la fois sa tradition et sa fai-
blesse. Elle a t au XIXe sicle le laboratoire de la poli-
tique dmocratique, et elle le reste au xxe sicle: prison-
nire de ses souvenirs, que les bolcheviks ont ractivs,
elle ne perd pas cette occasion tardive de revivre son
histoire travers des corps de doctrine qui se dfinissent
encore par rapport 1789 ou 1793. Mais elle n'est plus le
plus puissant Etat d'Europe, bien qu'elle en ait nourri
l'illusion en 1918, avec la victoire de ses armes. Elle
abrite un peuple fatigu, une bourgeoisie pusillanime,
une vie politique troite, une diplomatie dpendante. De
l vient sans doute qu'on peut y observer avec une clart
particulire cette tendance l'internationalisation de la
politique intrieure caractristique de ce temps. Non
qu'elle soit tombe assez bas pour tre le terrain d'affron-
tements entre communistes et fascistes: la gauche est
loin d'y tre majoritairement communiste, et la droite ne
comporte qu'un tout petit nombre de vrais fascistes.
Mais enfin la gauche est regroupe dans le Front popu-
laire, d'initiative communiste, et la droite a dans
l'ensemble de la sympathie sinon pour le fascisme, du
moins pour l'anticommunisme des rgimes fascistes. La
lutte dmocratique des partis pour le pouvoir s'est ainsi
rapproche de deux sources d'inspiration antidmocra-
tiques, qui se renforcent par leur opposition mutuelle.
Ce dtour par la situation franaise s'accompagne
dans mon esprit d'un autre choix dlibr: le privilge
donn aux aspects intellectuels des dbats politiques.
Non que ce livre soit spcialement consacr au rayonne-
ment du communisme chez ceux qui font profession de
penser ou d'crire 1. Son objet est plus vaste, puisqu'il
consiste retracer la mythologie de ru .R.S.S. et du com-
munisme dans r opinion en gnral. Pourtant, ce point
de l'histoire o nous voici parvenus, quand le bolche-
visme retrouve une deuxime jeunesse en mme temps
qu'il remporte ses premiers grands succs politiques
r extrieur, la considration particulire des intellectuels
prsente des avantages. Elle seule permet d'analyser
dans le dtail quel bricolage des reprsentations et des
ides s'alimente la nouvelle disposition des forces poli-
tiques. Elle n'implique pas que les intellectuels, dans la
mesure o ils forment un groupe social distinct, chap-
pent r aveuglement et voient dans r avenir mieux que
leurs contemporains: l'histoire du xxe sicle tendrait
mme prouver le contraire, tant ils se sont engags
nombreux et enthousiastes dans des causes dplorables.
Mais au moins sont-ils dans r obligation de dvelopper
leurs raisons, et d'avoir par consquent en exposer plus
ou moins les origines et la formation, .les enchanements
et les ruptures, la logique et les contradictions.
A d'autres poques, particulirement dans celles qui
1. La question a dj fait l'objet de plusieurs travaux, par exem-

pie: w. Drabovitch, Les Intellectuels franais et le bolchevisme. La
Ligue des droits de l'homme. Le no-marxisme universitaire, Paris,
Les Liberts franaises, 1937 ; David Caute, Le Communisme et les
intellectuels franais, 1914-1966, Gallimard, 1967 (titre original:
Communism and the French lntellectuals, 1964) : du mme auteur,
Les Compagnons de route 1917-1968, Robert Laffont, 1979.
La culture antifasciste 441
ont prcd la dmocratie moderne,. cet avantage
n'existe pas. La politique y est dans les mains d'un petit
nombre d'hommes, et elle n'est pas l'objet des investis-
sements passionns que suscite la religion. C'est le
contraire dans notre sicle, o, mme quand ils ont t
rduits en servitude par un parti tout-puissant, les peu-
ples ont tre constamment gavs de mots d'ordre par
lesquels le Big Brother renouvelle chaque minute,
dans chaque citoyen, ses titres la domination absolue.
Quand, en revanche, ils sont rests libres de choisir leurs
chefs, et sont protgs des abus de pouvoir par la loi, ils
ont encore conserver cette libert et en dfinir ensem-
ble les moyens et les limites : les hommes et les partis leur
proposent leurs ides et leurs recettes. Ce surinvestisse-
ment de la politique par l'idologie atteint un premier
apoge au milieu des annes trente. De l vient l'intrt
d'y considrer, travers le prisme des intellectuels,
l'imbrication des ides, des attentes et des passions.
Les chemins buissonniers o j'invite le lecteur entrer
-la politique franaise, les intellectuels franais - se
croisent sans cesse : car la France est depuis le XVII~ si-
cle la nation d'Europe o les crivains, les philosophes,
les artistes jouent le rle politique le plus grand. C'est
plus que jamais le cas entre les deux guerres, pour des
raisons qui se superposent au poids de la tradition~
L'apparition du communisme et du fascisme, la critique
de la dmocratie parlementaire qu'ils brandissent
ensemble, l'affrontement spectaculaire qui les met face
face pour s'en approprier les dpouilles offrent un th-
tre nouveau ces spcialistes de l'universel que sont les
intellectuels franais. Thtre trs vaste, o se joue la
pice dcisive: il ne s'agit de rien d'autre que de changer
la condition de l'homme. Cent vingt-huit ans aprs la
Rvolution franaise, les bolcheviks ont repris son projet
librateur pour le porter plus avant: affranchis des limi-
tations bourgeoises dans lesquelles taient enferms
leur insu les hommes de 1789, ils se sont engags dans
l'mancipation du proltariat, donc de l'humanit.
La ligne la fois continue et brise qui unit les deux
442 . Le Pass d'une illusion
vnements possde sur la gauche franaise une magie

particulirement puissante. En singularisant Octo-
bre 1917 par rapport 1789, elle unit aussi les deux dates
dans une vision du progrs historique par o une version
pauvre du marxisme prend le relais de la philosophie des
Lumires. Elle fixe l'Union sovitique sur un chemin
ouvert par la France; elle lui confre le statut d'une
deuxime nation d'avant-garde, un grand sicle aprs la
premire : il suffit beaucoup de Franais de reporter
sur la patrie du proltariat un peu de la fiert qu'ils ont de
l'universalit de leur histoire rvolutionnaire pour com-
munier avec ce nouvel claireur de l'humanit, surgi sur
leurs traces. Et c'est de surcrot une consolation aux
misres de leur prsent.
A tous ces motifs qu'a la gauche d'entretenir. par
l'entremise du communisme russe des retrouvailles avec
ses grands jours, le fascisme a ajout sa contribution; il
a fait renatre dans tout son rayonnement menaant
l'ide de contre-rvolution. Les bolcheviks, vrai dire, ne
l'ont pas attendu pour se comparer aux jacobins, et on a
vu que, ds 1918, la.guerre d'intervention antisovitique
a suffi pour rappeler aux Franais les moments hro-
ques de 1793. Mais le fascisme, ou plutt, en l'occur-
rence, le national-socillisme, figure un ennemi d'une
tout autre nergie que cette coalition disparate d'armes
faibles runie ou finance par les vainqueurs de la Pre-
mire Guerre mondiale. Hitler donne l'antisovitisme
l'clat d'une idologie et ia fascination de la force. Il
tombe point nomm pour remplir l'emploi de formi-
dable adversaire dont l'esprit rvolutionnaire a besoin,
pour donner sa plnitude ce qu'il entreprend. En
l'absence de cette menace imminente, Staline l'avait
invente, justifiant sa diplomatie de la troisime
priode par l'existence d'une vaste conspiration imp-
rialiste, la veille d'attaquer l'U.R.S.S. A partir de 1933,
le danger hitlrien, qui n'est que trop rel, lui donne un
titre supplmentaire envelopper le dchanement de la
Terreur dans la tradition jacobine, et Dieu sait qu'il n'y
manque pas. Du ct franais, la rfrence ce grand
prcdent de la Premire Rpublique peut tre accueillie
avec d'autant plus de familiarit que l'ennemi vaincre

n'est pas seulement la contre-rvolution, mais l'Allema-
gne, l'ternelle Allemagne, peine vaincue, et dj mena-
ante.
Ainsi, tout conspire faire du thtre politico-
intellectuel franais la scne privilgie o observer
comment fonctionne dans les ttes l'antifascisme com-
muniste. Nation de tradition rvolutionnaire, c'est--
dire dmocratique et antilibrale, la diffrence de
l'Allemagne, qui n'est ni dmocratique ni librale, ou de
l'Angleterre, plus librale que dmocratique, la France a
ou plutt croit avoir - ce qui, pour mon propos, revient
au mme - des accointances particulires avec le
rgime n en Octobre 17.
A pousser cette analyse trop loin, on risquerait pour-

tant de mconnatre un trait caractristique du commu-
nisme de cette priode, et qui est, justement, l'universa-
lit exceptionnelle de son rayonnement. Car ce
rayonnement est visible partout, mme dans les pays,
comme l'Angleterre, o n'existe pas l'hritage dmocra-
tique rvolutionnaire la franaise. TI est vrai qu'il n'y
touche pas en profondeur, comme en France, les classes
.populaires, bien que le petit Parti communiste anglais
mette le mme zle obir aux mmes directives que son
homologue franais. Mais les intellectuels, eux, peut-
tre moins soumis au poids des solidarits, plus indigns
aussi contre leur propre gouvernement, plus sensibles
sOrement aux menaces que le nazisme fait peser sur la
culture et aux sductions de l'universel, font bon accueil
l'antifascisme communiste. On a vu que, ds avant le
tournant de 1934-1935, l'exprience sovitique bnfi-
ciait de la sympathie de plusieurs grands noms des let-
tres anglaises. Mais un auteur comme Bernard Shaw ne
peut tre crdit d'un philosovitisme antifasciste ,
puiqu'il admire Mussolini et Hitler en mme temps que
Staline, la fois par fidlit l'anticapitalisme marxiste
puis fabien de sa jeunesse et par goOt d'pater le bour-
geois . Au contraire, la gnration suivante n'a pas
grandi dans les combats de la gauche socialiste. Son veil
la politique est li l'hostilit au nazisme victorieux,

que les tories contemplent et traitent avec indul-
gence 1.
Beaucoup de ces jeunes intellectuels antifascistes
viennent d bonnes familles, et certains ont fait leurs
classes dans l'air rarfi du Bloomsbury Group, autour
de Virginia Woolf. Le meilleur tmoin en est peut-tre
Stephen Spender, qui a crit ses souvenirs 2: jeune
Anglais intelligent et sensible, pote dou, peu fait pour
entrer dans les passions politiques du sicle, et d'ailleurs
indiffrent leur emprise, jusqu' Hitler. Sa courbe intel-
lectuelle fait un peu penser, dix ou quinze ans aprs,
celle d'un Lukcs, dans la mesure o elle le fait passer
d'un esthtisme de tour d'ivoire un investissement pas-
sionn dans une aurore de l'histoire. Du fond du dses-
poir d'poque a surgi son accomplissement temporel,
avec Hitler, mais peut-tre la lueur d'une promesse:
comme le fascisme, le communisme se nourrit, en sens
inverse, du sentiment de la table rase, et de la fin du
monde bourgeois. Toutefois, dans le cas de Spender, la
conversion communiste recouvre aussi la continuit
d'une tradition: Je suis un communiste parce que je
suis un libral 3 , crit-il l'poque de son engagement,
en se rclamant de ce qu'on pourrait nommer mieux
encore le radicalisme anglais, de Thomas Paine au
dernier Mill en passant par Godwin et Bentham.
En effet, il faut entendre libral dans le sens poli-
tique qu'a pris le mot anglais, et mme dans son accep-
tion la plus libertaire : libral, c'est--dire amoureux de
la libert, partisan de la libert maximale de chaque
individu, au sens civil et au sens politique indistincte-
ment. Le communisme est ainsi fait qu'il a pu fixer, pro-
visoirement au moins, la fois les passions librales et
les passions antilibrales ; les adversaires de l'Etat et les
1. Neal Wood, Communism and British Intellectuals, Columbia

University Press, New York, 1959.
2. Stephen Spender, World within World, Londres, Harold Mat-
son Co, 1951.
3. Stephen Spender, Forward {rom Liberalism, Londres, Victor
Gollancz, 1937, p. 202: 1 am acommunist because 1 am a liberal .
amoureux de l'Etat. C'est le miracle de sa double nature,
selon qu'on le considre comme ralit historique - le
rgime sovitique - ou comme prophtie philosophi-
que: l'homme dsalin. Car il a veill rester une utopie
tout en devenant un Etat. De l l'obligation o il se trouve
de cacher sa ralit, pour rester une ide ; et de l le
rle jou par l'idologie dans son fonctionnement et sa
propagande. Hitler ajoute de l'extrieur un surcrot de
vraisemblance l'illusion, en liant dans une mme mal-
diction dmocratie bourgeoise et communisme: Spen-
der n'a plus qu' retourner contre le dictateur nazi la
double condamnation, traditionnelle dans la culture
allemande; en clbrant ensemble ce que Hitler a mau-
dit ens-emble, il fabrique une vitrine librale
l'U .R.S.S. 1.
Le philosovitisme occidental atteint mme son point
extrme en Angleterre avec l'enrlement du fameux
groupe de Cambridge 2 : Philby, Burgess, MacLean,
Blunt 3, et peut-tre quelques autres dont nous ignorons
encore les noms, ne sont plus simplement des admira-
teurs de l'Union sovitique, et ils ne sont pas davantage
des militants du Parti communiste anglais. Ds prennent
du service dans le systme de renseignement sovitique,
allant d'un seul coup, si jeunes, l'engagement le plus
inconditionnel et le plus irrversible. Leur cas illustre
la fois la nature conspirative du mouvement commu-
niste international, et la force des dvouements qu'il est
1. Stephen Spender a expliqu lui-mme, dans un texte post-

rieur, comment ses yeux se sont ouver;ts, trs vite aprs son adh-
sion au P.C. anglais, la ralit du communisme international; et
comment, de l'assimilation entre libralisme et communisme, il
est revenu l'ide de leur incompatibilit. Ses observations sur la
guerre d'Espagne ont jou un rle important dans ce retournement.
Cf. la contribution de S. Spender in Le Dieu des tnbres, Calmann-
Lvy, 1950, p. 247-286.
2. Youri I. Modine, Mes camarades de Cambridge, Robert Laf-
font, 1994 ; Philip Knightley Philby, The Life and Views ofthe K. G.B.
Masterspy, Andr Deutsch, 1988 ; Hugh Trevor-Roper, The Philby
Affair, William Kimber, 1968.
3. Le cinquime homme, John Cairncross, n'appartient pas au
mme milieu.
capable d'inspirer. Le premier point se trouve hors de

mon sujet, puisqu'il fait partie d'une histoire du commu-
nisme. Le second, par contre, lui appartient, dans la
mesure o il offre l'exemple le plus radical de la passion
communiste chez des intellectuels occidentaux.
En Angleterre, la rvolution russe a eu plus de succs
dans les universits que dans les usines. L'histoire du
groupe de Cambridge constitue comme une leon de
choses sur l'isolement social o se trouvent ces jeunes
tudiants rvolutionnaires anglais au dbut des annes
trente, et la nature particulirement abstraite de leur
engagement. Ce qui les rend comparables tous ceux
qui, la mme poque, veulent tre au premier rang de la
lutte contre le fascisme tient la conviction que seul le
mouvement communiste leur en offre la stratgie et les
moyens, en tant que guide de la classe ouvrire. Mais
eux choisissent ou acceptent, pour associer leurs vies au
proltariat, une voie extraordinairement simplifie, et en
mme temps trs aristocratique, puisque c'est la plus
haute: seIVir directement la patrie dudit proltariat.
Dans rembotement d'abstractions qui forme le fond
intellectuel de la croyance communiste, ils se situent
dlibrment au niveau de la plus gnrale : l'identit
entre l'Etat sovitique et la rvolution ouvrire interna-
tionale. De l'activit militante, ils ont saut les stades
intermdiaires, supprim les mdiations. Ils sont de
plain-pied avec l'histoire universelle.
Leurs motivations chappent donc ce qui fait le fond
des affaires d'espionnage, quand il s'agit d'agents tra-
vaillant pour un pays tranger: la corruption, le chan-
tage, l'argent. D'ailleurs aucun des jeunes gens recIJ1ts
n'a sur le moment quoi que ce soit de substantiel rvler
aux seIVices sovitiques. li s'agit du ct N.K.V.D. d'un
investissement, et du leur d'une passion politique : ce qui
n'enlve rien leur aveuglement, mais oblige consid-
rer leurs raisons. Leur cas est intressant par ce qu'il a de
dlibrment extrme.
Les nombreux portraits qui ont t faits d'eux dessi-
nent l'esquisse d'un milieu. Ce sont des fils de famille
bien ns plutt que riches, qui ont grandi dans les bonnes
coles avant de se retrouver Cambridge, dans les vn-
rables murs de Trinity College, l'poque o la grande
dpre~sion frappe l'Angleterre. Ds y apprennent l'his-
toire et l'conomie, dont l'homme qu'ils ont lu pour
matre, Maurice Dobb, leur rvle les secrets la lumire
du Capital. A la diffrence de celle d'aujourd'hui, la vie
tudiante de cette poque favorise les petites aristocra-
ties lectives, et Cambridge n'en manque pas. Celle-l se
fonne autour de la conviction communiste, mle au
grand style excentrique des hautes classes anglaises. Car
ces enfants perdus de l'Angleterre impriale n'ont rien en
apparence de militants kominterniens. De ceux-ci, ils
n'ont ni la rgularit de murs ni la passion dmocrati-
que de l'anonymat. Ce sont des croyants aussi, mais des
croyants venus d'ailleurs, portant dans le monde o ils
veulent entrer les manires de celui qu'ils veulent renver-
ser. Sans doute est-ce une des raisons pour lesquelles ils
ont rejoint non pas le modeste Parti communiste anglais,
mais, tout en haut du systme, l'Union sovitique elle-
mme : manire aristocratique de servir le proltariat,
par o la vie de bohme, le snobisme, l'homosexualit, le
whisky et le malheur de vivre retrouvent dans la conspi-
ration un peu du sens d'une chevalerie. L'une des maxi-
mes prfres de Burgess n'est-elle pas qu'il vaut mieux
trahir son pays que ses amis 1 ?
On sent ces jeunes Anglais orphelins d'une Angleterre
qui disparat sous leurs yeux, celle que leurs parents ont
aime et servie. Ds fonnent sans doute la premire gn-
ration, depuis des sicles, qui prouve si fort le sentiment
de la fin d'une tradition. La guerre de 14 a arrach
l'Europe ses amarres. Tout comme les intellectuels de
Weimar, mais un peu plus tard, ces tudiants de Cam-
bridge ont perdu les traces de leur histoire. La grande
dpression a ruin l'conomie britannique, qui rgnait
hier sur le monde. Hitler conquiert le pouvoir Berlin. A
Londres, le parti travailliste a sombr sans gloire en
1931, et les tories au pouvoir font bientt les yeux
1. -Andrew Boyle, The Fourth Man. The Definitive Account ofKim

Philby, Guy Burgess and Donald MacLean and Who Recruited them
to Spy for Russia, The Dia} Press, 1979, chap. 9, p. 283.
doux au nouveau matre de l'Allemagne. L'Union sovi-

tique de Staline, aprs l'chec allemand, tourne ses
efforts vers Paris et vers Londres ; elle y trouve chez les
intellectuels un rayonnement que celle de Lnine n'a pas
eu. Par le plan quinquennal, elle forme un contraste
clatant avec le monde capitaliste dcrpit. Par l'antifas-
cisme, elle fait honte aux conservateurs anglais de leur
faiblesse pour Hitler. Substitue par l'imagination ce
qu'a t, au sicle prcdent, la grandeur anglaise, elle
semble ouvrir une nouvelle poque de l'histoire. La
Rome du proltariat aprs celle de la City.
Ainsi ces jeunes tudiants trouvent-ils dans ce relais
promis par l'histoire de quoi balancer le dgot que leur
inspire leur classe et de quoi nourrir leur certitude de
l'agonie capitaliste. Leur dtestation du bourgeois est un
trait d'poque, commun aux intellectuels de l'Europe.
Mais, la diffrence de leurs mules franais, pour ne
rien dire des allemands, ces jeunes Anglais n'ont pas
prouv la tentation fasciste. Si la tradition librale
anglaise ne les protge pas de l'illusion stalinienne, elle
les immunise contre la mythologie nationale-socialiste.
Leur rvolution mondiale n'est pas la reconstitution
d'une communaut, mais l'tape suprieure de l'man-
cipation des individus: de sorte qu'elle s'ajuste comme
un gant la version antifasciste du communisme de ces
annes-l.
Quant au caractre particulier de leur engagement,
qui les condamne si tt une double vie, il n'est pas si
exceptionnel qu'il ne puisse tre expliqu par la nature
internationale du mouvement, centralis partir de
Moscou depuis 1917. TI y a toujours eu une manire
secrte de servir la rvolution proltarienne, ct d'une
manire publique. Les jeunes gens de Cambridge sont
recruts comme des militants, un ge o ils n'ont accs
aucun secret d'Etat: ce qui a fait leur clbrit mon-
diale dans l'histoire de l'espionnage au xxe sicle tient
leur succs, qui a tenu lui-mme des hasards, comme
l'amateurisme des services de renseignements anglais
dans des circonstances aussi capitales que la guerre et
l'aprs-guerre. Moins efficaces, ils eussent t moins
LA culture antifasciste 449
remmors comme espions, et plus comme militants.
Car leur engagement, si extraordinaire qu'il paraisse
encore, aurol de ce qu'ils allaient devenir, traduit au
fond des ides et des passions identiques celles de tant
d'intellectuels europens condamns au prosasme de la
vie militante ou la condition de compagnons de route.
Comme eux, Philby, MacLean, Burgess ou Blunt croient
l'invitable victoire de l'Union sovitique et du commu-
nisme. Et ils entendent y avoir leur part. Fortifie par la
guerre, cette certitude survivra la dfaite de Hitler; elle
se nounira encore chez eux, aprs la chute de Hitler, de
la haine de l'Amrique. Qu'une des premires universits
d'Europe, o ont germ tant d'ides, ait fourni
l'U.R.S.S. ses agents les plus inconditionnels et les plus
efficaces restera comme un symbole de la place occupe
dans le sicle par l'ide communiste.
S'il en fallait une autre preuve, on la trouverait enfin
dans la sduction que celle-ci possde, la mme po-
que, aux Etats-Unis, o les liberts et les droits des indi-
vidus jouissent d'un respect quasi sacr, puisque l'appar-
tenance nationale a la dmocratie pour terreau originel.
L aussi existe, en l'absence d'une tradition socialiste
dominante dans la classe ouvrire, un petit Parti com-
muniste bureaucratis, qui a dj l'histoire tourmente
de toutes les filiales du Komintern. Il a exclu la fin des
annes vingt une opposition de droite et une opposition
. de gauche, laquelle la rfrence trotskiste donne un
relief intellectuel qu'elle n'a pas en Europe. Le radica-
lisme classe contre classe prn par Moscou pendant
la troisime priode ne lui permet pas de mobiliser
l'angoisse particulirement aigu des salaris amri-
cains en face de la crise conomique : les militants du
Parti en tirent plus de violence dans leur pdagogie anti-
capitaliste, et quelques succs dans le noyautage des
syndicats. Mais surtout, la stratgie du Front popu-
laire va leur offrir, en 1935, un climat plus conforme
l'esprit public amricain. Fini le temps o non seulement
le prsident Roosevelt, mais le candidat socialiste de
1932 la Maison-Blanche, Norman Thomas, taient
traits de social-fascistes . Dsormais, les communis-
450 li!. Pass d'une illusion
tes se placent la gauche du New Deal, o ils bnficient

d'une audience croissante jusqu'en 1939.
Ces temps heureux du communisme amricain sont
accompagns, tout comme en France, peut-tre plus
encore qu'en France - dans la mesure o l'influence
populaire ou lectorale du P.C. amricain reste incom-
parablementplus faible que celle du P.C.F. -, d'un rle
important dans certaines universits, comme New
York, et chez les hommes de pense et de plume. L'his-
toire en est trop riche pour que je tente mme d'y entrer;
d'ailleurs elle a dj t raconte par des tmoins illus-
tres, ou par des historiens postrieurs 1. Ce qu'elle a de
plus significatif pour mon propos est d'illustrer une fois
de plus la force du lien subjectif que la haine du fascisme
conduit tant d'intellectuels tablir entre communisme
et libert. Les Etats-Unis de cette poque prsentent
peut-tre l'illusion communiste sous sa forme la plus
paradoxale. Voici la nation la plus dmocratique de l'uni-
vers, dont les institutions politiques sont entoures, la
diffrence de la France, d'une sorte de culte national;
elle a lu et rlu un gouvernement de rforme et de
progrs, dont le chef est populaire; pourtant, beaucoup
de ses intellectuels portent leurs espoirs vers l'U.R.S.S.
quand il s'agit de dfendre la libert contre le fascisme,
comme si l'antifascisme tait insparable d'une pente
invitable vers le communisme.
Une partie de cette secrte attirance tient comme par-
tout la simplicit du message, jointe aux capacits
d'organisation exceptionnelles des communistes; la
multiplication des ligues et des associations dont ils
tirent les ficelles leur permet d'exercer le maximum
d'influence sans diluer leur propagande, dont le proso-
1. Eugene Lyons, The Red Decade, Arlington House, New York,

1970 ; Daniel Aaron, Writers on the Uji : Episodes in American
literary Communism, 1961 ; Sidney Hook, Out orStep. An Unquiet
Lire in the XXth Century, Carroll and Graf Publishers, New York,
1988 ; Stephen Koch, Double lives, Free Press, New York, 1994;
Theodore Draper, American Communism Revisited, in A Present of
Things Past, Hill and Wang, 1990, p. 117-153, et American Commu-
nism and Soviet Russia, New York, 1960.
vitisme est l'article quasiment unique. Mais le contenu

rel de ce prosovitisme est indpendant de la nature du
rgime en question. Sa sduction est faite de deux l-
ments tout fait extrieurs, l'hostilit au fascisme et la
critique du capitalisme. Il ne s'agit nullement d'instaurer
le communisme aux Etats-Unis, mais de dfendre la
dmocratie dans le monde : rle amricain par excel-
lence, auquel le malheur des Juifs allemands donne une
moralit clatante et un caractre d'urgence qu'on sent
mieux New York qu' Paris ou Londres. Ds lors que
Staline est contre Hitler, comment et pourquoi
faudrait-il combattre aussi son rgime? L'inventaire
amricain du mal en politique est calqu sur la loi
morale. Il n'est pas si complexe qu'il puisse concevoir
deux tyrannies antagonistes. D'ailleurs l'Union soviti-
que a dtruit le capitalisme, que Roosevelt se contente
d'amender: raison de plus pour mettre le communisme
la gauche du New Deal, au lieu d'en faire un ennemi
supplmentaire de la dmocratie. Les communistes eux-
mmes ont donn l'exemple, par leur ralliement specta-
culaire l'union antifasciste. Et la guerre d'Espagne
dploie bientt aux yeux du monde le spectacle des deux
camps affronts, la dmocratie et la dictature. Plus de
trois mille Amricains, communistes et libraux
ensemble, en majorit de jeunes enseignants, iront com-
battre Franco dans le bataillon Abraham Lincoln des
Brigades internationales.
Ainsi la gauche intellectuelle amricaine aura-t-elle,
dans ces annes, par rapport au communisme, un com-
portement comparable son homologue d'Europe occi-
dentale : elle n'aimera pas l'ide d'examiner de prs la
situation intrieure de l'U.R.S.S., ou celle de peser la
vracit des aveux faits par les accuss des grands procs
de Moscou. Elle aura ses marxistes dissidents, ses com-
munistes exclus, ses trotskistes (peut-tre plus rsolus et
plus entreprenants que partout ailleurs dans le
monde 1). A lire les textes de l'poque, par exemple les
1. Je pense Joy Lovestone, Sidney Hook, Irving Howe, Edmund

Wilson, James Burnham, Dwight MacDonald, etc., et aussi au
contre-procs de Moscou que cette petite gauche amricaine a
Mmoires laisss par Sidney Hook 1, un des personnages

les plus lucides de ce milieu, mme s'il est parfois un peu
trop content d'avoir eu raison, un historien franais
identifie sans peine tous les personnages du petit thtre
intellectuel new-yorkais, le militant inlassable et fanati-
que, le compagnon de route qui a parfois la ligne directe
avec Moscou, le marxiste mfiant l'gard du Komin-
tern, le trotskiste malheureux d'tre antisovitique, le
libral bloui de rencontrer la classe ouvrire , le paci-
fiste incertain sur les rapports de l'antifascisme et de la
guerre, etc. Comment ne reconnatrait-il pas tous ces
rles, puisque ce sont les mmes que dans l'histoire de
son pays ?
Par o je reviens au cas franais, rassur sur sa gn-
ralit.
*
Nous voici donc l'poque o se fixe gauche' une
culture antifasciste de masse, qui prsente ce double
caractre d'tre indpendante et pourtant insparable
du communisme. Sa nouveaut tient cette ambigut
voulue. Car l'antifascisme de gauche est bien sr ant-
rieur 1934 ou 1935, et on a pu le voir fleurir ds aprs la
guerre contre Mussolini et d'autres, sous sa forme com-
muniste, socialiste ou librale, chacun combattant le
plus souvent sous son drapeau. Le Komintern de la
troisime priode s'est fait une spcialit d'utiliser
l'accusation de fascisme contre tous ses adversaires, de
droite ou de gauche. La nouveaut, partir de 1934, c'est
que les communistes renoncent tendre l'inculpation
de fascisme tout ce qui n'est pas eux - aux socialistes,
par exemple, ou aux libraux - condition que ces
socialistes et ces libraux s'allient eux pour en combat-
tre la menace. fis acceptent de cder sur leur monopole
de l'antifascisme contre l'abandon, par leurs nouveaux
russi mettre sur pied en 1938 avec l'aide du prestigieux John

Dewey. Rien d'quivalent la Partisan Review des annes trente
n'existe en Europe occidentale.
1. Sidney Hook, Out of Step, op. cit.
allis, de tout anticommunisme. March avantageux,
puisqu'ils se sparent d'une prtention sans substance,
pour acqurir un privilge sans prix. Dsormais l'anti-
fascisme est incompatible avec l'anticommunisme, et la
haine de Hitler est un masque si elle s'accompagne d'une
hostilit Staline. Aux beaux jours de la troisime
priode , les hommes du Komintern n'acceptaient pas
que quoi que ce soit,existt entre la rvolution prolta-
rienne et le fascisme, puisque mme les socialistes
taient du ct du fascisme. Depuis 1935, ils ont en appa-
rence rendu un peu d'autonomie toutes ces forces inter-
mdiaires, non seulement aux socialistes, mais aux
dmocrates, aux libraux, aux rpublicains ; mais
c'est une libert sUIVeille, puisqu'ils contrlent l'espace
de l'antifascisme et dlivrent les certificats d'apparte-
nance. L'univers politique reste plus que jamais deux
dimensions.
De ce fait, l'Union sovitique acquiert un statut nou-
veau: non plus seulement patrie des proltaires, mais
bastion des antifascistes. L'internationalisme ouvrier
doit s'largir en internationale de la dmocratie ! Pari
difficile, si l'on songe ce qui se passe Moscou, et dans
l'immensit russe, o la Terreur bat son plein. Pari tenu
pourtant: les bolcheviks sont passs matres dans l'orga-
nisation de voyages destins rallier leur cause des
htes choisis 1. En 1933, ils ont rduit Herriot, retour
d'Ukraine, tmoigner qu'il ne s'y passait rien que de
normal. Aprs Heniot; Pierre Cot. En 1935, c'est le tour
de Romain Rolland.
L'auteur d'Au-dessus de la mle n'est pas, comme Bar-
busse, un ami inconditionnel de l'U.R.S.S., bien qu'il ait
t un des premiers crivains saluer Octobre 17. Aprs
la guerre, dans les premires annes du rgime soviti-
que, il est rest un des grands noms de la gauche intel-
lectuelle europenne, pacifiste, internationaliste, d-
vou aux grandes causes, mais plus port vers la non-
violence la Gandhi que vers le lninisme. Du rgime
1. Fred Kupferman, Au pays des Soviets. Le voyage franais en

Union sovitique 1917-1939, op. cit.
sovitique, il aime le projet mais dteste les moyens. Il
crit par exemple en juin 1927 un de ses lecteurs: Sur
le bolchevisme, je n'ai point vari. Porteur de hautes
ides (ou plutt, car la pense n'a jamais t son fort,
reprsentant d'une grande cause), le bolchevisme l'a (et
les a) ruine par son sectarisme troit, son inepte intran-
sigeance et son culte de la violence. li a engendr le
fascisme, qui est un bolchevisme au rebours t. Pour-
tant, la mme anne, il accepte sur les instances de Bar-
busse de signer un appel contre la vague de barbarie du
fascisme, en remisant son exigence premire d'y join-
dre une condamnation de toutes les Terreurs 2. L'anne
suivante, il renoue avec son ami Gorki, tout juste au
moment o celui-ci s'est laiss convaincre de rentrer par
Boukharine et Staline, qui l'utilisera sans merci. li
s'informe, il lit, l'U.R.S.S. revient dans son horizon. En
1929, il dconseille Panait Istrati de publier son livre 3,
pour ne pas donner des armes la raction: symptme
d'un pas dcisif accompli en direction du bolchevisme 4.
Le voici bientt compagnon de route, mis en avant par
le Parti, massivement dit en U.R.S.S., le plus illustre-
avec Barbusse, puis Gide, Malraux enfin - de cette
pliade d'intellectuels qui va peupler partir de 1932-
1933 l'Association des crivains et artistes rvolutionnai-
res, la revue Commune, l'antifascisme Amsterdam-
Pleyel, et l'ensemble des boutiques Mnzenberg. Il en est
aussi, malgr son ge, assez reprsentatif. Ces crivains
si divers par l'ge et l'inspiration - Gide, Guhenno,
Jean-Richard Bloch, Vildrac, Malraux, Aragon, Nizan-
n'ont pas t, comme Souvarine, ou comme Silone avant
eux, des militants du mouvement communiste. La crise
du Parti bolchevique est derrire eux, Trotski en exil, et
1. Romain Rolland, Voyage Moscou. Juin-juillet 1935. Intro-

duction et notes de Bernard Duchatelet, A. Michel. 1992, p. 48.
2. Ibid., p. 45-46.
3. Panait Istrati, Vers l'autre flamme. Aprs seize mois dans
l'U.R.S.S. Cf: supra, p. 233.
4. La petite histoire dit que c'est l'poque (l't 1929) o il ren-
contre la princesse )) Marie Koudacheva, aprs un long change
de correspondance. Marie Koudacheva, rallie la cause bolche-
vique au dbut des annes vingt, deviendra sa femme.
ils ont d'autres chats fouetter: le monde occidental est
en ruines. Hitler gagne du terrain en Allemagne et arrive
au pouvoir. En face se dresse l'Union sovitique du plan
quinquennal, vaste chantier de l'homme nouveau. La
crise du capitalisme met en relief l'ide de la construc-
tion du socialisme qui, elle-mme, fait oublier l'immense
dportation paysanne. La terreur nazie, en 1933, a
frapp d'abord les communistes; comment croire que
les premires victimes du nazisme peuvent appartenir
ailleurs, comme leurs bourreaux en Allemagne, un
systme de terreur et de police? D'ailleurs les nazis
appartiennent l'ancien monde, qu'ils cherchent sau-
ver; les communistes au nouveau, qu'ils construisent.
L'image du vieux et du neuf sert distinguer radicale-
ment les deux volonts l'uvre, ou encore condamner
la violence ici pout la justifier l 1. Ainsi le combat contre
le fascisme est-il insparable d'une exaltation de
l'U.R.S.S.: manire d'exprimer l'ide, l'poque si
rpandue, que le fascisme avait vocation absorber tout
le monde bourgeois, et qu'il n'existait en face de lui,
comme adversaire irrductible, que le pays de la rvolu-
tion proltarienne.
Le voyage de Romain Rolland Moscou, longtemps
ajourn pour des raisons de sant, a finalement lieu en
juillet 1935. Priode faste pour les relations franco-
sovitiques, puisque le pacte Laval-Staline vient d'tre
sign, et terrible pour les citoyens de l'U.R.S.S., puisque
l'entreprise de liquidation de dizaines de milliers de
vieux cadres bolcheviques a commenc. Sjour royal
pour l'crivain, accabl de prvenances, assailli par des
dlgations de complimenteurs, croulant sous l'loge
fabriqu, qui touche pourtant sa vanit. Le point culmi-
1. Gide s'en explique clairement dans une allocution d'ouverture

une manifestation contre le fascisme organise par l'A.E.A.R., le
21 mars 1933 : Pourquoi et comment j'en suis aniv approuver
ici ce que l je rprouve, c'est que, dans le terrorisme allemand, je
vois une reprise, un ressaisissement du plus dplorable, du plus
dtestable pass. Dans l'tablissement de la socit sovitique, une
illimite promesse d'avenir,. (A. Gide, Littrature engage, Galli-
mard, 1950, p. 24). Romain Rolland pense exactement en ces ter-
mes.
nant de la visite est fait d'un tte--tte de deux heures

avec Staline, qui n'conomise pas non plus ses effets,
puis_qu'il accueille son visiteur par ces mots: Je suis
heureux de causer avec le plus grand crivain mon-
dial 1. Pourtant la conversation est intressante juste-
ment par ce qu'elle met en scne, et en ce qu'elle runit
deux images d'Epinal du panthon antifasciste, l'intel-
lectuel humaniste et le dictateur selon la raison.
Chacun joue son rle. Romain Rolland l'assume avec
naturel, puisque c'est le sien dans la vie. Il a combattu
pour Dreyfus, contre la gu~rre de 1914, et il fait ce jour-l
un pas supplmentaire: il est le tmoin du communisme
au tribunal de l'histoire, l'homme universel par l'inter-
mdiaire duquel l'vnement d'Octobre 1917 reoit, une
gnration aprs sa naissance, un renouvellement de
contrat. Barbusse avait trop t depuis toujours l'ami du
rgime sovitique pour tre utile dans cet emploi. Gide
n'tait pas jusque-l clbre pour son amour des grandes
causes. Staline ne s'est pas tromp d'homme. L'historien
se demande, en cette occasion comme en beaucoup
d'autres, o le rustique Gorgien a pris cette pntration
psychologique qui lui permet d'anticiper les ractions et
les sentiments d'une star de la littrature europenne.
Staline n'a reu qu'une pauvre ducation, il n'est jamais
sorti de Russie, il ne sait aucune langue trangre, il a
pass sa vie dans les intrigues du Parti bolchevique ;
pourtant on dirait qu'il connat l'Occident, ses hommes
de lettres, ses politiciens, ses tours et ses dtours. Il y a
peu d'hommes au xxe sicle chez qui le gnie politique,
dans sa pire version il est vrai, soit un don aussi vident.
Romain Rolland a pris soin d'mailler le dialogue de
questions critiques destines donner plus de poids
son personnage, en manifestant son indpendance: la
question Victor Serge 2 (qui fait du bruit Paris), celle de
la peine de mort pour les enfants de moins de douze ans,
1. Le texte officiel de l'entretien de Staline avec Romain Rolland,

revu par les deux auteurs, se trouve en annexe du Voyage Moscou,
op. cit., p. 237-247.
2. Victor Serge, cf. supra, p. 233. Le cas Victor Serge alimentait
une campagne .de presse en France, et Romain Rolland avait pris
rcemment instaure aprs rassassinat de Kirov, ou

encore celle de l'alliance de l'U.R.S.S. avec la France
bourgeoise. Autant d'interrogations sur les moyens qui
distinguent le compagnon de route, par rapport au mili-
tant. Staline les apaise avec un lourd bon sens au nom de
la lutte des classes, aiguise par le fascisme. Il se paye
mme le luxe de se donner un rle de modr, en face de
l'opinion sovitique qui lui rclame la tte de Zinoviev et
Kamenev, responsables l'entendre de la mort de Kirov.
Les deux hommes se quittent sur une profession de foi
humaniste. L'crivain a reconnu la vie nouvelle.
Malgr tout, son Voyage Moscou reste l'un des
meilleurs rcits de ce genre un peu monotone, car il est,
assez trangement, travers d'clairs de iucidit. Le vieil
homme un peu vain qui respire l'encens sovitique sent
aussi qu'il arrive dans un petit monde perturb par une
crise politique profonde, en proie la peur, et sous sur-
veillance policire. Il ne comprend pas le film qui se
droule sous ses yeux, mais il souponne qu'il ya un film.
Il a pass la moiti de son sjour dans la datcha de Gorki,
et il note que son grand ami sovitique, qui a t recon-
quis par le pouvoir en 1928 l, ne possde aucune auto-
nomie; celui-ci vieillit tristement dans une prison
dore; son secrtaire est matre de toutes ses communi-
cations avec le monde extrieur 2.
Si le voyageur sauve trop facilement sa foi de ces obser-
vations dangereuses, c'est qu'il est entr dj dans un
dbut de culte de Staline, nouveau trait d'poque dans
l'histoire du communisme. Nul doute ne l'effleure sur les
fautes de Trotski, ou les crimes de Zinoviev, ou les
mfaits des fascistes, enfin sur la sagesse du Chef. Non
pas un chef de type charismatique, entranant les foules
par la magie des motions collectives, comme chez les
fascistes; mais un primus. inter pares, sage et solide,
matre de ses passions, bref une figure de la raison.
Romain Rolland aurole Staline d'un pouvoir rationnel :
sur lui de plaider sa cause auprs de Iagoda et de Staline. Serge sera

expuls d'Union sovitique en avril 1936.
1. Cf supra, p. 234-235.
2. Romain Rolland, Voyage Moscou, op. cit., p. 229-232.
figure traditionnelle de la pense europenne. ambigu
par dfinition, puisqu'elle peut cacher l'amour de la rai-
son, mais aussi la fascination du pouvoir. En tout cas,
elle n'a plus quitt, depuis, le baluchon des amoureux de
ru .R.S.S. Romain Rolland lui-mme, quelques annes
aprs, quand il sera intrieurement revenu de ses illu-
sions, et son ami Boukharine jug et condamn, n'osera
pas affronter par une dclaration publique la pre force
du rgime de Staline.
Le voyage de 1935 donne ainsi l'Union sovitique,
par son intermdiaire, la bndiction de l'universalisme
dmocratique. A travers lui, la patrie du communisme
cesse d'tre ce pays lointain et violent o des intellectuels
rvolutionnaires se livrent en des termes obscurs des
batailles acharnes pour le pouvoir. C'est un vaste pays
o, sous la direction d'un guide clair, un rgime a
repris le flambeau de la Rvolution franaise : rgnrer
l'homme. C'est--dire un ordre postrvolutionnaire rest
fidle au projet rvolutionnaire, cumul providentiel dont
les Franais de la fin du XVIIIe sicle n'avaient pas trouv
la recette: il permet d'additionner les fidles en runis-
sant les traditions de la gauche europenne autour d'un
minimum partag, la .dmocratie sans le capitalisme.
L'image s'alimente, par contraste, l'intention procla-
me par les fascistes de mettre fin aux principes de 1789.
Mussolini puis Hitler n'ont jamais fait mystre de leur
hostilit la Rvolution franaise et la prtention de
reconstruire la socit sur les droits des individus. Ils ont
ml la critique de droite et la critique de gauche de
l'individualisme bourgeois, cach sous le masque des
droits: confusion trop naturelle, puisque cette critique
est la mme dans son fond, de Burke Marx, opposant la
ralit sociale l'abstraction galitaire. Mais Burke ne
met en avant que le contre-modle de la socit tradi-
tionnelle, alors que Marx invente une socit post-
individualiste; il surenchrit sur la condamnation du
monde bourgeois, mais travers ce qui est cens le sui-
vre. Ille nie, mais le lgitime aussi comme une indispen-
sable prface, redoublant au nom de l'histoire le rejet
radical de ce qui l'a prcd. De la mme faon. fascistes
et communistes peuvent dtester ensemble les bour-
geois. Mais cette passion partage ne change rien leurs
ides contradictoires sur les objectifs de l'action politi-
que. La communaut fasciste, arc-boute sur une
ngation de 1789, ne peut manquer' d'voquer, quoi
qu'elle en ait, l'ide contre-rvolutionnaire. Le commu-
nisme au contraire se prsente dans une continuit dia-
lectique (la fameuse ngation-dpassement) avec la
Dclaration des droits de l'homme et la dmocratie bour-
geoise. Il veut en raliser enfin la promesse. Rolland et
Gide ne disent pas autre chose quand ils exaltent l'Union
sovitique comme le chantier de l'avenir.
Cette vision linaire de l'histoire contemporaine, car-
tele entre des forces ractionnaires, dont les fascistes
forment le dtachement de choc, et un camp dmocra-
tique, dont l'U.R.S.S. est la figure de proue, s'alimente
d'ailleurs moins au marxisme qu' un sentiment du pro-
grs humain, dont la Rvolution franaise forme l'arti-
culation principale. Le marxisme proprement dit, au
sens o il constitue une philosophie, ne sera vritable-
ment influent, dans les universits europennes par
exemple, qu'aprs la Seconde Guerre mondiale 1. La
politique sovitique et les partis communistes dans son
sillage n'en prsentent qu'un rudiment, mais dont la rus-
ticit mme permet d'annexer son profit n'importe
quelle conception optimiste de l'histoire, c'est--dire
toute la tradition dmocratique. Si bien que, mme dans
les nations o la dmocratie a eu des origines et un
dveloppement indpendants de la Rvolution fran-
aise, comme l'Angleterre ou les Etats-Unis, le rayon-
nement d'une Union sovitique antifasciste peut s'ten-
dre, prcisment au nom d'un optimisme historique:
qui combat contre Hitler combat par l mme pour les
droits et les liberts, dans le sens de l'mancipation des
hommes.
En ce sens, l'antifascisme te au communisme sovi-
1. Il faut mettre part Cambridge, comme on l'a vu. Mais en

France, par exemple, le marxisme ne pntrera massivement les
universits qu'aprs 1945. Entre les deux guerres, il y est plus
rpandu chez les crivains que chez les professeurs.
tique une bonne dose de l'agressivit antibourgeoise

dont Lnine avait entour ses origines, pour sparer le
bolchevisme de la social-dmocratie. Il lui refait une
faade moins rpulsive pour l'Occident : Lnine avait
dissous la Constituante peine lue, Staline promulgue
en 1936 une Constitution apparemment conforme aux
bons principes. Plus son pouvoir est asiatique, plus il se
donne l'air occidental. L'Union sovitique rduit son
tranget par rapport aux dmocraties pour isoler celle
de Hitler. De ce qui lui reste de singulier, elle fait une
longueur d'avance sur le chemin de la libert: par o
elle explique l'hostilit particulire que lui marque le
dictateur allemand. Comme un judoka, Staline a
retourn son profit la haine porte par les nazis la
dmocratie.
Enfin, inscrire l'Union sovitique au premier rang
des nations dmocratiques en lutte contre les puissances
fascistes, Staline gagne un atout capital: un ennemi
froce, dpouill des amnits librales, identifiable et
pourtant omniprsent. Depuis Octobre, la rvolution
proltarienne trouve en face d'elle la bourgeoisie inter-
nationale, monstre abstrait qu'elle offre la dtestation
de tous les ouvriers du monde. Abstrait, il faut bien qu'il
le soit, en un sens: car, la Rvolution, il faut un adver-
saire qui soit aussi gnral qu'elle, prt partout en
dcoudre, donnant sa grandeur et sa dignit la bataille
entre le pass et l'avenir. Les Franais de la fin du
XVIIIe sicle avaient qualifi d' aristocratique tout ce
qui avait paru ou t hostile leur rvolution, de l'ancien
seigneur migr au paysan venden, en passant par le
boutiquier accapareur. Ils avaient vcu sous la han-
tise du complot aristocratique . Les bolcheviks rus-
ses, eux, ont dress l'pouvantail bourgeois, plus ind-
termin encore : car la bourgeoisie est partout o un
homme s'enrichit. Sous sa forme internationale, elle est
universelle comme le capitalisme: si abstraite que ses
menaces contre-rvolutionnaires en perdent de leur ra-
lit. Les Franais de 1793 faisaient la guerre l'Europe
aristocratique. La Rvolution russe d'aprs la N.E.P.
s'poumone voquer l'agression imminente de 1' im-
lA culture antifasciste 461
prialisme : mais cet imprialisme n'a pas de nom,
puisqu'il en a plusieurs, entre lesquels la propagande ne
choisit pas. Le mouvement communiste se bat contre
une menace sans visage.
Tout change avec l'arrive de Hitler au pouvoir: la
menace a pris un visage. Non que le nazisme contienne
tout l'imprialisme. Mais il redonne une actualit
l'ide de la guerre interimprialiste, et permet Staline
de le singulariser comme l'ennemi principal. Jusqu'
sa victoire, le fascisme n'tait qu'une version antilibrale
de la domination bourgeoise au xxe sicle; prsente
partout, celle-ci ne singularisait aucun pays. li y avait
bien eu Mussolini, mais l'Italie fasciste ne menaait
pas la paix du monde et d'ailleurs l'Union sovitique
entretenait avec elle des relations plutt bonnes. Au
contraire, Hitler a la guerre dans son programme,
comme Staline est le premier le comprendre, puisque
c'est la raison du tournant de 1934. Mais ce n'est pas
tout. L'opration comporte des bnfices annexes. En
instaurant la terreur en Allemagne, Hitler offre la Rvo-
lution sovitique un ennemi enfin sur mesure. La dicta-
ture de la bourgeoisie y trouve ses traits vritables en
mme temps que concrets. En Allemagne, elle ne peut
plus se cacher sous des dguisements libraux, comme
la dmocratie amricaine, le parlementarisme anglais
ou la Rpublique franaise. La voici rvle par les
nazis pour ce qu'elle est, c'est--dire incapable dsor-
mais d'assumer sa propre lgalit, et recourant la
violence nue.
Un peu avant que Staline dclenche en Union soviti-
que une terreur d'une bien plus vaste ampleur, la terreur
hitlrienne possde d'abord une utilit prophylactique:
en fixant l'indignation du monde dmocratique sur Ber-
lin, elle la dtourne d'autant mieux par avance de ce qui
se passera Moscou deux ans plus tard. C'est un des sens
de l'agitation pour Dimitrov et du contre-procs du
Reichstag en 1933. De permanent du Komintern, Dimi-
trov devient un hros de l'antifascisme. A travers lui, le
communisme change de visage. li ne se dfinit plus par
ce qu'il est, mais par ce qui l'oppose Hitler, et par l aux
fascistes en gnral 1.
D'o vient, partir de cette poque, remploi tort et
travers, dans la langue sacre, du tenne fasciste . Il
faut que les fascistes soient partout, puisqu'il faut par-
tout dfinir les communistes. La crainte gopolitique
que Staline a conue l'gard de Hitler est transpose
dans l'idologie no-rvolutionnaire du bolchevisme
nouvelle manire : la Rvolution proltarienne devenue
l'avant-garde de la dmocratie contre le fascisme.
L'ennemi est fonnidable, la fois concret et cach ;
incarn par Hitler, et pourtant omniprsent dans les pays
bourgeois, et jusqu'en Union sovitique; complotant
sans cesse pour mettre genoux le pays du socialisme,
son plus redoutable adversaire. Cette bipolarisation du
monde politique, typique du credo rvolutionnaire,
explique qu'il n'y ait plus dsonnais d'adversaires de
ru .R.S.S. stalinienne qui ne soient fascistes ; com-
mencer par Trotski et ses partisans, qui ont la place
d'honneur dans la distribution des rles contre-
rvolutionnaires: 1' hitlro-trotskiste arrive en tte
sur la liste des ennemis du peuple et des criminels de
l'antisovitisme.
Pour tre comprise, la dnomination doit tre dgage
de ce qu'elle a d'absurde, et interprte travers sa fonc-
tion dans l'antifascisme stalinien; elle signifie que tout
adversaire ou tout critique de l'U.R.S.S. est conduit
servir la cause de Hitler. Les plus nocifs de ces adversai-
res ou de ces critiques sont ceux qui luttent l'intrieur,
ou qui, de leur exil, s'adressent encore leurs anciens
partisans rests au pays. L'indomptable Trotski est le
plus illustre de ceux-l, rest fidle en plus au bolche-
visme premire manire, et brandissant contre Staline le
drapeau de Lnine. En politique, et plus encore dans la
politique rvolutionnaire, o la lgitimit idologique
joue un si grand rle, l'ennemi le plus ha est l'adversaire
le plus proche: une des fonctions des procs de Moscou,
1. Le point est bien analys par David Caute, Le Communisme et

les intellectuels franais, 1914-1966, op. cit., ne partie. chap. 2,
p.l27.
entre 1936 et 1938, sera d'tablir la face du monde la
complicit de Trotski avec l'Allemagne et le Japon, dans
un vaste complot visant dtruire l'Union sovitique.
L'extraordinaire crdulit de l'opinion publique mon-
diale l'gard de cette affabulation n'est pas simplement
due aux aveux publics des accuss. Ceux-ci, on le sait
aujourd'hui, rptaient un rle appris sous la menace et
sous la torture. n tait possible de rvoquer en doute
leurs autoaccusations en dmontrant qu'elles compor-
taient des faits ou des rencontres qui ne pouvaient pas
avoir eu lieu : ce fut la rfutation faite par Trotski dans le
contre-procs qu'organisa la gauche amricaine sous
l'gide de John Dewey 1. Mais cette rfutation empiri-
que, la plus incontestable de toutes, ouvrait aussi la voie
des interrogations plus vastes. Car si les faits avous
taient faux, et les aveux par consquent sans valeur, que
fallait-il penser d'un rgime qui en faisait ses instru-
ments de propagande et les justificatifs de son combat ?
Si Trotski tait innocent, la morale cessait d'tre gau-
che. Si bien que la prise pour argent comptant de ces
avalanches d'aveux correspondait moins une convic-
tion raisonne, assise sur l'examen de leur contenu, qu'
une volont plus ou moins consciente de ne pas remettre
en cause la Rvolution sovitique. Ou encore: il tait
moins coteux en termes psychologiques de croire aux
aveux, malgr leur invraisemblance, que d'en douter,
malgr le spectacle donn par les accuss. Dans le pre-
mier cas, il fallait fermer les yeuX des dtails pour
sauver l'architecture gnrale. Dans le second, on se ren-
dait l'vidence de petits faits dmontrables, mais sans
plus pouvoir adhrer l'ensemble. La faiblesse, jointe
la passion, a port beaucoup d'esprits la premire solu-
tion : les uns parce qu'ils taient dj communistes ou
communisants; les autres, les plus nombreux sans
doute, parce qu'ils avaient besoin d'une bonne image
de l'Union sovitique pour que la lutte antifasciste garde
un sens; d'autres encore, srement, par peur de tomber
dans un anti-sovitisme ractionnaire; d'autres enfin,
1. Cf. note 1, p. 451-452.

simplement parce que ru .R.S.S. de Staline est devenue
une grande puissance, allie au surplus de la France; la
vrit est qu'elle ppssde dsormais un grand pouvoir
d'intimidation, et qu'elle s'en sert.
Le drame n'est pas, en cette affaire, que la coalition
antifasciste dont la gauche fait partout dans le monde sa
raison d'tre comporte un grand Etat qui soit totalitaire.
Aprs tout, on peut fort bien imaginer une coalition de ce
genre qui n'et pas eu d'autre ciment que l'hostilit
l'Allemagne nazie, la crainte de Hitler pouvant tre une
raison suffisante de s'unir. Mais tel n'a pas t le cas.
Avant d'tre gopolitique, l'antifascisme est idologi-
que ; il a inscrit la dmocratie sur ses tendards. Quelle
dmocratie? L'Etat sovitique, cens incarner le prol-
tariat au pouvoir, en figure l'avant-garde; successeur des
rvolutions bourgeoises, il en porte plus avant le mes-
sage de libert et d'galit. La preuve en est que Staline
enveloppe sa politique intrieure aussi dans l'antifas-
cisme dmocratique: Zinoviev, Kamenev, Radek ou
Boukharine ne sont pas simplement coupables d'affai-
blir la cohsion politique du peuple en face de Hitler,
mais de comploter secrtement avec la Gestapo. Ds
lors, ceux qui mettent en doute leurs crimes avous ne
sont plus antifascistes, mais allis eux aussi de Hitler. La
terrible logique de la guerre - qui, sous sa forme patrio-
tique, avait tant indign r extrme gauche europenne en
1914-1918 - fonctionne nouveau, sous sa forme ido-
logique, mais au profit du bolchevisme cette fois, et en
temps de paix. Qui critique Staline est pour Hitler. Le
gnie du Gorgien est d'avoir pris tant d'hommes raison-
nables dans ce pige la fois simpliste et redoutable.
*
Le hasard fait que tout juste au moment o Romain
Rolland se dcide enfin entreprendre le plerinage de
Moscou, en juin 1935, Souvarine publie Paris son gros
livre sur Staline, sous-titr: Aperu historique du bol-
chevisme . C'est l'aboutissement d'un long travail com-
menc en 1930, et qui a connu bien des traverses. Le
contrat pass r poque avec un grand diteur amricain
est bientt annul sous prtexte des retards de Souva-

rine, qui mne de front la compilation de sa documen-
tation et la direction-rdaction de la Critique sociale 1.
Termin la mi-1934, ce manuscrit de plus de mille
pages tombe comme un pav dans l'eau du temps. Le
rapprochement diplomatique franco-sovitique est en
cours, orchestr par les tmoignages enthousiastes des
amis de l'U.R.S.S. , loquents surtout chez les radi-
caux. L'union antifasciste prend tournure l'intrieur
partir du milieu de l'anne. Souvarine a du mal trouver
un diteur franais. Recal chez Gallimard, malgr le
soutien d'Alain (lui-mme mobilis par Simone Wei!), il
trouve finalement preneur chez Plon, malgr l'opposi-
tion de Gabriel Marcel 2. Le livre parat donc en juin
1935, le mois mme o se tient Paris le Congrs des
crivains pour la dfense de la culture , grande parade
antifasciste mise en scne par Mnzenberg. Autre con-
cidence symbolique.
Le Staline de Souvarine constitue la premire histoire
de l'Union sovitique, rvolution d'Octobre comprise. Il
restera longtemps la seule. L'auteur tait dj, en 1930,
un esprit exceptionnellement libre. Ancien du mouve-
ment communiste, il possdait l'avantage irremplaable
de connatre de l'intrieur la ralit sovitique. Comme
les exclus ou les transfuges, il avait acquis dans le dchi-
rement de l'illusion ce regard dsenchant qui est une
des conditions de l'analyse. Plus que la plupart d'entre
eux, il avait fait de l'tude le centre de sa vie : ce qui
caractrise ses petites entreprises militantes depuis la
grande rupture, avec la modestie des ambitions, c'est la
passion de la vrit, o il a rinvesti la flamme de sa
jeunesse. Conversion radicale d'un genre un autre,
mais qui .mobilise toujours la mme nergie, la mme
agressivit - hier contre les bourgeois, et dsormais
contre les mystificateurs du communisme. En crivant
son ouvrage, Souvarine a rencontr sa vocation.
A le lire, on comprend mieux ce qui l'a spar, tout de
1. J.-L. Pann, Souvarine, op. cit., chap. 16, p. 222-226.

2. Ibid., p. 224.
suite, de la dissidence trotskiste 1. Bien que bolchevik

tardif, l'ancien chef de l'Anne rouge incarne avec
Lnine le bolchevisme vainqueur en Octobre. Mme
battu, mme exil, il brandit cet hritage comme le sens
de sa vie elle-mme. De Turquie, de Norvge ou du Mexi-
que, il est toujours, ses propres yeux, responsable de
l'Union sovitique, puisqu'ilest, lui et lui seul, le compa-
gnon de Lnine. La rvolution proltarienne l'a suivi
dans son exil. De l sa grandeur, son hrosme, la puis-
sance qu'il exerce sur les imaginations. De l aussi ses
aveuglements : acharn dnoncer ce qui spare Staline
de Lnine, il ne peut rien concevoir de ce qui les unit.
Incapable de critiquer les fondements de l'Etat soviti-
que, il n'a jamais rien offert d'autre, contre Staline,
qu'une polmique lniniste, tout juste bonne, comme il
se doit, diviser le petit nombre de ses partisans 2.
A ct de ce prophte dsaffect, Souvarine incarne la
raison analytique. Il porte sur le sicle un diagnostic plus
dfinitivement pessimiste : l'esprance rvolutionnaire
de sa jeunesse y est non seulement morte, mais le pays o
elle s'est incarne est devenu par excellence la patrie du
mensonge d'Etat. Du coup, le travail qui s'impose est
moins d'entreprendre nouveaux frais une nouvelle
rvolution que de comprendre ce qui s'est pass en Rus-
sie. Souvarine tait encore communiste , sa
manire, entre 1925 et 1930 ; du moins le prtendait-il,
comme un adoucissement sa solitude et un dernier lien
avec son pass. Mais son livre, crit entre 1930 et 1934,
n'a plus rien d'un manifeste politique. Fruit de patientes
recherches, et d'une vaste documentation, ce pourrait
tre un travail quasiment universitaire, si le courage
mobilis pour traiter un sujet pareil n'tait pas excep-
1. Cf. supra, p. 197.

2. La part la plus lucide des crits de Trotski en exil est celle qui
est consacre la critique de la politique allemande du Komintern
entre 1930 et 1933. Trotski voit clairement le dsastre auquel
conduit la dnonciation des sociaux-dmocrates comme sociaux-
fascistes , ainsi que les concessions tactiques faites aux nazis. Cf.
Lon Trotski, Comment vaincre le fascisme. Ecrits sur l'Allemagne,
1930-1933, trad. du russe, Editions de la Passion, 1993.
tionnel. Car Souvarine n'est pas un matre de 1' under-

statement . Procdant d'un fait un autre, enchanant
les causes et les raisons, les motifs et les justifications, il
crit une histoire politique assez classique, qui fait sa
part aux contraintes de situation, mais aussi aux dci-
sions et aux responsabilits des hommes. Ce qui met son
talent part tient la justesse et l'intrpidit du juge-
ment, et l'exercice sans rticence d'un magistre moral
de l'historien. Le jeune vtran du bolchevisme a
retrouv la tradition classique.
Je ne veux pas entrer plus avant dans la discussion de
ce livre plus clbre que vritablement lu, en juger par
sa fortune ditoriale '. Il suffit mon argument qu'il fixe
pour longtemps les cadres de l'histoire politique du bol-
chevisme, et qu'il en pose les grandes questions: le rap-
port du communisme de Lnine la tradition russe, le
caractre vritable d'Octobre, la dgnrescence terro-
riste et bureaucratique de la Rvolution ds Lnine, la
nature et les causes de la victoire de Staline dans la
guerre de succession, les mystres de son caractre et de
ses passions, le cot extravagant de toute l'entreprise au
point de vue conomique et moral. L'nigme que
contient la publication du livre en 1935 ne tient pas son
contenu, mais son faible cho. Encore jeune, Souva-
rine appartient pourtant, par sa vie, une poque du
communisme que le tournant antifasciste a plus ou
moins efface des mmoires. TI a connu Lnine, les vingt
et une conditions, la naissance du Komintern et du
P.C.F., et les dbuts de la bataille de succession, sur
laquelle il n'a pas pu ou su peser: vieilles histoires que
1. Boris Souvarine, Staline. Aperu historique du bolchevisme,

Plon, 1935 ;rd.1937et 1940 (augmente d'un chap. : Lacontre-
rvolution , et d'un post-scriptum)./bid., Stalin. A Critical Survey
of Bolshevism (trad. C.R.L. James), Londres, Seker and Warburg,
1939; Amsterdam, Querido, 1940. Rdition de l'dition de 1940,
Champ libre, 1977 et 1985 (augmente d'un avant-propos et d'un
arrire-propos) ; rd. Ivrea, 1993.
En avril 1937 ,les ventes avaient atteint 6 800 exemplaires. L'di-
tion de 1940 porte la mention se mille . On ne connat pas les
ventes de l'dition en langue anglaise. Cf. Jean-Louis Pann, Boris
Souvarine, op. cit., p. 225.
tout cela, puisque Staline a gagn, et qu'il a tourn contre
Hitler l'activit du Komintern. Gide est plus vieux que
Souvarine, mais, arriv tard au communisme, il fait un
personnage tout neuf - et d'ailleurs tout provisoire -
sur les estrades antifascistes. Souvarine, lui, a tran sa
solitude rebelle dans les petits groupes marginaux, trop
faibles pour lui offrir une protection, trop visibles pour
ne pas l'exposer. Vieille cible des insultes du Parti fran-
ais, qui flaire juste titre en lui un adversaire irrduc-
tible, il a puis son crdit dans l'opinion. La droite s'en
mfie parce qu'il a t communiste, la gauche parce qu'il
ne l'est plus. A l'heure de l'union sacre contre Hitler,
l'anticommunisme ne doit pas tre tolr: les commu-
nistes ont tout fait pour dnoncer le premier grand livre
crit sur leur histoire comme le sordide rglement de
comptes d'un rengat.
Ainsi tout ce qui touche l'Union sovitique devient de
plus en plus tabou pour l'opinion dmocratique. On a vu
que la tendance est ancienne, inscrite dans un privilge
et dans un scrupule: l'U.R.S.S. est dpositaire du label
rvolutionnaire, d'une part, et de l'autre elle ne cesse
d'tre en butte aux calomnies de la raction. Double
raison pour retenir les critiques, mme amicales, a for-
tiori hostiles. La situation politique de 1934-1936 a
transform cette espce d'empchement intrieur en
rgle morale, dont les communistes sont les gardiens.
Qui veut s'en faire une ide d'poque peut se transporter
par l'imagination au grand Congrs des crivains pour
la dfense de la culture dont j'ai parl plus haut. C'est
la fin juin 1935, et la fine fleur de l'intelligentsia anti-
fasciste franaise et europenne a t mobilise pour
clbrer, contre Hitler mais avec les communistes, les
valeurs de la culture incarnes par l'humanisme soviti-
que. n y a l, du ct franais, Alain, Rolland, Barbusse,
Aragon, Malraux, Gide, Guilloux, Vildrac; les Allemands
Heinrich Mann, Bertolt Brecht, Johannes Becher; les
Russes Ehrenbourg et Alexis Tolsto, ainsi qu'Aldous
Huxley et E.M. Forster pour l'Angleterre.
Comme dans tous les congrs, il y a l'estrade et les
couloirs. Ct estrade, les orateurs du jour, les embras-
sades, les grands discours humanistes. Ct couloirs, en

catimini, une seule affaire, mais un grand embarras: le
problme Victor Serge. Fils d'exils russes tablis en
Belgique 1, le jeune Victor Serge avait milit avant 1914
dans le mouvement anarchiste; ml l'affaire de la
bande Bonnot, il avait purg cinq annes de prison
en France avant de rallier en 1919la rvolution soviti-
que et le Komintern. Exclu du Parti pour trotskisme
en 1928 et bientt arrt, il est vite libr sans pour
autant changer d'ides. Le voici crivain son compte,
install Leningrad, auteur d'un des trois livres de la
srie Istrati 2, revenu de toutes ses illusions de l'univers
stalinien. Il est nouveau arrt en mars 1933 et dport
Orenbourg, dans l'Oural. Sa belle-famille, les Rous-
sakov (Serge avait, comme Pierre Pascal, pous une fille
Roussakov), est expulse de Leningrad. Sa femme,
Anita, arrte aussi.
Victor Serge est un personnage dans la petite gauche
franaise, qui vole son secours. Qui peut, mieux que
Rosmer, Pascal ou Souvarine, comprendre ce qui lui
arrive ? Le premier appel pour sa libration parat dans
le numro 8 de la Critique sociale, ds avril 33, alors que
la presse d'obdience communiste se tait, ou tente de
disqualifier Victor Serge. Silence de Barbusse, Monde ;
d'Aragon, Commune. Gne de Romain Rolland et de
Gide, qui tentent d'intervenir discrtement par en haut,
sans rompre en visire avec l'Union sovitique. L'affaire
Serge est exemplaire dans la mesure o elle est une des
premires illustrations de la manipulation collective des
intellectuels antifascistes par le chantage l'anticommu-
nisme. Au Congrs de la Mutualit de juin 1935, les
organisateurs ont d accepter d'avance qu'on puisse par-
ler la tribune de Victor Serge, mais ils ont tout fait, dans
la distribution des rles et des discours, pour que ces
interventions soient rduites au minimum. Pourtant un
petit groupe - o on compte Andr Breton, Magdeleine
1. cf. J.-L. Pann, L'affaire Victor Serge ,Communisme, n S,

1984, P.U.F. p. 89-104; Victor Serge, Mmoires d'un rvolutionnaire,
1901-1941, op. cit.
2. Cf. supra, p. 233-234.
Paz, Charles Plisnier, Henri Poulaille - parvient pous-
ser la tribune le grand professeur italien exil par Mus-
solini, Gaetano Salvemini: Je ne me sentirais pas le
droit de protester contre la Gestapo et contre l'O.V.R.A.
fasciste si je m'efforais d'oublier qu'il existe une police
politique sovitique. En Allemagne, il y a des camps de
concentration, en Italie il y a les les pnitentiaires et en
Russie sovitique il y a la Sibrie ... C'est en Russie que
Victor Serge est prisonnier 1. }) Thme repris le lende-
main par d'autres conjurs, mais il ne reoit pas un
meilleur accueil: le Congrs n'a pas t organis pour
critiquer l'U.R.S.S., mais pour l'exalter! Finalement,
Serge sera autoris un peu moins d'un an aprs quitter
le territoire sovitique pour la Belgique, geste exception-
nel de Staline sans doute moins destin rfuter ses
adversaires qu' remercier ses amis, Romain Rolland en
tte, en leur fournissant un dernier leurre.
Parmi les congressistes de la Mutualit rests silen-

cieux sur l'affaire Victor Serge, le plus clbre est Andr
Gide, au fate de sa gloire littraire. Il n'a pas dit grand-
chose, mais il a cout. Il n'est pas communiste, mais
illustre assez bien, depuis le dbut des annes trente, la
figure du compagnon de route. D'abord par ce que son
seul nom apporte la cause. Ensuite par la manire dont
il est entr sur la scne publique: manire plus esthti-
que que philosophique, et plus sentimentale que politi-
que. Gide est par excellence l'auteur bourgeois antibour-
geois. Son art a si constamment travaill cette plaie ou ce
filon que, d'une condition gnrale de l'crivain
moderne, il a tir une littrature. bourgeoisement sub-
versive. N dans une grande famille protestante, Gide a
honte de ce privilge. Homosexuel, il a dtest l'hypocri-
sie morale des conventions. Voyageur philosophe, nou-
veau Montaigne, il a dnonc les violences de la coloni-
sation franaise en Afrique. Bien qu'il ait emprunt
Nietzsche des accents littraires, le fond de son esprit est
1. La dclaration de Gaetano Salvemini est reproduite dans le 7e

cahier Guillet 1935) de la revue Les Humbles (p. 5-9) sous le titre:
Pour la libert de l'esprit .
fait des Evangiles et d'une foi christique, mlange insta-
ble de rvolte et de culpabilit, chemin classique vers les
utopies rvolutionnaires. A cet individualiste, cet
esthte, ce patricien, le communisme apportera non
seulement une vraie caution antibourgeoise, mais l'ines-
timable bienfait des retrouvailles avec la communaut.
Enfin, pour peu qu'on tienne compte de ce rien de jobar-
dise qu'on trouve si souvent chez les crivains, mme les
plus grands, il tendra sa gloire aux dimensions de
l'humanit. Quand il n'est pas un militant cacn, un
sous-marin , le vrai compagnon de route est souvent
spar de ce qu'il croit servir par un malentendu radical :
ce pourquoi l'association est si instable. Les hommes du
Komintern, d'ailleurs, ne s'y trompent pas, qui en ont
une conception strictement instrumentale.
Restent les circonstances. Gide, comme tant de ses
contemporains, a vu dans le premier plan quinquennal
l'antithse parfaite au dsordre capitaliste : l'mergence
de la raison dans l'histoire. Il s'est construit peu peu,
partir de l, une image de l'U.R.S.S. patrie du dvelop-
pement, de l'instruction et de la culture. TI voit Vaillant-
Couturier, le vtran des intellectuels communistes fran-
ais ; il est li d'amiti avec JefLast et Eugne Dabit, tous
les deux communistes. TI refuse encore en 1932 de s'ins-
crire l'Association des crivains et artistes rvolution-
naires ; mais en 1933, il accepte de figurer au Comit de
patronage de Commune, la revue de l'association.
L'accession de Hitler au pouvoir Berlin le pousse sur la
scne publique. TI est de tous les meetings en faveur de
Dimitrov, dans tous les comits d'intellectuels antifascis-
tes, puis sur les tribunes du Front populaire, s'essayant
parler la langue politique de la gauche unie : pourtant il
n'est jamais difficile de retrouver l'artiste derrire le cat-
chumne 1.
1. En 1932, Andr Gide publie ses Pages de Journal (1929-1932)

dans la N.R.F. Il Yrvle ( la date du 27 juillet 1931) sa sympathie
pour l'Union sovitique. Son enthousiasme est panois tempr par
les informations que lui communique Pierre Naville mais, au fil des
ans, son adhsion au communisme - par rejet du monde capita-
liste - s'approfondit. Il se tient nanmoins l'cart des organisa-
Les communistes le croient plus arrim leur char

qu'il ne l'est vraiment. Ils ne se mfient pas assez de son
esprit d'indpendance. A moins qu'ils n'escomptent trop
de sa vanit ou de sa faiblesse. Toujours est-il qu'ils se
mettent en quatre pour le convaincre de faire un sjour
en Union sovitique. Le plerinage Moscou est la
mode, et les Sovitiques ont acquis un art presque parfait
dans la rception des htes de marque. Dans l't 1934,
Malraux, Aragon, Jean-Richard Bloch sont venus assis-
ter au Congrs des crivains ~ovitiques, et Malraux a
multipli les dclarations de solidarit avec l'U.R.S.S. 1.
Le voyage de Romain Rolland a t un triomphe, tant par
son droulement que par ses effets de propagande. L'ide
est de recommencer l'opration avec la deuxime grande
toile littraire de la mouvance communiste franaise.
Circonvenu, sollicit, flatt de tous cts, Gide cde: le
gouvernement sovitique annonce qu'il fait imprimer
trois cent mille cartes postales avec son portrait 2 !
L'crivain arrive Moscou, avec son compagnon Pierre
Herbart, tout juste un an aprs Romain Rolland,
l'extrme fin de juin 1936, et il retrouve Leningrad
quatre de ses amis proches qui seront aussi du voyage :
Jef Last et Eugne Dabit, mais aussi Louis Guilloux et
l'diteur Schiffrln.
Accueil royal, train de vie fastueux, soins de tous les
instants: rien n'est laiss au hasard de la rencontre
trange entre l'esthte franais et la rude ralit de
tions communistes telle l'A.E.A.R. jusqu' la prise du pouvoir par

Hitler. Ensuite, il s'engage ostensiblement aux cts du P.C.,
publiant Les Caves du Vatican en feuilleton dans L'Humanit, par-
ticipant aux campagnes pour la libration de G. Dimitrov et
E. Thalmann. Son antifascisme est une composante essentielle de
son adhsion au communisme qui culmine lors du Congrs des
crivains pour la dfense de la culture (Paris, 21-25 juin 1935) o il
prend la dfense de l'Union sovitique contre les accusations d'uni-
formisation et de ngation des droits des individus.
1. F. Kupferman, Au pays des Soviets, op. cit., chap. 3, p. 103.
Jean Lacouture, Andr Malraux. Une vie dans le sicle, Le Seuil,
1973,chap.21,p.170-174.
2. P. Daix, Les Voyages Moscou. Un demi-sicle d'illusions ,
in Le Figaro, lundi 15 juin 1992.
l culture antifasciste 473
l'Union sovitique. Gide et ses amis se prtent au cr-

monial, et jouent le rle qui leur est dvolu. Quand ils
arrivent, Gorki vient de mourir, et Gide prononce une
oraison funbre tout fait orthodoxe, qui a t d'ailleurs
retouche par Aragon. Mais il se sent vite sous sur-
veillance, et ce que Romain Rolland avait accept
comme invitable le choque comme un esclavage.
Boukharine, le pathtique Boukharine, que Rolland
avait pu voir encore l'anne prcdente (mais lui ne pou-
vait dj plus parler), ne parvient plus percer l'entou-
rage de police secrte qui l'isole du monde extrieur. A
lire le rcit que Pierre Herbart de son ct a fait du
voyage l, il est clair que Gide ragit l'accueil qui lui est
fait avec une sorte de mfiance instinctive, et que, sous
la fte apparente qui remplit l'ordre des jours et des
visites, la dsillusion s'est empare de ces touristes soup-
onneux.
On le comprend mieux encore lire ce Retour de

l'U.R.S.S. que Gide publie chez Gallimard ds la fin octo-
bre, comme s'il avait hte de se librer d'une imposture
o il avait eu sa part. Non que l'ouvrage soit crit sur un
ton dlibrment hostile l'Union sovitique; non qu'il
puisse aucunement tre compar la littrature rac-
tionnaire sur le sujet. Au contraire. A traiter une question
btlante, Gide n'a rien perdu de sa dlicatesse de tou-
cher. A certains gards mme son reportage conserve des
traces de navet, par exemple dans sa description des
tablissements modles o on l'a amen. Il est vrai qu'il
note aussi bien la monotonie triste de la vie sociale, la
1. Pierre Herbart, En U.R.S.S. 1936, Gallimard, 1937. A son

retour de voyage en Chine et en Indochine comme reporter du
journal de Barbusse, Monde, Pierre Herbart ( 1904-1974) adhre au
Parti communiste. Il entre L'Humanit puis, en novembre 1935,
part Moscou diriger l'dition franaise de la revue Littrature
internationale. La dcouverte de la socit sovitique, le voyage de
Gide qu'il accompagne l'amnent reconsidrer son engagement
politique, mais la guerre d'Espagne le retient de prendre publique-
ment position contre le communisme sovitique. En 1958, il revient
sur son sjour moscovite dans La Ligne de force (Gallimard, Folio,
1980), tmoignage part,iculirement fort.
laideur des objets produits, l'ingalit restaure, la nul-
lit de l'art. Mais le fond de sa dception n'est pas d'ordre
conomique, social ou esthtique. TI tient la disparition
de la libert.
Dans les salutations des stakhanovistes, les salama-
lecs des acadmiciens et les compliments des pion-
niers , Gide a senti partout le bourrage de crne, la
tyrannie et la peur. Il tait parti la rencontre d'une
socit rvolutionnaire, et il a trouv partout des esclaves
rduits adorer Staline. L'clat de son petit livre, demi
masqu par l'urbanit exquise du style, tient ce constat
que, l'V.R.S.S. n'tant pas, ou plus, ce qu'elle prtend tre,
un pouvoir absolu y oblige tous les citoyens rpter et
mme croire le contraire : qu'elle est ce qu'elle prtend
tre. Ce que l'on demande prsent, c'est l'acceptation,
le conformisme. Ce que l'on veut et exige, c'est une appro-
bation de tout ce qui se fait en U.R.S.S. ; ce que l'on
cherche obtenir, c'est que cette approbation ne soit pas
rsigne, mais sincre, mais enthousiaste mme. Le plus
tonnant, c'est qu'on y parvient. D'autre part, la moindre
protestation, la moindre critique est passible des pires
peines, et du reste aussitt touffe.
L-dessus vient la phrase la plus terrible du livre: Et
je doute qu'en aucun autre pays aujourd'hui, rut-ce dans
l'Allemagne de Hitler, l'esprit soit moins libre, plus
courb, plus craintif (terroris), plus vassalis 1.
Parti compagnon de route, Gide revient avec la com-
paraison Staline-Hitler, et un diagnostic qui prfigure
celui de Ciliga 2, deux ans aprs lui, ou, plus prs de nous,
1. A. Gide, Retour de l'U.R.S.S., Gallimard, 1936, p. 67.

2. Ante Ciliga, Au pays du grand mensonge, Gallimard, 1938;
rd. Champ libre, 1977. N en Istrie, Ante Ciliga (1898-1992) milite
dans le mouvement nationaliste croate. Il adhre au communisme
aprs la guerre, participe la cration du Parti yougoslave puis
poursuit ses tudes Prague, Vienne et Zagreb. En 1922, il devient
secrtaire du Parti pour la Croatie. Promu membre du Bureau
politique, il est arrt et expuls. A Vienne, il travaille au bureau
balkanique du Komintern et est envoy Moscou l'automne 1926.
Sjournant trois ans Moscou, un an Leningrad, il commence
critiquer le rgime. Emprisonn trois ans Verkn-Ouralsk puis
exil deux ans en Sibrie, Ciliga russit quitter l'U.R.S.S. en
ceux d'OlWell ou de Soljenitsyne: l'Union sovitique,
pays du mensonge gnralis et obligatoire. L'auteur
a-t-il prvu le scandale qu'allait provoquer son livre
gauche ? Srement. Trop de gens lui en ont dconseill la
parution pour qu'il ait nourn des illusions cet gard. De
fait, les communistes sont au rendez-vous, avec leurs
amis et leur plus grosse artillerie. Ils n'ont d'ailleurs pas
le choix, si grand est le succs de ce Retour de l'U.R;S. S.,
qui s'envole dans les ventes 1, moins cause du sujet que
du nom de l'auteur, et de la curiosit suscite par son
retournement. Le Retour de ['U.R.S.S. est ce type d'v-
nement politico-littraire dont raffolent les Franais et
avant tout les Parisiens. Voici qu'un des plus grands
noms de la littrature franaise, un des plus grands intel-
lectuels du Front populaire, s'attaque au communisme,
alors que l'euphorie du printemps dure encore.
S'il fallait une preuve supplmentaire que l'attitude
l'gard de l'Union sovitique est tenue pour la pierre de
touche de l'union des forces de gauche, les communistes
franais la donnent donc propos du livre de Gide,
comme les communistes espagnols l'administreront
manu militari Barcelone un peu plus tard. L'Espagne,
justement : sa guerre civile constitue une circonstance
aggravante pour l'crivain, qui n'a pas hsit diviser le
camp dmocratique en face de l'ennemi. Mais le p.e.F.
plaide aussi le dossier au fond, sur tous les terrains, la
fois par les compagnons de route et par les militants.
Georges Friedmann invoque le poids du pass russe et
reproche Gide sa lgret; Fernand Grenier, le patron
dcembre 1935, en arguant de sa nationalit italienne. Install

Paris, il crit et publie son livre majeur: Au pays du grand mensonge.
A partir de 1941, il entreprend un voyage en Europe, est arrt par
les Oustachis et emprisonn six mois au camp de Jasenovac. Libr,
il se rend Berlin et assiste l'effondrement du Ille Reich. Aprs la
guerre, il s'installe en France puis en Italie o il anime une revue
consacre aux problmes de la Yougoslavie.
1. D'aprs Fred Kupferman, op. cit., p. 182, Retour de l'U.R.S.S. a
fait l'objet de neuf tirages entre le 30 octobre 1936 et le 9 septem-
bre 1937, soit 146 300 exemplaires. Les Retouches mon Retour de
l'u.R.S.S., publies en juin 1937, n'auront que deux tirages, soit
48500 exemplaires. Les deux titres cesseront.vite de se vendre.
des Amis de l'Union sovitique , souponne des
influences trotskistes; des ouvriers incriminent les par-
tis pris bourgeois de l'auteur, cependant que des bour-
geois, qui ont fait le mme voyage que lui, comaqus
avec moins de luxe, mais avec le mme soin, tmoignent
d'une autre U.R.S.S.
Du coup, Gide dcide d'crIre un post-scriptum son
Retour, qu'il publiera en juin 37 : Les Retouches mon
Retour de l'U.R.S.S. Il veut rpondre ses adversaires et
son courrier. Il a lu entre-temps la littrature critique de
l'U.R.S.S. qu'il avait nglige dans sa priode de foi,
comme le livre si document de Sir Walter Citrine 1. Il a
rencontr les hrtiques, attirs par son non-
conformisme : Victor Serge bien sr, mais aussi l'ouvrier
Yvon, ex-communiste, qui a vcu onze ans en U.R.S.S., et
dont La Rvolution proltarienne a publi une brochure
fort hostile la patrie des travailleurs sous Staline 2 ; le
syndicaliste Legay, qui est all sur place encadr dans
une dlgation des Amis et pourtant revenu indign
des conditions de vie faites aux mineurs sovitiques 3. De
ce fait, les Retouches accentuent la rupture avec le pro-
gressisme philocommuniste. Gide persiste et signe. Et
pour faire bonne mesure, il ajoute au tableau les procs
de Moscou, et les milliers de dports: Ces victimes, je
les vois, je les entends, je les sens tout autour de moi. Ce
sont leurs cris billonns qui m'ont rveill cette nuit ;
c'est leur silence qui me dicte aujourd'hui ces lignes ... En
faveur de ceux-l, personne n'intervient. Les journaux de
droite tout au plus se servent d'eux pour fronder un
rgime qu'ils excrent; ceux qui l'ide de justice et de
1. Sir Walter Citrine, 1 Search for Truth in u.R.S.S., trad. A la

recherche de la vrit en Russie, Berger-Levrault, 1937.
2. M. Yvon, Ce qu'est devenue la rvolution russe, 1937, Cannes,
les brochures de La Rvolution proltarienne. Yvon publiera l'anne
suivante, chez Gallimard, avec une prface d'Andr Gide,
L'U.R.S.S. telle qu'elle est.
3. Klber Legay, Un mineur franais chez les Russes, prface de
Georges Dumoulin, 1938, Pierre TIsn. Les bonnes feuilles de ce
livre ont t publies dans Le Populaire de 1937 : signe que Blum,
prisonnier de l'unit d'action, nourrit moins que jamais d'illusions
sur ru .R.S.S.
libert tient cur, ceux qui combattent pour Thal-
mann, les Barbusse, les Romain Rolland, se sont tus t ;
se taisent; et autour d'eux l'immense foule proltarienne
aveugle 2. Quelques semaines aprs, la date d'aot
1937, l'auteur des Retouches se demande dans son Jour-
nal quand et comment l'esprit communiste a cess de se
diffrencier de l'esprit fasciste 3.
L'intrt du cas Gide est d'illustrer sur l'.exemple fran-
ais ce que conserve de fragilit, en dpit de ses specta-
culaires succs d'opinion, le communisme antifasciste.
D'un ct, la volont de combattre la terreur hitlrienne,
jointe au tournant politique du Komintern, remarqua-
blement mis en uvre par Thorez et ses camarades, a rap-
proch des communistes beaucoup de dmocrates et de
libraux. De l'autre, il ya l'Union sovitique de Staline,
allie potentielle contre Hitler, et prsente aux cts des
rpublicains espagnols, mais aussi univers coup du
monde civilis, rgime indit et mystrieux, objet de
tmoignages contradictoires et passionns. Dualit qui
pourrait tre vivable pour tous les adversaires du fas-
cisme, si leur opinion sur l'Union sovitique n'tait pas
un pralable leur engagement. Or elle l'est pour plu-
sieurs raisons, et d'abord du fait des communistes. La
stratgie des Fronts populaires antifascistes est de leur
invention, et ils n'entendent pas en abandonner l'orien-
tation. Autant ils ne tiennent pas avoir de responsabi-
lit gouvernementale (ils l'ont refuse en France), autant
ils ne sont pas libres de passer l'Union sovitique sous la
table: la fois parce que leur mouvement est centralis
depuis Moscou, qu'il trouve son ressort central dans
l'exaltation d'une patrie des travailleurs libre de
l'exploitation capitaliste, et qu'il s'agit en fin de compte
de protger par prfrence cette patrie d'une attaque de
Hitler. Mais, par ailleurs, cette U.R.S.S. qu'ils clbrent
est accuse par ses critiques, dont les plus pntrants
1. Barbusse est mort Moscou le 30 aot 1935.

2. A. Gide, Retouches mon Retour de l'U.R.S.S., Gallimard,
1937, p. 66.
3. A. Gide, Journal III, 1889-1939, la Pliade, Gallimard, 1939,
p. 1268. Cit in D. Caute, op. cit., p. 292.
viennent de leurs rangs, de n'tre pas moins totalitaire

que l'Allemagne nazie, et par consquent de priver de
sens le combat anti-hitlrien, s'il doit absolument tre
accompagn de pit ou de navet prosovitique. Ainsi
le tournant antifasciste du Komintern n'a-t-il aucune-
ment rgl dans son fond, mais seulement dplac, la
contradiction qui pse sur l'histoire du communisme
depuis ses origines : celle d'une ide qui est aussi un
territoire.
Les annes d'installation du rgime sovitique avaient
vu natre une premire gnration de dsenchants :
Angelica Balabanova, Pascal, Souvarine, Monatte, Ros-
mer, auxquels taient venus s'ajouter, un peu plus tard,
l'poque du virage gauche de la troisime poque ,
Silone, Tasca, Maurin, Marion. Gide, lui, appartient aux
dsenchants plus tardifs du communisme antifasciste.
Leur dsillusion vient moins d'une exprience des luttes
fractionnelles internes (bien que ce soit encore le cas de
Doriot) que du face face avec la ralit de l'Union
sovitique sous Staline. Ils sont moins des hommes de
l' appareil lis des batailles de tendance - il n'y a plus de
tendances - que des militants ou des compagnons de
route de moins en moins srs qu'on puisse lutter pour la
dmocratie sous le mme drapeau que Staline: Gide
ouvre une voie o s'engageront, ouvertement ou sur la
pointe des pieds, entre le Front populaire et le pacte
germano-sovitique, Mans Sperber, Louis Fischer,
Koestler, Malraux, Friedmann, Nizan et bien d'autres.
L'obligation de philosovitisme faite par les communis-
tes aux antifascistes trouve travers eux ses limites.
On aurait tort pourtant de considrer le dbat sur la

nature du rgime sovitique comme le seul grand sujet
sur lequel s'affrontent les adversaires du fascisme. Car il
en existe un autre, tout aussi passionn, et qui d'ailleurs
n'est pas sans rapport non plus avec l'Union sovitique:
c'est celui de la paix et de la guerre.
Le pacte franco-sovitique de mai 1935, suivi par

l'approbation publique donne par Staline aux dpenses
franaises de dfense nationale, a boulevers la disposi-
tion des esprits et des forces gauche en France. Les
communistes n'y avaient jamais t des pacifistes, mais
ils avaient fait bon mnage avec les pacifistes, si nom-
breux, si puissants depuis la fin de la guerre: aprs tout,
l'anticapitalisme et l'antimilitarisme taient des pas-
sions communes tous les combattants contre la guerre.
Et la hantise d'une attaque conjointe de l'U.R.S.S. par les
puissances imprialistes, qui avait marqu la propa-
gande communiste de la troisime priode , avait
ramen les esprits l'poque de l'union contre la guerre
d'intervention, en 1918 et 1919. Mais voici qu'en
mai 1935 les communistes franais applaudissent,
comme toujours, Staline, quitte effacer du jour au
lendemain leurs proclamations antimilitaristes et anti-
patriotiques. La lutte contre Hitler va-t-elle se sparer de
la lutte contre la guerre? Va-t-elle dispenser de se battre
pour la rvolution et pour la paix ?
Les communistes le nient passionnment. Pourtant,
en signalant le caractre particulier de leur pacifisme,
leur tournant entrane un vaste dbat sur l'antifascisme,
trop important pour qu'on ne s'y attarde pas un peu. Je
prendrai mon premier exemple dans l'histoire du
Comit de vigilance des intellectuels antifascistes 1 ,
fond Paris au lendemain de l'meute du 6 fvrier 1934.
Phnomne trs franais : il s'agit de rassembler, en
dehors des partis, ces fameux intellectuels qui jouent
dans l'histoire nationale un rle si particulier, la fois
militants et porte-voix des grandes causes. Celle-l,
l'antifascisme, renoue avec toutes les luttes menes au
nom de la dmocratie, que Hitler a dtruite en Allema-
gne, et que les ligues antirpublicaines menacent en
1. Le premier nom du Comit fut Comit d'action antifasciste

et de vigilance avant de devenir Comit de vigilance des intel-
lectuels antifascistes . Cf. Nicole Furlaud-Racine, Le Comit de
vigilance des intellectuels antifascistes , in La France sous le gou-
vernement Daladier d'avril 1938 septembre 1939, Colloque de la
Fondation nationale des sciences politiques, 4-6 dcembre 1975.
France. Elle fait revivre l'affaire Dreyfus avec d'autant

plus de force que les Juifs allemands sont perscuts et
l'antismitisme puissant dans la droite franaise. Donc
ce Comit se forme dans le mme lan collectif qui va
porter le Front populaire, et comme une anticipation de
l'alliance des partis.
Trois noms lui servent d'enseigne, au croisement des
sciences et des lettres, de l'Universit et de la vie intellec-
tuelle : Alain, Paul Rivet, Paul Langevin. Alain 1, notre
artilleur antimilitariste de la guerre de 14, devenu un
monument national par son enseignement et ses livres,
forme la philosophie, dans la khgne d'Henri-IV, des
gnrations de futurs normaliens. Il est rest radicale-
ment hostile l'arme et la guerre, mais aussi, dans la
mme ligne de pense, trs individualiste, mfiant
l'gard de l'embrigadement militant, mme pour les bon-
nes causes. De fait, il se fera reprsenter au Comit par
son ami et presque son double, son collgue Henri-IV,
le philosophe Michel Alexandre, vieux pacifiste juif
d'extrme gauche, partisan du dsarmement unilatral,
qui a fait ses classes contre la guerre de 14, puis contre
l'ordre international des vainqueurs et la S.D.N. ; prt
excuser certaines ambitions territoriales de Hitler par
les injustices de Versailles.
Paul Rivet, lui, est socialiste. Venu du Musum d'his-
toire naturelle l'ethnographie, qui trouve alors ses
titres de noblesse universitaires, il est l'animateur du
muse du Trocadro, qui va devenir en 1936 le muse de
l'Homme, la tte d'une quipe qui, avec Griaule, Leiris,
Mtraux, ouvre le domaine des sciences humaines aux
socits non europennes. Relativement marginal, si on
le compare Alain, par sa spcialit, et beaucoup moins
connu, il est aussi plus sensible que lui aux prils parti-
culiers inscrits dans l'idologie nazie. De fait, il se situe
au centre de gravit politique du Comit, puisque le
1. Alain publie son livre sur la guerre, Mars ou la guerre juge, en

1935. Entre 1921 et 1935, il fait publier ses Libres propos pres-
que sans interruption par ses amis Michel et Jeanne Alexandre. A
partir de 1935, ses Propos paraissent dans les Feuilles libres de la
quinz.aine. .
dernier membre du triumvirat est un sympathisant com-

muniste, le physicien Paul Langevin. Celui-ci s'est illus-
tr longtemps dans les campagnes pacifistes d'aprs-
guerre, appuyant de son autorit scientifique la
dnonciation du caractre exterminateur et illimit de la
guerre moderne.' Par l'intermdiaire du Front commun
contre le fascisme de Bergery, il a particip au mouve-
ment Amsterdam-Pleyel, et de l gliss des positions
proches de celles des communistes. Il y restera.
La composition du Comit est conforme au triangle
form par ses parrains: quelques milliers d'intellectuels
y forment un tableau complet des familles de gauche. On
y trouve une forte minorit communiste ou communi-
sante: Aragon, Nizan, Wurmser pour les premiers; Lan-
gevin, JoHot-Curie, Romain Rolland, Jean-Richard
Bloch pour les seconds. A ct d'eux, des socialistes de
toutes nuances (Andr Philip, Colette Audry, Andr Del-
mas, Victor Basch ... ), des radicaux (Albert Bayet), des
indpendants, professeurs, crivains, artistes (Andr
Breton, Guhenno, Giono, Ramon Fernandez, Lucien
Febvre, Marcel Bataillon) ... Ces noms couvrent ainsi une
plus grande surface' que celle des seuls partis; d'ailleurs,
certains militants ont un rayonnement plus vaste que
leur parti. Victor Basch est prsident de la Ligue des
droits de l'homme, Albert Bayet possde une influence
incomparable dans les milieux de l'enseignement public,
alors qu'Andr Delmas est le secrtaire gnral du puis-
sant Syndicat national des instituteurs. Ainsi toute cette
gauche intellectuelle a-t-elle prcd de quelques mois le
pacte d'union antifasciste entre les partis. Instruite par
les vnements de 1933 en Allemagne, elle s'est dresse
pour la dfense des liberts au lendemain de fvrier 1934
en France. Elle offre d'ailleurs son exemple aux organi-
sations ouvrires en se rangeant d'avance sous leur dra-
peau commun: ce qu'elle fera en 1935.
Pourtant, cet exemple va rapidement s'avrer ambigu.
Aprs avoir montr la premire les vertus de l'union, la
gauche intellectuelle rvlera la premire la fatalit de la
dsunion. La pomme de discorde n'est pas la dfinition
ou l'valuation du danger fasciste, mais le lien entre
l'action antifasciste et la lutte pour la paix. Sur les pre-

miers points, en effet, tout le monde s'accorde voir dans
le fascisme, sur l'exemple allemand, un produit de la
crise du capitalisme en mme temps que la fin de la
dmocratie. Tout le monde en craint la contagion en
France, et mme en surestime les risques: le 6 fvrier a
provoqu un choc dans l'opinion rpublicaine et conduit
beaucoup d'esprits voir l'ombre de Hitler derrire la
silhouette du colonel de La Rocque. C'est l'poque o le
terme de fasciste prend travers l'antifascisme une
extension de plus en plus vaste.
Reste la question de savoir quelles doivent tre les
consquences du combat contre le fascisme sur l'action
contre la guerre. A l'origine, les membres du Comit de
vigilance sont tous d'accord pour penser que l'antifas-
cisme ne doit tre le prtexte, ou la justification,
d'aucune guerre. Au dbut de 1934, en effet, les commu-
nistes sont encore fidles aux mots d'ordre de la troi-
sime priode et axent leur propagande et leur activit
contre le fascisme et la guerre . Puisque le fascisme
est un mal qui rde dans tous les pays capitalistes, et que
sa forme triomphante par excellence est la guerre imp-
rialiste, il n'y a pas de diffrence de nature entre les deux
catastrophes: qui conjure l'une vite l'autre. L'antifas-
ciste est un pacifiste, et rciproquement. Beaucoup
parmi les membres les plus influents du Comit de vigi-
lance se sont connus dans le mouvement Amsterdam-
Pleyel, o ils ont eu l'occasion d'affter ce rpertoire
commun, au prix d'une quivoque.
Le tournant de la politique communiste en 1934-1935
repose en effet sur l'hypothse nouvelle d'une guerre qui
ne serait ni la coalition des nations imprialistes contre
ru .R.S.S., ni un simple conflit interimprialiste, mais un
affrontement o l'U.R.S.S. pourrait se ranger, contre
l'Allemagne nazie, du ct des dmocraties, et qui, de ce
fait, ne pourrait plus tre qualifi d'imprialiste. Du
coup, le devoir des antifascistes n'est pas forcment
contenu dans celui d'viter la guerre par la lutte de cha-
cun contre son propre imprialisme, ou par la ngocia-
tion avec l'adversaire ventuel; il n'oblige pas non plus,
la guerre tant venue, tenter d'en arrter le bras. Si le

danger fasciste est dsonnais incarn par les nazis,
l'antifascisme, mme en France, passe en priorit par la
rsistance aux entreprises de Hitler, donc avant les rqui-
sitions classiques du pacifisme. C'est le fond du tohu-
bohu provoqu dans la gauche franaise par la dclara-
tion de Staline du 15 mai 1935.
Au moment o l'U .R.S.S. se dcide rejoindre la
S.D.N., les pacifistes continuent ne voir dans la mca-
nique de Genve qu'un instrument aux mains des vain-
queurs de 1918. Quand Hitler tonne contre le systme de
Versailles, ils lui donnent moiti raison, puisque eux
aussi ont condamn et continuent combattre Ver-
sailles, qui leurs yeux a produit Hitler. Quand les com-
munistes franais deviennent patriotes, ils leur font
reproche d'abandonner le combat contre leur propre
bourgeoisie, pour retourner au vieux chauvinisme anti-
gennanique. Consentir d'avance la guerre conire Hit-
ler, disent-ils, c'est non seulement retourner dans la
vieille ornire de l'alliance franco-russe, mais prter la
main au fascisme au nom de l'antifascisme, puisque la
guerre ralise par excellence les conditions d'un pouvoir
fasciste. Ainsi l'exprience de 14-18 sous-tend-elle
encore toutes les passions du pacifisme radical.
Les premiers dbats du Comit sur les problmes

internationaux ont fait apparatre l'accord traditionnel
sur la rvision ncessaire des traits de Versailles et assi-
mils, et sur le dsannement. Au moment de l'invasion
de l'Abyssinie par les troupes italiennes, en octobre 1935,
il y a encore unanimit pour agir sur Mussolini travers
des sanctions conomiques. Mais la division s'installe
ds la fin de l'anne entre les partisans d'une ngociation
avec Hitler sur les clauses de Versailles, et ceux qui s'y
opposent. Alain crit Rivet et Langevin, dans une lettre
ouverte du 5 janvier 1936 : Au sujet de la guerre et de
la paix, je ne vois pas que les hommes libres aient une
doctrine commune. Les uns penchent, sans toujours s'en
rendre compte, vers la guerre prventive qui abolira les
dictatures militaires. D'autres cherchent obstinment
les moyens d'viter toute guerre, et mme la guerre du

droit. C'est le problme de la rvision de Versailles que
pose le philosophe, alors que la diplomatie sovitique
n'en parle plus, imite partout par les communistes.
Position raffirme en mars, au moment de la roccupa-
tion de la Rhnanie par les troupes de Hitler: preuve, aux
yeux des pacifistes, qu'il faut refaire un ordre internatio-
nal juste, pour ter Hitler le rle avantageux de redres-
seur des torts faits au peuple allemand.
La force de l'argumentatioIJ, pacifiste tient ce qu'elle
ne dit pas: l'exactitude du soupon sur les vritables
raisons du retournement communiste, subordonn. au
tournant diplomatique de Staline. Sa faiblesse vient de
ce qu'elle traite Hitler comme un vulgaire Mussolini, un
dictateur nationaliste aprs l'autre, s~ns percevoir la
vritable nature du nazisme. Au contraire, les commu-
nistes tirent un rle avantageux de leur soumission
Moscou. De ce qui a constitu jusque-l leur faiblesse, ils
reoivent leur force, puisque l'Union sovitique a l'air de
s'orienter vers une entente avec la France: le patriotisme
rvolutionnaire est un sentiment plus naturel que le
dfaitisme rvolutionnaire. Mais la tension entre les
deux conceptions de l'antifascisme est irrductible. Et
elle prend invitablement une pente acrimonieuse, les
uns et les autres s'accusant bientt rciproquement
d'tre des serviteurs de Moscou ou des profascistes
camoufls. La rupture est consacre ds juin 1936, au
moment du Congrs des comits de vigilance, en plein
triomphe lectoral du Front populaire.
Comme il arrive souvent, elle se fait sur un vote de
procdure, qui cache le dsaccord politique. Battus, Paul
Langevin et ses amis quittent le bureau du Comit, rem-
placs par des hommes et des femmes plus proches des
pacifistes que des communistes, comme Marc Delaisi,
Jules Isaac, Magdeleine Paz, Jean Guhenno, Maurice
Lacroix, Marcel Bataillon, sans qu'ils soient pour autant
aussi extrmes qu'Alain ou Alexandre. Car la plupart
d'entre eux tiennent avant tout la rvision ngocie de
Versailles, pour viter de donner des aliments la pro-
pagande nazie. Paul Rivet, qui n'a pas russi viter la
scission, dmissionne de la prsidence pour rentrer dans
le rang - provisoirement, puisqu'il reprendra cette fonc-
tion en janvier 1937.
Les communistes carts, les problmes demeurent.
La guerre d'Espagne les renouvelle, en faisant resurgir la
division entre ceux qui demandent la leve de l'embargo
sur les armes, aprs la duperie de la non-intervention, et
les pacifistes radicaux, retranchs dans leur refus de
toute course aux armements. Les premiers font la dis-
tinction entre leur refus d'une croisade militaire antifas-
ciste et la situation espagnole, o l'absence d'aide, mme
indirecte, signifie l'abandon de la Rpublique au fas-
cisme. Mais le souci de sauver l'unit du Front populaire
joue en faveur des seconds. C'est une chose un peu
oublie depuis la fin de la guerre que l'emprise du paci-
fisme sur la gauche non communiste de cette poque : le
refus passionn de la guerre est majoritaire au parti
socialiste, sous la houlette de Paul Faure. Il estlargement
partag la C.G.T., et domine le Syndicat national des
instituteurs, si influent dans la formation de l'esprit
public. Aprs le dpart des intellectuels communistes, le
Comit de vigilance se trouve invitablement dport
vers ce ple politique, dans sa forme la plus intransi-
geante : si bien que, fond pour lutter contre le fascisme,
il finit par combattre pour la ngociation avec le fas-
cisme. Il sera dans l't 1938 un des foyers de l'activisme
militant en faveur des accords de Munich. A cette po-
que, Paul Rivet le quitte avec ses amis, et il n'est plus ds
lors constitu que de pacifistes intgraux qui per-
dront leurdemier combat - celui de l't 1939.
L'intressant, pour l'histoire que j'essaie de retracer,
est que cette extrme gauche pacifiste, qui se trompe sur
Hitler, voit clair sur Staline, comme si la scne politique
de l'poque tait peuple d'hmiplgiques. Les compa-
gnons de route du P.C. sont lucides sur Hitler, aveugles
sur Staline; les extrmistes de la paix sont aveugles sur
Hitler, lucides sur Staline. Ils prennent le dictateur nazi
pour un nouveau Guillaume II, qu'on pourrait apaiser
par la restitution de quelques morceaux de son
ex-Empire colonial 1. Mais, de Staline, ils ont perc les

calculs ds 1935, au moment du pacte avec Laval: si la
guerre est devenue invitable, autant la faire natre
d'abord l'Ouest. Le Front populaire a ml ces deux
gauches - peut-tre faut-il crire ces deux extrmes
gauches ' - dans le mme combat, et la mme victoire,
des forces du progrs social sur celles de la r~ction. Au
moment o il a runi ces forces, en 1934-1935, il n'a pas
fait de leur accord explicite sur la politique internatio-
nale .la condition de l'union: d'ailleurs, l'poque,
comme l'atteste l'histoire du. Comit de vigilance,
l'affrontement n'est que virtuel, puisque les consquen-
ces du retournement communiste n'apparaissent
qu'aprs l'approbation par Staline des dpenses militai-
res franaises. Ces consquences sont ingalement sen-
sibles: la roccupation de la Rhnanie par Hitler, le
7 mars 1936, ne suscite pas au P.C.F. de raction qui
puisse tre compare la campagne qu'il lancera en
juillet pour l'Espagne rpublicaine. L'Union sovitique
est implique dans la seconde affaire, et non dans la
premire.
Si le Front populaire a su tre l'instrument mmorable
d'une mancipation des classes populaires du pays, il a
t tout de suite trop divis pour pouvoir prparer la
nation l'preuve qui l'attendait. Tout ne lui est pas
imputable dans cet chec, comme nous l'avons vu : et la
diplomatie anglaise, et l'tat de l'opinion franaise, et la
faible fiabilit de Staline constituaient autant d'obstacles
une politique cohrente de fermet en face de Hitler. Ce
qui appartient en propre au Front populaire est ce dchi-
rement interne la coalition, couvert par les belles paro-
les sur l'arbitrage international. Dchirement que Lon
Blum ressent l'intrieur de lui-mme, comme une fata-
lit induite par tout ce qui l'a port l'action politique.
Pacifiste de cur et de raison, socialiste attach la
Socit des Nations, anglophile par tradition, anti-
bolchevik de la premire heure, antinazi insouponna-
1. De fait, un dbat a eu lieu au Comit de vigilance, en 1937, sur

l'effet que pourrait avoir une pareille restitution sur la situation
allemande, comme facteur d'apaisement de l'agressivit des nazis.
lA. culture antifasciste 487
ble, le chef du gouvernement de Front populaire ne pos-

sde que des convictions fortes ; mais chacune contredit
l'autre. n n'est heureux ni avec un consentement donn
d'avance la guerre ni avec une politique d'vitement
tout prix. Ni avec l'intervention en Espagne ni avec la
non-intervention. Ni avec le rarmement acclr ni
avec Munich. Il est le plus intelligent tmoin de l'impasse
o s'est enferme peu peu la France victorieuse de
1918.
Il faut donc abandonner l'image d'Epinal selon la-
quelle, dans ces annes, un camp antifasciste cons-
quent, dont les communistes forment l'avant-garde, s'est
heurt une droite plus ou moins pro-hitlrienne, dci-
de d'avance au dsastre national par passion anticom-
muniste, et alimente en arguments par une intelligent-
sia pacifiste promise la collaboration . La ralit de
l'poque a t en tous points plus complexe. D'abord,
parce qu'il n'y a pas d'idologie hitlrienne influente,
sauf dfinir de la sorte l'attraction trs gnrale exerce
par le fascisme en France depuis Mussolini. Ensuite
parce que la question fondamentale est celle du maintien
de la paix, qu'il faut distinguer de l'option fascisante. n
est vrai que le pacifisme extrme pourra entraner un
certain nombre d'intellectuels vers l'Allemagne: Ramon
Fernandez, un des membres fondateurs du Comit de
vigilance des intellectuels antifascistes, finira pendant
la guerre comme collaborateur. Mais ce n'est pas le
cas gnral, et c'est plus tard. Jusqu' la guerre, le paci-
fisme franais, mme munichois, reste largement ancr
gauche.
Enfin, reste la question communiste/anticommuniste.
Elle comporte de nombreux aspects. Le plus classique
tient dans les ractions de haine ou de mfiance que
suscite droite, et dans l'opinion bourgeoise en gnral,
la politique communiste, quelle qu'en soit l'orientation.
Aux yeux des anticommunistes, le tournant de 1934-
1935 en a aggrav la menace sur l'ordre social, en ten-
dant l'influence du P.C.F. sur une gauche victorieuse et
sur le gouvernement lui-mme. Lequel Parti a beau mul-
tiplier les promesses rpublicaines , jeter l'opprobre
sur toutes les espces de gauchisme, tendre la main aux

catholiques et aux patriotes: il reste souponn de
n'avoir modifi que ses moyens, non sa fin. La brusquerie
mme avec laquelle il s'est ralli une politique de
dfense nationale, sur une simple phrase de Staline, a
illustr l'inexistence de son autonomie. Les mmes mili-
tants qui insultaient la patrie au nom de la lutte contre
Versailles clbrent du jour au lendemain la mobilisa-
tion de tous les bons Franais contre Hitler. Leur esprit
de sacrifice n'est pas en cause, mais plutt leur versati-
lit, donc leur indpendance de jugement, donc la dure
de leur stratgie nouvelle.
Ainsi la force et la faiblesse du communisme rsident
plus que jamais dans sa ralit ultime, l'Union soviti-
que. Sa force: la rvolution bolchevique est adosse un
trs vaste pays organis sur des principes nouveaux, qui
offre un socle idologique, politique et militaire aux anti-
fascistes contre les ides et les entreprises de Hitler.
Mais, en donnant un rle si grand l'U.R.S.S., l'cono-
mie gnrale de l'antifascisme communiste rvle ses
points faibles. Car l'acceptation par avance d'une guerre
avec l'Allemagne nazie aux cts de l'U.R.S.S. comporte
le risque de livrer les petits pays d'Europe de l'Est, Polo-
gne en tte, l'Arme rouge ; elle constitue tout le
moins un pari risqu sur la solidit d'une alliance entre
les dmocraties capitalistes et l'Union sovitique de Sta-
line ; en tout cas, elle interdit bien des diplomates de
l'Ouest leur calcul prfr: orienter Hitler vers l'est, au
risque de lui sacrifier les pays qui le sparent de
l'U.R.S.S.
Enfin, il y a la nature du rgime sovitique, dont aprs

tout, chez beaucoup d'intellectuels, tout dpend. Si
l'Union sovitique peut tre dfinie par l'antifascisme, et
mme par un antifascisme radical (du fait qu'elle est
socialiste), comment hsiter s'appuyer sur elle? Mais
quid si elle est totalitaire , ou seulement dictatoriale,
hostile comme Hitler la libert ? La droite franaise ou
anglaise n'a pas besoin de s'interroger longtemps sur le
rgime sovitique pour le dtester: il lui suffit d'obir
l culture antifasciste 489
sa pente. Mais toute une partie de l'opinion ragit de

faon moins simpliste, notamment gauche et au cen-
tre: si l'Union sovitique prtend au rle d'avant-garde
dans la lutte contre le fascisme, et s'il faut tre, comme le
veulent les communistes, prosovitique pour tre anti-
fasciste, alors il ne suffit pas de considrer l'alliance avec
l'U.R.S.S. en termes diplomatiques, comme une utilit
de circonstance; il faut encore vrifier les titres du pays
candidat incarner l'ide antifasciste. Cet examen aura
t l'honneur de la gauche, alors que la droite se conten-
tait le plus souvent de l'anathme.
Or, dans les annes o nous arrivons, l'U.R.S.S. est
dans une des pires priodes de son histoire: la Grande
Terreur. Gide n'en a senti que la surface. Depuis son
clbre Retour, les grands procs publics de Moscou ont
rvl la dimension de l'puration en cours, entre 1936 et
1939, en mme temps que le procd indit des aveux-
confessions, par lesquels les accuss dmontrent la fois
leur culpabilit et la clairvoyance du pouvoir qui les tue.
Ils ont notamment pour fonction de mettre en scne la
bipolarisation radicale de la politique, contenue tout
entire dans la lutte du fascisme et de l'antifascisme :
Trotski n'est plus un bolchevik dissident ou battu, mais
un complice des nazis. L'invraisemblance de ce qui se dit
devant ces assises truques, o comparaissent des hom-
mes briss, ne retourne pas les croyants. Mais, dans le
tintamarre sur 1' homme nouveau et le bonheur kol-
khozien, elle introduit une dissonance la fois frle et
aigu qu'aucune justification ne rduira plus, quels
qu'aient t les efforts faits pour l'teindre. La plupart
des clbrits du monde intellectuel ne veulent pas
l'entendre. Mais pour les descendants de Pascal, de Sou-
varine, de Rosmer ou de Silone, les procs de Moscou
clairent d'une lueur lugubre le pays qu'ils ont aim.
Victor Serge, enfin expuls, nouveau sur la brche,
multiplie analyses et avertissements. Il est l'un des pre-
miers parler comme d'un systme de l'univers des pri-
sons et des camps: Ni les statistiques optimistes ni les
relations de touristes parcourant l'Eurasie en wagon-lit
ne sauraient, pour nous, couvrir le terrible murmure qui
monte des prisons et des taudis 1. Autre militant res

cap des bagnes sovitiques, le Croate Ante Ciliga, qui
publie en 1938, chez Gallimard, Au pays du grand men-
songe 2 : vaste reportage sur le monde concentration-
naire sovitique, cach dans la langue de l'utopie.
L'ouvrage n'a aucun succs, mais balise dj le terrain o
s'illustreront Kravchenko aprs la guerre et les grands
dissidents des annes soixante et soixante-dix. C'est
partir des procs et des camps que s'opre le nouveau
dsenchantement communiste de 19371939, dont le
pacte germano-sovitique couronnera l'histoire 3.
Ainsi la ralit sovitique revient ici et l hanter,
comme un retour du refoul,la scne de l'antifascisme
communiste, dont elle tend dtruire la cohrence : si
l'Union sovitique cache, sous le masque du pouvoir
proltarien, une dictature policire si universelle et si
froce qu'elle n'autorise en public que l'approbation
solennelle des victimes, comment en faire le drapeau de
la bataille contre le fascisme? Indestructible, sans cesse
renaissante, la question rde comme une menace autour
de la certitude abstraite que Staline, incarnation du
socialisme, est aux antipodes de Hitler, produit du capi-
talisme. Tournonsnous une fois de plus, pour en saisir la
profondeur, vers la Ligue des droits de l'homme, le
meilleur forum qui soit de la France antifasciste 4.
La Ligue est ne du combat contre une erreur judi-
ciaire. Elle est fille de l'affaire Dreyfus. Elle regroupe une
bourgeoisie intellectuelle de professeurs et d'avocats,
particulirement sensible par tradition et par mtier la
dfense des droits de l'homme dans le monde: plus pro-
che de 1789 que de 1917, et de l'idologie maonnique
que du marxisme-lninisme. Le premier procs de Mos-
cou, dans l't de 1936, tombe sur cet aropage de l'anti-
fascisme franais comme un coup de tonnerre, au
1. Victor Serge, Seize fusills Moscou. Paris, Spartacus, 1936.

Rd. 1972, p. 93.
2. Ante Ciliga, Au pays du grand mensonge, op. cit., cf supra,
p.474-475.
4. Cf Christian Jelen, Hitler ou Staline ... , op. Cil.
moment o les esprits sont tourns vers l'Espagne. Des
excutions au nom du salut public, prcdes d'une pro-
cdure judiciaire secrte, eussent sans doute moins
dconcert ces dmocrates que ce tribunal sovitique
condamnant les compagnons de Lnine dans les formes
publiques de la justice, mais sur des aveux invraisembla-
bles. Le prsident de la Ligue, Victor Basch, a eu spon-
tanment l'ide d'lever une protestation 1, mais il s'agit
de ru .R.S.S. : la solution retenue a t celle d'une com-
mission d'enqute.
Les premires conclusions de cette commission 2 sont
prsentes ds le 18 octobre 193Q par son rapporteur,
Me Rosenmark, le conseil juridique de la Ligue. L'avocat
se dbarrasse d'abord, en guise de prologue, des irrgu-
larits du procs de Moscou au regard du droit franais :
des civils jugs par un tribunal militaire, une instruction
secrte, l'absence de dfenseurs et de tmoins, les carts
de langage du procureur Vychinski. Mais presque tout le
rapport tourne autour de la question centrale des aveux,
traite comme un problme de droit. Ce qui rend en effet
ces aveux recevables, donc crdibles en dpit de leur
caractre extraordinaire, c'est qu'ils n'ont jamais t
rtracts, tout au long de l'instruction et du procs, et
qu'ils ont t faits par tous les accuss, seize sur seize :
Il est contraire toutes les donnes de l'histoire de la
justice criminelle de supposer que, par des tortures ou
par la menace de tortures, on fasse avouer des innocents
dans la proportion de seize sur seize 3. Pourtant, le
rapport conclut ft la ncessit d'une plus ample informa-
tion, dans la mesure o ce procs de Moscou a rvl
l'existence d'un complot nazi tendu plusieurs pays
tiers; l'U.R.S.S. n'en serait que la vittime privilgie,
comme l'avait t, en son temps, de la part d'autres cons-
1. Cf Congrs national de la Ligue des droits de l'homme,

17-19 juillet 1937, Les procs de Moscou , intervention de Victor
Basch, p. 169.
2. Les Cahiers des droits de l'homme, n 31, 15 novembre 1936,
Le procs de Moscou , rapport prsent au nom de la commis-
sion par Me Raymond Rosenmark, p. 743-750.
3. Ibid., p. 748.
pirateurs, la France de la Rvolution : C'est renier la
Rvolution franaise, qui, selon un mot fameux, est un
"bloc", que de refuser un peuple le droit de svir contre
les fauteurs de guerre civile, contre des conspirateurs en
liaison avec l'tranger 1.
La commission continue donc son travail. A ses trois
membres initiaux, Victor Basch lui-mme, Mirkine-
Guetzevitch, prsident de la Ligue russe des droits de
l'homme, et Rosenmark, elle agrge l'historien radical-
socialiste Albert Bayet et l'avocat.Maurice Paz. Elle est
pied d' uvre pour examiner les pices du second procs
de Moscou, celui qui s'ouvre en janvier 1937 contre une
nouvelle fourne de vieux bolcheviks au premier rang
desquels figurent Radek et Piatakov. Et un vaste dbat
Pllblic s'instaure au sein de la Ligue lors de son congrs
de juillet de la mme anne, tout juste aprs que s'est
tenu le troisime grand procs de Moscou, o ont t
condamns - cette fois huis clos -les grands chefs de
l'Arme rouge, coupables eux aussi d'avoir prt la main
l'intrigue hitlro-trotskiste.
L'offensive contre le rapport Rosenmark est mene
par le vieux pacifiste Flicien Challaye, devenu en 1935
trs hostile l'U.R.S.S., aprs avoir t communiste ou
compagnon de route depuis 1920. Il dnonce les aveux
extorqus par la terreur, l'extravagance des accusations,
et l'indulgence de la Ligue pour les bourreaux contre les
victimes, sous couvert d'impartialit. Les Cahiers de la
Ligue ont mme t jusqu' refuser de publier une rfu-
tation du rapport Rosenmark par Magdeleine Paz! Ct
littraire, Challaye a reu l'appui d'Alain, Andr Breton,
Jean Giono, Georges Bataille. Soutien aussi, en sance,
de Georges Pioch, autre figure de la gauche anticommu-
niste, aprs avoir t un des leaders du tout jeune P.C.F.
au dbut des annes vingt. Lui met en garde ses amis
ligueurs contre les deux mcanismes mentaux qui
risquent d'aveugler leur jugement sur les procs soviti-
ques : l'analogie avec la Rvolution franaise et le chan-
tage l'union antifasciste. L-dessus, contre-attaque de
1. les Cahiers des droits de l'Homme, p. 750.

La culture antifasciste . 493
Rosenmark, qui dfend nouveau et la libert des aveux
des accuss, sur les tmoignages de la presse, et leur
validit, en excipant de la jurisprudence franaise et
anglaise!
TI revient au prsident de conclure ce dbat difficile,
tout hach d'interruptions plus ou moins aimables. Vic-
tor Basch t dispose d'une grande autorit morale sur son
public. Non que les membres de la Ligue soient faciles
conduire, moins encore unir: impatients l'gard de
toute discipline impose, la plupart sont au surplus par-
tags l'intrieur d'eux-mmes, traverss par les contra-
dictions d'un antifascisme la fois vainqueur et si fra-
gile. Leur prsident vient de plus loin que les temps
ambigus o ils se trouvent. N Bratislava, dans une
famille juive hongroise, sous Franois-Joseph, un demi-
sicle avant la Premire Guerre mondiale, il a t fait
citoyen franais par l'cole de la Rpublique et par
l'affaire Dreyfus. Agrg d'allemand, professeur la Sor-
bonne en 1906, il a milit l'ombre de Jaurs pour le
socialisme et la paix, membre ds 1907 du comit central
de la Ligue des droits de l'homme. Sans tats d'me en
1914, car il voit le droit dans la cause franaise, il ne sera
pas non plus un jusqu'au-boutiste de la guerre. Sa vraie
patrie morale et politique n'a cess d'tre l'universalit
rpublicaine la franaise, telle que Jaurs avait su
l'intgrer l'avenir socialiste, conu comme le redploie-
ment pacifique par le proltariat des idaux de la Rvo-
lution franaise. Cet esprit de synthse le dsigne comme
naturellement la prsidence de la Ligue, en 1926, et de
l, partir de 1933 surtout, la pointe du combat anti-
fasciste. Lui qui a tant plaid aprs 1918 pour la rcon-
ciliation avec l'Allemagne, le voici nouveau englu par
l'histoire dans une croisade de la dmocratie contre le
pays dont il enseigne depuis si longtemps les grands
auteurs. Ds lors, il a fait de Hitler l'ennemi principal, et
il combat au premier rang pour la formation du Front
1. Sur Victor Basch, voir Franoise Basch, Victor Basch. De

l'affaire Dreyfus au crime de la Milice, Plon, 1994.
populaire, au premier rang pour l'aide l'Espagne; dis-

posant d'une majorit l'intrieur de la Ligue, o il se
heurte dsormais aux pacifistes.
Le dbat de 1937 exprime bien la fois sa conviction et
son dilemme. n n'a pas de sympathie pour le commu-
nisme et l'intolrance du credo bolchevique. Mais rien
non plus dans son exprience et sa vision de la politique
ne lui en fournit des lments de comprhension: si bien
qu'il a tendance percevoir cet univers lointain travers
les ides qui le lui rendent familier, et excuser ce qu'il
fait voir de plus contradictoire aux droits de l'homme
comme la faute provisoire d'une rvolution menace.
D'ailleurs, ceux qui dnoncent avec le plus de vhmence
les procs de Moscou n'ont-ils pas t les plus chauds
partisans de Lnine ? Victor Basch, qui a protest jadis
contre la terreur exerce par Lnine et Trotski, s'en fait
un argument de prudence sur les procs de Moscou:
comme si une priorit dans la critique du rgime sovi-
tique naissant justifiait une plus grande circonspection
quand il s'agit de juger la terreur stalinienne. En l'occur-
rence, il s'agit plutt du procd classique, repris
d'ailleurs des communistes, visant liminer du dbat
sur le communisme, pour excs de partialit, ceux qui le
combattent aprs l'avoir servi.
En ralit, les hommes de la gauche franaise qui
s'affrontent en juillet 1937 sur les procs de Moscou
discutent en mme temps de la situation de l'antifas-
cisme en France. Comme ce sera la rgle pendant tout le
sicle, et partout en Europe, les dsaccords d'opinion sur
le rgime sovitique recouvrent et rvlent les affronte-
ments politiques plus concrets de la politique intrieure.
Dans la France de 1937, o la coalition antifasciste vic-
torieuse de 1936 est dj profondment fissure, la ques-
tion de la terreur en U.R.S.S. menace tout l'esprit du
Front populaire. Flicien Challaye, le vtran du paci-
fisme inconditionnel, est d'autant plus conduit la poser
qu'il dteste l'air de croisade militaire que les commu-
nistes veulent donner l'antifascisme. Victor Basch ra-
git en sens contraire, en subordonnant ce qu'il craint de
savoir sur Staline la lutte contre Hitler 1. Il appartient
par naissance et par mtier ces quelques dizaines de
milliers d'hommes qui ont tout de suite tout compris de
l'entreprise hitlrienne: les Juifs d'appartenance germa-
nique sont en premire ligne depuis 1933. Fils adoptif de
la dmocratie' franaise, et devenu une de .ses figures
morales, il peut parler haut et fort, l'inverse de tant de
ces rfugis chasss d'Allemagne puis d'Autriche par Hit-
ler, condamns se taire dans une France qui n'aime pas
les prophtes de malheur, et moins encore s'ils sont juifs.
Voil pourquoi Victor Basch rechigne briser l'unit
du Front populaire, laquelle il a consacr tant de soins.
Bien qu'il ait, comme il le dit tous, bien des doutes sur
les procs de Moscou, il n'aime pas que ce dbat vienne
la traverse de l'union contre Hitler. Il ne peut l'emp-
cher non plus : le rapport Rosenmark, auquel il donne sa
bndiction, est le produit de ce demi-aveuglement
volontaire, qui traduit bien l'esprit majoritaire la
Ligue 2. Quelques mois aprs cette Victoire, il se rassure
encore lui-mme l'aide de sa rfrence prfre:
Notre Rvolution a fait couler, elle aussi, le sang de
milliers d'innocents, cependant, si l'on nous posait
nous autres, dmocrates, la question que voici: que
prfreriez-vous si le choix vous en tait laiss, la Rvo-
lution, avec ses crimes, ou pas de crimes sans Rvolu-
1. Mme type de raction, par exemple, chez Julien Benda. Dans

un texte peu connu, qui se trouve dans une phmre publication
antifasciste et antimunichoise, Les Volontaires (n 1, dcem-
bre 1938), Benda accepte le qualificatif de totalitaire pourcarac-
triser le communisme par opposition la dmocratie, mais c'est
pour l'assortir d'un sens favorable, par opposition au fascisme.
Fascisme et communisme sont, ses yeux, deux types diffrents de
totalitarisme: comparables en ce qu'ils subordonnent totalement
l'individu l'Etat, et suppriment les liberts, ils sont diffrents par
des vises de transformation sociale qui n'appartiennent qu'aux
communistes. Il y a ainsi un bon et un mauvais totalitarisme. Cf. Les
Volontaires, n 5, avril 1939, numro spcial, Le fascisme contre
l'esprit, Julien Benda, Dmocratie et communisme .
2. Le rapport de Rosenmark recueille 1 088 mandats, contre 258
la motion de Challaye.
tion, qui d'entre nous se dciderait pour la seconde
solution t ?
Entre-temps, les chefs de la minorit ont quitt la
Ligue: .Challaye, Pioch, Bergery, Michel Alexandre,
Magdeleine Paz et d'autres. La plupart d'entre eux, luci-
des sur les procs de Moscou, veulent ignorer le belli-
cisme de Hitler 2. Victor Basch et sa majorit, lucides
sur Hitler, n'aiment pas l'ide de condamner le rgime
stalinien.
*
Resterait examiner, pour clore cet inventaire
idologico-politique, une dernire famille d'esprits,
presque efface de notre mmoire, et pourtant vaste
l'poque chez les intellectuels franais : celle qui, des
degrs divers, regarde avec intrt ou sympathie la fois
le communisme et le fascisme. Elle n'entre dans mon
propos que par la porte de ct, puisqu'elle ne se sent pas
chez elle dans la coalition antifasciste, bien qu'elle
n'aime pas la bourgeoisie conservatrice. Pourtant, ni
gauche ni droite, elle contribue clairer mon sujet, en
offrant un angle nouveau sur les ambiguts du commu-
nisme sovitique dans le jugement de l'Occident.
A la dfinir sur ce qu'elle dit d'elle-mme, l'U.R.S.S. est
le paradis de la libert relle enfin conquise. A la
considrer sur ce qu'elle fait, elle offre l'image d'une
socit o l'individu est entirement soumis l'Etat.
Mais ce constat lmentaire, et d'ailleurs relativement
neutre, peut lui-mme s'entendre en ngatif ou en
1. V. Basch, Mise au point , in Les Cahiers des droits de

l'homme, n 21, 1er novembre 1937.
2. Dans l't 1938, en pleine crise des Sudtes, Flicien Challaye
fera dans l'Allemagne hitlrienne, l'invitation du Front alle-
mand du travail , un voyage organis la manire des voyages en
U.R.S.S. Il en ramnera des jugements aussi complaisants sur le
rgime nazi que ceux des compagnons de route communistes pour
le rgime sovitique. L'ancien dreyfusard, l'ancien collaborateur
des Cahiers de la Quinzaine, le vieuxjauressiste, l'ex-compagnon de
route du P.C.F., trouve au bout de son voyage la conclusion qu'il
avait eue en partant: que l'Allemagne de Hitler ne veut pas la
guerre.
positif: dans les deux cas, il tend rapprocher commu-

nisme et fascisme, soit pour les dtester ensemble, soit
pour en faire au contraire des exemples divers du mme
phnomne, le dpassement de l'individualisme
moderne. Dans les tyrannies contemporaines, sous
leur double visage - pour emprunter le vocabulaire
d'Elie Halvy -, les libraux dtestent la toute-
puissance du parti, la fin des liberts, la confusion des
pouvoirs, le culte du chef. Mais les ennemis du libra-
lisme peuvent aimer tout aussi bien dans les deux types
de rgimes totalitaires la fin de l'anarchie individualiste,
la restauration d'un pouvoir fort, le rassemblement du
peuple autour d'un grand but collectif: dans les annes
trente, cette famille d'esprit est plus nombreuse, plus
puissante, plus crivailleuse que la prcdente. Bien
qu'elle soit toujours parmi nous, elle nous est devenue
presque impossible imaginer sous la forme qu'elle a
eue alors: depuis 1945, le fascisme a t mis au ban de
l'humanit pour ses crimes. L'histoire oblige pourtant
concevoir qu'avant d'tre vaincu comme une maldic-
tion il a t pour beaucoup d'intellectuels europens un
espoir, au mme titre que le communisme.
L'ambigut du fascisme tient ce qu'il est n comme
un frre ennemi du communisme, travers une srie
d'emprunts destins neutraliser d'autant mieux son
rival. A l'heure de Staline, le communisme offre des traits
indits qui alimentent la tentation de ranalogie: un
accent national, la construction d'un ordre nouveau, le
culte du chef. On en a vu la fascination sur une partie de
la droite allemande, dans le cas du national-
bolchevisme . Mais la France n'est pas en reste sur ce
chapitre, tant la critique de la socit bourgeoise y est
universelle, droite comme gauche de la vie intellec-
tuelle. L'Action franaise en est la premire boutique
d'achalandage politique, et elle a fait l'ducation de la
plupart des crivains de l'entre-deux-guerres. L'un de ses
fils, Georges Valois, maurrassien mtin de sor-
lisme , admirateur de Mussolini, et probablement le
premier fasciste franais n date, dfinit ainsi, ds 1925,
la fraternit du fascisme et du communisme: Quel que
498 Le Pass d'un.e illusion
soit celui qui gagne et absorbe l'autre, le communisme en

Russie et le fascisme en Italie auront des rsultats iden-
tiques. Pas de Parlement, pas de dmocratie, une dicta-
ture, une nation qui se forme elle-mme. Quand la bour-
geoisie aura t jecte, l'alliance entre l'Etat et le peuple
obligera chacun marcher dans la discipline nationale ...
Le fascisme a pris l'Action franaise et au socialisme
tout ce qu'ils avaient de meilleur. En Europe, il est en
train de devenir la synthse de tous les mouvements
antidmocratiques positifs 1.
Texte prmonitoire: car on n'aurait aucun mal
constituer en aval un florilge d'crits franais de cette
veine, prchant le mariage de la rvolution et de la
nation. Ceux-ci ne dbouchent jamais sur la construc-
tion d'une force politique autonome, et moins que
jamais dans ces annes 1934-1936 o les communistes
ont russi prendre l'initiative des Fronts populaires
antifascistes. L'intrt qu'ils ont, dans le contexte fran-
ais, est de montrer que mme dans cette priode
d'affrontement droite/gauche autour du fascisme survit
un espace politique antilibral l'intrieur duquel
l'exprience sovitique demeure une rfrence positive
mme aux yeux des hommes tents par le fascisme.
Tmoin Drieu La Rochelle, ballott par le sicle, incapa-
ble d'y saisir un appui pour l'action, et possd pourtant
par la passion d'en dchiffrer le sens et d'y jouer un rle.
En moins dou, il n'est pas si loin de Malraux, dont il
est d'ailleurs l'ami. Comme lui, il aime le fracas de l'his-
toire, les hommes d'action, les fidlits contradictoires,
les ides vagues. Mais Malraux sent les grandes occa-
sions du sicle et les saisit toutes aux cheveux pour en
faire son personnage et ses livres. Lui ne les voit pas
venir, les rate et en meurt. Ce qui l'a perdu est d'avoir,
sous son dandysme littraire, des passions fascistes,
comme la haine des Juifs, des francs-maons ou des
dputs. Un talent plus clatant que le sien - ou une
nature plus forte - et mieux survcu la couleur d'po-
1. Popolo d'/tafia, 18 octobre 1926. Cit il1 AJastair Hamilton,

L'Illusion fasciste, les intellectuels et le fascisme 1919-1945, Galli-
mard,1971.
que de ces sentiments: faute de quoi, Drieu reste au

moins parmi nous comme un des meilleurs tmoins de
l'tat d'esprit idologique que je cherche peindre.
Entr dans l'ge d'homme par la guerre de 14, il a
travers l'Action franaise et flirt aussi avec le surra-
lisme. Jeune ancien combattant, la fois patriote et paci-
fiste, il a t l'ami de Raymond Lefebvre, l'un des fonda-
teurs du communisme franais 1. Ses crits politiques
des annes vingt plaident pour une Europe fdrale,
seule capable de sauver les plus vieilles nations du
monde, coinces entre l'U.R.S.S. et les Etats-Unis, de la
guerre ou de la dcadence. Ils sont tous empreints d'hos-
tilit au capitalisme et l'anarchie librale. Au dbut des
annes trente, Drieu est encore plutt gauche, proche
de Bergery et de son Front commun antifasciste,
mais il appartient plus que jamais toute cette mou-
vance de l'opinion intellectuelle incertaine sur ce qui
spare la gauche et la droite, et formant un va-et-vient
constant d'opinions et d'hommes: antibourgeoise, anti-
librale, rclamant cor et cri planification et renais-
sance nationale, mais tiraille entre les deux ples com-
muniste et fasciste. Au moment o se forme le Front
populaire, Drieu penche vers le second, mais au nom de
l'idal du premier: J'ai acquis la conviction que le fas-
cisme est une tape ncessaire de la destruction du capi-
talisme. Car le fascisme n'aide pas le capitalisme;
contrairement ce que croient les antifascistes, contrai-
rement ce que croient la plupart des gens qui se rallient
au fascisme ... Le fascisme cre une civilisation de tran-
sition, dans laquelle le capitalisme tel qu'il a exist dans
sa priode de grande prosprit est amen une destruc-
tion rapide 2.
La mme anne 1934, avec ce sens infaillible du
contretemps qui ne le quitte jamais, Drieu publie un petit
1. Pierre Andreu et Frdric J. Grover, Pierre Drieu La Rochelle,

1979, rd. La Table Ronde, 1989. Frdric J. Grover, Drieu La
Rochelle (1893-1945), Gallimard, coll. Ides. 1979.
2. La Grande Revue, mars 1934, cit in A. Hamilton, op. cit.,
p.235-236.
livre intitul Socialisme fasciste 1. C'est un nouvel essai

sur les rvolutions , comme modalits ncessaires du
changement. L'Europe n'a pris sa figure historique qu'
travers une premire vague de rvolutions dmocrati-
ques et parlementaires dont l'Angleterre du XVIIe sicle
a donn le signal. Octobre 1917 a inaugur une deuxime
srie de rvolutions, dans laquelle s'inscrivent aussi
Mussolini et Hitler : car la marche sur Rome et la prise de
pouvoir par les nazis sont par rapport au bolchevisme
moins des contre-courants que des drivations. De
mme qu'Octobre n'a pas t proltarien , mais auto-
ritaire, non pas marxiste, mais lniniste, instaurant non
pas la dictature d'une classe mais celle d'un parti, de
mme les rvolutions fascistes, rendues ncessaires par
la crise de l'conomie capitaliste et de la dmocratie
parlementaire, sont socialisantes et autoritaires , des-
tines mettre au pouvoir une aristocratie politique
groupe autour d'un chef. Staline, Mussolini, Hitler,
mme combat, la fois rvolutionnaire et national:
Les intrts de la nation et de la rvolution se confon-
dent aux yeux de la jeunesse rusSe comme aux yeux de la
jeunesse italienne ou allemande 2.
Ainsi Drieu traduit sa manire la toute-puissance de
l'ide rvolutionnaire sur les esprits. Aux rvolutions, il
confre, comme la gauche, l'honneur d'tre des vne-
ments ncessaires, revtus d'une dignit historique par-
ticulire. Mais, pour les besofns de sa comparaison, il est
amen en dplacer le point d'application de la classe
vers le Parti, cette nouvelle divinit de l'poque. Bolche-
visme et fascisme ne sont pas spars, ses yeux, par les
catgories marxistes du proltariat et de la bourgeoisie.
Ils sont au contraire runis par la recherche commune
d'une solution la gouvernementabilit des nations
modernes. La bourgeoisie n'est qu'une classe conomi-
que, incapable par dfinition de former une lite politi-
que. Il en va de mme pour la classe ouvrire; il n'existe
pas plus de classes gouvernantes que de classes rvolu-
1. Pierre Drieu La Rochelle, Socialisme fasciste, Gallimard,

1934.
2. Ibid., p. 149
tionnaires. Les rvolutions du xxe sicle cherchent
substituer ce vide le Parti unique, constitu par choix
dlibr, ppinire de chefs autour du grand chef. Drieu
le paresseux, Drieu l'aboulique, ne cesse d'interroger
l'nigme de la volont politique, qui est aussi l'obsession
de son poque 1.
Pourtant, la parent entre les rgimes antidmocrati-

ques ns depuis 1917 ne les empchera pas de se faire la
guerre. Au contraire, puisqu'ils ont superpos aux que-
relles d'hier les ambitions d'ides dont les rvolutions
sont insparables : .. . L'Allemagne (hitlrienne ou
non) est encore pour la Russie le grand voisin dont la
supriorit technique n'est pas "abolie. Et ensuite, il y a
entre le semi-socialisme des fascistes allemands et le
se mi-fascisme des communistes russes la mme sourde
haine familiale qu'entre l'imprialisme des Romanov et
celui des Hohenzollern et des Habsbourg. Des deux
cts, mme base fortement nationale et par-dessus
mme tendance l'vanglisation mondiale. Ce qui
mne la lutte 2. Ainsi, rien d'autre n'est crit dans
l'avenir proche que la dcadence ou la ruine des dmo-
craties capitalistes d'Occident. Leur succession sera
prise par l'Europe de Hitler ou celle de St~ine.
Drieu, quand il crit cela, n'est pas encore fasciste,
mme si l'on peut dj, en lisant entre les lignes, deviner
l'homme vaincu qui notera dix ans plus tard, le
10 juin 1944, dans son Journal: Le regard tourn vers
Moscou. Dans l'croulement du fascisme, il rattache mes
dernires penses au communisme 3. Mais l'intrt du
tmoignage du Drieu de 1934 n'est pas dans cette pr-
diction trop facile - et d'ailleurs, la trajectoire de l'cri-
vain vers un engagement national-socialiste est trop sin-
gulire pour tre typique. Ce qui, par contre, l'est, vers
1. Le succs du livre de Malaparte, Technique du coup d'Etat,

dont la traduction franaise parat chez Grasset, en 1931, est un bon
tmoignage de cette obsession.
2. Pierre Drieu La Rochelle, Socialisme fasciste, op. cit., p. 163.
3. Pierre Drieu La Rochelle, Journal 1939-1945, Gallimard, coll.
Tmoins, 1992, p. 386.
1934-1936, c'est l'existence de la double fascination exer-
ce sur beaucoup d'intellectuels et par le fascisme et par
le communisme, o ils investissent la dtestation de la
socit bourgeoise o ils vivent.
A l'inverse de Drieu, la plupart de ces intellectuels se
sentiront d'autant moins enclins ou contraints l'enga-
gement partisan en faveur du fascisme que le cours de
l'avant-guerre, puis de la guerre, fera de la France un
adversaire, puis une victime de l'Allemagne hitlrienne.
Et aprs la guerre, aucun d'entre eux ne se souviendra
plus d'avoir considr le national-socialisme comme une
exprience sociale ou politique digne d'intrt! Tout le
monde viendra se ranger rtrospectivement l'intrieur
d'un espace bipolaire dsormais sacralis par tant de
sang vers, et bien sr du bon ct. L'autre n'existera plus
que comme crime. En ralit, les choses se sont passes
autrement, et il suffit de parcourir la littrature politique
de l'poque, droite et gauche ensemble, pour voir quel
point la dictature mussolinienne et le national-
socialisme allemand y ont une place importante. Si cette
littrature n'est pas, le plus souvent, de trs grand intrt,
ce n'est pas qu'elle soit trop polmique; c'est qu'elle vise
davantage critiquer le parlementarisme franais qu'
analyser ces rgimes trangers. Au lieu de donner la
parole aux Juifs allemands qui affluent, les Franais dis-
cutent - comme Drieu, sur ce point - des mfaits ou
des avantages du libralisme. Le dbat sur le fascisme
n'est pas mieux inform que sur le communisme - et
pour les mmes raisons: l'observation des faits n'y joue
qu'un faible rle.
C'est cette lumire, il me semble, que doit tre regar-
de l'interminable polmique qui trane depuis quinze
ou vingt ans en France propos des positions politiques
des intellectuels catholiques de gauche et de leur revue,
Esprit, dans ces annes-l. Le courant d'opinion est
ancien, et il plonge ses racines au moins jusqu'au Sillon
de Marc Sangnier, au tout dbut du sicle. Il rompt en
visire avec le caractre radicalement antimodeme des
positions philosophiques et politiques de l'Eglise catho-
lique, comme l'avaient dj fait les catholiques libraux
du milieu du XIXe sicle. Mais il va plus loin qu'eux. Il
tente d'instaurer un dbat avec la gauche marxiste, com-
munistes compris.
Comme l'a bien vu Daniel Lindenberg 1, le concept par
l'intenndiaire duquel cette gauche catholique tend sa
curiosit jusqu' Marx est celui de communaut .
Vhicul par la tradition chrtienne, le tenne renvoie
un univers social o les activits des individus sont orga-
nises en fonction d'un bien commun, tir de la volont
divine et du sacrifice du Christ. Il rencontre au XIXe sicle
la critique romantique de la socit moderne : constitue
d'individus spars les uns des autres, chacun d'entre
eux poursuivant son propre intrt, cette socit est le
contraire d'une communaut. Critique romantique qui
est tourne vers le pass, nostalgique d'un Moyen Age
organique, mais qui n'est pas diffrente en son fond de la
critique socialiste, oriente vers le futur: car toutes les
deux considrent la socit moderne de march comme
trop subvertie par l'individualisme bourgeois pour tre
jamais fondatrice d'un vritable ordre social. L'ambition
des penseurs socialistes dplace seulement la solution
du problme vers l'avenir. Elle vise recomposer sur les
dbris de cet individualisme un monde fraternel d'hom-
mes associs autour d'un projet commun. D'ailleurs, ds
la premire moiti du XIXe sicle, une certaine interpr-
tation messianique de la promesse vanglique a crois
en France et en Europe la foi rvolutionnaire en la rg-
nration de l'homme: hostile aux bourgeois de 1789, le
no-catholique Buchez a vu dans la rvolution jacobine
de 1793 la prfiguration franaise des retrouvailles de
l'humanit avec la communaut 2.
Un sicle aprs, ce qui intresse le plus Mounier dans
le marxisme , c'est la volont de refaire une communaut.
Pourtant le directeur d'Esprit n'est pas enclin, comme
Buchez, mler le spirituel et le temporel. Il ne dsire pas
non plus, comme Le Play, refaire une socit statuts,
1. Daniel Lindenberg, Les Am1es souterraines, 1937-1947, La

Dcouverte, 1991, chap.5, p. 165-245, L'homme communau-
taire .
2. Cf. supra, p. 179.
sur le modle de la famille, de l'entreprise et du mtier. Sa
communaut n'est ni le produit d'une histoire providen-
tielle ni la rsurrection d'un ordre prcapitaliste disparu.
Elle correspond au besoin le plus fondamental de la
personne humaine, crature de Dieu, ouverture sur
l'Autre, constante recherche du dpassement de soi. A la
socit capitaliste, agrgat mcanique d'individus isols,
Mounier oppose la communaut vivante et libre des
associs, spirituellement active, aimante par une mu-
lation cratrice vers le bien commun de tous. Nouvelle
figure personnaliste l'inventaire inpuisable des
utopies associatives antibourgeoises, la Cit de Mounier
et de ses compagnons penche gauche. Incompatible
avec le communisme dans l'ordre philosophique, elle
partage avec les communistes l'hostilit au capitalisme
et .l'esprit militant-: ce qui nourrit le dialogue, et peut
permettre l'action commune.
Mais Esprit n'est pas pour autant tout uniment anti-
fasciste . Car le fascisme, lui aussi, fait partie de ce que
Mounier appelle l'immense vague communautaire qui
dferle sur l'Europe 1 . Le fascisme, lui aussi, a comme
base la dnonciat.fon de l'individualisme bourgeois, et
comme moyen l'exaltation de la volont collective. Loin
de constituer un retour aux vieilles socits mortes de
l'Europe aristocratique, c'est au contraire un remode-
lage communautaire de dmocraties puises par la
domination des intrts privs. L'espce de sous-
nietzschisme qui circule dans l'poque lui attribue le
mme privilge qu'au communisme: celui qui s'attache
aux aventures gratuites de la volont contre les fatalits
de l'conomie.
Ce regard, sinon toujours favorable, du moins souvent
bienveillant, port l'poque sur les expriences fascis-
tes, italienne et allemande, ne peut donc tre tenu pour
une conversion l'hitlrisme. Il est rpandu peu prs
dans toutes les familles politiques - except les commu-
nistes - hostiles au libralisme conomique ou la
dmocratie parlementaire. Il s'attache des rgimes qui
1. Cit par Daniel Lindenberg, op. cil., chap. 5, p. 209.

sont dans leur phase de succs : Mussolini est au sommet
de sa popularit en Italie et de sa rputation internatio-
nale; l'conomie allemande sous Hitler renat rapide-
ment et fait contraste avec la stagnation franaise. Ainsi,
des lments de circonstance viennent ajouter leur poids
aux raisons et aux passions que mobilise l'idologie. Les
dictatures italienne et allemande apparaissent comme
les moteurs de la politique europenne. La tristesse de
ces temps est que, si les antismites peuvent se sentir
partout une faiblesse pour Hitler, il n'est pas besoin
d'tre antismite pour tre tent d'aller chercher des
recettes dans le fascisme. Il suffit d'tre la fois non
communiste et antilibral ; ce qui dfinit une vaste zone
de l'opinion intellectuelle, de la droite la gauche. Car
j'cris dessein non communiste , et non pas anti-
communiste : la passion antilibrale, le rejet du men-
songe bourgeois, joints au nihilisme qui donne sa cou-
leur l'poque, peuvent tre assez forts pour se suffire
eux-mmes et mler dans beaucoup d'esprits l'attraction
du fascisme la faiblesse pour le communisme.
Pour clairer le phnomne dans sa complexit, il fau-
drait disposer d'une histoire parallle de Marx et de
Nietzsche dans le contexte franais au xxe sicle. Cette
histoire permettrait de comprendre la France intellec-
tuelle et morale du xxe sicle avec plus de profondeur
qu' travers l'opposition du fascisme et de l'antifascisme.
Mais elle n'est pas crite. Ce qu'on en aperoit dans
l'intelligentsia franaise des annes du Front populaire
suffit montrer quel point les coalitions de l'antifas-
cisme politique cachent plus qu'elles ne la manifestent la
ralit de l'poque. C'est le grand secret de leur fragilit.
S'il veut saisir son niveau profond ce qu'un auteur
rcent a nomm le dsarroi franais en 1938 1 , le
lecteur doit regarder davantage vers la critique littraire
ou philosophique que vers la politique. C'est l que le
vritable clatement du positivisme rpublicain qui a
suivi la Premire Guerre mondiale se laisse le mieux voir,
1. Vincent Descombes, Philosophie par gros temps, Paris, Ed. de

Minuit, 1985.
en mme temps que les fragments htrognes d'un nihi-
lisme esthtique dont il a jonch l'espace culturel. Le
plus beau de ces fragments, le surralisme, s'est dsint-
gr de l'intrieur sous l'effet de son propre clectisme, et
de l'extrieur par la concurrence du communisme. n a
lgu Aragon aux campagnes du Komintern, et bientt
fait de Breton un prophte sans prophtie, un rvolu-
tionnaire sans rvolution 1 , une grande voix qui trs tt
n'a plus grand-chose dire. Signe de ce sicle, l'crivain
franais dont le type d'esprit tait le plus adapt excer-
cer cette magistrature morale que la tradition nationale
confie la littrature, cet crivain-l doit se taire, ou
quasiment, trente-cinq ans. Refus de mentir qui
l'honore, mais qui rvle aussi l'troitesse, la fragilit de
sa philosophie : vienne s'teindre la flamme rvolution-
naire !' est de l'Europe, et le voici comme intimid parce
que l'histoire lui a manqu. S'il veut la ranimer, cette
flamme, par ses propres moyens, quelle faiblesse! et
quelle solitude! Andr Breton restera du sicle un
tmoin extraordinaire, grandi mme par son retrait et
par le consentement prmatur l'oubli. L'poque l'a
trs tt condamn mesurer stoquement l'chec de sa
magistrature d'ides: plus ralist~, en ce sens, que son
ami Trotski, autre exil, autre indomptable, mais
acharn, lui, dmentir les dmentis de l'histoire.
Le mouvement surraliste est mort prmaturment de
n'avoir plus rien dire sur la rvolution, dont il avait fait
son mot d'ordre. Le chantage communiste l'a bris.
L'histoire, en lui confisqua.nt son gri-gri, a rendu ses
affids la libert aristocratique naturelle aux crivains
et aux artistes. Libert qu'Aragon a abdique en choisis-
sant une servitude beaucoup plus rigoureuse que celle de
la condition bourgeoise; au moins y retrouve-t-il la fois
des rles politiques et les grands genres littraires. Quant
Breton, roi priv de royaume, Trotski de la littrature,
il est devenu un gnie sans emploi. Ce qui survit du
surralisme n'obit plus sa frule et d'ailleurs n'a rien
1. J'emprunte l'expression au beau livre d'Andr Thirion, Rvo-

lutionnaires sans rvolution, Paris, Robert Laffont, 1972.
gard de la majest classique de son style. C'est l'ana-
thme antibourgeois, plus violent que jamais, mais dli-
vr de tout usage politique, mancip aussi des formes
canoniques. Du Nietzsche et du Freud plutt que du
Marx, envelopp dans une littrature d'clats.
Chez Bataille, comme chez tant d'autres, la haine du
bourgeois constitue la passion mre, source d'crits
premptoires et brefs, dnonciateurs de la misre psy-
chologique de cet homme de rutile et de l'homogne,
perdu dans le prosasme universel du calcul conomi-
que. Le bourgeois a effac de l'change ce qu'il a eu
d'orgiaque, de festif, de porteur d'un sens sacr, dans les
socits dcrites par l'Essai sur le don 1. Il ne consent plus
dpenser que pour lui-mme, donc en se cachant,
contraint par sa condition l'hypocrisie. Son abjection
est la honte de l'homme. La socit moderne sur laquelle
il rgne est devenue tragiquement homogne, faite
d'individus asservis tous la mesure de l'argent, et dsor-
mais hors du champ de la diffrence, donc des passions,
et d'abord de la premire, la passion sexuelle. Autant de
thmes familiers, qui ont leur source dans Hegel, dont
Kojve est alors Paris l'interprte, et qui puisent une
radicalit nouvelle travers Nietzsche et Freud. C'est
l'aube d'une nouvelle obsession allemande dans la pen-
se franaise, sur les ruines encore majestueuses du
positivisme universitaire. Des grands auteurs d'outre-
Rhin, Bataille n'offre pas l'exploitation la plus coh-
rente 2, mais il leur emprunte de quoi nourrir un nihi-
lisme du dsespoir.
Car ce qu'il a dans sa ligne de mire n'est autre que la
tradition des Lumires, prolonge de l'optimisme rvo-
lutionnaire du XIXe sicle, Condorcet et Marx tout
ensemble. A la conception gomtrique de l'avenir , il
veut substituer la force dynamique du dsespoir:
1. Dans l'ouvrage de Marcel Mauss, Essai sur le don, 1926, r-

dit dans Sociologie et anthropologie, P.U.F., coll. Quadrige, 1983,
Bataille puise l'ide d'un change non li l'utilit conomique, et
d'un lien social fond sur la dpense pure.
2. Vincent Descombes, Philosophie par gros temps, op. cit.,
chap. 4, La crise franaise des Lumires ", p. 69-95.
L'avenir ne repose pas sur les efforts minuscules de
quelques rassembleurs d'un optimisme inconigible ; il
dpend tout entier de la dsorientation gnrale J.
L'poque, ses yeux, est plonge dans le malheur: mal-
heur irrmdiable des dmocraties bourgeoises plon-
ges dans l'incapacit d'exister, malheur aussi des rvol-
tes conduites contre elles au nom de la vie contre
l'inerte : Toute force vive a pris aujourd'hui la forme de
l'Etat totalitaire... Staline, l'ombre, le froid projets par
ce seul nom sur tout espoir rvolutionnaire, telle est,
associe l'horreur des polices allemande et italienne,
l'image d'une humanit o les cris de rvolte sont deve-
nus politiquement ngligeables, o ces cris ne sont plus
que dchirement et malheur 2. Ecrites en septembre
1933, aprs l'avnement de Hitler, ces lignes indiquent
assez qu'il n'y a plus d'espoir que dans l'absolu du
dsespoir.
Tout spare donc Bataille de l'antifascisme, qu'il
considre comme une entreprise vaine et prive de subs-
tance historique, lie une philosophie creuse du pro-
grs. Les antifascistes sont des sorciers luttant contre
1. Le problme de l'Etat in La Critique sociale, septem-

bre 1933, n 9. La Critique sociale est une revue bimensuelle fonde
par Boris Souvarine en mars 1931, et qui regroupe autour de lui, et
de sa compagne de l'poque, Colette Peignot, les membres ou les
sympathisants du Cercle communiste dmocratique. L'inspiration
est celle d'une critique marxiste non dogmatique de l'actualit poli-
tique et littraire. Simone Weil participe de faon intermittente au
Cercle et la revue partir de 1932. n'en va de mme pour Georges
Bataille, plus htrodoxe encore (ou moins marxiste). n publie en
1933, dans la revue de Souvarine, trois articles qui me paraissent les
plus intressants qu'il ait crits en matire de pense politique:
La notion de dpense , en janvier, Le problme de l'Etat ,., en
septembre, et La structure psychologique du fascisme,., en
novembre. La Critique sociale sera entrane dans la faillite de la
maison d'dition Marcel Rivire en 1934. Ses numros successifs
ont t republis par les ditions de La Diffrence en 1983.
Cf. J.-L. Pann, op. cit., chap. 15, Un cercle sans quadrature ,.,
p.196-219.
Cf. C. Ronsac, Trois noms pour une vie, Robert Laffont, 1988.
2. Georges Bataille, Le problme de l'Etat , in La Critique
sociale, n 9, septembre 1933, rd., p. 105.
les orages 1 , alors que seuls les orages peuvent faire
trembler le socle mort de la socit bourgeoise. Le fas-
cisme comme le communisme sont des orages inaboutis,
puisqu'ils constituent finalement des socits serviles,
qu'il faut combattre au nom de la haine de l'Etat. Mais
leur surgissement, ce qui les a fait natre, et jusqu' leur
total chec tmoignent encore de la misre pathtique de
l'homme au xxe sicle. Le communisme a t l'origine
la rvolte du proltariat, seule classe htrogne de la
socit, en tant que non bourgeoise. Quant au fascisme,
auquel Bataille consacre une tude particulire la mme
anne 2, il incarne par opposition l'Etat bourgeois,
agent de la socit de masse et soumis elle, l'htrog-
nit du pouvoir, le retour de son lment sacral. De la
socit royale , la socit fasciste restaure en effet
l'autorit insparablement religieuse et politique, ins-
tance psychologique collective indispensable l'htro-
gnit des individus. Mais cette restauration est aussi
une ngation de la socit bourgeoise, offrant une autre
solution que la rvolution proltarienne aux classes dis-
socies de la socit homogne, et par l une base popu-
laire au fascisme. De cette dualit possible de l'effer-
vescence rsulte une situation sans prcdent. Une
mme socit voit se fonner, concurremment, dans une
mme priode, deux rvolutions la fois hostiles l'une
l'autre et hostiles l'ordre tabli 3. La grande convul-
sion moderne est faite de deux mouvements adversaires
et complices d'arrachement la condition bourgeoise.
Ils se nourrissent l'un par l'autre, l'un de l'autre, mobili-
sant des forces affectives qui se conjuguent et se neutra-
lisent la fois: tmoins et acteurs de l'intenninable sub-
version qui tisse l'histoire de l'mancipation humaine
sans l'achever jamais.
1. Ibid., La structure psychologique du fascisme, in La Criti-

que sociale, n Il, mars 1934, p. 211.
2. La structure psychologique du fascisme, in La Critique
sociale, n 10, novembre 1933, p. 159-165, et n Il, mars 1934,
p.205-211.
3. Ibid., p. 211.
Avant la guerre, Bataille ne s'expliquera jamais mieux

que dans ces textes de 1933 sur les grandes questions
politiques de l'poque. Aprs un bref rapprochement
avec Breton en 1935, le temps d'un appel la rvolution
mondiale l, il s'enferme dans de petits groupes ultra-
gauche 2, minuscules communauts d'lus destins
traquer les secrets de l'existence sociale. Le dernier
d'entre eux, le Collge de sociologie, que frquentent en
1938-1939, selon les jours, Benda et Drieu, Benjamin ou
Adorno, s'est donn pour objet l'tude de l'existence
sociale, dans toutes celles de ses manifestations o se fait
jour la prsence active du sacr 3 . Assez trangement,
Bataille se rclame de Durkheim pour faire de sa dcou-
verte du social comme sige du religieux le champ
d'investigation d'un nihilisme postnietzschen.
Mais ses crits valent moins pour leur rigueur, inexis-
tante, ou leur talent, mdiocre, que pour cette froide
violence de mort qui les anime, et cette fin de l'univers
des Lumires qu'ils dclarent. L'antifascisme rpubli-
cain a comme divinits Jean-Jacques Rousseau et Victor
Hugo, les pres et les fils de 1789. Il abrite le commu-
nisme sovitique dans cette filiation rassurante : l'iden-
tit rvolutionnaire empche de penser la diffrence
entre dmocratie et totalitarisme. Or, Bataille balaie ce
chteau de cartes. Ni les Lumires ni la Rvolution fran-
1. Breton et Bataille crivent ensemble, l'automne 1935, le

texte dclaratif du groupe Contre-Attaque , qui n'aura pas un an
d'existence. Ce manifeste cherche donner de la rvolution une
dfinition nouvelle, qui ne tienne pas seulement dans la socialisa-
tion des moyens de production et qui chappe au cadre national. Il
contient une triple critique implicite du modle sovitique, par la
revendication d'une intraitable dictature du peuple arm , par
l'exigence d'une rvolution universelle, et surtout par l'accent mis
sur la ncessaire subversion des superstructures ; o l'on recon-
nat.la pense de Bataille. Cf A. Thirion, Rvolutionnaires sans
rvolution, op. cil., p. 430-431. Le texte de l'appel constitutif du
groupe Contre-Attaque est reproduit dans Tracts surralistes et
dclarations collectives (1922-1939), E. Losfeld d., 1980, p. 281-
284.
2. Acphale, puis Le Collge de sociologie.
3. Denis Hollier, Le Collge de sociologie, Gallimard, coll. Ides,
1979, p. 24.
aise ne permettent plus de penser les convulsions du
~sicle.
Cette faille ouverte dans le patrimoine dmocratique
de la France et de l'Europe, un jeune philosophe ra sentie
et analyse trs tt, sans y mettre rien de cette espce
d'absolution dsespre des rgimes totalitaires qu'on
rencontre ici et l chez Bataille et ses amis. C'est Ray-
mond Aron, qui entame sa longue course solitaire dans
l'intelligentsia franaise. Il a d'abord t, jeune norma-
lien, socialiste de la nuance pacifiste 1. Ensuite, peine
entr dans la vie professionnelle, et dtach en Allema-
gne au dbut des annes trente, il rapporte de son long
sjour une vision lucide de l'entreprise hitlrienne, d'une
part, et la critique de la raison historique, de l'autre 2.
Deux choses qui appartiennent des ordres de ralit
diffrents, mais qui forment trs tt dans son esprit un
questionnaire indit l'Ecole normale suprieure, d'o il
sort. Comment lutter contre Hitler? Comment interpr-
ter l'histoire, et quel est le rapport de cette interprtation
au vrai ? A quel point cette deuxime interrogation est
peu acadmique, en dpit de son caractre abstrait, on
peut le mesurer la soutenance de thse d'Aron dans la
Sorbonne de 1938. Le candidat n'appartient pas seule-
ment une autre gnration que celle de ses examina-
teurs ; il vient d'un autre monde philosophique et moral :
nourri de Max Weber et de Dilthey, dcortiquant le statut
incertain de notre connaissance du pass, au moment o
il est saisi par la tragdie de l'histoire, qu'il a comprise
avant tout le monde. En lui, son jury craint le spectre de
l'inquitude nihiliste surgi au milieu des certitudes du
droit et du progrs 3.
Pourtant, cet homme divis, ce philosophe critique,
apporte la premire interrogation ramene de Berlin,
1. Jean-Franois Sirinelli, Gnration intellectuelle. Khgneux et

normaliens dans ['entre-deux-guerres, P.U.E, coll. Quadrige, 1994,
chap. 13 : Les lves d'Alain , p. 484-494.
2. Nicolas Baverez, Raymond Aron, Flammarion, 1993. Ray-
mond Aron, Mmoires, Julliard, 1983, chap. 3 : Dcouverte de
l'Allemagne., p. 50-80.
3. Raymond Aron, Mmoires, op. cit., chap. 5, p. 105-106.
et la plus urgente, une rponse catgorique: la lutte

contre Hitler est la priorit absolue de l'heure. Mais cette
lutte, il ne l'entend pas la manire antifasciste de la
gauche de l'poque. Vivant dans l'entourage profession-
nel de Bougl, admirateur d'Elie Halvy, il est sans illu-
sions sur l'Union sovitique, et critique aussi du Front
populaire 1. En outre, l'antifascisme, ambigu dans ses
alliances et ses objectifs, se rclame ses yeux d'une
tradition morte : celle de l'optimisme historique de la
Rvolution franaise et du XIXe sicle relay par le posi-
tivisme universitaire. Du jeune Raymond Aron, le texte le
plus intressant cet gard est une communication la
Socit franaise de philosophie le 17 juin 1939, la
veille du dernier t de paix en Europe 2.
L'orateur s'est donn pour sujet: Etats dmocrati-
ques et Etats totalitaires , et, par le deuxime adjectif, il
ne dsigne dans cet expos que l'Allemagne de Hitler et
l'Italie de Mussolini. Mais il est clair qu'il ne range pas
pour autant l'U.R.S.S. dans la premire catgorie,
puisqu'une des thses qu'il dveloppe est la suivante:
Les rgimes totalitaires s'opposent premirement aux
dmocraties et non au communisme. En effet, les fas-
cismes entendent dtruire, au-del mme de l'hritage
politique du XIXe sicle, ce qui constitue l'esprit de la
tradition occidentale. En ce sens, ils sont authentique-
ment rvolutionnaires , et rien il'est plus trange
que la faveur dont ils ont joui dans l'opinion conserva-
trice anglaise et franaise. En face d'eux, les dmocraties
se trouvent en position dfensive, conservatrice: le ris-
que est de les voir se crisper sur un patrimoine mort,
incapable de leur redonner vie. Il n'est pas question
aujourd'hui de sauver les illusions bourgeoises, huma-
1. Raymond Aron, Mmoires, p. 143-145, et Raymond Aron

1905-1983. Histoire et politique, Commentaire, fvrier 1985,
p.311-326.
2. Le texte n'en sera publi dans le Bulletin de la Socit franaise
de philosophie qu'au printemps 1946. Cf. Bulletin de la S.F.P.,
40e anne, n 2, avril-mai 1946, p. 41-92. Raymond Aron, Etats
dmocratiques et Etats totalitaires , repris dans Machiavel et les
tyrannies modernes, Editions de Fallois, 1993, p. 165-183.
nitaires ou pacifistes. Les excs de l'irrationalisme ne

disqualifient pas, bien au contraire, l'effort ncessaire
pour remettre en question le progressisme, le moralisme
abstrait ou les ides de 1789. Le conselVatisme dmocra-
tique, comme le rationalisme, n'est susceptible de se
sauver qu'en se renouvelant 1. Seule manire, pour
Aron, d'viter ralternative catastrophique fascisme-
communisme.
Parmi les gens qui coutent parler le jeune philosophe,
ce jour-l, il y a Victor Basch, que nous avons dj ren-
contr 2. Le prsident de la Ligue des droits de l'homme
incarne assez bien ce que l'orateur critique - progres-
sisme, pacifisme, tradition rvolutionnaire la fran-
aise : de l nat un courtois dialogue de sourds. Victor
Basch s'indigne qu'on puisse honorer Hitler ou Musso-
lini du titre de rvolutionnaires et parler de dmocraties
comme de rgimes conselVateurs : rien de plus cohrent,
puisque ses yeux la dmocratie est d'essence rvolu-
tionnaire. Mais ce dont il s'offusque le plus, dans les
propos du confrencier, tient la mise en cause des
principes de 1789, jugs abstraits. et incapables de
renouveler un lan dmocratique : le vieux ligueur refait
la profession de foi rpublicaine qui a guid toute son
existence.
Aron n'a pas entendu attaquer les ides de 1789 en tant
qu'ides; il a voulu critiquer la possibilit qu'offre l'uni-
versalisme rvolutionnaire franais penser le monde
du xxe sicle, et agir sur lui. Non seulement cet univer-
salisme ne permet pas de comprendre les rvolutions
contemporaines, qu'elles soient fascistes ou communis-
tes, mais il les masque, au lieu de les clairer. Sur le plan
pratique, il dsarme les hommes des dmocraties, au
lieu de les prparer au combat. Il les porte la rhtorique
et au moralisme, il les dtourne des ralits conomi-
ques et militaires, il empche la rforme des institutions,
il conduit au pacifisme: tel est, en filigrane, le bilan
ngatif du Front populaire et de 1' antifascisme . Ds
1. Raymond Aron, Machiavel et les tyrannies modernes, op. cil.,

p.166.
2. Cf supra, p. 481-495.
son premier grand dbat avec la gauche intellectuelle
franaise, qui a t son milieu d'origine, Raymond Aron
a indiqu avec prcision l'tendue de son dsaccord en
mme temps que l'originalit de sa position critique:
dans l'ordre intellectuel, attentif la nouveaut radicale
des rvolutions du ~ sicle, et porteur d'une compr-
hension de l'histoire qui doit plus Weber qu' la vul-
gate dmocratique rvolutionnaire franaise; dans
l'ordre politique, plus dmocrate que rpublicain, trop
rfonnateur pour la droite, trop hostile au discours anti-
fasciste pour la gauche et, pour les deux, trop lucide sur
la guerre qui vient.
9
LA SECONDE GUERRE MONDIALE
Des ambiguts de l'antifascisme communiste, la

Seconde Guerre mondiale constitue comme une exp-
rience de laboratoire, puisqu'elle est faite de deux prio-
des la fois enchanes et contradictoires. De septem-
bre 1939 juin 1941, Staline est le principal alli de
Hitler. De juin 1941 mai 1945, son ennemi le plus
acharn. La mmoire slective des peuples n'a le plus
souvent retenu de l'interminable conflit que la deuxime
priode, authentifie par la victoire. Mais l'histoire doit
aussi rendre raison de la premire, sous peine de n'tre
qu'une version du pass offerte par les vainqueurs.
TI faut donc repartir du pacte sign Moscou par
Ribbentrop et Molotov le 23 aot 1939 ; il inaugure le
temps de l'alliance entre l'U.R.S.S. et l'Allemagne nazie.
Alliance, et non pas seulement convention de non-
agression, selon la premire prsentation qui en est faite
sur le moment, en pleine crise polonaise. Car la partie
publique du pacte est accompagne d'un protocole
secret 1, dont l'existence sera longtemps nie par les
Sovitiques, parce que le texte rvle prcisment
l'ampleur de l'accord territorial entre les deux partenai-
res, la veille du franchissement par les troupes alleman-
des de la frontire polonaise. Hitler s'est rserv par
avance la Lituanie et la Pologne occidentale, mais il a
concd comme appartenant la sphre d'influence
1. C'est pourquoi il vaudrait mieux parler des pactes germano-

sovitiques, au pluriel, comme le suggre Stphane Courtois.
sovitique l'Estonie, la Lettonie, la partie de la Pologne

l'est des rivires Narew, Vistule et San, la Bessarabie.
L'importance de ces consentements anticips un agran-
dissement de l'U.R.S.S. indique l'intrt qu'a eu le dicta-
teur nazi au retournement de Staline : le voici les mains
libres non seulement en Pologne, mais surtout l'Ouest.
De fait, il entre en Pologne le 1er septembre, et se trouve
en guerre avec l'Angleterre et la France le 3. Pendant deux
semaines encore, le temps d'une avance rapide des blinds
allemands dans la plaine polonaise, l'ide d'une continua-
tion de la politique antifasciste par d'autres moyens est
dfendable, et d'ailleurs dfendue, notamment par le
p.e.F. 1: l'accord germano-russe du 23 aot, le seul public,
tant analys comme une riposte de Staline aux tentatives
des dirigeants anglo-franais pour l'isoler, un moyen de
gagner du temps en restant l'cart du conflit. Mme
l'entre des troupes sovitiques en Pologne le 17 septem-
bre peut, la rigueur, tre interprte comme une simple
prise de gage. L'opinion publique ne sait pas qu' l'est du
pays les hommes du N.K.V.D., derrire l'Arme rouge, font
un peu la mme chose que les sections SS derrire la
Wehrmacht: ils liquident ou dportent les lites polonai-
ses, et tout ce qui peut ressembler des adversaires poten-
1. Aprs la signature du pacte Ribbentrop-Molotov (23 aot 1939),

les communistes franais votent le 25 une rsolution aux rsonan-
ces patriotiques (<< Si Hitler malgr tout dclenche la guerre, alors
qu'il sache bien qu'il trouvera devant lui le peuple de France, les
communistes au premier rang ... ) puis, le 2 septembre, ils votent
les crdits de guerre et rpondent aux ordres de mobilisation. Le
19 septembre, dans une lettre Lon Blum, Marcel Cachin, au nom
des parlementaires, confirme cette orientation. Mais, simultan-
ment, d'autres communistes avancent une ligne politique diff-
rente, rendant les dmocraties responsables de l'agression hitl-
rienne contre la Pologne. C'est finalement la dnonciation des
fauteurs de guerre imprialistes anglo-franais qui devient pr-
pondrante partir du 1er octobre (le P.C. a t dissous le 26 sep-
tembre) lorsque les dputs A. Ramette et F. Bonte envoient une
lettre Edouard Herriot, l'avertissant de prochaines propositions
de paix de la part de l'V.R.S.S. qui a envahi la Pologne le 17. Les
seules propositions qui sont faites sont celles de Hitler, le 6 octo-
bre ; celui-ci appelle les dmocraties dposer les armes.
lA Seconde Guerre mondiale 517
tiels. En huit jours, Staline s'est empar de la Bilorussie
occidentale et des terres polono-ukrainiennes.
Le 28 septembre, Ribbentrop se dplace de nouveau
Moscou. Le doute n'est plus permis sur la politique sovi-
tique, mme dans l'ignorance des protocoles secrets sur
les lignes de partage de la Pologne et la redistribution des
populations d'aprs leur appartenance ethnique 1. Car le
ministre nazi signe avec Molotov un vritable trait de
coopration et d'amiti, couronn par le fameux com-
muniqu : Le gouvernement du Reich et le gouverne-
ment de l'Union sovitique, ayant rgl, par l'arrange-
ment sign aujourd'hui, dfinitivement, les questions
qui dcoulent de la dissolution de l'Etat polonais, et
ayant ainsi cr une base pour une paix durable en
Europe orientale, expriment en commun l'opinion qu'il
correspondait aux vritables intrts de toutes les
nations de mettre fin r tat de guerre qui existe entre
l'Allemagne d\tne part, la France et l'Angleterre d'autre
part. Les deux gouvernements entreprendront donc des
efforts communs, le cas chant, d'accord avec d'autres
puissances amies, pour parvenir le plus rapidement pos'"
sible ce but. Si toutefois les efforts des deux gouverne-
ments restaient sans succs, le fait serait alors constat
que l'Angleterre et la France sont responsables de la
continuation de la guerre 2. TI est clair ds lors que
Hitler fera la guerre l'Ouest avec la neutralit bien-
veillante de l'Union sovitique.
D'ailleurs, l'volution de la politique sovitique ne
laisse aucun doute. Staline satellise en un tournemain
les trois petits Etats baltes, avec la bndiction de l'Alle-
magne, avant de les annexer l'anne suivante. A
l'automne 39 encore, il veut soumettre la Finlande et
inaugure un procd dont il fera grand usage par la
suite : le jour o l'Arme rouge a~que sans pravis sur
1. Il tait prvu que les Allemands ou Polono-Allemands vivant

en tenitoire dsormais sovitique repasseraient dans la Pologne
allemande, les Ukrainiens et les Bilorusses en zone allemande
faisant le mouvement inverse.
2. Stphane Courtois, Le P.c.F. dans la guerre, Ramsay, 1980,
chap. 2, p. 50.
la frontire finlandaise, Radio-Moscou annonce la cra-
tion, . sur la petite portion de territoire envahie, d'un
gouvernement dmocratique de Finlande dirig par
Otto Kuusinen, vtran du Komintern. La guerre ne
tournera pas aussi bien que celle de Hitler en Pologne.
Mais elle rend tout fait vidente, et mme spectacu-
laire, la volont de Staline d'avoir sa part dans les pre-
miers butins d'une guerre mondiale qu'il a prvue de si
loin, et qu'il commence sous d'aussi bons auspices.
Cet activisme prudent, mais dlibr, invalide la jus-
tification qui a t si longtemps donne du pacte
gennano-sovitique du 23 aot: le retournement de
Staline n'aurait t que la rponse du berger la bergre,
et une manire de djouer les intrigues occidentales
visant pousser Hitler vers l'Ukraine pour le dtourner
de la Meuse ou du Rhin. Non que ces intrigues n'aient pas
exist, ou qu'elles n'aient pas pes sur la politique de
l'Angleterre et de la France. Elles ont eu leur victoire, en
un sens, avec les accords de Munich, en septembre 1938,
bien qu'elles n'en soient pas, il s'en faut, la seule cause : le
pacifisme des opinions publiques de l'Ouest n'a cess de
jouer contre les Tchques, et dans l'esprit des dirigeants
anglais et franais l'aveuglement a eu sans doute une
plus grande part que le calcul. Mais on peut comprendre
que, tenu l'cart de la runion, en dpit des engage-
ments sovitiques vis--vis de la Tchcoslovaquie, Sta-
line ait considr Munich comme l'esquisse d'un com-
plot pan-imprialiste contre l'U.R.S.S. L'ide fait partie
par excellence, depuis Octobre 17, du rpertoire bolche-
vique. Toujours est-il que le discours de Staline devant le
XVIIIe Congrs du Parti bolcheviqu"e, le 10 mars 1939, a
constitu un avertissement aux dmocraties occidenta-
les, en mme temps qu'une ouverture vers l'Allemagne.
S'agit-il de la premire ouverture? On a vu que non t.
Mais il est clair que la politique des deux fers au feu,
qui n'a srement jamais cess d'tre dans l'esprit de Sta-
line depuis 1934, a reu aprs Munic~ un srieux infl-
chissement en direction de l'Allemagne. Bientt Molotov
1. Cf. supra, p. 426-428.

La Seconde Guerre mondiale 519
va remplacer Litvinov, l'homme de la scurit collec-
tive , au ministre des Affaires trangres. L'ironie de la
situation veut que ce choix semble se faire tout juste au
moment o les conselVateurs anglais ont enfin perdu leurs
illusions sur Hitler, aprs l'invasion de la Tchcoslovaquie
le 15 mars 1939: la guerre entre l'Allemagne et les dmo-
craties apparat peu prs invitable, mme leurs yeux.
La position sovitique en reoit un surcrot de force.
Staline a eu le choix, au printemps 1939, entre la raf-
firmation de la politique antifasciste de scurit collec-
tive et le retournement des alliances. TI a explor les deux
voies la fois. Sur la premire, les mfiances se sont
accumules. La proposition russe d'un accord militaire
tripartite (U.R.S.S., Angleterre, France) couvrant tous
les pays limitrophes de l'U.R.S.S., des pays Baltes la
Roumanie, en passant par la Pologne, se heurte au refus
polonais et roumain d'accepter le passage ventuel de
l'Arme rouge sur leurs territoires, de peur que celle-ci ne
les vacue jamais plus. La suite de l'histoire devait mon-
trer le bien-fond des craintes. En fait, Staline s'avance
plutt sur l'autre voie, comme l'indique la nomination de
Molotov, le 4 mai. La ngociation y est plus facile dans la
mesure o Hitler comprend demi-mot les ambitions de
l'autre partie, puisque ce sont les complments des sien-
nes ; il n'a aucun mal, lui, rayer l'Estonie ou la Pologne
de la carte de l'Europe, si c'est le prix payer pour les
agrandissements de l'Allemagne l'Est, et pour avoir les
mains libres l'Ouest. La question polonaise l , qui divi-
1. Lors de ngociations engages par la France et la Grande-

Bretagne avec ru .R.S.S. partir de mai 1939, les Sovitiques subor-
donnent la signature d'un accord politique celle d'un accord
militaire. Ds le dbut des ngociations (12 aot), les Sovitiques
veulent que les Anglo-Franais obtiennent de la Pologne (et de la
Roumanie) l'autorisation pour les troupes sovitiques de traverser
son territoire. Le marchal Vorochilov en fait un pralable que les
Anglo-Franais, respectueux de la souverainet des Etats, tentent
de tourner en proposant la poursuite des ngociations dans
l'attente des rponses des gouvernements concerns. Le 17, les
Sovitiques et les Allemands signent un accord conomique qui
prfigure le pacte du 23 aot. Le mme jour, les Polonais refusent de
souscrire aux exigences sovitiques.
520 I.e Pass d'une illusion
sait le camp antifasciste, unit au contraire les nazis
aux communistes.
Ainsi, bien qu'il soit vident que la politique d' apai-

sement vis--vis de Hitler conduite par les conserva-
teurs anglais, et les dirigeants franais leur suite, ait
jou un rle dans le retournement diplomatique de
l'U.R.S.S. vers Hitler en 1939, il n'est pas exact d'en faire
l'explication essentielle de ce retournement . D'abord,
parce que l'emploi mme de ce terme tend faire penser
qu'entre 1934 et 1939la politique extrieure sovitique a
t tout uniment dcalque de l'antifascisme idologi-
que, ce qui n'a pas t le cas. Ensuite, parce que le pro-
blme polonais, principale pierre d'achoppement un
accord militaire franco-anglo-russe, n'a pas t invent
par des Occidentaux maniaques de l'antisovitisme. La
Pologne a toutes les raisons de se sentir menace aussi
bien par Staline que par Hitler, et la France par exemple,
qui lui est lie par un trait, n'est pas en mesure de
protger son indpendance dans l'hypothse de troupes
russes campant sur son territoire. Les dirigeants anglo-
franais devaient-ils, pour la protger contre Hitler,
accepter qu'elle ft occupe par Staline ? La question
mrite au moins d'tre pose.
La politique extrieure antifasciste de scurit collec-
tive s'est heurte des contradictions plus graves encore
que la politique intrieure mene au nom de l'antifas-
cisme, comme enFrance : celle-ci unissait en surface des
partis opposs sur l'essentiel; celle-l feignait de prendre
des adversaires pour des partenaires. La remarque n'te
pas sa valeur la critique de la politique d' apaise-
ment , qui a joint la sottise la lchet. Mais elle en
relativise la porte, dans la mesure o elle montre les
impasses de la politique inverse. Staline n'tait pas
homme associer l'Union sovitique un front uni anti-
nazi par passion idologique, par got de la libert ou
mme par souci de l'quilibre europen. Il lui fallait
d'abord se protger d'une attaque allemande, et si possi-
ble laver son pays du souvenir de Brest-Litovsk. Or Hitler,
le jour venu, avait sur les deux points plus lui offrir que
Chamberlain ou Daladier.
Le partage de la Pologne s'inscrit dans une vieille tra-
dition germano-russe de domination partage en
Europe orientale. Au XVIIIe et au XIXe sicle, la partie
allemande comprenait la fois la Prusse et l'Autriche, ou
l'Empire allemand et l'Autriche-Hongrie. Au xxe , Hitler
occupe tout seul le rle, en face de Staline, successeur
des tsars. Ce que les deux dictateurs refont ensemble
tient aussi leur origine commune, plus rcente que les
partages polonais. Car ils ont tous les deux dans leurs
hritages respectifs la volont de dtruire l'Europe de
Versailles, qui avait t conue pour assurer la domina-
tion de l'imprialisme franais sur la ceinture de petits
Etats situe entre l'Allemagne vaincue et la Russie
d'Octobre 17.
En mettant sa main dans celle de Hitler, Staline renoue
- s'il l' a jamais abandonne tout fait - avec la politi-
que extrieure bolchevique d'avant 1933 : alliance avec
l'extrme droite allemande au nom de la lutte contre le
systme de Versailles. La situation lui est d'autant plus
favorable qu'en remettant ses pas dans ces traces qui ne
sont pas si anciennes, il donne le feu vert la guerre
interimprialiste entre l'Allemagne d'un ct, l'Angle-
terre et la France de l'autre. Guerre que tout, l'poque,
annonce comme devant tre longue, puisante pour les
belligrants, donc propice dans tous les cas la consoli-
dation de la puissance sovitique et ses agrandisse-
ments territoriaux. Ce n'est pas rien, dj, d'effacer
Brest-Litovsk l'aide de cette mme Allemagne qui en
avait dict Lnine les conditions humiliantes !
La question de savoir si Staline prfrait Hitler aux
dmocraties occidentales, ou l'inverse, n'a donc pas
beaucoup d'intrt en l'occurrence: Le plus probable est
qu'il mettait les deux types de rgime dans le mme sac,
celui du Capital; son choix d'aot-septembre 1939 lui a
t suggr par des considrations de circonstance, et
non pas de doctrine. A lui qui avait tout vaincu l'int-
rieur de l'U.R.S.S., les hommes et les choses, la situation
offrait un nouveau rle, par l'office inattendu du dicta-
teur nazi: celui de crateur d'Empire, avec une partie de

la Pologne en prime d'encouragement. En ce sens, le
pacte germano-sovitique marque dans sa biographie le
passage une ambition plus vaste que l'Union soviti-
que; elle va remplir le reste de sa vie. Bien qu'il ait chang
entre-temps d'allis, il n'existe pas de diffrence entre le
Staline de 1939 qui occupe la partie orientale de la Polo-
gne et le Staline de 1944 qui en libre la partie occi-
dentale. 1944 continue 1939 : au partage avec les nazis
succde la domination sans partage de Moscou sur une
nation dplace vers l'ouest avec ses populations.
L'automne 1939 rvle l'opinion que Staline conoit
l'expansion du communisme en Europe sous la forme de
l'exportation arme du rgime sovitique sous contrle
de ses agents.
S'il fallait d'ailleurs une preuve supplmentaire du
vritable caractre du pacte germano-sovitique, on la
trouverait dans la manire dont celui-ci a t prsent et
justifi dans la terminologie marxiste-lniniste. C'est une
vraie bndiction pour l'historien que la nature idolo-
gique de l'univers communiste, qui lui fait obligation de
tout expliquer dans cet idiome universaliste trange o
se fabrique l'infaillibilit du Parti et de son chef. Car,
condition d'en dchiffrer le code, on dispose chaque
moment d'un inestimable instrument d'interprtation,
puisque l'acteur principal, individuel et collectif, y a
consign ses raisons. Source capitale, mais rptitive et
monotone par temps calme, la langue de bois marxiste-
lniniste devient tout particulirement prcieuse
l'heure des temptes ; on dirait presque qu'elle s'anime et
prend des couleurs aux grandes chances, quand il lui
faut revenir sur elle-mme et modifier l'conomie
interne de ses diffrents lments. Tel est le cas par excel-
lence en cet automne 1939, aprs six annes de pilon-
nage idologique antifasciste .
Le pacte germano-sovitique est en effet, de prime
abord, l'vnement politique le plus difficile faire
entrer dans une rationalisation lniniste. il n'a pas t,
comme Brest-Litovsk, dict par un pril extrme; ou,
comme le tournant de 1934-1935, impos par un vne-
ment nouveau (la dictature de Hitler). Il doit tout aux
circonstances : le besoin qu'a eu Hitler de neutraliser
Staline avant de dclencher la guerre, l'avantage qu'a
trouv Staline dans un premier partage de l'Europe
orientale. Et, s'il faut ajouter aux circonstances des rai-
sons plus substantielles, toute l'affaire d'aot-septembre
1939 entre l'Allemagne et l'U.R.S.S. peut s'crire en ter-
mes de raison d'Etat. Les deux grandes dictatures ido-
cratiques du sicle se sont finalement entendues en
dehors de leurs idologies. Hitler n'a gure s'en expli-
quer, dans la mesure o l'invocation du nationalisme,
jointe au cynisme du vainqueur, suffit sa prdication.
Mais Staline ne peut se draper dans la raison d'Etat sans
mettre en question la vocation mondiale du commu-
nisme. Il ne peut justifier son accord avec Hitler sans
prendre revers tout ce qu'ont fait et pens les militants
communistes travers le monde depuis le procs de
Leipzig. Et pourtant il le doit, puisqu'il reste leur chef,
dou d'une double nature, nationale et universelle. C'est
dans cet exercice oblig que l'historien trouve son bien.
L'accueil fait au pacte du 23 aot par les partis com-
munistes a tendu tout d'abord rduire la nouveaut
brutale de l'vnement : mouvement qui n'tait que trop
naturel, analogue celui de quiconque apprend une
mauvaise nouvelle. Les dirigeants communistes
l'tranger n'ont pas t mis dans le secret de ce qui se
prparait Moscou. Ils ont enregistr et rpercut l'aver-
tissement donn Londres et Paris le 10 mars par
Staline, mais ils n'ont pas modifi pour autant l'axe anti-
fasciste de leur propagande et de leur action, tenu pour
intangible. Dans les jours qui suivent la nouvelle du
pacte, ils approuvent Staline comme l'artisan d'une
. ultime manuvre pour viter la guerre (ce qui est dj
acrobatique), mais restent rsolus tre au premier rang
des soldats contre Hitler si elle clate '. Ce type de dcla-
ration n'apaise pas l'indignation populaire contre
1. Sur les ractions du P.c.F. au pacte germano-sovitique, et la

confirmation ritre de l'union nationale contre Hitler, pendant
la dernire semaine d'aot et la premire moiti de septembre,
voir S. Courtois, op. cit., chap. 2.
l'Union sovitique que le pacte du 23 aot a suscite; elle

prsente au moins l'avantage de rassurer les militants en
garantissant un minimum de continuit dans la ligne
politique des partis du Komintern. D'ailleurs, dans les
mmes jours, les hommes de l'Internationale, Moscou,
ne pensent pas autrement. Le 27 aot, dans une lettre
dont l'existence vient d'tre rvle 1, les deux plus hauts
responsables, Dimitrov et Manouilski, crivent Staline
pour lui demander des instructions sur la situation du
p.e.F. Paris:
Nous pensons que la position du Parti doit toujours
rester la mme : rsister l'agression de l'Allemagne
fasciste. Il doit soutenir les efforts visant le renfort du
potentiel dfensif de la France, mais exiger qu'en revan-
che le Parti ait la possibilit d'exprimer ouvertement son
opinion et puisse dvelopper ses activits. Lettre sans
rponse immdiate: dans ces derniers jours d'aot, Sta-
line hsite encore sur le sens public qu'il faut donner ce
qu'il vient de faire. Le 31 aot, la quatrime session du
Soviet suprme, Molotov donne encore une interprta-
tion minimaliste du pacte : rendu ncessaire par la
politique munichoise des Occidentaux, celui-ci n'est pas
un renversement d'alliances ; il signe simplement la fin
de l'hostilit entre l'Allemagne et l'U .R.S.S. dans l'intrt
des deux pays, en mme temps qu'il souligne le rle
international dcisif du deuxime, notamment pour tout
ce qui concerne l'Europe orientale. Par cette incise,
Molotov veut sans doute prparer l'opinion ce qui a t
couch noir sur blanc dans le protocole secret.
Le lendemain, c'est l'invasion de la Pologne, et la rapi-
dit de l'avance allemande, qui rapproche l'chance de
l'intervention sovitique, oblige Staline intervenir. Le
7 septembre, il reoit Dimitrov, en prsence de Molotov
et de Jdanov: c'est, ma connaissance, la premire fois
qu'il dgage pour le mouvement communiste les impli-
cations philosophico-politiques du pacte. Le compte
rendu de ses propos, tel qu'il sort tout juste des archives
1. Mikhal Narinski, Le Komintern et le Parti communiste

franais, 1939-1942 , Communisme, n 32-34,1993, p. 12.
du Komintern, est si intressant qu'il me faut le citer
longuement : Dans cet entretien, Staline dclare que la
guerre se droule entre deux groupes de pays capitalistes
- pauvres et riches du point de vue des colonies, des
matires premires, etc. - pour le repartage du monde,
pour la domination. Nous n'avons rien dire contre le
fait qu'ils se battent entre eux comme il faut et qu'ils
s'affaiblissent mutuellement, dit Staline. Il n'y aurait pas
de mal ce que la situation des pays capitalistes les plus
riches (surtout de l'Angleterre) soit branle par l'inter-
mdiaire de l'Allemagne. Hitler, lui, sans le comprendre
et sans le dsirer, affaiblit et sape le systme capita-
liste 1.
Staline dclare encore qu'avant la guerre la distinction
entre fascisme et rgime dmocratique tait juste. Pen-
dant la guerre entre puissances imprialistes, cela
devient erron. La division des pays capitalistes en pays
fascistes et dmocratiques a perdu son sens. Puis il
adopte une position nettement hostile la Pologne,
l'ayant caractrise comme un Etat fasciste qui oppri-
mait les Ukrainiens, les Bilorusses, etc.
Dans les conditions actuelles, la suppression de cet
Etat signifierait qu'il y aurait un Etat fasciste de moins.
a ne serait pas mal si la Pologne essuyait une dfaite et
que de ce fait nous puissions englober da.r;ts le systme
socialiste de nouveaux territoires et de nouvelles popu-
lations.
.. Quant au mouvement communiste, Staline se pro-
pose de renoncer au slogan de front populaire unifi. Les
communistes des pays capitalistes doivent se dresser
rsolument contre leur propre gouvernement, contre la
guerre ...
A peu prs tout est dit, dans ces instructions orales, de
ce qui va tre la nouvelle politique communiste. Staline
s'y rvle d'ailleurs le patron du Komintern comme il
l'est de l'Union sovitique: le matre absolu. Dissocier les
deux rles reviendrait mconnatre la nature de l'uni-
vers lniniste. Au moment mme o il affirme la pri-
1. Ibid., p. 13.
maut des intrts de l'Etat sovitique sur tout le reste, le

secrtaire gnral n'abandonne rien de ses prrogatives
rgenter ce reste au nom du marxisme-lninisme. Et le
prix de cette pdagogie est lev: il ne s'agit de rien
moins que de dire et faire le contraire de ce qu'on a dit et
fait depuis 1934.
Depuis 1934, ou 1935, selon le point de rfrence
choisi, la guerre imprialiste rendue invitable par les
rivalits des puissances capitalistes n'tait plus tout uni-
ment imprialiste , comme en 1914, ou comme dans
la dnonciation qu'en faisait le Komintern de la troi-
sime priode. Elle allait au contraire mettre aux prises
un groupe d'Etats fascistes, dont l'Allemagne de Hitler
constituait le fer de lance, et une alliance d'Etats dmo-
cratiques, Angleterre et France en tte, qui, bien que
capitalistes, se trouvaient dans une position dfensive,
par consquent moins agressive. L'un de ces Etats, la
France, avait conclu en 1935 un trait d'alliance avec
l'U.R.S.S. : le statut de sa politique extrieure s'en trou-
vait dignifi d'autant. Tel avait t le socle philosophique
de la stratgie antifasciste. Or, le 7 septembre 1939,
Staline renvoie dos dos les belligrants, galement
imprialistes : il n'y a plus de distinction oprer entre
eux. Ce n'est pas tout fait le retour la situation de la
troisime priode , puisque cette poque les puis-
sances imprialistes menaaient ensemble l'Union
sovitique. En septembre 1939, elles se font la guerre
entre elles, comme en 1914, au risque de s'affaiblir
mutuellement au profit de l'U.R.S.S. : ce qui explique
l'espce de bon point, malgr tout, donn Hitler, qui
sape l'imprialisme le plus riche, c'est--dire l'Angle-
terre. Ainsi revient, dans les propos de Staline. de
l'automne 1939, cette ide qui n'est jamais bien loin,
mme quand elle est refoule, dans les analyses commu-
nistes de l'Allemagne fasciste toutes les poques: qu'
tout prendre le nazisme est un alli objectif de la rvolu-
tion sovitique.
Cette analyse a des incohrences logiques : Staline

n'explique pas pourquoi le camp imprialiste choisit de
s'affaiblir lui-mme au lieu de combattre l'ennemi com-
mun, qui est aussi l'ennemi mortel. Mais son propos n'est
pas d'tre cohrent. Il vise bricoler, avec les lments de
la tradition lniniste, une nouvelle interprtation univer-
selle de la situation cre par les accords, publics et
secrets, du 23 aot. Le plus urgent est de mettre fin la
stratgie antifasciste, devenue l'estampille du mouve-
ment communiste international, et son principe de
rayonnement: car les partis communistes travers le
monde continuent s'en rclamer, tout en approuvant le
pacte. A court terme, cette situation n'est pas tenable,
puisque, voir la rapidit de l'avance allemande vers
Varsovie, Staline sait qu'il va devoir sous peu donner
l'ordre l'Anne rouge de faire l'autre moiti du chemin
en Pologne, la rencontre pacifique des nazis. Comment
serait-il possible que les communistes franais appellent
leurs compatriotes prendre les armes contre Hitler sur
le Rhin, quand leurs grands frres sovitiques s'enten-
dent avec lui l'est de la Vistule ? La rponse passe par la
ractivation de l'ide de guerre imprialiste , qui fait
revivre son tour le mot d'ordre de lutte contre la guerre:
au lieu de combattre Hitler et le fascisme, les militants
des nations dmocratiques doivent dsormais pren-
dre pour cible unique leur propre bourgeoisie, leur pro-
pre gouvernement.
Retour la stratgie lniniste de 1914 ? En apparence,
oui, et comme en cho. Mais le mot d'ordre de Lnine,
l'poque, avait t de transformer la guerre imprialiste
en guerre civile, de faon en faire le levier de la rvolu-
tion proltarienne. Staline ne va pas, et n'ira pas jusque-
l. Car dsormais cette rvolution a une patrie, et au lieu
de disperser les efforts des partis communistes dans la
lutte pour le renversement de leurs bourgeoisies respec-
tives, selon la perspective de Lnine pendant la Premire
Guerre mondiale, il faut au contraire les unir dans la
dfense de cette patrie commune des travailleurs. Il
s'agit donc moins de dfaitisme rvolutionnaire -la
formule lniniste n'est pas prononce en 1939-1940 dans
le contexte du tournant politique - que de lutte pour une
paix immdiate : paradoxalement, la nouvelle stratgie
communiste retombe sur le mot d'ordre pacifiste qu'elle
a si violemment combattu dans les annes prcdentes,
et qui la porte l'unisson de ses adversaires d'hier '. Mais
les raisons profondes de ce mot d'ordre, dans le mouve-
ment communiste de l'automne 1939, n'ont rien de paci-
fiste. Elles tiennent la solidarit inconditionnelle de
tous les partis avec l'Union sovitique. Elles n'expriment
pas une rvolte, mais une soumission.
La dernire ide-force que contient cet entretien capi-
tal de Dimitrov avec Staline, le 7 septembre, est en effet
celle de la priorit absolue de l'Union sovitique dans le
dispositif communiste international. Ide qui n'est pas
neuve, puisqu'on la voit s'esquisser aussi tt que le
Komintern, mais plutt sous la forme d'une domination
politique russe sur le mouvement qu' travers une
conception de la rvolution internationale. Elle prend
une ralit supplmentaire avec l'avnement de Staline,
sous le drapeau du socialisme dans un seul pays et
par l'asservissement du Komintern la volont d'un
seul; mais le tournant antifasciste de 1934-1935 a mas-
qu de son universalit cette pente nationaliste de la
dictature stalinienne. En septembre 1939, le masque
tombe avec l'antifascisme, quand Staline se trouve la
veille d'absorber d'abord le tiers oriental de la Pologne,
puis les pays Baltes. De l une rationalisation nouvelle
des progrs du socialisme, assimils aux agrandisse-
ments de ru .R.S.S.
En effet, Staline ne parle pas, s'agissant de la Pologne
orientale, de territoires perdus Brest-Litovsk et devant
tre rintgrs dans l'Ukraine ou la Bilorussie soviti-
ques. n attaque l'Etat polonais comme fasciste , et par
l mme indigne d'exister: attaque incohrente,
puisqu'elle succde l'affirmation que la distinction
entre fasciste et dmocratique n'a plus de sens, et
qu'elle s'accompagne d'un accord avec Hitler sur le par-
tage du territoire polonais. Mais elle a l'intrt de mon-
1. S. Courtois, Le P.c.F. dans la guerre. De Gaulle, la Rsistance,

Staline ... , op. cit., chap. 3, p. 100-101, notes 8 et 9.
trer quelle extrme simplification de la fameuse ques-
tion nationale Staline est parvenu: a ne serait pas
mal si la Pologne essuyait une dfaite et que de ce fait
nous puissions englober dans le systme socialiste de
nouveaux temtoires et de nouvelles populations.
L'avenir du systme socialiste est dsormais tout
entier dans ru .R.S.S. En 1944-1945, Staline mettra cette
thorie au got du jour sans en changer la substance. Il
est sans doute significatif que, ds 1939, l'poque o il
renonce 1' antifascisme , il s'en rclame pourtant
encore une seule fin: l'absorption par l'Union soviti-
que d'une partie d'un Etat indpendant. En ce sens, le
propos du 7 septembre 1939 fait date. Aprs le nationa-
lisme cach du socialisme dans un seul pays , il inau-
gure le nationalisme semi-ouvert des progrs du sys-
tme socialiste travers l'expansion de l'U.R.S.S.
Ainsi est explicite trs tt, deux semaines aprs le
pacte du 23 aot, quelques jours seulement aprs le
dclenchement de la Seconde Guerre mondiale, la nou-
velle ligne politique du mouvement communiste. Ce
n'est pas un simple ajustement circonstanciel de la lutte
antifasciste, d la duplicit des dmocraties capitalis-
tes, comme voudraient le croire un peu partout dans le
monde militants et mme dirigeants des partis. C'est un
renversement complet de stratgie, dont Staline indique
l'ampleur: le trait le plus spectaculaire est la renoncia-
tion l'antifascisme, et plus particulirement la prio-
rit donne combattre Hitler. Par l Staline retrouve
certains lments de la politique bolchevique antrieure
1934: l'assimilation de la dmocratie bourgeoise au
fascisme, la dnonciation de la social-dmocratie
comme social-fascisme, la lutte acharne contre la
guerre imprialiste. Mais la situation de l'automne 1939
est indite en ce que la guerre imprialiste n'est plus un
danger conjurer. Elle a commenc, et elle a t l'occa-
sion pour l'Etat sovitique d'empocher une premire
prime, avec la liquidation de l'Etat polonais faite en
accord avec l'Allemagne : de sorte que le mot d'ordre de
lutte contre la guerre imprialiste, s'il vise prfrentiel-
lement, comme dans la troisime priode, les Anglais et
les Franais, conduit moins la gesticulation rvolution-
naire t des partis communistes qu' un test fondamental
de leur subordination la patrie internationale du pro-
ltariat. Dans l'isolement ou mme, comme en France,
dans l'illgalit, ces partis sont mis en demeure de confir-
mer que la rvolution proltarienne internationale a
dsormais pour axe l'agrandissement de l'U.R.S.S.
Le contenu proallemand de ce bricolage idologique
va d'ailleurs tre avou plus nettement aprs la
mi-septembre, quand Staline aura vrifi quel point
Hitler a tenu ses engagements la lettre. L'affaire polo-
naise a t rgle comme une lettre la poste, et a permis
le communiqu commun germano-sovitique du28 sep-
tembre. Entre la fin septembre et la mi-octobre, les trois
Etats baltes sont contraints de faire allgeance la nou-
velle superpuissance de l'Europe orientale, puisque
l'Allemagne, leur protectrice traditionnelle, y a
consenti d'avance. Le 31 octobre, Molotov dessine avec
un certain triomphalisme les traits et l'volution de la
politique extrieure sovitique, o l'amiti nouvelle avec
l'Allemagne tient une grande place, avec la ncessit de
ramener la paix: Si on parle aujourd'hui des grandes
puissances europennes, l'Allemagne se trouve dans la
situation d'un Etat qui aspire voir la cessation la plus
rapide de la guerre et la paix, tandis que l'Angleterre et
la France qui, hier encore s'affirmaient contre l'agres-
sion, sont pour la continuation de la guerre et contre la
conclusion de la paix. Les rles changent comme vous le
voyez ... Et la suite, ingalable de cynisme: TI ne sau-
rait tre question, chacun le comprend, de rtablir
l'ancienne Pologne. Aussi est-il insens de continuer la
guerre actuelle sous le prtexte de rtablir l'ancien Etat
1. Pourtant, ici et l, l'adoption de la nouvelle ligne dfinie par

Staline le 7 septembre a entran des mots d'ordre dfaitistes
rvolutionnaires : par exemple dans le P.C.F., et sous la plume
d'Andr Marty, un orfvre en la matire. Cf Philippe Buton, Le
parti, la guerre et la rvolution, 1939-1940 , in Communisme,
n 32-34, 1993, p. 44.
polonais t. Molotov, comme toujours, rpte Staline en
clair. Le pacte de non-agression du 23 aot a bien t le
dbut d'une alliance.
Pourtant, rien ne donne mieux l'ide de l'extraordi-

naire discipline, vritablement unique dans l'histoire de
l'humanit, d'un mouvement politique aussi multinatio-
nal que le communisme, que la manire dont, en quel-
ques semaines, ce qu'avait dit Staline Dimitrov le 7 sep-
tembre est devenu le brviaire universel du mouvement.
n y a quelque chose qui remplit l'imagination du double
sentiment de grandeur et d'effroi dans cet alignement
subit d'une si vaste arme militante sur une politique
contraire celle d'hier. Partout travers le monde, les
partis communistes enregistrent la directive du Komin-
tern du 9 septembre contre la guerre imprialiste et la
mettent en uvre. Les communistes amricains se
consacrent dsormais empcher les Etats-Unis de
rejoindre les dmocraties occidentales. Les communis-
tes syriens et libanais, qui avaient consenti au mandat
franais depuis le Front populaire, se retournent contre
l'imprialisme franais. Les communistes malais rede-
viennent antianglais. Les communistes belges cultivent
nouveau la neutralit de leur pays. Les communistes
anglais, bellicistes tous crins au dbut septembre, enta-
ment leur autocritique avant la fin du mois, tout comme
les Amricains, les Belges, les Franais, etc.
C'est en Europe que cet vnement si singulier a pris
son relief le plus fort, car c'est l qu'il croisait les passions
les plus violentes. Hors d'Europe, chez tant de nations
colonises, Hitler et Staline pouvaient tre perus sans
trop de peine comme des dictateurs associs dans la
haine des deux grandes dmocraties coloniales de l'Occi-
dent. Mais l'Europe tait le berceau du communisme et
du fascisme, le thtre de leur histoire et de leurs
1. Cit parS. Courtois, op. cit., chap. 3, p. 88. Le texte intgral de

ce discours a t publi en franais par les Cahiers du bolchevisme
clandestins de janvier 1940. Cf Les Cahiers du bolchevisme pendant
la campagne 1939-1940, Molotov - Dimitrov - Thorez - Marty;
avant-propos de A. Rossi., Ed. Dominique Wapler, Paris, 1951.
manuvres, l'endroit de l'univers o" les deux rgimes
exeraient en concurrence leur pouvoir de fascination.
Elle venait de vivre des annes pendant lesquelles ils
avaient peupl la vie politique des nations dmocrati-
ques de leur rivalit et de leurs insultes rciproques,
parfois mme de leur affrontement sanglant, comme en
Espagne. L'antifascisme avait donn un vernis occiden-
tal au communisme, et l'anticommunisme un certificat
de civilisation au nazisme. Les deux rgimes mons-
trueux du sicle avaient apprivois l'opinion dmocrati-
que travers leur antagoIiisme. La guerre elle-mme en
avait reu d'avance la distribution de ses rles.
Or voici que cette guerre a commenc en renversant
cette distribution. Les peuples europens stupfaits
voient l'Union sovitique et l'Allemagne se partager
ensemble la Pologne, et rclamer ensemble de l'Angle-
terre et de la France la fin de leur agression . L'anti-
communisme ne peut plus servir de raison aux sympa-
thies fascistes, qui n'ont dsormais comme excuse que le
retour inconditionnel la paix. Mais l'antifascisme cesse
aussi d'offrir sa garantie dmocratique au communisme.
De ce double mouvement de dlgitimation, le second
est plus radical que le premier. Car, avant et aprs les
accords germano-sovitiques d'aot-septembre 1939,
Hitler conserve encore dans son arsenal de propagande
la possibilit d'une paix blanche l'Ouest, ide si chre
aux pacifistes de l'Ouest. Il a toujours t, depuis 1933,
l'ennemi potentiel, de sorte qu'en devenant le 3 septem-
bre l'ennemi rel, mais passif, il n'a toujours pas com-
pltement disqualifi les partisans d'un nouveau
Munich.
Staline, lui, est pass du rle d'alli potentiel celui
d'ennemi dclar, bien qu'il ne soit en guerre ni avec
l'Angleterre ni avec la France. Son changement de camp
suscite l'indignation de toutes les familles politiques de
la dmocratie occidentale. Tous les anticommunistes
bien sr, qui n'ont qu' couter leur cur. La droite
patriotique, puisque Staline aide Hitler. Les pacifistes,
puisqu'il a ouvert la voie la guerre. La gauche antifas-
ciste, amre d'avoir t floue et prive de ses convictions
unitaires et de ses souvenirs. Il n'y a pas besoin de faire
l'hypothse d'une conjuration du Capital pour expliquer
le discrdit o est tomb le communisme, comme ide et
comme Etat, dans les jours et les semaines qui ont suivi
le 23 aot 1939 ; il suffit de lire les textes du Komintern et
les discours de Molotov ! Rien dans l'histoire du mouve-
ment ne peut tre compar cette liquidation
d'influence. Dieu sait pourtant quel point cette histoire
a travers des priodes difficiles, l'aridit sectaire de la
troisime priode , la droute du P. C. allemand, les
procs de Moscou: mais rien n'a jamais atteint sa lgi-
timit dans l'opinion europenne comme l'accord de
Staline avec Hitler.
L encore, le meilleur observatoire du phnomne est
probablement la France, dont les passions politiques se
sont nourries dans l'entre-deux-guerres aux points de
rencontre et de conflit entre la dmocratie, le commu-
nisme et le fascisme. Il y existe avant aot-
septembre 1939 un Parti communiste fort, fier d'avoir
t 1' inventeur du Front populaire avant d'en tre le
principal bnficiaire en galons de suffrages et
d'influence. L'Assemble issue de la victoire lectorale de
la gauche en 1936 y est toujours en fonction, mme si
l'union des partis de gauche s'est dfaite. Elle peine
retrouver une formule stable de gouvernement au cen-
tre, sous la houlette des radicaux. Si la mdiocrit de la
vie publique fait contraste avec le relief des passions
idologiques, c'est que celles-ci s'alimentent moins
l'intrieur qu' l'extrieur, habillant de vtements trop
larges les querelles domestiques ; comme si la vie natio-
nale, prive d'nergie interne, devait aller trouver son
ressort hors des frontires. A travers l'antifascisme, le
communisme constitue la rfrence dure de la gauche ;
travers l'anticommunisme, le fascisme forme le
champ magntique t des idologies droite; cepen-
dant que le maintien de la paix est la pense commune de
la nation.
Les passions politiques franaises d'avant-guerre,
1. Cf. supra, p. 387.

intenses comme le veut la tradition nationale, ont de ce

fait un caractre emprunt. Elles vivent par procuration
de la situation internationale et des monstres qui l'ani-
ment. De l vient que le pacte germano-sovitique les
vide de leur substance, en les prenant toutes revers.
L'antifascisme n'est plus Moscou. L'anticommunisme
n'est plus Berlin. Staline et Hitler sont ensemble res-
ponsables de la guerre. L'enchanement des trois propo-
sitions fait voir leur origine: la volte-face de Staline. Si la
guerre qui a commenc est une guerre imprialiste, tout
comme celle de 1914, alors Mourir pour Dantzig?
n'est pas seulement une question pose par Marcel
Dat 1, mais un refus de combattre du proltariat inter-
national par la bouche de ses reprsentants attitrs. La
proclamation du mensonge de l'antifascisme par le
Komintern te bien des Franais qui avaient t parti-
culirement actifs contre le nazisme leurs raisons d'en
dcoudre avec Hitler. Et, de son ct, la France de
Munich interdit le Parti communiste au nom d'une
guerre qu'elle aussi a tout fait pour viter, jusqu' l'aban-
don de ses engagements internationaux. Elle fait comme
si septembre 39 recommenait aot 14: mais d'une
guerre simplement nationale, d'une guerre comme la
prc~dente, elle a rcus d'avance les sacrifices, dont elle
n'a d'ailleurs plus les moyens, matriels ou moraux. Et,
d'une guerre antifasciste, il ne' reste mme plus l'ide,
depuis que Staline a mis sa main dans celle de Hitler.
C'est sur le cas franais qu'on voit avec le plus de clart
quel point le communisme de cette poque, dans toutes
ses variantes, du militant au compagnon de route, s'tait
enracin en Europe dans l'antifascisme. Le P.C. franais
tait entr dans la vie politique franaise, en 1920, avec la
promesse faite Lnine d'en finir avec les erreurs
opportunistes de ses prdcesseurs socialistes,
quelque famille qu'ils aient appartenu: c'tait le sens des
conditions mises par la nouvelle Internationale l'entre
des imptrants. Conditions imposes tous, puisque
1. Titre d'un clbre article de Marcel Dat dans son journal,

L'uvre, le 4 mai 1939.
tous ou presque taient coupables de l'effondrement de
1914, mais dont Lnine estimait la mise en uvre parti-
culirement ncessaire en France: le communisme
devait y rompre absolument avec la tradition dmocra-
tique bourgeoise, la rhtorique rpublicaine, le parle-
mentarisme; prvoir un secteur d'activits clandesti-
nes ; abandonner ses chefs petits-bourgeois, avocats et
professeurs, au profit d'ouvriers anims de la haine de
classe ; souligner tout ce qui le sparait dsormais de
tous les autres partis, socialistes compris, socialistes sur-
tout. Ainsi le jeune Parti communiste avait-il pass son
temps dans la culture ouvririste et la surenchre rvo-
lutionnaire, dont la troisime priode avait constitu
l'apoge.
L'antifascisme a mis fin cette troitesse sans en sup-
primer les acquis : il a donn un espace plus vaste la
pdagogie communiste sans rien laisser prescrire des
privilges qu'elle s'est acquis en terre ouvrire. C'est qu'il
constitue, comme on l'a vu, une stratgie et une prdi-
cation double fond. Sous son aspect le plus vident, il
runit le communisme la dmocratie dans un combat
contre leur ennemi commun, Hitler. En remettant en
valeur la filiation dmocratique du communisme, tra-
vers la Rvolution franaise, il lui redonne aussi tout
ensemble un contenu universel et national. Hitler veut
la fois dtruire les valeurs de 1789 et mettre la France
genoux. Aprs le Front populaire, les communistes ont
mis en avant un front des Franais 1. Mais leur antifas-
1. En janvier 1936, M. Thorez lance le mot d'ordre d' Union de

la nation franaise, tendant la main aux catholiques et aux mili-
tants Croix-de-Feu. Le 25 aot 1936, lors d'un meeting au vlo-
drome Buffalo, il prconise un Front franais pour le respect
des lois sociales, la lutte antifasciste l'intrieur par l'union des
travailleurs et des rpublicains autour du Front populaire, une
vritable politique de paix comprenant l'aide l'Espagne rpubli-
caine. Puis, en octobre 1937, le P.C.F. dfend le mot d'ordre de La
France aux Franais (cf. Philippe Robrieux, Maurice Thorez. Vie
secrte et vie publique, Fayard, 1975, p. 216). Aprs la signature des
accords de Munich (29-30 septembre 1938), Thorez, devant le
Comit central runi le 21 novembre, ritre le mot d'ordre
d' Union de la nation franaise et, simultanment, appelle la
cisme ne vaut pas renonciation la vocation rvolution-
naire du parti de la classe ouvrire . Il les installe au
contraire en premire ligne d'une bataille o ils ont
trouv des allis, mais dont ils escomptent qu'ils seront
en fin de compte les seuls bnficiaires : la liquidation du
fascisme ne comporte pas d'autre fin vritable, leurs
yeux, que la fin du capitalisme, c'est--dire la victoire du
proltariat. Ainsi cette perspective donne-t-elle un sur-
crot de dignit tous leurs efforts pour en finir avec l'exil
ouvrier l'intrieur de la nation. A la pointe de l'antifas-
cisme, le proltariat rvolutionnaire a fait de son combat
de classe la chance de la libert et la sauvegarde de
l'intrt national.
Souvenirs militants d'hier, glorieux comme des
batailles gagnes, qui permettent l'historien de mesu-
rer mieux encore le coup de tonnerre qu'a t dans l'opi-
nion dmocratique le retournement sovitique d'aot,
aggrav par l'interprtation impose aux partis du
Komintern en septembre. De fait, le P.C.F. est accul en
quelques semaines une politique antinationale, qui le
laisse sans dfenseurs devant les mesures rpressives du
gouvernement 1. Il perd tout appui d'opinion, l'essentiel
formation d'un Front des Franais , toujours conu comme

l'largissement du Front populaire, par ailleurs moribond. Mais,
lors du vote sur les accords de Munich, le P.c. est le seul parti voter
contre leur ratification.
1. On sait que le Parti communiste franais a, dans une premire
phase, justifi le pacte germano-sovitique du 23 aot tout en ri-
trant ses professions de foi antihitlriennes. Le 2 septembre, les
dputs communistes ont vot les crdits militaires. Le 6, les mobi-
lisables ont rejoint leurs units, Maurice Thorez en tte. Mis au
courant vers la mi-septembre des nouvelles directives du Komin-
tern sur le caractre imprialiste de la guerre en cours, le Parti
entreprend le revirement qui lui est impos la fin de septembre, au
moment o il est interdit par le gouvernement (26 septembre). Ce
revirement sera l'objet de nombreux textes entre octobre et dcem-
bre, et d'une autocritique de la direction en janvier 1940. Cette
priode de l'histoire du P.c.F. a fait l'objet de nombreux travaux;
voici ceux qui m'ont t le plus utiles: A. Rossi, Les Communistes
franais pendant la drle de guerre 1939-1940, Paris, 1951, rd.
Albatros, 1972, et Les Cahiers du bolchevisme pendant la campagne
1939-1940, avant-propos de A. Rossi., Ed. Dominique Wapler,
de ses militants, beaucoup de ses lus: les succs mme
qu'il a remports dans la priode prcdente au nom de
l'antifascisme aggravent sa chute et facilitent sa quasi-
liquidation, puisque personne ne le reconnat plus dans
une identit devenue contraire la prcdente. La situa-
tion se prsente comme une sorte d'aot 1914 invers.
En aot 1914, le parti socialiste avait reni ses engage-
ments pacifistes pour rejoindre le gouvernement de la
nation en guerre. En septembre 1939, le Parti commu-
niste renie son action patriotique pour se mettre au ban
de la nation en guerre.
Seuls comprennent ses raisons ceux qui connaissent
la nature vritable du mouvement, la primaut de l'inter-
national sur le national, et, dans l'international, le prin-
cipe premier de la solidarit inconditionnelle avec
l'Union sovitique. De l vient que si l'opinion rejette la
trahison communiste, si les militants abandonnent
les partis du Komintern, l'appareil du mouvement, lui,
tient, comme on peut le voir en France et ailleurs. Non
qu'il ait t prvenu, ou tenu au courant, de ce qui se
tramait; il n'avait rien d'autre que la littrature de Mos-
cou pour s'y prparer, ce qui n'tait pas assez. Le jour
venu, ses cadres sont la fois abasourdis et obissants,
mesurant ce que la situation apporte de tragique dans
leurs existences et dans le monde, sans reculer pourtant
devant le prix payer, puisque c'est leurs yeux le prix de
la rvolution. Ils ont d'abord justifi le pacte du 23 aot;
et puis viennent la fin de l'antifascisme, le partage de la
Pologne, l'alliance ouverte Staline-Hitler, les discours de
Molotov; le tout couronn par leur autocritique,
puisqu'ils n'avaient pas tout compris tout de suite, ds
aot!
Tout s'est pass l'automne 1939 comme si l'appareil
Paris, 1951; S. Courtois, Le P.c.F. dans la guerre,' op. cir.;

J.-P. Azema, A. Prost, J.-P. Rioux, d., Le Parti communiste franais
des annes sombres (1938-1941), Paris, Le Seuil, 1986, et Les Com-
munistes franais de Munich Chteaubriant (1938-1941), Paris,
Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1987 ;
Ph. Buton, Le parti, la guerre et la rvolution, 1939-1940 ,in
Communisme, n 32-34, 1993.
du Komintern avait t la hauteur des rgles fixes par

Lnine tout mouvement rvolutionnaire. L'effondre-
ment de son influence politique, la destruction de beau-
coup de ses organisations, le dsarroi des militants n'ont
pas entam la foi et la discipline des cadres. A ce niveau
de responsabilit, les dissidents ont t peu nombreux,
vite marginaliss ou encore liquids, sans jamais dispo-
ser d'une masse, d'un espace ou d'une libert suffisants
pour jeter les bases d'une organisation rivale. L'preuve
rvle que Staline a t dans ce domaine le bon disciple
de Lnine: son Komintern, tant Moscou que dans les
pays de mission , forme bien ce noyau dur de mili-
tants inconditionnellement fidles auxquels il peut tout
demander, y compris de se renier, au nom de la rvolu-
tion mondiale. C'est un petit monde - une aristocratie si
l'on veut -, mais plus nombreux, plus international et
pourtant plus homogne et plus soumis encore que du
temps de Lnine : effet de la terreur, ou consquence de
la dure ? Les deux facteurs jouent dans le mme sens. Ds
donnent ensemble au deuxime bolchevisme ces contre-
forts durables de la passion rvolutionnaire que sont la
scurit d'une croyance et l'attraction de la force.
*
De complice involontaire du communisme, la guerre
mondiale est ainsi devenue, avant le milieu du sicle,
l'arme dlibre de son dveloppement. La premire
l'avait port au pouvoir. La seconde, peine commence,
efface le prix dont la Russie avait pay sa naissance; elle
ramne l'Union sovitique des territoires et des popu-
lations abandonns par force Brest-Litovsk, en y ajou-
tant mme une part de Pologne. Lnine avait dj
esquiss en 1920, au moment de l'offensive de l'Arme
rouge vers Varsovie, la conception militaire des progrs
du socialisme. Staline la reprend en 1939-1940, dans son
propre style, plus lmentaire encore. Pendant que la
Gestapo installe son rgime policier l'ouest de la Polo-
gne, il entreprend l'puration politique de sa zone. Hitler
regroupe et fait assassiner non seulement . les vastes
minorits juives, mais des dizaines de milliers de Polo-
nais au nom du racisme antismite et antislave; lui
dporte et tue au nom du socialisme.
Le massacre de Katyn, qui date de cette poque, est
typique de la mthode. Ds septembre 1939, les escoua-
des du N.K.V.D. ont rafl avec un soin particulier, en
Pologne orientale, tout ce que le secteur peut receler de
cadres prsents ou futurs une rsistance nationale : les
officiers d'action et de rserve, soit une quinzaine de
milliers d'hommes, une moiti sous l'uniforme, l'autre
moiti faite d'instituteurs, de professeurs, de journalis-
tes, d'avocats, de mdecins, de prtres. Ils ont t rpartis
en trois camps de concentration sovitiques, Ostachkov,
Kozielsk et Starobielsk. Tous ceux de Kozielsk - un peu
moins de cinq mille hommes - furent assassins en
avril 1940 dans la fort de Katyn, d'une balle dans la
nuque 1. Personne n'a jamais rien su des dix mille autres
1. Les autorits nazies en Pologne occupe rvlrent le massa-

cre de Katyn au dbut d'avril 1943, aussitt le charnier dcouvert ;
l'affreux vnement devint un motif central de la propagande anti-
sovitique jusqu' la fin de la guerre. Trois commissions d'enqute,
l'une internationale (organise l'initiative du Dr Conti, chef du
service de sant allemand), l'une polonaise (convoque par les auto-
rits nazies en Pologne mais qui, sous le couvert de la Croix-Rouge
polonaise, informait la rsistance), enfin l'une spcifiquement alle-
mande, examinrent sparment le charnier au printemps et par-
vinrent aux mmes conclusions: les victimes avaient t tues trois
ans auparavant, avril ou mai 1940, date qui excluait la culpabilit
nazie. Une enqute sovitique organise par le N.K.V.D. en jan-
vier 1944 aboutit la conclusion inverse.
Pralablement la dcouverte du massacre et ces conclusions,
le gouvernement polonais de Londres, au moment o il cherche
reconstituer une arme, en juillet 1941, avec les citoyens polonais
qui se trouvent en U.R.S.S., a constat qu'il est sans nouvelles de
quinze mille officiers manquant l'appel. Entre 1941 et 1943, les
Sovitiques font aux interrogations polonaises des rponses vasi-
ves. Staline suggre le 14 novembre 1941 devant l'ambassadeur
polonais que les officiers introuvables se sont srement enfuis
l'tranger . La rvlation du massacre de Katyn en avril 1943 met
fin de faon sinistre aux incertitudes polonaises, au moins pour
cinq mille de ces officiers. Elle aggrave le contentieux polono-
sovitique.
Au procs de Nuremberg, le procureur sovitique Roudenko
chercha faire inscrire Katyn l'inventaire des crimes allemands
malheureux, dont les ossements gisent sans doute quel-
que part dans la terre russe ou bilorusse. La chance d'un
Polonais, pour peu qu'il appartnt plus ou moins l'lite
de son pays, fut alors d'tre dport au hasard du Goulag,
en Sibrie ou en Asie centrale : des centaines de milliers
d'entre eux reparurent en 1941, la demande du gouver-
nement polonais de Londres, quand Staline eut par force
chang de camp.
Mais l'anne qui va de septembre 1939 l't 1940 est
consacre par lui agrger de nouveaux territoires
l'Union sovitique; liquider cette ceinture d'Etats pro-
occidentaux que les vainqueurs de Versailles avaient
voulu tablir comme une garantie de scurit l'est de
l'Allemagne, et l'ouest de l'U.R.S.S., et qui deviennent
au contraire des zones d'influence allemande ou russe.
Aprs son demi-chec finlandais de l'hiver 39-40 1,
sans y parvenir, malgr le soin mis par le tribunal carter les

tmoins polonais rescaps de l'arme d'Anders, de celle de Berling,
ou de la rsistance intrieure. Le chef d'accusation de Katyn fut
retir du verdict rendu le 30 septembre 1946.
En 1948 fut publi, avec une prface du gnral Anders, un Livre
blanc polonais sur le massacre de Katyn, reprenant toutes les pices
de l'accusation contre l'U.R.S.S. On trouvera ce livre en anglais:
The Crime ofKatyn. Facts and Documents, Polish Cultural Founda-
tion, Londres, 1965.
Le 14 octobre 1992, le prsident Eltsine a rendu public le texte de
la dcision du Bureau politique du P.e. sovitique, sign par Staline
le 5 mars 1940, ordonnant de fusiller prs de 26 000 Polonais
interns en U.R.S.S. la suite de l'agression sovitique contre la
Pologne en septembre 1939. Cf Le Monde, 16 octobre 1992.
Sur l'ensemble de l'affaire de Katyn: Alexandra Kwiatkowska-
Viatteau, Katyn, l'arme polonaise assassine, d. Complexe, coll. La
mmoire du sicle, 1982.
1. Devant la rsistance des Finlandais son ultimatum, Staline
dut attaquer la Finlande la fin de novembre 1939. Son plan, que
trahit la formation d'un gouvernement fantoche, comportait la
formation d'une Rpublique carlo-finoise, o la Finlande serait
jointe la Carlie sovitique. La guerre fut difficile et meurtrire
pour l'Arme rouge en raison de la rsistance farouche et habile de
l'arme finlandaise sur la ligne Mannerheim. La Finlande obtint en
mars 1940 une paix qui limitait les dgts par des cessions de
territoires, mais en sauvant son indpendance. L'agression de
Staline contre la Finlande suscita un trs vif anti-sovitisme en
Staline se hte d'autant plus au printemps de mettre en

uvre les autres dispositions du protocole secret
d'aot 1939 que les nazis accroissent leur force et leur
prestige par l'occupation du Danemark et l'invasion de la
Norvge, surtout par l'crasement de la France en juin.
Le mme mois, prenant prtexte d'une activit antiso-
vitique dans les pays Baltes, dj vassaliss depuis
l'automne prcdent, il y fait entrer ses troupes et les
annexe en juillet-aot sous la forme de trois nouvelles
Rpubliques sovitiques 1. En mme temps, il se fait
rendre la Bessarabie, que la Roumanie s'tait approprie
en 1918 ; et donner en prime la Bukovine du Nord, qui
n'avait jamais appartenu l'Empire russe et n'entrait pas
dans le protocole secret de l'anne prcdente, ce qui
suscite de l'agacement chez les Allemands, trs attentifs
tout ce qui se passe si prs de leurs sources d'approvi-
sionnement en ptrole.
Jusque-l, les rapports entre les deux Etats totalitaires
Occident. L'U.R.S.S. fut exclue de la S.D.N. en dcembre 1939-

dernier salut de la scurit collective )) une poque rvolue.
1. Jean Cathala, directeur de l'Institut franais de Tallin (Esto-
nie) depuis 1929, a racont l'entre des troupes sovitiques Tallin
en juin 1940, et l'intgration des pays l'U.R.S.S. dans l't, la
suite d'lections truques en juillet. Il fait tat d'une rafle gigantes-
que en juin (prs d'un million d'arrestations) par le N.K.V.D. dans
les trois pays Baltes. Cf. Jean Cathala, Sans fleur ni fusil, Albin
Michel, 1981. Sur la prise de contrle par l'U .R.S.S., l'auteur crit:
La sovitisation constitue ... un phnomne dont il faut remonter
haut dans l'histoire pour retrouver l'quivalent. Car il ne s'agit pas
seulement de changement ou de perte de souverainet. C'est une
incorporation un autre univers: un monde d'institutions, de
pratiques et de faons de penser qui doit tre accept en bloc, parce
que le spirituel et le temporel, la doctrine et l'Etat, le rgime et les
mthodes de gouvernement, la patrie et le parti au pouvoir s'y
confondent (p. 79-80). Un peu plus loin: Je ne suis plus telle-
ment sr, aujourd'hui, que la comparaison avec les SS soit exacte:
ils n'auraient pas aussi bien russi. Ce qui a manqu au fascisme,
c'est l'espace gographique qu'exige un systme concentration-
naire grande chelle, un pouvoir structur o socit civile,
rgime politique, conomie et rpression se recouvrent totalement,
et surtout, l'ancrage dans un tat des esprits et des murs issu du
fond des temps. Le national-socialisme n'a pu combler ce hiatus
que par l'atrocit (p. 97).
ont t marqus d'une grande cordialit apparente, ins-
parable d'un cynisme partag. Staline est mme all
jusqu' faire reconduire par force dans l'Allemagne nazie
plusieurs centaines d'antifascistes allemands et autri-
chiens, et dont beaucoup, anciens communistes, taient
soit suspects ses yeux, soit dj captifs dans l'archipel
du Goulag. Margarete Buber-Neumann, veuve de
l'ancien dirigeant du P.C. allemand, a racont aprs la
guerre cette odysse lugubre, d'un camp l'autre, et le
passage du pontde chemin de fer de Brest-Litovsk, fron-
tire des deux Empires, o elle fut livre par un officier
du N.K.V.D. un officier SS 1. Dans le domaine cono-
mique et commercial, les relations sont excellentes,
objets de plusieurs accords. Les deux pays s'aident rci-
proquement en matire d'industrie militaire. En politi-
que, leurs intrts sont convergents. Une fois rgle la
question polonaise, Hitler veut avoir les mains libres
l'Ouest, et Staline rester en dehors du conflit en mme
temps qu'il arrondit les territoires du socialisme dans
un seul pays . Les deux dictateurs sont devenus voisins
l'est, sur une trs longue distance, sans que changent
les raisons qui les ont dcids s'allier.
Mais la dfaite crasante de la France modifie l'qui-
libre de l'Europe. Staline, comme beaucoup de ses
contemporains, a eu tendance prvoir la dure de la
Seconde Guerre imprialiste sur celle de la premire.
Son intrt l'y pousse. : plus la guerre sera longue, plus sa
position sera favorable, puisque les belligrants s'pui-
seront alors que l'U .R.S.S. veillera tre de plus en plus
forte, soit pour intervenir directement, soit pour dissua-
der les bourgeoisies europennes de s'opposer la rvo-
lution communiste. Une Allemagne trop puissante, et
dominant l'Europe, ne convient pas ces calculs. Elle
oblige en tout cas son partenaire d'aot 39 jouer de plus
en plus serr. De son ct, Hitler a mis la France genoux
mais non l'Angleterre, qui refuse de cder. Or il a toujours
1. Margarete Buber-Neumann, Under Two Dictators, tr. par

Fitzgerald (d.), New York; Dporte en Sibrie, Le Seuil, 1949
(rd. 1986) ; Dporte Ravensbrck, id., 1988. La scne du pont de
Brest-Litovsk se trouve dans Dporte en Sibrie, p. 213.
pens, depuis Mein Kampf, qu'il devait en avoir tennin
l'Ouest avant d'attaquer la Russie. De l ses hsitations
de l't 1940. Ds juillet, il pense la fois au dbarque-
ment en Angleterre et l'invasion de la Russie, comme
Napolon en 1805 1. Mais Keitel le dissuade de se lancer
dans la seconde entreprise ds l'automne, faute du temps
ncessaire pour la prparer; et, quant la premire, elle
choue la mi-septembre, quand l'aviation allemande
s'avre incapable de conqurir la matrise du ciel anglais.
Hitler reste donc en panne avec ses deux projets. Le
dbarquement anglais est bientt abandonn, faute de
moyens techniques. Mais l'invasion de la Russie n'est
qu'ajourne. Les entreprises sovitiques de l't en Rou-
manie la rendent plus probable encore. Faute de pouvoir
briser l'V.R.S.S. en Angleterre, Hitler brisera l'Angleterre
en U.R.S.S. Il fera d'une pierre deux coups: soumettre
les Slaves la volont nazie, et priver l'Angleterre de son
dernier alli potentiel en Europe 2. Familier de l'histoire
europenne, il commet pourtant la mme faute que
Napolon en 1812, ouvrant lui-mme la porte la catas-
trophe finale.
La dcision d'attaquer l'U.R.S.S. en 1941 est quasi-
ment acquise dans l't, puisque l'tat-major travaille au
projet. Elle est formellement prise le 18 dcembre 1940.
L'opration Barbarossa est programme pour le
mois de mai. Elle constitue la logique secrte de la poli-
tique allemande huit dix mois avant d'avoir lieu. Mais,
si la dcision de Hitler apparat sans mystre, tirant ses
raisons du programme de Mein Kampf et de la dynami-
que de puissance couronne par la victoire en France, ce
que Staline a cru ou voulu faire est beaucoup plus obs-
cur. Sous les bonnes manires que se prodiguent les deux
1. Analogie note par Alan Bullock, Hitler, a Study in Tyra n ny,

Penguin Books, 1990 (1 re d. Odhams, 1952), p. 597, note 1.
2. Hitler pense aussi que la destruction de l'U.R.S.S. renforcera
le pouvoir du Japon en Extrme-Orient, ce qui aura pour effet de
fixer sur cette rgion du monde l'inquitude amricaine et d'loi-
gner les U.S.A. d'une solidarit avec l'Angleterre" en Europe.
Cf. Generaillalder's Diary, en date du 31 juillet 1940, cit par A."Bul-
lock, Hitler and Staline, op. cit., p. 682.
allis, il sait qu'il est dans une situation difficile: le temps

n'est plus o il lui a suffi de ramasser des territoires dans
le dos de l'arme nazie, tout entire tourne vers l'Ouest,
et de vendre son alliance contre ces gros pourboires vite
gagns. Hitler est le matre d'un trs vaste espace euro-
pen ; il a retrouv sa libert l'est. Il offre sa garantie
la Roumanie, il arbitre entre la Hongrie et la Roumanie
sur la Transylvanie, il se manifeste auprs des Finlan-
dais. Staline joue serr, sans sortir du cadre des accords
de 1939. Il envoie Berlin le 12 novembre son meilleur
notaire, Molotov, plaider le respect des textes, c'est--
dire des zones d'influence. L'ide de Ribbentrop, initia-
teur de la rencontre, est d'inciter l'U.R.S.S. se joindre
aux affids du pacte tripartite (Allemagne, Italie, Japon)
rcemment sign, de faon l'intresser un dpeage
de l'Empire anglais en Asie. Mais, mis en face de Hitler
lui-mme, Molotov dploie dj les ressources d'obsti-
nation cynique qui le rendront clbre. Les tirades spen-
glriennes du Fhrer sur la politique mondiale n'enta-
ment pas ses rappels au rglement - en l'occurrence les
accords secrets germano-russes sur l'Europe orientale.
Staline exprimera bien, quelques jours plus tard, son
intrt pour l'ide d'un partage du monde quatre (avec
un privilge sovitique en Iran du Nord, Irak, et Turquie
orientale) ; mais rien n'a pu tre rgl de la msentente
sur la Finlande ou sur les Balkans.
Au moment o Hitler fixe la date de Barbarossa, Sta-
line a donc des raisons d'tre mfiant, et le comporte-
ment de Molotov Berlin montre qu'il l'est effective- .
ment, ds novembre 1940. A-t-il cess pour autant de
mettre tous ses ufs dans le mme panier? A-t-il recom-
menc, aprs avoir empoch les gains d'une politique,
en esquisser son contraire? Les textes du Komintern de
l'poque sont, comme toujours, les documents le plus
rvlateurs de la politique communiste. Or, les directives
donnes par Moscou au Parti communiste franais
attestent une inflexion ds l't 1940. Dans la France
terre, occupe par les nazis, les communistes ont d'abord
entam des ngociations avec les autorits allemandes
pour faire reparatre leur presse et organiser les masses
contre Vichy et la bourgeoisie sous la tolrance de l'occu-
pant: stratgie conforme la ligne de septembre 1939,
mais dont le risque est d'apparatre, dans les circonstan-
ces nouvelles du triomphe allemand, trop favorable aux
nazis. De l une correction, demande par l'Internatio-
nale, dans le sens d'une complaisance moindre aux occu-
pants. Le texte de Moscou, peaufin le 5 aot, n'est pas
farouchement antinazi mais interdit toute manifesta-
tion de collaboration 1. Il condamne sans les citer les
dmarches effectues auprs d'Abetz pour faire repara-
tre L'Humanit, et recommande que l'activit indispen-
sable du Parti, lgale - car le cas est envisag - et
illgale, se dploie dans l'indpendance l'gard des
Allemands, sans aller jusqu' prconiser une rsistance
active contre eux. Priorit au combat social, dnoncia-
tion de la politique bourgeoise de Vichy, mfiance hostile
vis--vis des occupants. Tout l'hiver 40-41 se passera
dans cette ambigut, laquelle Staline lui-mme a par-
ticip, puisqu'il a t consult sur le document du 5 aot.
Au fond, la tonalit n'aura gure chang la fin de
l'anne, quand il dira Dimitrov, aprs la visite de Molo-
tov Berlin: Nos rapports avec les Allemands sont
extrieurement polis mais il y a de srieuses frictions
entre nous 2.
S'il en tait ainsi la fin 1940, il devient difficile de
comprendre pourquoi Staline n'a pas anticip le retour-
nement de Hitler contre lui en juin 41, pourquoi il n'a pas
cru tous ceux qui le lui annonaient, et pourquoi l'atta-
que allemande du 22 juin 41 est tombe comme un coup
de tonnerre sur une Arme rouge si mal prpare y faire
face. Dieu sait que les avertissements n'ont pas manqu,
de la part des vnements et des hommes. L'avance de
Hitler dans les Balkans a t couronne par la mise au
1. Sur cet pisode, et le texte du document destination du P.C.F.

ratifi par le secrtariat du Comit excutif du Komintern le 5 aot,
voir M. Narinski, art. cit, in Communism, n 32-34,1993, p. 22.
Voir aussi, dans le mme numro, l'article de S. Courtois: Un
t 1940. Les ngociations entre le P.C.F. et l'occupant allemand la
lumire des archives de l'Internationale communiste , p. 85-110.
2. M. Narinski, art. cit, p. 25.
pas de la Bulgarie, la conqute de la Yougoslavie et de la
Grce en avril. Sur la frontire germano-russe elle-
mme, les sUlVols du territoire sovitique par les avions
allemands se sont multiplis en 1941. Les concentra-
tions de blinds n'ont pas chapp l'observation des
services sovitiques. De Tokyo, au dbut de l'anne,
l'agent de renseignements Sorge a annonc Staline la
dcision de Hitler d'attaquer l'U.R.S.S. ; Churchill, la
recherche dsespre d'un alli, fait transmettre la
mme information par son ambassadeur Moscou en
avril; le gouvernement amricain a eu le mme geste en
mars. Or Staline a nglig tous ces lments. Il n'accorde
foi aucune de ces mises en garde. Dans les mois qui
prcdent le 22 juin 1941, il semble prendre au contraire
un soin extrme n'en pas tenir compte, comme s'il avait
peur d'veiller l'hostilit allemande. Les livraisons de
matires premires et de biens alimentaires sovitiques
l'Allemagne se sont intensifies depuis janvier l, et
Hitler veille la rciprocit pour tromper son monde.
Quand, le 13 avril, le ministre japonais des Affaires tran-
gres, Matsuoka, quitte Moscou aprs y avoir sign un
trait de non-agression, Staline fait une apparition
impromptue la gare pour le saluer. Il demande serrer
la main de l'ambassadeur allemand, qui il dclare :
Nous devons rester amis et vous devez tout faire pour
cela. La phrase sonne un peu comme la conjuration
d'un destin, dix semaines avant Barbarossa ! Mais elle
peut tre aussi bien un dguisement ... Un peu aprs, au
dbut de mai, le secrtaire gnral du Parti remplace
Molotov comme chef du gouvernement sovitique: nou-
vel embarras d'interprtation, puisque cette promo-
tion dlibre, si elle rpond probablement la prvi-
sion de grands vnements, et anticipe un face face
avec Hitler, n'indique pas la nature de ce face face,
pacifique ou belliqueux...
La meilleure preuve, et vr~i dire la seule, que Staline
n'a pas cru l'imminence d'une attaque allemande, en
1. Un nouveau trait de commerce germano-russe a t sign en

janvier 1941.
lA Seconde Guerre mondiale S47
dpit des infonnations et des avertissements, tient dans
l'tat d'imprparation de l'Arme rouge devant l'assaut
du 22 juin 1941, la lenteur de la raction militaire
sovitique, et au comportement trange de Staline lui-
mme: c'est Molotov qui annonce l'invasion la radio
sovitique, le 22 juin midi, alors que lui se rfugie,
prostr, dans sa datcha de Kountsevo et ne rapparat
que le 3 juillet pour s'adresser au pays. Autant de faits
qui, rapports par Khrouchtchev dans son fameux rap-
port au XXe Congrs du P.C.U.S., en 1956, sont alors
interprts la lumire de l'impritie de son prdces-
seur"et de l'isolement pathologique o il s'est enfenn.
Moins svres pour les capacits de Staline, les histo-
riens ont plus gnralement incrimin sa mfiance de
tous et de tout: lire la plupart d'entre eux, le secrtaire
gnral a cru une campagne d'intoxication organise
pour le brouiller avec Hitler, et a donc nglig jusqu'au
bout des avis o il flairait des provocations. Mais ce type
d'explication cadre mal avec la dgradation (relative) des
rapports russo-allemands depuis l't 1940 ; il ne pennet
pas de comprendre pourquoi Staline se fiait plus en 1941
la parole de Hitler qu' celle de Churchill.
Un livre rcent, crit par un officier du G.R. U. pass
l'Ouest, Victor Suvorov t, a propos une nouvelle cl du
mystre. A partir de sources sovitiques, principalement
militaires, l'auteur cherche dmontrer que Staline, au
moment o se dclenche l'attaque allemande, est tout
juste en train de prparer l'opration inverse : l'invasion
des territoires allemands par l'Arme rouge 2. Sa thse
prend appui avant tout sur une tude des prparatifs
militaires sovitiques conscutifs r occupation de la
Pologne orientale, en septembre 1939 : Suvorov peint un
Staline acharn dtruire le dispositif dfensif construit
dans les annes 1930 au long des anciennes frontires
orientales de l'U.R.S.S., et lui substituer une stratgie
du tout offensif, base de routes carrossables et de
1. Victor Suvorov, Le Brise-Glace, Olivier Orban, 1989, trad. du

russe par Madeleine et Wladimir Berelovitch.
2. C' est d'ailleurs une des justifications que Hitler avancera
pour lgitimer le calendrier de l'opration Barbarossa.
chars lgers et nombreux. Le pacte du 23 aot 1939

n'aurait t qu'une tape de cette politique, visant uti-
liser Hitler comme un brise-glace ouvrant la voie la
rvolution mondiale : unifiant l'Europe sous la botte du
fascisme, pour mieux l'offrir en proie l'Anne rouge. Le
dictateur nazi aurait ainsi coup l'herbe sous le pied du
dictateur rouge en le devanant de quelques semaines ou
de quelques mois ; il aurait par l bnfici de l'inexis-
tence d'un systme de dfense sovitique. Tout n'est pas
absurde dans cette thse l, dont l'auteur retrouve la
vieille obsession communiste du fascisme comme
stade suprme du capitalisme, c'est--dire instru-
ment de sa liquidation. Pourtant on imagine mal un
Staline assez peu raliste pour envisager d'attaquer Hit-
ler au fate de sa puissance, que ce soit en 1941 ou 1942.
La pense qu'avec le pacte de 1939 il avait gagn non
seulement des territoires et de la puissance, mais du
temps, lui tait sans doute plus naturelle.
Dans ce cas, il est vrai, il n'existe pas ce jour d'expli-
cation convaincante de son espce de confiance dans la
dure de l'alliance avec Hitler, et de son affolement dans
les jours qui ont suivi le 22 juin 1941. Peut-tre la
dcouvrira-t-on un jour dans les papiers sovitiques.
Mais une chose au moins ne fait pas de doute: la grande
rupture intervenue le 22 juin 1941 dans le cours de la
Seconde Guerre mondiale, et qui allait finir par lui don-
ner son sens dans r opinion, doit tout Hitler et rien
Staline. Vues du ct allemand, en effet, ses raisons en
sont aussi claires qu'elles sont obscures ou ambigus du
ct sovitique. Bien qu'elle soit une faute politique capi-
tale, l'invasion de ru .R.S.S. a t dlibrment voulue et
organise en excution d'un programme expos prs de
vingt ans auparavant dans Mein Kampf. L'occupation du
territoire entre la Vistule et l'Oural au nom de l'espace
vital allemand constitue un des objectifs originels et fon-
damentaux du nazisme. La seule surprise que comporte
l'agression de juin 41 est d'tre entreprise avant que
1. Communisme, n 35-37, 1994, courrier de Ren L'Hermitte

la revue, p. 287-290.
Hitler ait pu faire capituler l'Angleterre ; le reste n'est que
la mise en uvre d'une idologie, jointe la sous-
estimation des forces de l'adversaire. De sorte que, en
marchant vers l'Oural sous le signe du fascisme, la Wehr-
macht donnera aussi son sens universel la guerre :
l'antifascisme. Par o le communisme rcupre le dra-
peau qu'il avait trahi, sans avoir mme besoin de le vou-
loir. Hitler a pourvu tout.
En un sens, bien sr, la guerre contre le fascisme a
commenc non pas le 22 juin 1941, mais le 3 septem-
bre 1939, quand l'Angleterre et la France ont dclar la
guerre l'Allemagne de Hitler qui a envahi la Pologne
deux jours auparavant. Car le conflit a ds cette poque
un caractre idologique. La haine des ploutocraties
occidentales, l'abaissement d'une France dcadente, le
repartage au moins partiel de l'Empire anglais sont des
ttes de chapitre de Mein Kampf au mme titre que
l'espace vital allemand conqurir sur les Slaves. La
guerre s'inscrit donc videmment dans le programme
et le calendrier nazis, comme l'affrontement des dmo-
craties avec leur ennemi, que l'Italie mussolinienne
rejoindra.
Pourtant, bien d'autres lments entrent dans la
manire dont elle est perue. La guerre de 1914, prsente
encore dans toutes les mmoires, tend son voile de
souvenirs jusqu'en 1939: donnant au recommencement
du conflit franco-allemand, ou mme anglo-allemand, le
caractre d'une intenninable querelle entre nations, plus
que le sens nouveau d'une bataille d'ides. D'ailleurs, les
gouvernements occidentaux qui dclarent la guerre
l'Allemagne le 3 septembre sont dirigs par les mmes
hommes qui ont sign l'anne prcdente les accords de
Munich. Ils font pour la Pologne ce qu'ils n'ont pas fait
pour la Tchcoslovaquie, mais la drle de guerre
montre qu'ils n'ont pas tous abandonn l'espoir d'un
nouveau compromis avec Hitler, une fois la Pologne bat-
tue 1. Au-del mme de leurs calculs, l'opinion publique,
1. Sur cette permanence du pacifisme franais aprs le 3 sep-

tembre 1939, et la pente antisovitique de ce pacifisme pendant la
drle de guerre , voir l'ouvrage de Jean-Louis Crmieux-Brilhac,
en France notamment, a accept la guerre plus comme
une fatalit nationale que comme une mission idologi-
que: on a vu quel point mme la gauche antifasciste y
refusait avant 1939 l'ide d'une croisade antifasciste 1.
Seuls, !'poque, les communistes la prchaient ; mais le
retournement du 23 aot 1939 les a, eux aussi - eux
surtout - transforms en combattants de la paix de
compromis, contre la guerre imprialiste : le terme
antifasciste , ou antinazi , disparat compltement
de leur littrature 2. De sorte que tous les solc;lats des
dmocraties, droite et gauche ensemble, partis combat-
tre les armes de Hitler en septembre, ont mis sac au dos
pour dfendre la nation plutt que pour battre le fas-
cisme.
De fait, la victoire de Hitler contre la France n'a rien de
spcifiquement fasciste: ni dans son cours, ni mme
dans ses objectifs. Son cours n'a de neuf, en dehors de sa
rapidit, que l'emploi privilgi des blinds et de l'avia-
tion : les combats ont t conformes aux lois de la guerre.
Quant aux objectifs, Hitler s'est trouv en lutte avec la
France cause de la Pologne; il entretient vis--vis de
l' ennemi hrditaire des griefs plus traditionnels
qu'idologiques: il veut tre le vengeur de Rethondes,
reprendre l'Alsace-Lorraine, soumettre le vieux pays
trop civilis au Reich renaissant. En plus, le dsir que
l'Angleterre vienne Canossa le retient de tout ter la
France vaincue: car des conditions d'armistice trop
dures pourraient pousser les Franais continuer la
guerre depuis Casablanca ou Alger, et renforcer ainsi la
dtermination anglaise. Malgr Mussolini, l'Afrique du
Nord et la flotte resteront ainsi aux mains du gouverne-
ment de Vichy. La France conserve un Etat sur deux
Les Franais de l'an 40,2 vol., Gallimard, 1990. Cf tome 1, La Guerre

oui ou non ?, chap. 2.
1. Cf supra, p. 372-373.
2. Mme partir de l't 1940, quand cette littrature devient
sinon franchement anti-allemande, du moins tourne vers la recon-
qute de l'indpendance nationale, il ne s'agit que de s'unir contre
l'tranger, ou l'occupant. Il n'est pas question avant juin 1941 de
nazisme, de fascisme ou l'inverse de dmocratie. Cf M. Narinski,
art. cit, in Communisme, n 32-34, 1993, p. 26.
cinquimes de son tenitoire ;' sur les trois cinquimes
occups par le vainqueur, les soldats allemands reoi-
vent la consigne d'avoir un comportement convenable.
Jusqu'en 1941, la guerre n'a encore lu qu'une seule
nation d'Europe victime de la terreur nazie, livre une
entreprise systmatique de destruction : la Pologne dans
sa partie occidentale. Mais personne ou presque ne l'a su,
ou n'a voulu le savoir; personne ne l'a dit, ou ne l'a dit
assez haut pour faire apparatre le caractre presque
sauvage de ce qui commenait l. Au reste, les bolcheviks
agissaient de manire comparable dans la partie orien-
tale, ce qui n'aidait pas singulariser le comportement
nazi. Au contraire, l'invasion de la Russie par Hitler
runit toutes les conditions d'une prdication antifas-
ciste renouvele : elle remet le rgime de Staline dans le
camp dela dmocratie, aux cts de l'Angleterre, demain
des Etats-Unis, en mme temps qu'elle fait du territoire
sovitique le thtre par excellence de la barbarie nazie.
Quel contraste, en effet, offrent les directives de Hitler

la Wehrmacht sur la conduite tenir en Russie
conquise, par rapport aux instructions donnes en 1940
en ce qui concerne l'ouest de l'Europe! C'est qu'en
France Hitler n'a pas l'intention d'installer le grand
Reich millnaire, qui sera au contraire chez lui dans les
vastes plaines l'est de la Vistule. Il suffit de lire ses
propos de table 1 (les premiers datent prcisment de
l't 1941) pour comprendre quel point la future colo-
nisation agricole germanique dans ce qu'il appelle le
dsert russe occupe son imagination: utopie produc-
tiviste qui tire sa source d'un mpris absolu des Slaves,
d'un racisme si radical qu'il lgitime n'importe quelle
violence, tuerie ou famine, contre ces nouveaux peaux-
rouges 2 . De fait, les directives qu'il donne ses troupes
d'invasion - tuer par exemple tous les commissaires
politiques faits prisonniers - sont si exorbitantes du
droit commun de la guerre qu'il n'ose pas en confier toute
1. Hitler's Table Talk, 1941-1944, op. cit.

2. Ibid., p. 68-69,17 octobre 1941.
l'excution aux officiers de la Wehrmacht. Certaines

d'entre elles - les plus criminelles - sont confies
Himmler et aux SS, sous contrle direct du Fhrer. Dans
sa directive spciale du 13 mars, Hitler justifie la
fois le caractre total de la guerre contre l'U.R.S.S. et
cette affectation particulire des troupes SS certaines
tches par l'opposition radicale des deux systmes
politiques 1. Il donne ainsi lui-mme la frocit de la
bataille une raison et une porte idologiques. Le
30 mars, devant deux cent cinquante officiers, il fait de
l'assassinat de l'ennemi un devoir militaire, national et
politique : Lutter contre le poison de la dsintgration.
Les chefs doivent avoir conscience de ce qui est en jeu.
Dans cette lutte, ils doivent tre des guides ... Les com-
missaires et les gens de la Gupou sont tous des crimi-
nels et doivent tre traits en consquence ... Les combats
seront trs diffrents de ce qu'ils ont t l'ouest. Al'est,
la duret sera un gage de magnanimit pour l'avenir.
Les chefs doivent tre assez forts pour matriser leurs
scrupules 2.
Derrire ces exhortations rduire les Slaves en ser-
vitude et liquider les cadres communistes, il existe une
troisime catgorie d'ennemis du Reich dont Hitler parle
moins ouvertement, en cette priode, bien qu'il en ait
fait, depuis toujours, ses pires adversaires: les Juifs.
Sans doute ceux-ci sont-ils implicitement dsigns sous
la formule poison de la dsagrgation ; sans doute
peuplent-ils, aux yeux de Hitler, les rangs des commis-
saires politiques 3 liquider. Que le Fhrer, parlant ses
1. Alan Bullock, Hitler et Staline. Vies parallles, op. cit. (livre III,
chap. Il, p. 641. - directive spciale du 13 mars 1941 propos de
la guerre contre l'U.R.S.S.).
2. Compte rendu par le gnral Halder, chef de l'tat-major gn-
ral de l'arme, cit par Joachim Fest, Hitler, t. II, Paris, Gallimard,
1973, livre VII, chap. 2, p. 329-330 (d. allemande, Verlag Ullstein
Gmbh, 1973).
3. Encore que Hitler, d'autres moments, ait pu faire crdit
Staline d'avoir liquid l'emprise juive sur le bolchevisme. Cf Her-
mann Rauschning, La Rvolution du nihilisme, Gallimard, 1980,
p. 328: Au printemps 1937, avant l'excution de certains chefs de
l'arme russe, plusieurs journaux de province allemands consacr-
soldats, ne les mette pas au premier rang de l'ennemi, je
vois cette retenue nouvelle plusieurs raisons. Les Juifs
n'ont ni territoire national ni arme : ces millions d'hom-
mes sans dfense et disperss dans les villes de l'Est n'ont
rien qui les constitue en ennemi conforme la tradition
militaire. Leur perscution, au sens tymologique du
terme, ne forme pas pour l'honneur du soldat un objectif
glorieux comme une victoire sur l'Arme rouge ou la
liquidation de l'U.R.S.S. D'ailleurs, cette perscution fait
rage dj depuis septembre 1939, dans l'ex-Pologne
occupe par les troupes allemandes. Mene par les SS et
la Gestapo - car l'arme rgulire montre peu d'incli-
nation y participer -, elle a conduit une vaste dpor-
tation vers l'est et une reghettosation force des com-
munauts juives 1 : seule solution trouve la ncessit
de chasser les Juifs non seulement d'Allemagne, d'Autri-
che et de Bohme, mais des territoires polonais directe-
ment incorpors au Reich. De l une tragque concen-
tration juive dans la zone du Gouvernement gnral 2 ,
o se trouvent aussi des dizaines de milliers de Polonais
expulss de la partie occidentale de leur patrie, dsormais
allemande. Le gouverneur gnral Frank ne cesse de pro-
tester contre cette surpopulation d'indsirables qu'il lui
faut grer, p~isqu'il n'est qu'un rouage administratif dans
le systme de violence qui les pousse vers son ingrate
principaut, en compagnie des malheureux tziganes. Mais
c'est encore l'poque - 1940 - o les chefs nazis envisa-
gent une expulsion dfinitive des Juifs europens hors
d'Europe, Madagascar par exemple. La formation de
rent de singuliers articles aux vnements de Russie. A les en croire,

l'Etat bolcheviste tendait vers un nouveau nationalisme. On insis-
tait sur l'puration qui cartait du gouvernement les Juifs et les
doctrinaires de la rvolution. On tudiait tout au long l'antismi-
tisme de Staline, et on mettait en vedette l'ide autoritaire d'un
nouveau tsarisme et la thorie d'un nouveau nationalisme.
1. Cf. Raul Hilberg, lA Destruction des Juifs d'Europe, Fayard,
1988 (The Destruction of the European Jews, New York, Holmes
and Meier, 1985), chap. 6, p. 138-235.
2. Le Gouvernement gnral , l'est des territoires polonais
incorpors , formait un triangle dont la pointe se situait autour
de Varsovie, et dont la base allait du sud de Cracovie au sud de Lvov.
ghettos et l'enregistrement bureaucratique de la popula-

tion juive - un million et demi deux millions d'individus
dj - peuvent faciliter demain leur migration force.
L'ide du refuge africain est morte quand Hitler

mdite sa campagne de Russie et prpare ses officiers
ce qu'il attend d'eux, la fin de l'hiver et au dbut du
printemps 1941. Il ne peut donc pas ignorer qu'en mar-
chant vers l'est son arme va retrouver, multiplie par
trois ou quatre, la question des Juifs. Les Juifs ukrai-
niens, les Juifs bilorusses, les Juifs russes, les plus fortes
concentrations dmographiques du judasme europen,
avec les Juifs polonais. Et si la politique du ghetto n'est
plus la prface une expulsion gnrale hors d'Europe,
o peut-elle conduire, sinon ralentir l'avance des sol-
dats, condamns cette tche supplmentaire de ras-
semblement et de contrle ? C'est pourquoi le massacre
des Juifs est contenu dans ces tches spciales que
Hitler assigne des troupes non moins spciales, char-
ges de nettoyer le terrain conquis par l'arme des enne-
mis jurs du Reich. Ds le 3 mars, la suite d'une runion
de travail entre Hitler et le gnral Jodl, la mission par-
ticulire de cette seconde vague d'envahisseurs, surve-
nant sur les talons des troupes de premire ligne, et
forme d'une lite criminelle, par inversion des vertus
militaires, cette mission a t dfinie en ces termes :
Extirper l'intelligentsia judo-bolchevique, de prf-
rence sur le thtre mme des oprations t. Litote abs-
traite destine attnuer l'horreur de ce qu'elle prescrit,
et qui dit bien pourtant ce qu'elle veut dire. Termine la
perspective de l'migration. Fini le temps du contrle et
des regroupements; voici le temps des tueries. La cons-
1. J. Fest, Hitler, op. cit., t. VII, chap. 2, p. 329. Voir aussi R. Hil-
bert, La Destruction ... ,op. cit., chap. VII, p. 243. G. Fleming, Hitler et
la solution finale, prface d'A. Grosser, postface de S. Friedlander,
Paris, Julliard, 1988, chap. 3, p. 65 (d. allemande, Hitler und die
Endlosung, 1982 ; d. anglaise, Hitler and the Final Solution, 1985).
Voir aussi Christopher R. Browning, Ordinary Men, Harper Col-
lins, 1992 (Des hommes ordinaires, prface de Pierre Vidal-Naquet,
Les Belles Lettres, 1994).
titution des qu~tre Einsatzgruppen (forces oprationnel-
les d'intelVention), units spciales charges de la liqui-
dation des Juifs sur les arrires immdiats du Front,
annonce les excutions de masse de l't et de
rautomne 1941.
A s'en tenir ainsi au seul domaine des intentions alle-
mandes, le 22 juin 1941 marque une rupture dans le
caractre de la guerre, qui prend un tour exterminateur
au nom d'une idologie raciale. Sans doute ce trait
tait-il dj prsent en 1939-1940 dans la dportation
vers l'est, par les nazis, des Polonais et des Juifs polonais.
Mais, d'une part, la perscution, pour atroce qu'elle ait
t dj, n'avait pas le massacre pour fin avoue ; de
l'autre, l'essentiel de la guerre avait eu lieu l'ouest de
l'Europe, o la victoire de Hitler avait revtu un air plus
traditionnel. La guerre nazie, au plein sens du terme, ne
dvoile sa vraie nature qu'.avec les instructions de Hitler
au printemps 1941. Elle n'est plus cette espce de fatalit
qui pousse priodiquement les nations se battre, et qui
soumet leurs citoyens soldats d'interminables peines,
mais leur offre aussi un thtre glorieux o illustrer leur
patriotisme. Inscrit.e dans une idologie plus vaste que la
nation, produite par une ambition dlibre de domina-
tion universelle, combattant un adversaire plus gnral
que le soldat ou le pays d'en face, poursuivant la victoire
avec d'autant plus de frocit que son contenu est plus
abstrait, la guerre nazie, prsente dans la volont de
Hitler avant mme d'avoir eu lieu, sera tragiquement
fidle aux intentions de son promoteur, puisque le peuple
allemand agira comme s'il les faisait siennes. Crime col-
lec;:tif si vaste et perptr avec tant de minutie, par tant
d'individus, qu'il a conselV pour l'esprit une partie de
son mystre.
L'Union sovitique va tre le premier thtre de cette
guerre nazie, sa cible la plus visible, et son adversaire le
plus hroque. Le pays de Staline a t dtest en Europe,
depuis aot 1939, par un peu tout le monde: ses vieux
ennemis comme ses vieux amis, les premiers confirms
dans leurs sentiments, les seconds trahis dans leurs
espoirs. Il a pris sa part des atrocits antipolonaises, et
n'a eu besoin d'aucun complice, dans la seconde moiti

de 1940, pour mettre au pas les pays Baltes par les ex-
cutions et des dportations massives. Mais voici que
l'invasion du 22 juin 1941 transforme le bourreau en
victime. Du jour au lendemain, l'Union sovitique se
trouve dans le camp de l'Angleterre, donc du ct des
dmocraties, bientt l'oblige des Etats-Unis. Au bout de
quelques mois, la dimension des moyens mis en uvre
par Hitler, la sauvagerie de l'offensive nazie, l'acharne-
ment de la rsistance russe font de l'Union sovitique le
martyr et la chance de la libert en Europe.
Il n'est que de voir l'attitude de Churchill. Le vieux
leader, si longtemps isol au sein des conservateurs
anglais par sa mfiance l'gard de Hitler, est aussi un
vtran de l'antisovitisme. Son hostilit au commu-
nisme est aussi ancienne que le rgime sovitique. Mais,
au printemps 1941, il a subi dfaite sur dfaite: au
Proche-Orient, en Grce, en Crte. Il est dans une situa-
tion trop difficile pour tre regardant sur l'alli, pour peu
qu'il s'en prsente un. Averti par ses services des prpa-
ratifs allemands l'est, il prvient Staline, qui ne le croit
pas. Mais, ds l'annonce de l'attaque, le 22 juin, il pro-
clame sa solidarit avec le gouvernement qu'il dteste,
puisqu'il est devenu l'ennemi des nazis. Ses conseillers
militaires tendent penser, comme Hitler, que l'Union
sovitique sera mise genoux en quelques semaines ;
mais son gnie a aperu plutt le tournant dcisif d'une
guerre o l'Angleterre est seule depuis bientt deux ans.
Le 12 juillet, en pleine droute de l'Arme rouge, le gou-
vernement anglais signe Moscou, avec le gouverne-
ment sovitique, un accord qui les lie jusqu' la fin de la
guerre: personne n'acceptera de signer une paix spare
avec l'Allemagne. Le 2 aot, les Etats-Unis s'engagent
aider l'U.R.S.S. militairement et conomiquement. En
octobre, accord tripartite anglo-amricano-sovitique
dans le mme sens. L'Union sovitique est devenue
l'allie ou l'amie des deux plus grandes dmocraties lib-
rales de l'univers, avant mme que la plus puissante
entre en guerre. Quand la contre-attaque de l'Arme
rouge devant Moscou, le 6 dcembre, marque le premier
coup d'arrt militaire la puissance nazie, comment les
opinions publiques n'oublieraient-elles pas le Staline
alli de Hitler?
Pourtant c'tait hier. Cette mme frontire que les
blinds allemands ont franchie le 22 juin 1941 pour se
ruer vers l'est, Staline l'avait conquise en septem-
bre 1939, avec la complicit de Hitler, sur le cadavre de la
Pologne. Et il avait dsormais comme alli, par la force
des choses, le gouvernement polonais migr, qui avait
trouv refuge Londres ! C'est que les guerres en gnral
et, plus que toutes, cette guerre-l, la plus universelle de
l'histoire, simplifient l'extrme les choix. Elles alignent
le pass aussi sur le prsent. Elles ne connaissent que
deux camps, sous les drapeaux desquels viennent se met-
tre en ordre de combat non seulement les combattants et
les passions, mais les ides et mme les souvenirs. Dans
le cas de la guerre germano-russe de 1941, le caractre
gigantesque de l'affrontement -les millions d'hommes,
le dploiement de la force mcanique, la rigueur du cli-
mat - porte cet effet un degr extrme. Et l'entre en
guerre des Etats-Unis et du Japon, le 8 dcembre, au
moment crucial de la premire contre-attaque russe,
met la dernire touche la bataille de Moscou, dont elle
universalise les enjeux.
Staline n'est ps le dernier comprendre la porte de
la guerre sur la politique sovitique, et sur sa dictature en
particulier. Quand celle-ci clate sans qu'il ait voulu
croire ceux qui la lui avaient annonce, il est dj, sa
manire despotique et cruelle, l'homme de la puissance
russe. Il a fait la doctrine du socialisme dans un seul
pays , les plans quinquennaux, l'industrialisation for-
ce, la modernisation de l'armement. Bien qu'il ait tu
plus de Russes que n'importe quel ennemi de la Russie, et
liquid notamment une bonne part de l'encadrement de
l'Arme rouge au moment de la Grande Terreur, il a t en
1939-1940 l'homme de l'agrandissement territorial, et a'
remis ses pas dans ceux des tsars au nom du socia-
lisme . Quand il s'adresse le 3 juillet 1941 ses frres
et surs pour tracer un premier programme de rsis-
tance l'ennemi, son discours est tiss d'appels au
patriotisme: il sait mieux que personne que le peuple,
condition qu'il ait encore la force de se lever, marchera
contre l'envahisseur, pour dfendre le sol de la patrie, et
non pas les kolkhozes ou le Politburo.
Hitler apporte sa contribution cet lan national. L
mme o, comme dans beaucoup de kolkhozes ukrai-
niens, ses troupes sont accueillies avec des fleurs, car les
villageois escomptent la fin de la collectivisation des
campagnes, le comportement des soldats, obissant aux
instructions, dcourage aussitt cette fraternisation
sans objet: les buts de guerre nazis sont bien de dtruire
l'Etat sovitique sur tous les teTitoires conquis, mais
dans la seule intention de faire des populations locales de
la main-d'uvre gratuite au service de l'Allemagne.
Quand se forme le 30 juin 1941 une organisation natio-
naliste ukrainienne dsireuse de fonder Lvov un Etat
spar de Moscou, la Wehrmacht arrte ses initiateurs et
ses partisans 1. Elle n'essaiera jamais srieusement
d'appuyer, de la part des Rpubliques sovitiques, une
politique de scession, qui et t en tout tat de cause
prive d'avenir par les conceptions racistes dont l'inva-
sion n'est que la mise en uvre. Guerre idologique, la
guerre nazie en Russie paye le prix de l'idologie.
Du coup, la priode est aussi la seule, dans toute l'his-

toire de l'Union sovitique, o le pouvoir totalitaire ren-
contre une sorte d'assentiment profond, quoique limit,
dans le patriotisme du peuple. Bien qu'il soit entire-
ment responsable de la pagaille militaire et des dfaites
successives qui marquent les premiers mois de l'inva-
sion, ce pouvoir a aussi dtruit d'avance tous les recours
auxquels aurait pu penser la population dans le malheur.
Hommes, institutions, Eglises, traditions, il n'y a plus
rien qui puisse lui tre oppos. Plus son imprvoyance
est visible, plus il est tout-puissant, puisque c'est du fond
de la dfaite qu'il tire ce qu'il a de national. S'il jette un
peu de lest du ct de l'Eglise, pour en faire un meilleur
instrument de la prdication patriotique, il ne lche rien
1. M. HelIer, A. Nekrich, op. cir., chap. 8, p. 335.

U1 Seconde Guerre mondiale 559
des prrogatives du N.K.V.D. Robert Conquest 1 raconte
que, pendant le recul des armes sovitiques, Staline ne
parvint pas faire vacuer ses milliers de prisonniers
une allure assez rapide, et qu'il dcida de les faire fusiller
plutt que de les laisser en tmoins charge aux mains
des Allemands.
A l'est du front, dans les profondeurs du pays, l'indus-
trie de masse du travail forc reoit de la guerre un
surcrot de ncessit. Le Goulag va s'accrotre dans les
annes qui viennent de populations entires dportes,
sous la suspicion maladive de trahison, comme les Alle-
mands de la Volga, ou les Kalmouks, ou les Tchtchnes.
Il est vrai que Staline en retire aussi des officiers dont il
a besoin, comme le gnral Rokossowski ; et qu'il forme
avec des dports un certain nombre de rgiments de
zeks. Rien ne dit mieux le caractre sinistre de ce patrio-
tisme de la servitude, et l'trange sentiment de dtente
collective cr par une guerre atroce, que ces lignes
mises par Pasternak dans la bouche d'un de ses hros:
Ceux qui se portaient volontaires pour les rgiments
pnitentiaires taient librs s'ils survivaient ces com-
bats interminables. Aprs cela, des attaques n'en plus
finir, des kilomtres de barbels lectrifis, des mines,
des mortiers, des mois et des mois dans une tempte de
feu. Ce n'est pas pour rien qu'on nous appelait les
condamns mort - la mort nous guettait tous. Com-
ment ai-je survcu? Comment ai-je pu survivre? Pour-
tant, dis-toi bien que tout cet enfer de sang tait un
paradis compar aux horreurs du camp de concentra-
tion. La duret des conditions n'entre pas en ligne de
compte. Non, c'est autre chose ... Les forats comme toi
n'ont pas t les seuls respirer soudain plus librement,
pleins poumons. Tous, sans exception, l'arrire
comme au front, ont ressenti un vritable bonheur en se
jetant avec ivresse dans le creuset de la lutte terrible,
mortelle et salutaire 2 Faire la guerre aux envahis-
seurs nazis, dans les conditions particulirement affreu-
1. R. Conquest, op. cit., pilogue, p. 458.

2. Boris Pasternak, Le Docteur Jivago, Gallimard, 1958, p. 602.
ses auxquelles sont soumis les rgiments pnitentiaires,
voil le privilge que se disputent d'innombrables zeks
travers le Goulag .. Car la guerre donne au moins un sens
au prsent; et par l mme, qui sait, rtablit peut-tre un
avenir.
L'opinion dmocratique internationale, elle, n'a pas la
prudence de ce peut-tre, si tragiquement acquise
par les citoyens sovitiques. Elle n'a pas, par dfinition,
l'exprience de la vie en U.R.S.S. Le monde communiste
lui reste plus que jamais tranger. Mais la communaut
de combat le revt d'une fraternit nouvelle, qui n'a
jamais t aussi gnrale. Fraternit moins abstraite que
celle de l'idologie, et pourtant lointaine, dans la mesure
o les peuples de l'Ouest, occups ou combattants, ne
conoivent pas l'affreuse nouveaut de la guerre l'Est.
Ils ont tendance l'imaginer sur le prcdent de 1914,
assez pouvantable leurs yeux pour ne pas pouvoir tre
dpass dans le registre de l'horreur. Ils n'aperoivent
pas le caractre absolument inhumain que le nazisme a
apport pour la premire fois la guerre de l'poque
dmocratique. Pourtant, leurs citoyens commencent
dployer dans leurs cuisines glaces des cartes de
l'immense U.R.S.S., pour y tracer les lignes du front et y
suivre la rsistance et les progrs de l'Arme rouge.
Indiffrents l'extermination des Juifs, ils le sont pour
beaucoup de raisons o entrent doses variables l'anti-
smitisme, l'ignorance de ce qui se paS$e, l'impuissance
imaginer l'esprit de systme et le gnie du mal associs
dans une entreprise aussi diabolique. Et puis les Juifs
sont des millions de malheureux, disperss la surface
de l'Europe, dont le sort ne pse pas sur l'issue de la
guerre. Derrire l'Union sovitique, par contre, les peu-
ples de l'Ouest voient un autre peuple, les Russes, com-
battant hroquement l'envahisseur de son territoire et,
par l mme, affaiblissant l'Allemagne nazie travers
l'Europe. Sur des cartes qui prennent au fil des commu-
niqus un air trange de familiarit, des noms de villes
qu'ils ignoraient hier, Stalingrad, Koursk, Orel, Vitebsk,
Minsk, deviennent les symboles d'une nation qui se bat
pour la libert. La bataille contre l'Allemagne nazie
rinscrit la patrie d'Octobre 1917 l'avant-garde de
l'humanit.
Cette rinscription s'opre d'abord par le canal de
la nation en armes contre Hitler; mais elle vaut
aussi confirmation de l'universalisme rvolutionnaire.
L'Union sovitique avait sembl trahir sa mission par le
pacte d'aot 1939. Mais la guerre de juin 1941 trans-
forme cet abandon apparent en parenthse tactique,
interprtation rtrospective facilite par le caractre
secret des partages de territoires prvus entre Staline et
Hitler. Les sacrifices inous consentis par l'Arme rouge
dans la bataille contre l'Allemagne rendent inconcevable
une alliance, mme brve, entre nazisme et commu-
nisme. D'ailleurs, il suffit pour oublier hier de se rem-
morer avant-hier. La guerre renoue avec la grande po-
que, si rcente, o les communistes taient au premier
rang du combat contre Hitler: les Yvoici plus que jamais,
les armes la main, comme en Espagne, mais une autre
chelle. L'antifascisme europen retrouve son assiette
politique par la censure de ce qui s'est pass entre la
chute de Madrid et l'invasion allemande de la Russie.
Grce cet ajustement, il puise dans la situation des
forces renouveles, puisqu'il s'largit aux dimensions du
patriotisme et de la lutte contre l'occupant. Un des effets
de ce refoulement collectif est d'accrditer le mythe d'un
Staline et d'un Komintern capables de dchiffrer le mou-
vement de l'histoire.
En ralit, Staline tire avantage de sa plus grosse
erreur. Il a cru tromper tout le monde par le pacte de
1939, et laisser s'puiser les belligrants au profit de
ru .R.S.S. Il a t tromp par Hitler, et mis deux doigts
de sa perte. Mais, avant mme d'tre sauv par l'attache-
ment du peuple son sol, il reconstruit la langue de sa
dictature sur l'antifascisme, mis au rancart en 1939. Le
terme, disparu du langage sovitique aprs le
23 aot 1939, fait une rapparition en fanfare aprs
juin 1941, associ celui de patriotisme. Tous les partis
communistes europens s'en ressaisissent comme un
seul homme, heureux d'obir cette fois un retourne-
ment qui les rajeunit en leur rendant les moyens d'une
politique dmocratique et nationale. Peu importe que ce
retournement ait t en fin de compte rendu invitable
par Hitler, et non pas librement dcid par Staline :
vieille connaissance des marxistes que cette ruse de la
raison, qui emploie Hitler l'avantage de ce qu'il combat.
li existe pourtant, dans cette deuxime mouture de
l'antifascisme communiste, si on la considre du point
de vue de Moscou, des contradictions si profondes que la
politique sovitique pourra les taire, les conjurer, les
interdire, les mettre en prison, mais jamais les rsoudre.
Elles renvoient toutes la mme cause. La guerre a
finalement fait de l'U.R.S.S., aux cts des dmocraties
anglo-saxonnes, le recours de la libert: celle des indivi-
dus et celle des nations. Mais elle s'avre impuissante
transformer la nature du rgime. Tout se passe au
contraire comme si le nouveau rle et la nouvelle image
de l'U.R.S.S. ne constituaient que des moyens suppl-
mentaires mis au service d'un despote et d'un rgime
inchangs.
La guerre moderne est un quitte ou double. Elle tend
dOQner un pouvoir total aux gouvernements qui la font,
moins qu'ils ne soient dshonors par la dfaite. Staline
chappe cette rgle si souvent nonce depuis 1918,
puisqu'il a conquis une domination absolue sur
l'U.R.S.S. sans avoir eu besoin d'engager son pays dans
un conflit extrieur. Il lui a suffi d'voquer sans cesse
l'imminence de la guerre, les complots imprialistes, les
intrigues hitlro-trotskistes. Mais voici qu'en
juin 1941 ces avertissements rpts semblent recevoir
confirmation; et l'histoire offre en plus Staline la
bonne fortune de traverser une vraie situation de salut
public, suivie d'un redressement militaire devant Mos-
cou, et, l'hiver suivant, d'une formidable victoire dans la
ville qui porte son nom. Ds lors, la guerre est l'allie la
plus prcieuse de son pouvoir absolu. Elle convient
mieux, d'ailleurs, que la paix l'organisation tatique de
l'conomie. Elle permet de bnficier d'une aide amri-
caine massive. Elle lgitime les relations primitives
d'autorit, et donne un cadre rationnel la soumission
inconditionnelle du peuple et l'idoltrie du chef. Demi-
dieu dj avant la guerre, Staline a gagn l'autre moiti
de sa divinit Stalingrad.
L'lan de patriotisme qui a soulev tant de soldats de
l'Arme rouge contre l'envahisseur n'a donc pas trouv la
libert au rendez-vous du combat contre Hitler. Il a sauv
le territoire national, mais en lui forgeant de nouvelles
chaines. Il a bris le Fhrer nazi, mais difi le Guide de
Moscou. Des deux froces ennemis, crit Soljenitsyne,
notre peuple a choisi celui qui parlait sa langue ). La
formule laisse trop croire la possibilit mme d'un
choix, si l'on songe au mpris et aux violences dont les
peuples russe et ukrainien se sont trouvs abreuvs par
les envahisseurs. Mais elle a l'intrt de montrer ce qui
est cach dans l'quivoque nationale qui enveloppe la
guerre de l'Union sovitique contre l'Allemagne. Staline
en escompte un nouveau bail de domination totalitaire,
la victoire donnant au communisme un minimum
d'assentiment du sentiment national. Au contraire, les
meilleurs de ceux qui se sont battus avec tant de courage
contre Hitler ont vu dans l'immense bataille une chance
de renaissance civile, une occasion et un espoir de
libert. Vainqueurs de la guerre, ils en seront par l
mme les plus grands vaincus, ternisant chez eux le
type de pouvoir qu'ils ont bris Berlin.
Ainsi la guerre germano-russe, en mme temps qu'elle
constitue une rupture dans la ligne politique du Kremlin,
cache-t-elle la continuit d'un rgime totalitaire, mieux
que jamais masqu par l'antifascisme. On peut le vrifier
galement sur le cas de la politique extrieure sovitique,
fidle elle-mme en amont et en aval du 22 juin 1941.
En apparence tout a chang. En 1939-1940, l'Union
sovitique s'est agrg, grce la complicit allemande,
un morceau de Bilorussie, les trois pays Baltes, un tiers
de la Pologne, la bordure orientale de la Finlande, la
Bessarabie, la Bukovine du Nord. Peu importe ici que
certains de ces territoires soient des rcuprations
d'anciennes possessions de l'Empire russe. Car ces
1. Alexandre Soljenitsyne, L'Erreur de l'Occident, Grasset, 1980,

trad. du russe par Nikita Struve, Genevive et Jos Johannet, p. 84.
annexions se sont accomplies sur le mode hitlrien, c'est-

-dire en termes de supriorit des grandes puissances
sur les petites. Aprs le 22 juin 1941 au contraire, l'Union
sovitique devient comme naturellement, puisqu'elle est
en guerre contre Hitler, championne des petites nations
contre les abus des grandes. L'Allemagne nazie prtend
occuper et exploiter son profit toute l'Europe slave, au
nom de la supriorit aryenne. L'U.R.S.S., en face, se fait
championne de l'galit et de l'indpendance de toutes
les nations, consquence naturelle de l'antifascisme. De
par la gographie et l'histoire, elle possde une vocation
particulire appliquer ce programme dans l'Europe
slave, l o prcisment Hitler a foul aux pieds l'ide
nationale au profit de l'ide raciste.
L'indpendance nationale reconquise est donc inspa-
rable de la guerre antifasciste. Le mot d'ordre mobilise
non seulement les armes qui se battent contre la Wehr-
macht, mais les combattants clandestins des mouve-
ments de rsistance dans l'Europe occupe. Staline l'a
inscrit dans ses buts de guerre et dans les textes du
mouvement communiste international. Pour lui donner
plus d'clat, il va jusqu' dissoudre le Komintern, le
15 mai 1943 : quel tmoignage plus spectaculaire peut-il
donner de ce que, dsormais, mme les diffrents partis
communistes nationaux sont mancips de la tutelle de
Moscou? Comme toujours, il n'a pas t long saisir les
consquences politiques de la nouvelle situation. L'po-
que n'est plus, comme en 1939-1940, la saisie brutale de
territoires. Comme il avait calqu le sien sur"le style de
Hitler, Staline parle dsormais le langage de ses nou-
veaux allis : celui de la libert.
Mais il n'a pas la moindre intention d'en appliquer les
principes. Sa tactique et son langage ont chang, non ses
mthodes et ses ambitions. Il reste plus que jamais, la
faveur de la guerre, l'homme de l'Empire sovitique,
dcid planter le drapeau du communisme aussi loin
que possible l'Ouest. Mais ni l'extension territoriale
qu'il envisage (et que dessinent peu peu ses armes) ni
la logique d'une guerre antihitlrienne ne permettent
dsormais l'annexion pure et simple de nouvelles units
nationales l'Union sovitique. D'ailleurs, l'agression du
22 juin a montr les inconvnients d'une frontire com-
mune avec l'Allemagne, et l'ide d'un glacis de rpubli-
ques non plus intgres, mais satellites, permet une
scurit plus grande de la Rpublique russe. De ce fait,
Staline a plus que jamais besoin de partis communistes
locaux sa botte, et la dissolution du Komintern est un
leurre destin ses allis de l'Ouest. Il garde de toute
faon, et tout hasard, sur le terntore de l'U.R.S.S. les
anciens et futurs tats-majors de tous les partis commu-
nistes europens : de quoi faire des bureaux politiques
en veux-tu en voil, roumain, polonais, hongrois, bul-
gare, tchque, allemand, et mme italien ou franais.
Wolfgang Leonhard a racont dans ses Mmoires com-
ment sa triste vie de jeune communiste allemand rfugi
en U.R.S.S. avec sa mre s'est transforme aprs le
22 juin 1941 ; comment il a t enrgiment, au fin fond
de la rpublique de Bachkirie, dans une cole de cadres
communistes trangers mis en condition pour le jour J ;
et comment il s'est trouv, le 30 avril 1945 , en compagnie
de Grotewohl, d'Ulbricht et de quelques autres, dans le
premier avion civil qui s'est pos en Prusse-Orientale,
sur les pas de l'Arme rouge, pour y former la nouvelle
administration allemande t.
Le cas polonais est plus tristement symbolique,

puisqu'il s'agit du pays qui a t l'origine de la Seconde
Gerre mondiale, avant d'en tre une des grandes victi-
mes. Cause du conflit en septembre 1939, et premier
thtre des oprations militaires, la Pologne n'a cess
d'tre l'picentre du tremblement de terre europen,
partage d'abord, pille, meurtrie par l'Allemagne et
l'U.R.S.S., objet ensuite de dsaccords entre l'U.R.S.S. et
les dmocraties anglo-saxonnes, perdant en dfinitive
l'indpendance la fin d'une guerre commence pour la
garantir. Elle illustre par excellence ce que la volont de
Staline a eu d'inchang, des deux cts du 22 juin 1941,
1. Wolfgang Leonhard, Child of the Revolution (trad. par

C.M. Woodhouse), Chicago, 1958 (d. allemande, 1955). Trad. : U'1
enfant perdu de la rvolution, ditions France-Empire, 1983.
566 li:!. Pass d'une illusion
travers une succession d'alliances contradictoires. En

1939 et 1940, le secrtaire gnral avait obtenu par la
ngociation avec Hitler un vaste ensemble de territoires
en Europe orientale. Il voulait encore ce que Molotov
tait all demander Berlin en novembre 1940: une
espce de protectorat sur la Roumanie, la Bulgarie, la
Finlande et la Turquie, le contrle des Balkans, le statut
de superpuissance mondiale aux cts de l'Allemagne
nazie. Rien de tout cela n'a chang vraiment avec la
nouvelle disposition des alliances. Deux diffrences
pourtant: Staline a accru encore ses ambitions vers
l'Ouest, avec les progrs de son arme. Et il lui faut
dsormais les ngocier non plus avec Hitler, mais avec
Churchill et Roosevelt.
L'affaire polonaise montre qu'il ne rencontre gure
plus de difficults avec les chefs des dmocraties qu'avec
le dictateur nazi. Bien qu'il ait reconnu trs vite aprs le
22 juin le gouvernement polonais de Londres, prlude
la formation d'une arme polonaise en territoire sovi-
tique, il refuse d'inclure dans raccord toute mention sur
la frontire polono-sovitique. Et il indique clairement
aux Anglais, ds l'automne 1941, sa volont de conserver
les territoires qu'il tient pourtant des Allemands. Chur-
chill et Roosevelt cherchent gagner du temps, en remet-
tant la paix les tracs de frontires. Mais, faute de
pouvoir ouvrir vite un second front europen, rclam
cor et cri par Staline, il faut bien qu'ils donnent quelque
chose leur alli, dont ils craignent - sur le prcdent de
1939 - une paix spare avec Hitler. Les dmocraties
payent d'abandons prmaturs la volont d'expansion
sovitique l'tat d'imprparation militaire o la guerre
les a surpris. Encore faut-il faire sa part aussi aux illu-
sions: Churchill n'en a gure, mais Roosevelt, si. Sur
l'Union sovitique et son chef, le prsident amricain est
la fois ignorant et naf. Il nourrit propos de Staline des
ides si trangement optimistes qu'on peine les imagi-
ner chez un homme d'Etat si brillant domicile. L'po-
que, il est vrai, s'y prte. Le souvenir du pacte germano-
sovitique s'estompe avec les annes, et l'Arme rouge a
pay par ses sacrifices le prix fort de la rdemption.
Stalingrad a effac les changes d'amabilits entre Rib-

bentrop et Molotov. La guerre impose sa logique mani-
chenne, qui devient peu peu opinion oblige.
En 1943, la dcouverte par les nazis du charnier de
Katyn complique l'imbroglio polonais, en provoquant
d'une part la rupture entre ru .R.S.S. et le gouvernement
polonais de Londres, d'autre part la fonnation Moscou
d'une autre quipe polonaise, esquisse du futur pouvoir
communiste. Les ds sont jets dj du ct sovitique,
au moment mme (fin 1943) o la restauration de l'ind-
pendance des nations et le libre choix par chacune de son
gouvernement sont proclams comme les buts de guerre
de l'U.R.S.S. A la mme poque, la ligne Curzon 1 est
accepte par Churchill et Roosevelt Thran comme
frontire orientale de la Pologne. Disposition inspara-
ble d'un vaste dplacement vers l'ouest du territoire polo-
nais, au dtriment de millions d'Allemands qu'il faudra
1. Le problme des frontires polonaises a t un des casse-ttes

des Allis victorieux de la Premire Guerre mondiale, dsireux de
restaurer l'indpendance de la Pologne, mais incertains sur les
territoires qu'il convenait d'y inclure - compte tenu du peuple-
ment ml d'Allemands l'ouest, d'Ukrainiens et de Bilorusses
l'est. La ligne dite Curzon - du nom du ministre anglais des
Affaires trangres de l'poque - a t trace avec l'accord des
Franais et des Amricains en 1919, Versailles, en l'absence de
toute consultation russe. Elle place la frontire orientale de la
nouvelle Pologne le long du fleuve Bug. Mais elle devient caduque
presque aussitt du fait de la guerre polono-sovitique de 1920. La
victoire finale de Pilsudski, aprs la dbcle de l'Arme rouge sur la
Vistule, permit aux Polonais d'tendre leur frontire plus l'est, en
incorporant des populations rurales ukrainiennes et bilorusses.
Mais la ligne Curzon refit surface en aot-septembre 1939,
peu de chose prs, dans l'accord secret entre Hitler et Staline, et le
partage de fait qui s'ensuivit. Elle sera pendant la guerre, partir de
1941, au centre du contentieux entre le gouvernement polonais de
Londres et l'Union sovitique. Staline refusa obstinment tout
autre trac de la frontire poJono-sovitique que celui de septembre
1939. A Yalta, en face de Churchill et de Roosevelt qui plaident pour
que la ville de Lvov et certains champs ptrolifres situs l'est de
la ligne Curzon soient nanmoins inclus en territoire polonais, il
aura cette rponse significative: On veut que nous soyons moins
russes que Curzon ou Clemenceau !
expulser - ce qui implique l'troite dpendance de la
future Pologne l'gard de l'U .R.S.S.
Ds lors, le reste de l'histoire est quasiment crit.
L'avance militaire sovitique l'Ouest en rend invitable
aussi la part qui n'est pas consentie d'avance. La querelle
insoluble qui oppose Staline le gouvernement Mikolaj-
czyk 1 est tranche sur le terrain, en aot 1944. Au terme
d'une avance rapide, l'Arme rouge parvient jusqu'
Praga, faubourg de Varsovie, sur la rive droite de la Vis-
tule. Au mme moment, le gouvernement polonais de
Londres dcide d'affirmer son droit: par ses units mili-
taires clandestines, il dclenche l'insurrection Varso-
vie. Mais son drame tient au fait qu'en face des troupes
allemandes il a besoin pour vaincre d'un coup de main de
l'arme sovitique, qui campe de l'autre ct du fleuve.
Celle-ci ne bouge pas. Elle assiste de loin, le 2 octobre,
la capitulation de l'Arme nationale polonaise et la
destruction de la ville. En dcembre, le Comit de lib-
ration nationale de Pologne, form Lublin l'initia-
tive des Russes, se transforme en gouvernement provi-
soire du pays, aussitt reconnu par Moscou. A Yalta, en
fvrier 1945, Churchill et Roosevelt n'arrivent obtenir
de Staline que la participation des Polonais de Londres
ce gouvernement provisoire: union nationale fac-
tice, qui ne rsistera pas bien longtemps la situation sur
le terrain.
Mais personne, l'poque, ne se soucie de ce triomphe
de la force sur le droit, couronnant une guerre qui s'tait
faite au nom du droit contre la force. Car l'ide commu-
niste est alors son apoge dans le sicle : triomphante
en mme temps dans les faits et dans les esprits.
*
Dans un des beaux romans de ce sicle 2, l'auteur,
Vassili Grossman, crivain sovitique, introduit le per-
sonnage de Staline l'heure de Stalingrad. Fin novembre
1. Du nom du chef du gouvernement polonais en exil Londres.

2. V. Grossman, Vie et destil1, Julliard-L'Age d'homme, 1983,
p.618.
ln Seconde Guerre mondiale 569
1942, le secrtaire gnral vient d'apprendre l'encercle-
ment de la Vie et de la Ive arme allemande par ses trou-
pes. Les yeux clos, il savoure le premier ce moment. Et
Grossman lit dans ses penses : C'tait l'heure de son
triomphe. n n'avait pas seulement vaincu son ennemi
prsent, il avait vaincu son pass. L'herbe se fera plus
paisse sur les tombes de 1930 dans les villages. Les
neiges et les glaces au-del du cercle polaire resteront
silencieuses. n savait mieux que personne au monde
qu'on ne juge pas les vainqueurs.
Au printemps 1945, la victoire est au rendez-vous de
Stalingrad. Elle mle les deux divinits qui font les po-
ques de l'histoire : la force et les ides. Dans l'ordre de la
force, c'est une victoire absolue, conforme aux engage-
ments pris trs vite par les Allis de ne pas faire de paix
spare, et de ne pas quitter le champ de bataille avant la
reddition inconditionnelle de l'ennemi. Dans le registre
des ides, le triomphe n'est pas moindre, marqu par la
mise au ban de l'humanit du fascisme. L'ide d'exiger de
l'ennemi une capitulation sans condition avait pu sem-
bler discutable dans la Premire Guerre mondiale - et
sans doute l'tait-elle. Mais tel n'tait pas le cas de la
seconde: dfendable avec Guillaume II, l'ide d'une paix
de compromis ne l'tait pas avec Hitler 1.
Jamais peut-tre dans l'histoire la force des armes n'a
paru aussi lgitime que celle de la coalition antinazie
l'heure de la victoire, enveloppe dans le triomphe de la
libert. A peine tait-il permis alors de noter que cette
lgitimit avait paru beaucoup plus incertaine aux peu-
ples europens, l'exception des Anglais, quatre ou cinq
ans auparavant, au moment des triomphes allemands en
Europe, quand la force avait provisoirement tranch
dans l'autre sens. Par la victoire, le conflit militaire et
l'affrontement des ides avaient perdu le caractre pro-
blmatique qu'ils avaient eu alors dans les esprits. Pour
parler le langage du temps, l'histoire avait tranch. Son
1. George Kennan, La Russie sovitique et l'Occident. Quarante

annes d'histoire, trad. par C.E. Romain, Cal mann-Lvy, 1962,
p. 333-334 (Russia and the West under l..enin and Stalin, Little
Brown and Co, Boston, 1960).
verdict valait annulation des incertitudes qui l'avaient

prcd.
A ce triomphe sans prcdent de la dmocratie,
l'Union sovitique avait pay plus que son cot. Tardive-
ment, il est vrai, puisque la patrie du communisme
n'tait entre en guerre qu'au milieu de 1941, et par
force, la suite de l'agression nazie. Entre l't 1939 et
l't 1941, Staline avait fait au contraire un bout de che-
min avec Hitler, et rien n'indique clairement qu'il n'et
pas aim continuer une politique qui lui avait permis
d'nnexer successivement la Pologne orientale, les Etats
baltes, la Bessarabie roumaine. Mais enfin, une fois sou-
de au camp dmocratique par l'invasion allemande,
l'Union sovitique avait apport la victoire de 1945 la
plus lourde contribution en souffrances consenties et en
sang vers. Elle avait fait la preuve de sa puissance mili-
taire, de sa cohsion sociale, du patriotisme de ses peu-
ples. L'Arme rouge tait entre la premire Berlin;
elle occupait Varsovie, Bucarest, Prague, Budapest. Elle
offrait Staline une position inexpugnable pour ngo-
cier l'aprs-guerre.
Mais l'aubaine tait tout autant politique et idologi-
que: c'est le communisme qui avait gagn la guerre et
qui s'offrait ainsi un nouveau bail avec l'histoire. Non
qu'il ft menac, l'intrieur, dans la priode qui a pr-
cd la guerre : la Grande Terreur des annes trente en
U.R.S.S. avait assez montr l'tendue du pouvoir absolu
de Staline sur le P.c. de l'U.R.S.S. et sur l'Union elle-
mme. Mais la fidlit des partis frres et, en tout cas,
leur rayonnement avaient t mis l'preuve par l'aban-
don de la ligne antifasciste entre 1939 et 1941. La victoire
de 1945 effaait cet pisode de la mmoire des peuples,
comme elle en chassait les mauvais souvenirs chez les
militants; et pour ce qui aurait pu en subsister dans
l'esprit des uns ou des autres, les partis communistes
allaient apporter un soin mticuleux l'exorciser par
l'argument d'autorit.
Aussi bien l'image de l'Union sovitique n'a-t-elle
jamais exerc de sduction plus puissante qu' cette po-
que o elle est orne de tous les prestiges de la force et de
lA. Seconde Guerre mondiale 571
l'ide. Dans les annes qui avaient suivi Octobre 1917, la
rvolution russe avait redonn vie une des plus fortes
reprsentations politiques de la culture europenne;
mais l'ide rvolutionnaire qu'elle ressuscitait dans sa
puret premire, non encore ternie par une histoire,
n'avait eu d'attrait un peu durable que pour des lites
ouvrires et des cercles d'intellectuels. A partir des
annes trente, l'Union sovitique avait tendu son rayon-
nement malgr les calamits de son histoire intrieure,
la fois comme systme conomique invulnrable la
crise et bientt comme puissance allie aux dmocraties
contre Hitler. Mais le pacte gennano-sovitique d'aot
1939 avait ramen le rgime d'Octobre 1917 un isole-
ment moral et politique en Europe : Staline y gagnait
bien des territoires, mais le communisme y perdait ses
attraits. La guerre et la victoire lui rendaient au
contraire, en 1945, un clat qu'il n'avait jamais eu encore
(et que d'ailleurs il ne retrouverait jamais). L'Arme
rouge venait mler ses drapeaux, sur l'Elbe, ceux des
troupes amricaines, aprs avoir libr toute l'Europe
centrale et orientale de l'oppression nazie'. Non seule-
ment elle tait la force, mais elle incarnait aussi la libert.
Du coup taient effacs, non seulement par la victoire,
mais par cette victoire sur Hitler, les crimes du rgime
contre les peuples et les citoyens de l'Union sovitique.
La guerre pourtant n'en avait pas beaucoup adouci
l'arbitraire ou la violence. Si Staline avait d faire des
rgiments avec des zeks, il n'avait pas cess de ralimen-
ter de l'autre main le Goulag, en dportant par exemple
en masse des minorits allognes, ou des habitants des
territoires annexs. Le temps n'tait pas loin o il allait y
affecter, pour les liquider, les centaines de milliers de
citoyens sovitiques faits prisonniers par les Allemands
ou ayant fui l'V.R.S.S. pendant la guerre. Comme leurs
anctres de 1812, ses soldats s'taient battus avec ce
patriotisme que mme la servitude n'entame pas; au
reste, en combattant les troupes nazies, ils dcouvraient
une figure de l'Europe pire encore que leur propre
rgime. De sorte que Staline bnficiait la fois du
patriotisme de la servitude et de celui de la rsistance.
Victorieux des nazis, son arme et son peuple scellaient

ou rescellaient jamais leurs chanes, sous le drapeau
abstrait de la libert.
Drapeau qui est aussi d'une inestimable valeur brandi
dans les nations d'Europe centre-orientale libres
des troupes de Hitler au fur et mesure de l'avance russe.
Libres , elles le sont bien, en un sens. Mais quel
prix, et dans quelle intention ? L'Arme rouge a multipli
les pillages et les viols sur son passage, sans faire beau-
coup de diffrence entre les pays censs tre allis,
comme la Pologne, ou ennemis, comme la Hongrie: sur
ce chapitre, les femmes de Gdansk ou de Budapest ont
des souvenirs comparables. Encore peut-on mettre ces
violences au compte des souffrances accumules et de
l'exaspration des combats. Mais si elles ne sont que les
premiers signes d'une occupation durable? Les peuples
de l'Est europen, des degrs divers, et mme quand ils
n'ont pas t les allis de Hitler - pensons aux Polonais
- ont bien des raisons de craindre que Staline ne veuille
continuer en 1945 ce qu'il a commenc en 1939-1940 : la
constitution d'un glacis protecteur, fait de nations absor-
bes ou satellises, le plus loin possible vers l'Ouest, sur
les traces de l'Anne rouge. La diffrence est qu'en 1939-
1940 Staline s'tait avanc hors de ses frontires grce
la complicit de Hitler. En 1945, il chasse Hitler de ces
nations slaves l, librateur avant d'tre occupant: l'his-
toire a offert ses ambitions territoriales une lgitimit
dmocratique. Si son arme campe en Pologne ou en
Tchcoslovaquie, c'est au nom de l'indpendance polo-
naise ou tchque.
Hitler aura ainsi t l'auteur involontaire du formida-
ble accroissement de la puissance matrielle et de la
force imaginaire du communisme. D'abord, en lguant
au monde d'aprs-guerre une Europe communiste
absurdement tendue vers l'Ouest, bien au-del mme
de ce que lui permettaient durablement ses moyens, et
plus puissante d'apparence que de ralit : plus encline
l'intimidation qu' la vritable preuve de force, comme
1. Et de la Hongrie.
le montrera la diplomatie d'aprs-guerre. Mais Hitler a
fait beaucoup plus pour Staline. Aprs l'avoir dshonor
par le pacte de 1939, en l'entranant dans son intrigue de
domination, il lui a donn l'occasion de son rachat, par
l'invasion du 22 juin 1941, la fois prtexte aux retrou-
vailles avec le patriotisme russe et surtout moyen de
redorer le communisme aux couleurs de la dmocratie.
La guerre, par les motions qu'elle mobilise, et par le
sang qu'elle verse, scelle les opinions avec les souvenirs
au plus profond des curs. Que l'Union sovitique soit
sortie du dernier conflit mondial comme une grande
puissance dmocratique n'a rien eu voir avec la nature
de son rgime, mais tout avec la conjoncture historique.
Allie aux grandes dmocraties mres, l'Angleterre
et l'Amrique, et perdant de son ct douze ou quinze
millions de ses fils dans la bataille contre les nazis, elle
avait chrement pay son nouveau label national,
l'antifascisme. '
L'antifascisme : avec ce mot, tout est dit de ce qui va
faire le rayonnement du communisme dans l'aprs-
guerre. Les communistes, d'ailleurs, ne s'y sont pas
tromps, qui n'ont cess de militer sous ce drapeau, de
prfrence tout autre. Ils n'ont plus jamais voulu
d'autre territoire politique leur action que cet espace
deux dimensions, ou plutt deux ples, dont l'un est
figur par les fascistes , l'autre par eux-mmes.
Autour des uns et des autres se regroupent, de faon plus
ou moins lche, d'autres forces - ou, mieux, d'autres
faiblesses. Les avantages politiques du dispositif sont
tels qu'ils suffiraient eux seuls expliquer l'acharne-
ment communiste faire survivre le fascisme, travers
de multiples imitateurs, aprs qu'ont t crass les rgi-
mes qui l'ont incarn. Par l peut se perptuer l'identifi-
cation du communisme et de la dmocratie, en mme
temps que le soupon jet sur tous les gouvernements
bourgeois d'ouvrir la voie aux mules de Mussolini
ou de Hitler. Depuis la fin du fascisme, il n'y a plus de
politique communiste sans danger fasciste . Prophy-
laxie posthume dont on n'aurait pas se plaindre si elle
n'tait destine masquer la nature du rgime sovitique
et inventer des fascistes improbables, comme Ade-

nauer, de Gaulle ou Eisenhower.
Si l'ide antifasciste a eu une si vaste rsonance dans
l'Europe d'aprs-guerre aprs avoir perdu son point
d'application, c'est qu'elle prolonge l'exprience terrible
de la Seconde Guerre mondiale en donnant un sens et un
nom au malheur des peuples. Elle a la force d'un souve-
nir universel, et peut-tre aussi d'un remords collectif,
partag doses variables, mais prsent un peu partout:
celui de n'avoir pas combattu temps Mussolini, Hitler,
et leurs ides. La tendance naturelle des hommes livrer
aprs coup les combats d'hier s'en est trouve renforce.
Mais surtout, la Seconde Guerre mondiale ne s'est pas
termine, comme la premire, par une incertitude sur les
coupables. En vainquant Hitler, les Allis ont dvoil les
mfaits extraordinaires que sa dfaite, prcisment, a
perinis de connatre.
Tenu pour criminel, d'ailleurs, le rgime nazi l'est par
l'opinion publique et Hie sera devant un tribunal inter-
national solennelle.ment runi Nuremberg pour juger
et condamner s~s responsables 1 ; de novembre 1945
octobre 1946, il faudra presque un an pour examiner cas
par cas la sinistre numration de. l'acte d'accusation .
L'Union sovitique a soigneusement prpar ce procs
indit procdure anglo-saxonne o l'humanit tout
entire est partie civile. Elle attache d'autant plus
1. En janvier 1941, les Allis font une premire dclaration sur

les crimes de guerre. En octobre 1942, les Anglo-Amricains pro-
posent aux Sovitiques de former une Commission d'enqute inter-
nationale sur les crimes de guerre. Le 30 octobre 1943 se tient
Moscou une confrence au cours de laquelle l'acte crant le tribunal
est sign. Dans un premier temps, Staline avait voulu s'en tenir
une rpression semblable celle qu'il avait mise en uvre dans les
annes 1936-1938. L'ide du procs fut relance lors de la conf-
rence de Potsdam (juillet-aot 1945) par le prsident H. Truman et
le juge Robert Jackson: le tribunal international tait destin
juger les crimes contre la paix. les crimes de guerre, les crimes
contre l'humanit. Le procs de Nuremberg s'ouvrit le 20 novembre
suivant et se termina le 1er octobre 1946. Voir Telford Taylor, The
Anatomy orthe Nuremberg Trials. A Personal Memoir, Little Brown,
1992.
d'importance possder l'acte juridiquement certifi des
crimes de Hitler qu'elle en attend par contraste la
dmonstration des mrites dmocratiques de sa princi-
pale victime, qui est aussi son principal vainqueur. Le
fait qu'elle ait cherch ajouter Katyn la liste des
horreurs commises par les nazis 1 indique bien ce qu'elle
a attendu du verdict de Nuremberg. Battue sur ce point-
l, elle a pourtant reu du jugement final confirmation
solennelle du sens dmocratique de sa victoire. En ce
sens, la justice de Nuremberg a bien t, comme l'en ont
accus ses adversaires, une justice de vainqueurs. Mais
la formule n'exprime qu'une part de la vrit. Elle ne
signifie pas que les vainqueurs n'aient pas rendu la
justice.
Car l'normit des crimes nazis est devenue patente, et
elle est insparable de la guerre dlibrment voulue par
Hitler. Elle pouvait tre prvue ds avant 1939, mais
alors ces crimes taient restreints au territoire allemand,
trs loin d'ailleurs d'atteindre l'chelle de la rpression
sovitique contre les peuples ukrainien et russe dans les
mmes annes. Les massacres nazis, s'ils ont pu tre
connus, au moins en partie, par les Allis pendant la
guerre 2, ne sont manifestes pour l'opinion publique
qu'aprs l'effondrement militaire et la dcouverte des
camps d'extermination, quand reviennent les survi-
vants, au printemps 1945. Encore l'Occident ne prend-il
pas conscience, cette poque, de ce qu'il y a de plus
affreusement singulier dans les crimes nazis: l'extermi-
nation des Juifs 3. Ceux-ci, quand ils ne rentrent pas, sont
comptabiliss avec les morts des nations dont ils taient
membres. Quand ils rentrent, ils ont d'autant plus de mal
mettre sur la place publique la tragdie particulire de
leur peuple que les Etats de l'Europe n'aiment pas leur
faire un sort part dans le rpertoire des victimes du
nazisme. L'Union sovitique en tout premier lieu, qui ira
jusqu' interdire toute mention des massacres de Juifs
1. Cr supra, p. 539-541.
2. Cf. infra, p. 595.
3. Annette Wieviorka, Dportation et Gnocide. Entre la mmoire
et l'oubli, Plon, 1992.
russes, bilorusses ou ukrainiens sur les monuments
commmoratifs des crimes nazis commis sur son terri-
toire. Au moment o elle s'acharne mettre sur le
compte de Hitler tous les crimes de la guerre, y compris
ceux qu'elle a commis, elle se prive du seul argument qui
permette de singulariser Hitler par rapport Staline
dans l'ordre du massacre dlibr : le gnocide racial.
Ainsi les Juifs ont-ils tout perdu, mme leur malheur.
Signe que les mauvais jours ne sont pas termins.
L'antifascisme type 1945 tire moins sa force d'une
analyse de la guerre que du sens qu'il lui donne. A la fin
du premier conflit mondial, les nations europennes
avaient nourri leurs luttes, internes et externes, de
l'nigme de sa signification. Aprs le second, l'interpr-
4ltion de la victoire n'est conteste par personne, mme
pas par les vaincus. L'Allemagne est au ban des nations.
Les atrocits des troupes sovitiques sur son sol, l'exode
forc de aouze quinze millions 1 d'Allemands vers
l'ouest, la mort d'un bon nombre d'entre eux ne sont
mme pas comments dans la presse. C'est peine s'ils
sont perus par l'opinion. Les crimes nazis, publique-
ment punis, forment la vitrine de cet accord universel.
Aussi bien celui-ci se trouve-t-il investi d'une significa-
tion infiniment plus vaste que le traditionnel malheur
aux vaincus ! ; il exprime plus ciue la mauvaise cons-
cience d'avoir trop tard combattre Hitler; il donne
une condamnation politique l'intransigeance du senti-
ment moral, qui relgue le fascisme au domaine du mal
absolu. L'antifascisme est donc moins une opinion poli-
tique, encore qu'il soit aussi cela, que le sentiment gn-
ral des peuples rescaps de la Seconde Guerre mondiale,
et le jugement moral qu'ils en ont tir.
Sentiment et jugement qui rencontrent alors l'idolo-
gie antifasciste proprement dite : celle que les combats
de la gauche europenne avaient peu peu forge contre
1. Six sept millions chasss de Silsie, Pomranie, Prusse-

Orientale, deux trois millions de Tchcoslovaquie, prs de deux
millions de Pologne et d'U.R.S.S., entre deux et trois millions de
Hongrie, Yougoslavie et Roumanie.
Mussolini et contre Hitler, et qui avait trouv son terrain
d'lection dans la dfense de la Rpublique "espagnole
entre 1936 et 1939. En effet, la guerre civile d'Espagne
avait cristallis les passions politiques l'chelle euro-
penne. Malgr la dfaite finale, en dpit des sanglantes
batailles internes, la dfense de la Rpublique espagnole
avait constitu l'antifascisme d'avant-guerre un trsor
de souvenirs et une tradition politique: souvenirs et tra-
dition qui, plus ou moins embellis ou arrangs, allaient
servir de titres de proprit aux bnficiaires intresss
de l'antifascisme d'aprs-guerre.
Ainsi la guerre a-t-elle fini par accomplir largement la
prophtie antifasciste dans sa version communiste. Non
qu'elle se tennine par l'extinction de la dmocratie, puis-
que les Amricains et les Anglais sont au premier rang
des vainqueurs, et qu'une partie de l'Europe - celle qui
a t libre par eux des nazis - a retrouv avec la libert
ds institutions dmocratiques. Mais l'autre partie de
l'Europe est aux mains de l'Arme rouge, qui va bientt y
imposer des rgimes et des protectorats sovitiques
jusqu' Budapest et Prague. Cela ne serait encore rien,
dans la mesure o cette expansion territoriale, malgr
son tendue exceptionnelle, appartient l'ordre de la
puissance pure: l'ide d'un Empire constitu partir de
Moscou n'est pas nouvelle pour les chancelleries ou pour
l'opinion publique europenne, puisqu'elle a au moins
deux sicles. Ce qui est tout fait neuf, au contraire, en
1945, tient aux fonnes et l'idologie dans lesquelles
s'enveloppe cette pousse impriale : celle-ci exporte et
installe socits et rgimes de type sovitique au nom de
l'antifascisme.
On pourrait le vrifier la manire dont peu peu,
entre 1945 et 1948, dans les pays d'Europe centrale et
orientale, des gouvernements de coalition cdent la
place une domination sans partage des partis commu-
nistes locaux, sous le drapeau de la lutte contre le fas-
cisme. Mais la nature du phnomne appelle plutt une
analyse d'un autre ordre, pour qui s'intresse moins
l'utilisation instrumentale de l'antifascisme comme jus-
tification de la prise du pouvoir qu' l'extraordinaire
rayonnement social de l'ide, l'ouest comme l'est de
l'Europe, au service du communisme.
Il faut, pour ce faire, revenir encore et toujours la
guerre.
Cette guerre n'a pas d'quivalent dans l'histoire quant
au caractre du conflit et aux forces qu'elle a mises aux
prises. Les deux lments se renforcent l'un l'autre. C'est
parce que l'affrontement a pris un caractre de plus en
plus idologique qu'il a mobilis, jusqu' la reddition
inconditionnelle de l'Allemagne nazie et du Japon imp-
rial, toutes les forces des grandes puissances conomi-
ques du monde. Il avait commenc en 1939 comme une
guerre europenne entre Hitler et les dmocraties occi-
dentales, mais l'Amrique restait hors du conflit, et le
pacte de non-agression germano-russe, suivi du partage
de la Pologne et de la rvlation, dans les faits, d'une
alliance secrte, entourait les vnements d'une certaine
ambigut politique. A partir de juin 1941, cette ambi-
gut est leve par l'invasiop allemande en Russie, par o
le communisme redevient antifasciste, donc dmocrati-
que. L'attaque des Japonais Pearl Harbor et l'entre en
guerre des Amricains compltent le dispositif. Une fois
celui-ci constitu, l'opinion oublie ce qu'il a d aux cir-
constances, c'est--dire deux agressions dont les victi-
mes n'avaient pas prvu l'imminence, moins encore
l'invitabilit. La guerre, devenue mondiale, a pris
l'allure de la ncessit. Ce qu'elle a eu d'ambigu dans ses
dbuts n'en souligne que davantage le travail d'une rai-
son historique qui a finalement distribu les forces et les
rles : la libert contre la dictature, la dmocratie contre
le fascisme.
Ainsi la guerre a-t-elle pris pour les peuples la forme
d'un tribunal de l'histoire. Elle a grav dans les esprits la
scne idologique. Elle en a privilgi les lments les
plus extrmes, pour les mmes raisons : parce que telle
est la logique du recours la force ouverte. Du mme
coup, elle a donn une sorte d'vidence ces deux phi-
losophies de la violence historique qui s'affrontaient
travers elle, le nazisme et le marxisme-lninisme. Entre
elles, dans ces circonstances, la dmocratie n'offre pas la
mme assiette des certitudes simples, sauf aux Etats-
Unis, o elle est une croyance nationale. Le fait est qu'
travers l'Europe, o sa cause est mle celle de l'alli
communiste, l'adjectif dmocratique est largement
pass du ct du lninisme l'heure o s'arrtent les
combats.
Dans cette Europe, en fait, la dmocratie n'a jamais t
l'objet d'un culte sans rticences et sans craintes. Elle
l'tait moins que jamais dans les annes qui ont prcd
la guerre. Mettons encore part l'Angleterre, la seule des
grandes dmocraties europennes figurer vraiment du
ct des vainqueurs, et la seule aussi o une socit et un
gouvernement modernes, fonds sur la libert des indi-
vidus, se soient inscrits au fil des sicles comme des
acquis imprescriptibles de la tradition: forte de son his-
toire, l'Angleterre aurait pu offrir l'Europe qu'elle avait
sauve en 1940 l'attraction d'une ide commune. Mais
elle tait dj au second rang des vainqueurs, et d'ailleurs
son drapeau affichait plus, comme toujours, son gnie
particulier que sa valeur d'exemple. Dans l'Europe conti-
nentale, les annes d'avant-guerre avaient t celles du
fascisme et de l'antifascisme, et la fin de la guerre mar-
quait la victoire de l'antifascisme plus que de la dmo-
cratie.
On peut comprendre les avantages de cette formule
politique sur l'exemple de la France, patrie tumultueuse
de l'ide dmocratique dans sa version rvolutionnaire.
La France d'avant-guerre a superpos plusieurs familles
d'ennemis de la dmocratie, qui ne doivent pas tre
confondues, mais qui peuvent aussi unir leurs forces
l'occasion. La premire est faite des adversaires tradi-
tionnels des principes de 1789, sans cesse l'afft d'une
occasion pour en finir avec la Rpublique. Mais ils ne
forment plus gure que de petits bataillons, plus forts,
grce Maurras, dans la bataille d'ides que sur la scne
publique. L'autre famille est beaucoup plus vaste, plus
moderne, plus vague aussi, mlant doses diverses anti-
parlementarisme, nationalisme, ou encore rvolution
fascisante, par imitation de l'Italie ou de l'Allemagne.
Elle participe de la culture antidmocratique de droite

dans la mesure o elle n'aime pas la Rvolution fran-
aise, sans la har autant que les royalistes. Mais elle
partage aussi avec la gauche la haine du capitalisme ;
tout comme les socialistes ou les communistes, elle
dteste le bourgeois ; elle rve comme eux d'une vraie
communaut des hommes au-del des intrts des indi-
vidus. Car la gauche en France entre les deux guerres est
plus que jamais tisse de cette passion, favorise par la
surenchre entre les deux partis socialiste et commu-
niste, et par leur dsaccord sur la nature de l'V.R.S.S.
C'est pourquoi aussi elle tient si passionnment, contre
l'vidence des faits, faire de l'adversaire fasciste une
marionnette du capitalisme.
Ce mensonge a un prix. En cachant ce qui secrtement
unit les sentiments politiques de la droite antiparlemen-
taire et de la gauche rvolutionpaire, il affaiblit la culture
dmocratique sous sa forme institutionnelle et juridique
au profit de l'ide rvolutionnaire, qui fait un retour
d'autant plus victorieux qu'elle s'alimente aux grands
souvenirs de l'histoire nationale. Mais en substituant
l'antifascisme la dmocratie comme thme d'union des
forces de gauche et du centre, il prsente aussi une extra-
ordinaire utilit : il prserve gauche toutes les chances
d'une subversion ultrieure de la dmocratie, une fois
qu'elle aura triomph du fascisme. Les socialistes
entrent dans cette stratgie par faiblesse, parce qu'ils
n'osent pas renoncer l'ide du renversement rvolu-
tionnaire de la dmocratie bourgeoise. Les communistes
l'ont invente par calcul, parce qu'ils en escomptent ce
renversement.
La fin de la Seconde Guerre mondiale ouvre enfin
l'antifascisme son deuxime souffle politique, en le
dbarrassant jamais de son ennemi fasciste. Dsor-
mais, l'antifascisme n'a plus de rival dans la critique de la
dmocratie bourgeoise : tout l'espace est lui. C'est en ce
sens que la fin de la Seconde Guerre mondiale est une
victoire politique de l'ide communiste, plus encore que
de l'ide dmocratique.
On doit mme aller plus loin. La victoire de 1945 a eu
comme rsultat politique essentiel de donner l'antifas-
cisme le monopole d'une passion dominante sur la scne
politique europenne d'avant-guerre: la haine de
l'argent et du capitalisme. Passion partage entre les
deux guerres par la gauche et la droite rvolutionnaires,
la mouvance socialiste ou communiste et la mouvance
fasciste, la premire au nom de l'galit, la seconde sous
le signe de la nation, affichant toutes les deux sur leurs
drapeaux la communaut retrouve des hommes. Aprs
1945, plus de partage: la passion est intacte, insparable
qu'elle est en Europe et de la condition dmocratique et
du sicle, mais elle s'investit tout entire gauche.
L'autre voie lui est interdite.
Interdite, est-ce assez dire? Il Y a peu d'exemples dans
l'histoire, depuis les guerres de Religion, d'une ide poli-
tique battue par les armes qui ait t, autant que l'ide
fasciste, l'objet d'un interdit radical. Elle avait eu son
berceau et ses triomphes, pourtant, dans deux des pays
les plus civiliss de l'Europe, l'Italie et l'Allemagne. Avant
de tourner la maldiction, elle avait t un espoir pour
beaucoup d'intellectuels, parmi les plus distingus. Or
elle n'existe plus, la fin de la guerre, que sous la forme
dmonise qui lui vaut certes une longue survie, mais
voue terniser ses vainqueurs.
Ni la dfaite ni le caractre idologique de la guerre ne
suffisent expliquer ce destin: les guerres ne dtruisent
pas toujours les ides qu'elles vainquent, et il arrive
mme qu'elles en exacerbent la force. Si le fascisme est
devenu cette idologie sans autres interprtes que ceux
qui le maudissent, c'est pour des raisons plus complexes,
qui sont d'ailleurs d'ordre diffrent. Certaines tiennent
la nature de la doctrine, qui clbre le national et le racial
et prend ainsi revers, par l'exaltation du particulier,
l'universalisme dmocratique dont les modernes ont fait
un sentiment si fort. Il y a eu srement dans l'exclusi-
visme racial des nazis quelque chose de si contradictoire
avec ce sentiment que son expression seule choque la
conviction la plus gnrale des hommes de ce sicle. Que
dire alors des crimes commis en son nom entre 1941 et
1945 ? Ceux-ci confirment dans l'horreur le soupon que
provoque l'ide de supriorit raciale. Connus peu peu
par les peuples dans les annes qui suivent l'croulement
du Troisime Reich, ils constituent a contrario la sanc-
tion morale de la victoire militaire. L'ide fasciste est
dshonore non seulement par la dfaite - dans ce cas
elle s'en ft releve -, mais par les dernires annes du
nazisme, qui dsormais la dfinissent.
Peu importe qu'elle n'ait pas, en Italie par exemple,

servi de justification des crimes comparables. Peu
importe mme qu' la suivre en Allemagne seulement
jusqu'en 1941 les arrestations et les meurtres dont elle a
t le prtexte soient incomparablement moins massifs
que ceux qui ont t perptrs au nom de la rvolution
proltarienne en Union sovitique. Les quatre dernires
annes du nazisme contiennent dsormais la vrit du
fascisme. Elles suscitent tant d'horreur qu'elles absor-
bent toute l'indignation du monde civilis ; quant celui
qui ne l'est pas, comme l'U.R.S.S., il figure la fois au
premier rang des victimes et au premier rang des vain-
queurs, ce qui suffit faire oublier sa nature. L'Allema-
gne paye pour tout le monde, et pour tous les crimes du
sicle.
Mais rien de tout cela ne suffit expliquer pourquoi

l'ide communiste est la grande bnficiaire de rapoca-
lypse nazie: aprs tout, le contre-modle amricain tait
disponible aussi, et il allait progressivement mais lente-
ment, dans le demi-sicle qui a suivi, refaire le terrain
perdu. La question est donc de savoir pourquoi il est
intellectuellement si faible en 1945 par rapport au
marxisme-lninisme, dans la plupart des intelligentsias
d'Europe, mme occidentale, l'exception sans doute de
l'Allemagne, qui prsente comme il est naturel un cas
particulier.
Un des lments de la rponse a t esquiss plus
haut : dans l'Europe continentale o la culture politique
de droite et de gauche n'a cess d'tre insparable d'une
critique du capitalisme, le marxisme-lninisme version
1945 prsente l'avantage essentiel de rcuprer tout
l'espace de l'anticapitalisme, au moment mme o la
stratgie et l'ide antifascistes, dont il a t l'instigateur
intress, bien qu'intermittent, lui rendent par la victoire
toute sa dignit dmocratique. Ainsi l'ide communiste
rencontre cette conjoncture providentielle par o elle
s'est appropri le monopole de la critique du capitalisme,
tout en ayant retrouv au prix du sang vers, cinq ans
seulement aprs le pacte germano-sovitique, le premier
rang du combat dmocratique contre le fascisme. A n'y
pas regarder de trop prs, la fin de la guerre semble
confirmer la dfinition marxiste de l'antifascisme, selon
laquelle la victoire dfinitive sur Hitler et ses mules
ventuels ne sera remporte que par le dracinement de
l'conomie capitaliste. Thse absurde, comme la suite l'a
montr, et comme on pouvait le comprendre l'poque.
Mais elle tire alors sa puissance sur l'opinion - cette
puissance qu'elle conservera si longtemps, notamment
sur les intellectuels - de deux ordres de ralit diff-
rents. D'une part, les communistes sont apparus depuis
1941 comme les combattants antifascistes les plus radi-
caux, de par les sacrifices consentis et de par leur art de
la propagande. Ils ont ainsi renou, par-del la priode
1939-1941, avec la stratgie du milieu des annes trente,
ce qui facilite, en ce qui les concerne, l'illusion de la
continuit antihitIrienne : illusion si forte qu'elle est
finalement partage, en 1945, par la plupart de ceux-l
mme qui avaient dnonc comme une trahison le pacte
d'aot 1939. n existe alors comme une prime retrouve
d'antifascisme qui joue en faveur de l'Union sovitique et
des partis communistes, prime d'autant plus forte que
l'normit des crimes hitlriens depuis 1941 donne une
vracit rtrospective aux dnonciations des annes
d'avant-guerre.
D'autre part, l'croulement du nazisme n'a pas mis
fin aux grandes religions sculires du xxe sicle. Au
contraire. L encore, sa disparition radicale laisse le
marxisme-lninisme seul matre, ou seul bnficiaire, de
l'investissement religieux dans les luttes de la cit. Loin
d'avoir rduit le thologico-politique, la guerre en a
tendu l'emprise sur les peuples europens. Loin de mar-
quer une rupture avec les messianismes laciss d'avant-
guerre, elle se termine par la domination de la philo-
sophie marxiste-lniniste de l'histoire, sous une multi-
plicit de formes plus ou moins dgrades. Il y a bien eu
simplification du paysage, mais non transformation de
sa nature: l'horizon d'un accomplissement rvolution-
naire de l'homme social n'existe plus qu' partir d'une
seule origine, mais il est plus obsdant que jamais. La
dmocratie librale n'a rien offrir d'aussi simple et
d'aussi puissant, en matire d'interprtation de la
guerre, que la squence d'identits capitalisme-fascisme
d'une part, antifascisme-communisme de l'autre, ins-
crite sur les drapeaux du Komintern, puis du Komin-
form. En face du cataclysme qui vient d'avoir lieu, et
dont la dimension dment l'optimisme de tant de ses
penseurs, comment se hausserait-elle jusqu' penser ce
sicle d'pouvante? La main invisible d'Adam Smith
avait dj laiss les hommes du sicle sans recours
devant la catastrophe conomique de 1929. Elle apparat
encore plus vaine au lendemain de l'apocalypse san-
glante qu'a t la guerre. Le marxisme et le lninisme
plus encore font au contraire une place royale la tra-
gdie, puisque cette place est celle du capitalisme agoni-
sant, avec Hitler dans le rle principal. La cascade d'abs-
tractions qui constitue le sens de l'histoire dans le
marxisme-lninisme a trouv des incarnations qui lui
donnent rapparence de la vrit.
Ainsi s'explique r extraordinaire plasticit du discours
communiste sur la guerre, apte plaire tous les publics.
La dmonisation de l'ennemi n'est pas vraiment compa-
tible avec le marxisme et l'ide que les hommes obissent
aux lois de l'histoire. Mais elle correspond en l'occur-
rence aux souffrances inoues provoques par la guerre,
et l'indignation universelle suscite par les crimes hit-
lriens. Les morts, les dports, les torturs, ceux qui ont
eu simplement faim et froid, bref toute l'Europe en ruine
dsigne le responsable de ses malheurs dans un langage
adapt son tat moral: c'est--dire par un discours sur
le mal et la responsabilit du mal, mais dsormais cach
dans une thologie de l'histoire. A un autre niveau, cette
thologie plat aux intellectuels comme une confirma-
tion de la prdiction lniniste sur les cruauts inspara-
bles du stade suprme du capitalisme. Elle leur offre
un champ infini de spculations philosophiques sur la
dialectique de l'histoire et de la libert, o la seconde n'a
comme choix final, mais complexe, que d'obir la pre-
mire.
En ce sens, la guerre de 1939 achve ce qu'a commenc
celle de 1914 : l'emprise des grandes religions politiques
sur l'opinion publique europenne. Mais, de ces reli-
gions, elle anantit l'une et couronne l'autre ; donc elle en
dcuple la force. Victorieux, l'antifascisme ne bouleverse
pas le terrain moral et politique sur lequel il a grandi. Il
approfondit la crise de l'ide dmocratique sous l'appa-
rence de l'avoir rsolue. C'est la grande illusion d'poque.
Nous venons tout juste d'en sortir, et plus par la force des
choses que par les vertus de l'intellect.
10
LE STALINISME,
STADE SUPIME DU COMMUNISME
La fin de la Seconde Guerre mondiale ouvre donc la

courte priode - une dizaine d'annes - pendant
laquelle le communisme sovitique va exercer son maxi-
mum de fascination sur l'imagination politique des
hommes du xxe sicle. Sa lgende, comme on l'a vu, vient
de loin. Affaiblie, elle survivra la mort de Staline,
comme un cho aux grandes annes. Pourtant, rien n'est
semblable, dans son histoire, !' extension qu'elle a prise
aprs la guerre, dans les dernires annes du dictateur.
La dnonciation du culte de la personnalit par
Khrouchtchev, en 1956, n'aurait pas eu ce caractre
d'extraordinaire coup de thtre si ce culte n'avait t
que le trait particulier d'un rgime. Si elle fut et reste une
date essentielle de notre aprs-guerre, c'est qu'elle a bris
plus que la continuit de la dictature sovitique; elle a
dtruit le pass d'une utopie universaliste.
En ce sens, le rayonnement de l'U .R.S.S. aprs 1945
peut tre compar celui du communisme antifasciste
des annes 1935-1939, dont il est l'agrandissement.
Constat qui suscite d'ailleurs la mme amertume rtros-
pective, puisque les deux poques sont marques par une
froce rpression l'intrieur de l'U.R.S.S. Mais, si les
annes d'aprs-guerre constituent pour l'ide commu-
niste d'exceptionnelles cuves, c'est d'abord qu'elles sont
accompagnes par la plus puissante des divinits de
l'histoire: la victoire. Comme la Premire Guerre mon-
diale avait t le berceau de la rvolution sovitique, la
Seconde a port ses drapeaux jusqu'au cur de l'Europe.
Et le succs des armes enveloppe l'Union sovitique
d'une bndiction plus conforme sa philosophie que le
pacifisme. L'antifascisme communiste de 1935 tait sur-
tout dfensif, celui de 1945 est triomphant.
Ce triomphe possde en plus une extraordinaire visi-
bilit pour tous les peuples europens, et mme pour
ceux de l'univers entier: car il bouleverse la carte de
l'Europe, transformant l'quilibre politique du monde
dans ce qu'il a de plus universellement perceptible. Cet
quilibre vient d'tre modifi, il est vrai, dans l't 1945,
par le bombardement atomique de Hiroshima et de
Nagasaki, qui a introduit entre les vainqueurs une dni-
vellation capitale de puissance. Mais celle-ci n'est pas
perue par l'opinion, sur le moment, pour ce qu'elle est.
A l'heure o elle intervient, les vainqueurs ont dj tran-
ch les grandes questions de l'aprs-guerre. D'ailleurs,
mme aprs l'ouverture de la guerre froide, pendant les
quelques annes o elle en a le monopole, l'Amrique de
Truman reculera devant la brutalit du chantage atomi-
que. En ralit, la capitulation des puissances de l'Axe,
aprs une si terrible guerre conduite au nom des valeurs
dmocratiques, n'inspire pas l'opinion publique le
soupon que les puissances victorieuses sont la veille
d'en dcoudre entre elles ; elle lui offre plutt, doses
variables, le spectacle d'une fin heureuse et d'une libra-
tion dont l'Arme rouge a pay le prix le plus fort, et
empoche les gains les plus spectaculaires.
L'effondrement allemand, en crant un vide au centre
de l'Europe, met en relief, plus que toute autre chose, le
formidable accroissement de la puissance russe. C'est le
rsultat de la bataille militaire, qui a amen l'arme de
Staline au-del de Berlin et jusqu' Prague. Mais c'est
aussi le produit de la physionomie morale et politique
que la guerre a donne l'Europe. La France a t limi-
ne du concert des grandes puissances par sa dfaite de
1940, et elle n'y est rentre que par la petite porte, ayant
retrouv davantage les apparences de son rang que la
ralit de son influence: le gnral de Gaulle ne l'a que
u stalinisme, stade suprme du communisme 589
trop senti pendant les annes de guerre. L'Angleterre,
elle, est de plein droit parmi les nations victorieuses,
mais la victoire rvle son dclin, que Roosevelt n'a rien
fait pour ralentir. Seul grand pays qui soit en guerre avec
l'Allemagne nazie depuis septembre 1939, seule puis-
sance qui se soit battue contre Hitler entre la mi-1940 et
la mi-1941, l'Angleterre sort du conflit glorieuse mais
affaiblie, hroque mais exsangue, de moins en moins
assure de sa matrise sur le Commonwealth, et ayant
perdu sa traditionnelle capacit d'arbitrage en Europe.
Au moment o le centre de l'Europe forme un espace en
gestation, l'occident de l'Europe n'a plus ni les moyens ni
le ressort moral d'y parler haut.
Reste son Extrme-Occident : l'Amrique. Elle est
l'autre grande puissance victorieuse, avec l'U.R.S.S., et la
premire, de trs loin, dans l'ordre conomique. Elle a
organis et russi sur les plages de Normandie une des
plus spectaculaires oprations militaires de l'histoire.
Aprs avoir occup l'Italie, elle a libr la France, la
Belgique et les Pays-Bas de l'oppression nazie, et conquis
l'Allemagne jusqu' l'Elbe, o se sont rejointes les armes
des deux grands vainqueurs. Mais, fille de l'Europe,
l'Amrique est loin de l'Europe, et sa tradition refuse
d'engluer ses soldats dans les tragdies europennes plus
qu'il n'est rigoureusement ncessaire. D'ailleurs, Roose-
velt croit de bonne foi la tragdie termine avec l'crase-
ment de Hitler. Jusqu' sa mort, au printemps 1945, dans
les derniers jours de la guerre, il a entretenu plutt de
bons rapports avec Staline, qui traduisent ses illusions
sur la possibilit d'une volution dmocratique de
l'U.R.S.S. aprs la victoire. Le partage des zones d'in-
fluence en Europe, qui prend peu peu forme, malgr
son hostilit, entre Thran et Yalta, est moins de sa part
un calcul qu'un consentement l'invitable, adouci par
un pari trop optimiste sur l'existence d'un minimum
d'ides communes entre puissances antifascistes.
Ainsi, mme les Etats-Unis, qui allaient devenir un peu
plus tard les adversaires dtermins du communisme
sovitique, ont commenc par tre les complices de son
rayonnement, au-del mme de ce que les circonstances

rendaient indispensable.
La Seconde Guerre mondiale a consacr ce que la
Premire avait annonc: le dclin de l'Europe. La crise
d'o elle est issue est si profonde qu'aucun camouflage
dress l'ombre du vieil quilibre europen n'est plus
possible: l'esprit du trait de Versailles a disparu
jamais dans la faillite de l'Europe de Versailles. Ce qui s'y
substitue n'est pas, comme Hitler l'avait voulu, l'envers
de la prpondrance anglo-franaise, c'est--dire la
domination allemande; mais le condominium prcaire
sur l'Europe de deux puissances qui en sont la fois
proches et lointaines.
La plus lointaine dans l'espace en est aussi la plus
proche par le gnie politique, parfaitement accord
l'esprit de la Seconde Guerre mondiale : pour se battre
contre Hitler, la dmocratie amricaine n'a pas eu besoin
d'autre drapeau que la fidlit sa filiation anglaise et la
foi aux ides librales et dmocratiques des Lumires.
Une fois vaincue sa rsistance l'ide mme de la guerre,
les raisons de la guerre lui sont' apparues comme une
espce d'vidence. Son opinion publique, d'ailleurs, n'en
comprend pas d'autres. Ce qui veut dire en retour que,
une fois Hitlervaincu, et la libert victorieuse, ses soldats
pourront rentrer au pays et retrouver les travaux de la
paix. Si, au contraire, la Russie se trouve en Europe par
la gographie, elle lui est si trangre par les murs et les
traditions politiques qu'elle a fait de cette appartenance
europenne le plus grand point d'interrogation de son
histoire moderne. Mais l'ide communiste a conjur
depuis 1917 cette angoisse de l'excentricit. Elle a runi
le sentiment d'une mission particulire de la Russie et
celui de la filiation europenne. Elle a permis aux nou-
veaux matres de la nation de s'approprier l'hritage des-
potique de son histoire tout en prsentant leur rgime
comme la forme la plus avance de la dmocratie.
A cet gard, le style dans lequel Churchill et plus
encore Roosevelt ont pratiqu avec Staline la grande
alliance de guerre, et la garantie dmocratique qu'ils ont
donne leur alli ont jou un rle important. Cette
li! stalinisme, stade suprme du communisme 591
chaleur dans la clbration d'ides partages tait-elle
ncessaire pour gagner la guerre? Techniquement non:
on peut imaginer une alliance militaire troite, et la
mme aide en moyens matriels des Etats-Unis
ru .R.S.S., sans ce dluge de proclamations sur les buts
communs des trois puissances allies, puisque ces buts
communs n'ont jamais exist. Ds la fin de 1941, Staline
a demand que lui soient reconnues d'avance les fron-
tires de juin 41, qui comprennent l'est de l'ancienne
Pologne et les pays Baltes, comme si en changeant d'alli
il allait de soi qu'il conservt les gains acquis avec l'aide
du prcdent. L'ide d'une communaut de buts tait-
elle indispensable aux opinions publiques ? Ce n'est pas
sr. Aprs tout, les Franais et les Anglais de 1914 ont
toujours su que leurs pays ne se battaient pas pour la
mme cause que la Russie tsariste. Dans le cas de la
Seconde Guerre mondiale, qui avait commenc par une
dmonstration spectaculaire du cynisme de la politique
sovitique, l'opinion publique, mme aux Etats-Unis,
aurait peut-tre accept une dfinition plus distincte des
causes dfendues et des objectifs poursuivis : au moins
peut-on le penser sur la foi de sondages faits l'automne
1941, qui renvoient dos dos, dans un discrdit com-
mun, Allemagne nazie et Russie sovitique alors en
guerre depuis juin 1.
A l'inverse, on peut s'interroger sur la question de
savoir si une distinction tranche des buts de guerre et
pu survivre au spectacle des victoires sovitiques,
l'admiration que celles-ci provoquaient et la pression
qu'elles exeraient sur les opinions publiques. La
Seconde Guerre mondiale possde un caractre idolo-
gique sans prcdent dans l'histoire (sauf dans celle des
guerres civiles), du fait qu'elle est livre contre Hitler, qui
veut dtruire la fois la dmocratie et le communisme, et
qu'elle constitue un vnement trop gigantesque et trop
universel pour ne pas avoir un sens simple, universel lui
aussi. C'est la force de l'antifascisme patriotique brandi
1. L.K. Adler et T.G. Paterson, Red Fascism : the MergerofNazi

Germany and Soviet Russia in the Image of Totalitarianism, 1930's-
1950's , in American Historical Review, vol. LXXV, 4, avril 1970.
par Staline partir de juin 1941. Mais Roosevelt de son
ct a eu besoin d'invoquer la dmocratie pour convain-
cre les Amricains d'entrer dans la guerre contre Hitler;
du coup, la critique du communisme stalinien n'est plus
de saison. Churchill, ds juin 41, a accueilli les bras
ouverts le nouvel alli sovitique que lui apportent les
circonstances. Seuls dans la guerre depuis la capitula-
tion de la France, les Anglais ne vont pas marchander les
bonnes paroles destination du Kremlin. Le prsident
amricain, lui, probablement plus que le Premier minis-
tre anglais, a cru ou voulu croire une possible commu-
naut d'objectifs avec Staline. Politicien gnial en
matire intrieure, il possde une tournure de caractre
assez patricienne pour avoir espr s'entendre avec Sta-
line, l'intrieur du club des Trois, sur les affaires du
monde; et une pente d'esprit assez dmocratique pour
jouer avec l'espoir d'un rgime communiste assoupli par
la victoire, redevenu conforme l'ide que s'en est faite la
gauche librale du New Deal 1.
1. R. Dallek (d.), The Roosevelt Diplomacy and World War Il,

HoIt, Rinehard and Winston, New York, 1970. La meilleure critique
de l'ignorance amricaine en matire de rapports avec l'U.R.S.S. se
trouve dans le premier volume des Mmoires de Georges Kennan,
publi en 1967. G. Kennan tait en poste, pour la deuxime fois,
Moscou entre 1944 et 1946, comme ministre conseiller l'ambas-
sade des Etats-Unis. Il s'y fera l'avocat de la politique de contain-
ment. Il a joint ce volume de Mmoires un certain nombre de ses
rapports de l'poque, notamment la fameuse dissertation tlgra-
phique que constitue le trs long tlgramme du 22 fvrier 1946
sur la nature de la politique trangre sovitique. Cf. G. Kennan,
Memoirs, 1925-1950, Little Brown and Co, Boston, 1967. En ce qui
concerne l'attitude de Roosevelt l'gard de Staline pendant la
guerre, Henry Kissinger, dans son dernier livre, en dcompose fort
bien les diffrents lments. Le prsident amricain a eu du mal
entraner son pays dans la guerre contre l'Allemagne au nom de la
dmocratie, ce qui ne lui laisse pas ensuite la libert d'avancer une
dfinition plus nuance de la coalition antinazie. Par ailleurs,
comme son prdcesseur Wilson, il partage avec ses concitoyens le
dsir de rapatrier les boys aussitt la guerre finie, ainsi que le refus
de la vision traditionnelle de la diplomatie europenne, fonde sur
l'quilibre des forces. A ses yeux, la guerre doit dboucher sur une
paix garantie par un directoire form des quatre puissances victo-
rieuses, Etats-Unis, U.R.S.S., Grande-Bretagne, Chine. Enfin,
Le stalinisme, stade suprme du communisme 593
Ainsi le passeport dmocratique de l'U.R.S.S., si tt et
si souvent estampill, et sous de si multiples formes, par
les autorits de l'Occident, n'a jamais t si garanti, et
mme si clbr, qu' partir de 1941 ; et il n'a jamais t
aussi prcieux qu'en ces annes 1944 et 1945 o se joue
l'avenir du paysage europen. Car il permet l'U.R.S.S.
d'habiller son expansion territoriale dans les nippes de
l'ide dmocratique. Admirable plasticit de l'arsenal
idologique sovitique: Staline a fait la guerre en cana-
lisant au profit de sa dictature la passion nationale des
Russes. Il fait la paix en rinventant l'usage de ses
troupes victorieuses une vocation internationaliste:
l'Arme rouge n'est plus que la missionnaire dsintres-
se de l'antifascisme travers les pays qu'elle occupe. La
paix n'est que la continuation de la guerre dans un nou-
veau contexte. Le secret de la stratgie stalinienne
d'aprs-guerre a consist prendre appui sur les ides,
les passions et les forces libres par la guerre pour faire
de la victoire militaire le tremplin de nouveaux succs,
non seulement territoriaux, mais politiques.
A l'heure la plus tragique de son histoire, au plus creux
de la guerre, l'Europe a eu besoin de l'Amrique, pour la
deuxime fois dans le sicle; et l'Amrique, une fois de
plus, a fait bravement tout son devoir de soldat de la
dmocratie. Mais si, l'heure de la victoire, l'Europe a
plus que jamais besoin de l'Amrique, elle conserve sa
vieille habitude de ne pas prendre en considration le
rgime des Etats-Unis. Les historiens de l'avenir s'ton-
neront sans doute que la priode d'aprs-guerre-soit res-
te si pauvre en rflexions et en travaux sur la dmocratie
amricaine; tomme si se perptuait, au moment o la
puissance des Etats-Unis resplendit partout dans le
monde, la mconnaissance dont leur exprience histori-
que a souffert en Europe au temps o ils n'taient encore
Roosevelt surestime la puissance anglaise, qu'il a contribu affai-

blir, et veut confiner la France dans un rle mineur. Ainsi sa concep-
tion, mlange d'idalisme wilsonien et de ralisme churchillien,
dpendait largement, pour tre mise en uvre, de la coopration
sovitique. Cf Henry Kissinger, Diplomacy, op. cit., chap. 16,
Three Approaches to Peace , p. 394-397.
qu'une nation lointaine. Mme la guerre de 14-18 n'avait

pas entam la condescendance de la vieille Europe leur
gard. En 1945, les voici clatants vainqueurs, apportant
la Constitution amricaine dans la corbeille de la libert.
Pourtant, c'est la question du communisme qui est
l'ordre du jour de la victoire, plus que celle de la dmo-
cratie.
Ce qui peut s'expliquer de plusieurs faons. D'une
manire gnrale, depuis deux sicles, les Europens
sont habitus penser leur histoire en termes de discon-
tinuit. Ils sont enclins interprter la succession de
leurs rgimes travers de grands vnements, dont la
Rvolution franaise a fourni le plus fameux modle. La
dmocratie amricaine est un tat social, alors que la
dmocratie en Europe est une force de subversion sans
cesse au 'travail dans le tissu de l'histoire. La Seconde
Guerre mondiale, en transformant la vie du plus humble
des citoyens, a puissamment illustr l'historicit parti-
culire des socits europennes. Plus encore que la Pre-
mire, elle a nourri la croyance en la toute-puissance de
la volont et de la force. Les nations rescapes tendent
mesurer leurs esprances l'talon de la tragdie qu'elles
ont traverse. Elles sont plus avides de programmes
rvolutionnaires que de recettes constitutionnelles.
1945 reproduit la situation de 1918, dans un autre
contexte et une plus grande chelle. Le fascisme (il
vaudrait mieux crire: le nazisme) a t une affaire euro-
penne, non seulement parce que l'Allemagne a t son
berceau et son foyer, mais parce qu'il a conquis l'Europe
et contraint tous ses citoyens se dfinir par rapport
son entreprise de domination. En ce sens, il a constitu
une exprience plus gnrale - au moins par rapport
l'Europe - que le communisme, puisque celui-ci n'a
exist comme rgime qu' l'est de l'Elbe, et qu'il a ainsi pu
garder l'ouest, ou garder plus longtemps, un visage
moins altr par sa ralit. Le fascisme, lui, n'a pas eu ce
destin, ou cette chance. A l'heure de la dfaite, le sang
qu'il a vers au nom de la pure force appelle chez tous les
peuples qui ont t ses victimes une raction de contre-
violence analogue la violence subie : exercice o le
communisme a plus de dispositions naturelles que la
dmocratie. Comme celle de 1918, l'Allemagne vaincue
de 1945 runit sur elle les passions de revanche suscites
par l'arrogance de la nation. Mais l'Allemagne de Hitler
doit payer beaucoup plus que ce prix traditionnel de la
dfaite. Elle doit expier l'ide de la supriorit raciale,
qu'elle a incarne avec une barbarie sans prcdent.
L'horreur du nazisme a grandi pendant la guerre. Elle
explose au moment o le rgime nazi est vaincu, non
seulement parce qu'il est vaincu, mais parce que la
dfaite l'exhibe enfin la connaissance de tous. Les deux
lments sont lis: la dcouverte des camps de
concentration par le grand public est insparable et de
l'entre des armes allies en Allemagne et de la libert
de la presse retrouve. Et je ne suis pas assez optimiste
sur la nature humaine pour ignorer que le facteur dfaite
a jou un rle plus dcisif encore que le facteur
connaissance . La preuve en est que l'information
tait disponible pendant la guerre, et qu'elle n'a pas t
utilise ni mme systmatiquement rpandue par les
Allis. D'ailleurs, en 1945 encore, la dimension spcifi-
quement juive des massacres nazis est trs largement
ignore, ou passe sous silence.
Pourtant, je me souviens de la surprise horrifie qui a
saisi l'opinion publique occidentale au dbut de ce der-
nier printemps de guerre, quand ont paru les premiers
reportages sur les camps et les premires photographies
de ces masses de survivants squelettiques en pyjama
ray, ct des vastes fosses pleines de cadavres. C'est
dans la dernire quinzaine d'avril 1945 que le nazisme
est devenu cette entreprise criminelle que les juges de
Nuremberg devaient condamner comme telle l'anne
suivante, travers ses chefs. Avant 1939, le fascisme avait
t un rgime dont les violences, mais aussi les mrites,
avaient fait l'objet de dbats passionns. Il avait eu en
Occident des adversaires et des admirateurs incondi-
tionnels, mais aussi bien des tmoins et des observateurs
incertains de leur propre jugement, pesant les risques et
les avantages, les fautes ct des russites. Pendant la
guerre, la force lui avait permis de couvrir les traces de
ses crimes. A l'heure de la dfaite, le voici au ban de
l'humanit: objet d'une rprobation publique sans pr-
cdent dans l'histoire, et priv d'excuse tire des circons-
tances militaires. A sa barbarie, le sort des annes n'a
fourni que l'occasion.
Si bien que les peuples europens tendent naturelle-
ment rimaginer leur pass partir de ce que la guerre
a dvoil: l'antifascisme est devenu leur patrimoine
oblig. Plus que la volont d'y construire ou d'y recons-
truire des Etats dmocratiques, c'est cette ngation qui
unifie l'Est et l'Ouest, car elle seule donne la guerre son
sens le plus gnral, tout en prolongeant dans l'esprit des
hommes les preuves particulires de la guerre. Elle est
tout ensemble la traduction la plus abstraite et l'expres-
sion la plus concrte de l'exprience affreuse qui vient
d'avoir lieu et de la victoire totale qui vient d'y mettre fin.
Les atrocits commises par les nazis, si elles sont partout
d'une nature comparable, sont loin d'avoir eu, l'ouest et
l'est de l'Europe, une amplitude identique. Mais la
guerre, l'occupation par l'anne allemande, l'humilia-
tion nationale, la dportation des patriotes, la perscu-
tion des Juifs ont fonn le cadre d'un malheur partag,
dont le nazisme est le dnominateur commun, le coupa-
ble unique. Le prix de la paix n'est plus, comme Ver-
sailles, dans l'abaissement de l'Allemagne, mais dans
l'extirpation du nazisme. Les Allemands de 1918,
condamns comme nation, avaient ragi comme nation.
Ceux de 1945, rprouvs comme nazis, sont l'objet d'un
opprobre beaucoup plus radical et plus durable,
puisqu'ils doivent y souscrire eux-mmes: le seul avenir
qui leur est laiss est de devenir antinazis. La forme
idologique que Hitler a donne leurs passions natio-
nalistes en a dtruit la substance; elle leur interdit
d'autre sortie de la guerre que l'expiation idologique.
Or c'est prcisment dans cet espace politique roc-
cup tout entier par l'antifascisme que le communisme
retrouve et largit ses moyens d'influence et mme de
fascination. Car la victoire de l'Anne rouge et l'occupa-
tion par elle d'une grande partie de l'Europe n'y auraient
pas suffi, si elles n'avaient pas t prises dans ces retrou-
vailles avec l'ide communiste telle qu'elle avait sduit
l'Occident avant le retournement de l't 1939. Un ren-
versement smantique suffit le faire comprendre: en
1939, l'Union sovitique avait envahi la Pologne; en
1944, elle la libre . Bien que, dans les deux cas, elle
l' occupe - et dans le second, plus compltement que
dans le premier -, le vocabulaire montre assez l'abme
qui spare dans l'opinion les deux pisodes.
Dans l'antifascisme, l'U.R.S.S. est chez elle, comme le
communisme est chez lui. C'est une vieille connaissance,
qui a dj rendu grand service dans les annes d'avant la
guerre. Son plus grand avantage est de n'exister que par
une ngation, et de cacher ainsi, sous le prtexte de
l'urgence, la question de la dmocratie politique. En
1945, cette urgence n'existe plus, puisque le fascisme est
terre. Mais elle survit aux circonstances qui la ren-
daient si pressante, porte par la victoire, qui exacerbe
les passions de la guerre au moment o elle les rend
moins ncessaires. L'Union sovitique avait cess d'tre
antifasciste en aot 1939, l'heure de la plus grande
urgence. Mais l'heure de la victoire elle fait oublier cet
abandon de poste par un redoublement de propagande
et de proclamations, au point que le danger fasciste
n'apparat jamais aussi imminent que lorsqu'il est pass.
L'antifascisme est un drapeau d'autant plus prcieux
qu'il donne son plus grand rayonnement l'ide rvolu-
tionnaire. Comme la Premire Guerre mondiale, la
Seconde a mis la rvolution l'ordre du jour. Mais la
Premire s'tait faite au nom de la nation; quand elle
s'est termine, dans l'extrme lassitude des combattants,
les rvolutionnaires ont d, pour donner corps leur
projet, aller contre les passions nationales ; ils s'y sont
cass les dents, mme dans l'Allemagne vaincue. La
Seconde Guerre mondiale, au contraire, a envelopp
l'affrontement des nations dans un combat d'ides ; elle
a eu explicitement comme objectif la liquidation du fas-
cisme ; les peuples qui en sortent n'ont pas un grand
chemin parcourir pour aller, de l, la rvolution.
En effet, si la guerre a t un produit du fascisme, le
fascisme, lui, est un produit du capitalisme et de la bour-
geoisie. La vieille conviction du mouvement socialiste,
que le capitalisme porte la guerre dans ses flancs, trouve
par cet enchanement de raisons une vrification suppl-
mentaire. Ds le milieu des annes trente, le Komintern
avait dfini le fascisme comme la forme la plus raction-
naire du capitalisme de monopole, domin par le capital
financier t : manire de le situer, dans la classification
des rgimes, l'extrme oppos du socialisme sovi-
tique, et comme son adversaire le plus acharn. En 1945,
cette interprtation simpliste semble avoir reu confir-
mation des vnements. Bien qu'elle n'en explique rien,
proprement parler, elle a l'apparence de restituer dans
son abstraction la disposition des forces militaires et
politiques l'heure de la victoire ; et elle a l'avantage de
faire de cette victoire une tape vers la rvolution, c'est-
-dire vers l'abolition complte du capitalisme. L'his-
toire de la guerre tire dsormais son sens dans la gauche
europenne tout entire de la fameuse formule de
Horkheimer: Celui qui n'a rien dire sur le capitalisme
doit se taire aussi sur le fascisme. Les marxistes de
l'Ecole de Francfort n'ont cess de ressasser cette ide
fausse, qui a pourtant nourri une si grande part de la
pense politique d'aprs-guerre en Europe 2.
Il faut donc tenter d'en comprendre l'extraordinaire
emprise, et non pas seulement chez les penseurs, qui
suivent ici l'opinion commune plus qu'ils ne l'clairent.
Sa force vient avant tout de la rencontre, cette poque,
entre l'exprience historique massive qui vient d'avoir
lieu et la culture politique rvolutionnaire. Que la guerre
soit insparable de la domination bourgeoise, et qu'elle
doive lui tre impute, c'est une vieille conviction de la
1. Cf supra, p. 368-369.
2. Par exemple Herbert Marcuse, en 1967 encore: La transfor-
mation de l'Etat libral en Etat "autoritaire total" se passe sur la
base d'un ordre social inchang. Par rapport cette base conomi-
que inchange, on peut dire que le libralisme produit l'Etat auto-
ritaire total, comme son achvement un stade plus dvelopp de
son dveloppement. L'Etat autoritaire total apporte avec lui l'orga-
nisation et la thorie de la socit correspondant l'poque mono-
poliste du capitalisme (Ku/tur und Gesellschaft, Francfort, 1967,
vol. 1, p. 37).
gauche socialiste. Or celle-ci a t dclenche par un
dictateur venu au pouvoir avec la complicit des partis
bourgeois allemands: il n'en faut pas plus, dans le
contexte de 1945, pour faire rejaillir l'horreur suscite
par le nazisme sur la bourgeoisie , non seulement
allemande, mais europenne. Car si les politiciens alle-
mands sont accuss d'avoir fait Hitler, les Anglais et les
Franais ont sign les accords de Munich. Ainsi s'est
constitue une rationalisation marxiste de la
Seconde Guerre mondiale, infiniment plus puissante
que celle de la Premire, en 1917-1918, puisqu'elle tire sa
force de possder une incarnation monstrueuse du bour-
geois. Ce qu'elle a de simpliste n'te rien ce qu'elle a de
convaincant, au contraire. Il importe peu qu'en ralit
Hitler ait largement dtruit l'ordre traditionnel de la
socit allemande, qu'il ait t l'adversaire le plus froce
de l'Occident, et un temps l'alli de Staline, si sa dfaite
peut encore servir dshonorer ce qu'il a combattu en
vain: la dmocratie bourgeoise.
Le paradoxe de l'aprs-guerre est ainsi que l'antifas-
cisme victorieux se nourrit de reprsentations et de pas-
sions qui lui sont communes avec l'ennemi dtest et
vaincu. D'un ct, il est tout dmocratique, dfini par le
combat contre Hitler, ses soldats et ses ides. Mais, de
l'autre, il est antibourgeois et anticapitaliste, orient vers
une dmocratie de type nouveau. Cette qualification ne
fait pas forcment du rgime sovitique un modle, mais
elle tend lui donner une prfrence sur l'Occident. Elle
fait oublier en tout cas ce qui l'a fait si souvent comparer
au nazisme avant la guerre. D'ailleurs le mouvement
communiste joue brillamment sur les deux claviers. De
mme que l'U.R.S.S. est l'allie de l'Angleterre et des
Etats-Unis, les partis du Komintern ont ranim dans
chaque pays, depuis 1941, les politiques d'unit antifas-
ciste, l'intrieur de Fronts nationaux. Mais ils
n'oublient jamais de souligner qu'eux seuls sont porteurs
d'un antifascisme radical, c'est--dire anticapitaliste:
litote ngative qui suffit privilgier l'Union sovitique
parmi les puissances allies contre Hitler.
La guerre donne ainsi en exclusivit la patrie du
socialisme le plus grand rle du rpertoire dmocrati-

que: la critique de la dmocratie au nom de la dmocra-
tie. Les Anglais, les Amricains, valeureux soldats anti-
nazis, sont rests enferms dans l'horizon capitaliste.
L'antifascisme communiste bnficie la fois d'tre
l'alli de l'Amrique, et de prtendre ouvrir la voie une
dmocratie libre de la puissance de l'argent. Ce qui
suffit faire oublier, au profit de Staline, que les deux
plus constants antifascistes europens ont t non pas
des communistes, ni mme des hommes de gauche, mais
des conservateurs : Churchill, de Gaulle 1.
A la fin de la Premire Guerre, l'Union sovitique avait
commenc sa carrire dans la politique de l'Europe
comme l'icne de l'ide rvolutionnaire dresse contre la
guerre imprialiste. Mais elle n'avait alors qu'une force
d'opinion, impuissante inspirer durablement mme les
nations humilies. En 1945, grand Etat victorieux, elle
joint la force matrielle au messianisme de l'homme
nouveau. La Premire Guerre l'avait fait natre. La
Seconde l'installe au premier rang de l'histoire, par le
double effet de la puissance militaire et du retour de
l'ide rvolutionnaire. L'Union sovitique de Staline, si
on accepte de la considrer comme la russification avan-
ce du modle lniniste-sovitique (lui-mme greff dj
sur l'autocratie tsariste), n'a jamais t plus russe
qu'en 1945, et, l'chelle europenne, plus slave . Or
c'est l'poque aussi o elle possde le plus vaste rayon-
nement universaliste. Tel est le cadeau de l'histoire
Staline, qui saisit l'occasion aux cheveux.
La chance qui lui sourit s'tend d'ailleurs au-del de
l'Europe, et il faudrait pour en prendre la vraie mesure
en considrer les consquences dans le monde. Car l'ide
sovitique, de mme qu'elle met des passions dmocra-
tiques au service de la tyrannie, possde aussi la capacit
mobiliser une tradition europenne contre l'Europe.
Au milieu du xxe sicle, il y a longtemps que l'universa-
lisation du monde progresse travers la conqute euro-
1. C'est un nouveau signe de leur communaut de destin et de

leur relative solitude, qu'ils doivent tous les deux, presque ensem-
ble, renoncer diriger leur pays aussitt le fascisme vaincu.
Le stalinisme, stade suprme du co.mmunisme 601
penne des marchs et des territoires. Les Empires cons-
truits par l'Occident ont ainsi rpandu par la force les
ides dmocratiques modernes, que dment leur politi-
que de domination coloniale : c'est pourquoi les peuples
coloniss en ont davantage retenu le message rvolution-
naire que la promesse librale. Or la guerre offre des
possibilits nouvelles leur mancipation, puisqu'elle
affaiblit, au moins relativement, l'Europe de l'Ouest, et
qu'elle raffirme contre Hitler les valeurs universelles de
la dmocratie. D'ailleurs Roosevelt et Staline n'ont pas
fait mystre de leur anticolonialisme. Mais le prsident
des Etats-Unis dirige la plus grande puissance capitaliste
au monde, que tout dsigne prendre la succession de
l'Occident europen. Staline, lui, brandit contre le Capi-
tall'tendard du marxisme-lninisme.
La doctrine a tout pour plaire. Elle a la respectabilit
d'une grande filiation philosophique, l'estampille dmo-
cratique, la dignit de la science. A travers le succs
d'Octobre 17, elle a fait ses preuves aux marges de
l'Europe; l'U .R.S.S. a offert l'exemple d'un court-circuit
historique qui promet au monde non europen un (~ rat-
trapage rapide. Le marxisme-lninisme peut sduire
les esprits sophistiqus, qui insistent sur le premier
terme, mais aussi les esprits rustiques, qui mettent
l'accent sur le second. Aux uns et aux autres, il fournit un
corps d'ides occidentales capable d'unifier les passions
antibourgeoises en Europe et hors d'Europe. Dans les
diffrents nationalismes du monde colonis, le nazisme
allemand avait eu souvent bonne presse, avant et aprs la
guerre, dans la mesure o il s'en prenait aux Empires
franais et anglais. Mais, la fin de la guerre, l'Union
sovitique n'a plus de concurrent anti-occidental en
Europe. Quel meilleur canal au ressentiment des lites
dans les pays pauvres, coloniss ou dpendants de la
plante ? Il offre la fois la philosophie et la stratgie de
l'mancipation, avant d'en proposer les moyens. Aucun
corps de doctrine europen -n'aura jamais t aussi avi-
dement adopt hors d'Europe que dans notre sicle le
marxisme-lninisme, cette philosophie posthglienne
amnage en idologie totalitaire.
Ce succs spectaculaire la brocante des ides tient en

effet ce qu'il offre la justification universaliste du pou-
voir absolu. Fort du prcdent sovitique, le tyran de la
deuxime moiti du xxe sicle tire sa lgitimit indite
d'une ambition mancipatrice: il mne son pays au
socialisme travers une nouvelle version de la dmocra-
tie moderne, libre 'de l'hypothque capitaliste. La for-
mule est assez vaste pour comprendre toutes sortes
d'tats sociaux, depuis le Vit-nam ou le Ymen jusqu'
la Pologne ou la Tchcoslovaquie. Mais elle' comporte
dans tous les cas la concentration de tout le pouvoir dans
un seul parti, mme si d'autres existent nominalement,
et dans la petite oligarchie qui dirige ce parti au nom des
lois de l'histoire, commencer par le secrtaire gnral.
Ainsi le mensonge sur lequel s'est construit le rgime
sovitique tend-il s'universaliser sous le drapeau de la
rvolution. Le phnomne peut prendre l'aspect d'une
simple extension territoriale de l'U.R.S.S., comme dans
le cas des pays Baltes ; ou de la cration de Rpubliques
surs, sous la coupe de partis communistes locaux,
asservis Moscou, comme l'est de l'Europe. Mais le
systme idologico-politique possde une dynamique
qui va au-del d'une organisation des conqutes militai-
res ou des effets de voisinage. Il est exportable aussi dans
un plus vaste cercle, et mme un peu partout, en juger
par l'attraction qu'il exerce la fois dans l'Europe riche et
dans le monde pauvre. Et l'admiration qu'il suscite chez
les peuples d'outre-mer vaut confirmation en Europe de
son caractre universel.
*
Car l'Europe reste et restera la partie du globe o se
joue le destin du communisme. Enfant de la culture
europenne, le rgime marxiste-lniniste pourra bien
aprs la guerre, au temps de sa plus grande fortune,
s'tendre d'autres continents, comme l'Afrique et l'Asie,
et mme d'immenses nations, comme la Chine. Ces
succs porteront tmoignage d'une part de l'universalit
de son langage, de l'autre de l'efficacit de ses recettes en
matire de pouvoir absolu; et sans nul doute de sa capa-
cit unir les deux avantages et draper la ncessit du
parti unique dans celle de l'histoire. Pourtant, c'est en
Europe que le type de rgime instaur par Lnine, conti-
nu par Staline, au nom du marxisme-lninisme, sera
jug par l'opinion : avant tout l o il tait n, mais aussi
l o il s'est tendu, et enfin l o, sans jamais rgner, il a
rencontr l'assentiment de tant d'lecteurs et de tant
d'esprits clairs. Ce que les rvolutions communistes
d'aprs-guerre hors d'Europe ont possd d'attraction
universelle leur est venu de l'exemple sovitique, soit
qu'elles l'imitent, soit qu'elles le rajeunissent . Mais,
mme sous la seconde forme, maosme et castrisme
n'ont pas survcu longtemps comme mythes de substi-
tution la crise du modle.
En ralit, c'est dans les annes de l'immdiat aprs-
guerre, et en Europe, berceau du rgime sovitique et
thtre de ses exploits, que se dcide l'avenir du commu-
nisme. Le moment de sa plus grande force est aussi son
preuve de vrit: comme gouvernement, comme puis-
sance, comme ide.
L'histoire intrieure de ru .R.S.S. aprs la guerre
n'entre qu'indirectement dans le cadre de cet essai ; il
suffit pour mon propos de noter que la guerre n'en a pas
transform la nature, au contraire: la victoire en a
aggrav le caractre, par le surcrot de prestige et l'aura
d'infaillibilit qu'elle apporte Staline. Le secrtaire
gnral cumulait qj sur sa tte la double bndiction,
internationale et russe, insparable du socialisme dans
un seul pays . Le marchal y a ajout celle du soldat
victorieux. Rsigns la dictature, les combattants de la
terrible guerre se sont fabriqu une justification nouvelle
leur esclavage collectif. On a l'habitude d'attribuer leur
formidable rsistance, leur esprit de sacrifice, leur
hrosme au sentiment patriotique, en les comparant
leurs anctres de 1812, eux aussi victorieux d'un enva-
hisseur tranger venu camper sur leur sol. Cette compa-
raison dit sa manire que les soldats de l'Arme rouge
ont dfendu leur patrie, non leur rgime. Pourtant, si ce
rgime sort triomphant de la bataille, ce n'est pas seule-
ment parce qu'il a pu capter le patriotisme russe, en face
de la cruaut des nazis; mais aussi parce qu'il a fait la
604 1.2 Pass d'une illusion
guerre et organis la victoire selon son esprit. La servi-

tude dans laquelle les peuples de ru .R.S.S. sont tenus a
superpos ses effets aux contraintes de l'obissance mili-
taire: si bien que, mme patriotique, mme antifas-
ciste , la guerre aura t aussi dans leur histoire la pour-
suite de l'exprience totalitaire, avant d'en constituer
l'aggravation.
La paix revenue n'est donc dans l'U.R.S.S. de Staline
que la continuation de la guerre par d'autres moyens.
Rien ne le montre mieux que les conditions dans les-
quelles s'effectue le rapatriement des citoyens sovi-
tiques qui se trouvent l'tranger l'poque o se tai-
sent les armes. Il ne s'agit pas d'une poigne d'hommes.
Ils sont autour de cinq millions, arrachs leur condi-
tion malheureuse d'avant-guerre par le malheur plus
vaste de la guerre ; les uns forment l'immense cohorte
des soldats faits prisonniers par la Wehrmacht, notam-
ment en 1941-1942, et ils ont subi des conditions de
captivit trs dures; d'autres ont t rquisitionns par
l'ennemi pour aller travailler en Allemagne; d'autres
encore, sous la contrainte ou de leur plein gr, ont
collabor avec les Allemands, ou mme ont servi dans
1' arme Vlassov 1 . Enfin, il y a eu ceux qui ont fui
1. La question de la collaboration militaire sovitique avec

les nazis est mal connue. Elle a t par excellence un sujet tabou de
l'historiogra'phie du rgime. L'ide n'a jamais reu du ct alle-
mand qu'un soutien intennittent et fragile, venant soit des lments
antinazis de la Wehnnacht, soit, chez les nazis, des partisans d'une
politique de morcellement national de l'U.R.S.S., comme Rosen-
berg, ou encore de politiciens ralistes cherchant affaiblir l'adver-
saire, comme Goebbels. En tout tat de cause, les atrocits commi-
ses en territoire sovitique par les annes nazies au nom du racisme
antislave n'ont pas offert beaucoup d'espace de dveloppement
cette politique.
Les premires fonnations militaires sovitiques' servant sous
unifonne allemand ont t recrutes, ds l't 1941, panni les cen-
taines de milliers d'hommes faits prisonniers dans les premiers
mois de la guerre. Elles se sont peu peu toffes, probablement
pour des raisons multiples, qui allaient de l'hostilit au rgime de
Staline au simple dsir de survivre: car les conditions de vie faites
aux prisonniers de l'Anne rouge dans les camps allemands ont le
plus souvent t affreuses. Ces fonnations, d'abord utilises sur le
lA!. stalinisme, stade suprme du communisme 605
ru .R.S.S. la faveur des circonstances pour se rfugier
l'Ouest.
Les accords de Yalta ont prvu le rapatriement de tous
les citoyens sovitiques qui en manifestent le dsir, et le
retour forc de tous ceux qui ont port l'uniforme alle-
mand ou collabor avec l'ennemi. Mais la question
dpasse pour Staline celle de la punition des tratres.
L'interdiction de sortir de l'U.R.S.S. a constitu depuis
l'origine de l'Etat un dogme de la politique intrieure
sovitique, et l'autorisation de sortir du pays un des pri-
terrain pour combattre les partisans sovitiques l'arrire du

front, ont t aussi, un peu plus tard, regroupes par nationalits
pour servir l'Ouest, notamment en France, contre la rsistance
intrieure.
L'effort le plus srieux pour unifier les forces militaires sovi-
tiques au service de l'Allemagne a t tent en septembre 1942 par
le gnral Vlassov, fait prisonnier en juillet de la mme anne, et
fondateur en dcembre, Smolensk, du Comit national russe .
Mais longtemps Vlassov ne russit gure qu' coiffer d'une autorit
illusoire, au nom d'un programme national russe dmenti par sa
situation de dpendance, et de toute faon peu propre sduire les
minorits nationales de l'U.R.S.S., les diffrents dtachements
militaires d'origine sovitique forms par nationalits. Il n'obtint
jamais de les ramener sur le front oriental. Etroitement soumis aux
units de la Wehrmacht, ceux-ci restrent essentiellement affects
des tches de rpression l'Ouest.
La mission de Vlassov ne prit un peu plus d'importance, dans la
politique nazie, qu' l'automne 1944, quand se dessine la dbcle
finale. Himmler accepte de lcher un peu de lest au gnral russe,
qui fonde Prague, le 14 novembre, le Comit pour la libration
des peuples de Russie : le long Manifeste qui couronne cette
journe prsente ce caractre trange de constituer un programme
antibolchevique libral sous le patronage des nazis! Toujours
est-il que Vlassov est alors capable, en prenant avantage du vaste
reflux de populations chasses vers l'ouest par l'avance de l'Arme
rouge, de constituer deux armes, runissant elles deux une cin-
quantaine de milliers d'hommes. L'une d'elles s'illustrera dans les
premiers jours de mai 1945 en changeant de camp, et en librant
Prague contre les rgiments SS.
A la fin de la guerre, sur un total d'environ cinq millions de
personnes dplaces d'origine sovitique, on peut estimer cinq
cent mille ou un peu plus le nombre de citoyens sovitiques de
diverses nationalits servant dans la Wehrmacht, nombre auquel il
faut ajouter les deux armes Vlassov de la fin 1944. Le reste est
form des prisonniers de guerre, des dports du travail, des dpor-
606 Le Pass d'1:lne illusion
vilges les plus exorbitants. L'ignorance absolue de ce
qui se passe l'tranger est essentielle au socialisme
dans un seul pays . Or voici que l'immense et sanglant
remue-mnage de la guerre fait apparatre l'heure de la
victoire des millions de citoyens sovitiques en dehors de
la triomphante Union: situation d'autant plus intolra-
ble qu'une grande partie d'entre eux risque de renouveler
les troupes de l'migration russe en Occident, et d'y
contrecarrer les avantages spectaculaires que la guerre
antifasciste a offerts la propagande sovitique. C'est si
vrai qu'aux yeux de Staline tout citoyen sovitique hors
des frontires, a fortiori en Occident, est un suspect, le
plus souvent un fasciste, mme s'il a t seulement
emmen en captivit en Allemagne au hasard des com-
bats. Pauvres prisonniers de guerre sovitiques, si cruel-
lement traits dj dans les camps allemands, et qui
retrouvent des camps sovitiques l'heure du retour au
pays natal : car Staline ne fait gure de diffrence entre la
captivit aux mains de l'ennemi, la dportation, ]'mi-
gration volontaire et la trahison. Il entend rcuprer
tout le monde, pour liquider tout le monde, jusqu' des
migrs blancs de l'aprs-Premire Guerre mondiale
qui n'avaient jamais t, par dfinition, des sujets
sovitiques .
Le drame est que les Anglais, suivis par les Amricains
et les Franais, vont au-devant de ses demandes, c'est--
dire bien au-del des accords de Yalta. Dans les foules
d'hommes et de femmes qu'ils rendent, souvent par
force, aux agents duN.K.V.O. venus encadrer leur retour,
beaucoup n'ont pas servi l'Allemagne. Et mme ceux qui
ts tout court, enfin de ceux qui ont fui vers l'Ouest, pour une raison
ou pour une autre, au moment du retour offensif des arm~es sovi-
tiques. Sur ces cinq millions d'hommes, dont la moiti se trouve en
territoire occup par l'Arme rouge, trois millions deux cent mille
seront rapatris dans l't 1945. Les autres, soit prs de deux mil-
lions, seront pris en charge par les puissances allies, et quasiment
tous reconduits en U.R.S.S. entre 1945 et 1947, de gr ou de force.
Cf. George Fischer, Soviet Opposition to Stalin. A Case Study in
World War Il, Harvard University Press, 1952. Cf. Nicolas Bethell, Le
Dernier Secret, 1945: Comme11t les Allis livrrent deux millions de
Russes Stalil1e, Le Seuil, 1975.
l'ont servie, il ne se passera pas cinq ans avant que les
Amricains les regardent d'un autre il : non qu'ils aient
chang d'avis sur l'hitlrisme, comme les en accusera la
propagande sovitique ; mais ils ont dcouvert que les
soldats perdus des armes Vlassov ont pu avoir des cir-
constances attnuantes dans leur double condition de
sujets de Staline et de prisonniers de Hitler. Soljenitsyne,
qui aime frler les prcipices, le dira sa manire dli-
cate et puissante, dans un chapitre de L'Archipel du
Goulag 1.
Nicolas Tolsto 2 a dcrit les scnes dchirantes aux-
quelles a donn lieu, notamment en Angleterre, ce rapa-
triement forc. Ou encore Heller et Nekrich, quand ils
voquent le joyeux retour des soldats sovitiques dmo-
biliss et qu'ils ajoutent: Mais il y avait aussi d'autres
convois, aux wagons ferms, aux fentres grillages, qui
ramenaient galement des soldats sovitiques ; de ces
wagons bestiaux ne s'chappait nulle musique ni chan-
son. Personne ne venait les accueillir aux gares. Jour et
nuit ils roulaient, les navires accostaient des mles
dserts, et des militaires sovitiques, sous bonne escorte,
posaient le pied sur leur terre natale: c'taient les
anciens prisonniers des camps de concentration nazis,
ceux aussi qui, de gr ou de force, avaient aid, servi les
Allemands ; ceux enfin qui, sans avoir vcu dans la Rus-
sie post-rvolutionnaire, avaient t compts comme
citoyens sovitiques par les allis amricains, britanni-
ques et franais et livrs aux autorits sovitiques, c'est-
-dire l'arbitraire, non la justice 3. De fait, ces deux
millions de prisonniers, accuss presque tous de trahi-
son, et sommairement jugs par groupes entiers, vont
aller peupler les camps du Goulag, quand ils ne sont pas
condamns mort et excuts.
Cette liquidation collective n'est donc en rien compa-
1. A. Soljenitsyne, L'Archipel du Goulag, 1918-1956, Essai

d'investigation littraire, 3 vol., Le Seuil, 1974-1976. Cf. Ve partie,
chap. 1 (vol. 3, p. 27-31).
2. N. TolstO, Victims of Yalta, Londres, Hodder and Stoughton,
1977, trad. : Les Victimes de Yalta, France-Empire, 1980.
3. M. Heller et A. Nekrich, op. cit.,. chap. 9, p. 375.
rable aux procs d'puration qui ont eu lieu en Occident
pour faits de collaboration avec l'ennemi. Elle englobe
indistinctement des citoyens coupables d'avoir servi
dans les formations Vlassov et d'autres, prisonniers de
guerre, travailleurs recruts de force, fuyards occasion-
nels ou dlibrs, migrs. Aucune justice n'est rendue
personne, coupable ou innocent. L'pisode montre que
la dfaite de l'hitlrisme a laiss non seulement intact,
mais tout-puissant, l'autre totalitarisme vainqueur.
Tout-puissant, au double sens qu'il n'a rien perdu, au
contraire, de sa violence arbitraire contre ses propres
citoyens; et qu'il est parvenu faire des Etats dmocra-
tiques les complices de cette violence. Que l'Angleterre,
l'Amrique et la France aient ouvertement reni le tradi-
tionnel droit d'asile au bnfice de Staline illustre mieux
que n'importe quel autre vnement le formidable pou-
voir d'opinion gagn par l'Union sovitique depuis 1941,
et couronn par la victoire de ses armes. La Seconde
Guerre mondiale n'a "pas produit, comme la Premire,
des Etats totalitaires; elle les a au contraire trouvs dans
son berceau. Mais, en dtruisant l'un, elle a renforc
l'autre. En liquidant Hitler et Mussolini, elle a port
Staline au pinacle. Ce dernier, sans doute, n'a jamais eu
besoin de la bndiction des gouvernements occiden-
taux pour peupler son Goulag. Mais qu' cette tche
sinistre ceux-ci donnent publiquement la main, voici un
extraordinaire surcrot de lgitimit offert la dictature
victorieuse. Car l'Occident ne se borne pas donner
corps la mythologie du rgime ; il favorise directement
ses crimes.
Ce qui donne alors l'U.R.S.S. cette extraordinaire
puissance dans l'opinion n'est pourtant pas l'ide dmo-
cratique elle-mme. C'est le sens qu'elle donne la vic-
toire sur l'Allemagne hitlrienne. Le fait que ru .R.S.S. a
pay le prix le plus lourd cette victoire, en alliance avec
l'Angleterre et les Etats-Unis, les nations mres des liber-
ts, fait oublier aux peuples et les procs de Moscou et les
toasts changs en 1940 entre Molotov et Hitler. Les
sophistes et les simples ensemble peuvent mme enve-
lopper rtrospectivement ces pisodes tnbreux dans la
lumire du triomphe final: l'excution de Toukhatchev-
ski et le partage de la Pologne n'tant plus ds lors que
des moyens dplorables, mais ncessaires de la victoire
sur Hitler. Mais cette affabulation mme trahit la source
o s'alimente le rayonnement de l'U.R.S.S. : le jugement
de 1' histoire plus que l'amour de la dmocratie et des
liberts.
A cet gard, l'adjectif antifasciste sert encore,
comme dans les annes trente, masquer la nature du
communisme sovitique. Il ne dfinit qu'un ennemi et
non un rgime. En 1945, les simplifications politiques
insparables de la guerre semblent lui avoir donn un
sens univoque, alors qu'elles n'en ont jamais lev l'ambi-
gut. Mais elles lui ont fait un cortge de sang. Reste que,
bien souvent sans doute, la dfaite du nazisme est avant
tout la dfaite de l'Allemagne. Cette Allemagne vaincue a
t celle de Hitler, mais l'Allemagne n'a pas attendu Hit-
ler pour tre envahissante en Europe au xxe sicle; soit
que les peuples lui soient plutt favorables, comme les
Hongrois, soit qu'ils lui soient rsolument hostiles,
comme les Polonais. L'idologie nazie n'a pas boulevers
dans les esprits ces donnes plus anciennes: la domina-
tion de Hitler sur l'Europe en 1941-1942 a t perue
comme la domination de l'Allemagne. De mme, en
1945, la dfaite du nazisme signifie dans l'exprience des
peuples celle de l'Allemagne. La victoire de l'Union sovi-
tique, tout antifasciste qu'elle soit, canalise les passions
nationales antiallemandes, l'est comme l'ouest de
l'Europe.
Les Sovitiques le comprennent parfaitement bien.
Dans toutes les discussions allies sur l'aprs-guerre,
depuis 1943, ils ont t les plus acharns vouloir briser
jamais les ressorts de la puissance allemande, repre-
nant leur compte le dossier plaid par Clemenceau en
1918-1919. Ils ont pris des gages territoriaux beaucoup
plus vastes que les Franais de l'poque. Non seulement
ils occupent tout l'est de l'Allemagne, Pomranie, Prusse,
Brandebourg, Saxe, Silsie, Thuringe, mais ils sont dci-
ds imposer une vaste translation vers l'ouest des fron-
tires de la Pologne, de faon conselVer leurs acquis de
1919 et ddommager les Polonais avec des territoires
allemands. Leurs demandes, en termes de rparations
matrielles, sont si exorbitantes que Churchill lui-mme
les a juges draisonnables 1. Dans les dcisions de Yalta
et de Potsdam concernant la mise sous tutelle de r Alle-
magne vaincue en mme temps que son morcellement,
l'Union sovitique n'a cess de jouer un rle de pointe,
auquel lui donnent droit ses millions de morts et son
territoire ravag. Elle capitalise en plus l'avantage qu'elle
possde sur les Anglo-Saxons d'offrir aux peuples resca-
ps une interprtation systmatique des mfaits alle-
mands au xxe sicle. Car la dfaite de Hitler porte l'opi-
nion inculper aussi ce qui a prcd Hitler, et n'y plus
voir que la prhistoire de Hitler.
Le militarisme allemand, coupable dj de la Premire
Guerre mondiale, a pill toute l'Europe sous l'uniforme
nazi un quart de sicle aprs. Cette proposition qui
rsume bien le sentiment des nations n'est pas spciale-
ment marxiste. Elle comporte pourtant dans sa
deuxime partie une dfinition du nazisme qui, elle, peut
l'tre, et qui donne de ce fait un surcrot de force
l'antinazisme sovitique. En effet, si Hitler n'a t que
l'incarnation la plus froce du militarisme allemand,
c'est qu'il a reprsent les mmes forces conomi-
ques et sociales qui dominent l'histoire nationale depuis
Bismarck: l'alliance des junkers prussiens et de la
grande industrie rhnane 2. De sorte que, pour teindre
jamais ce foyer d'incendie, il n'est que de briser jamais
ces forces la fois nationales et sociales: par o l'anti-
fascisme dbouche naturellement sur l'exportation
1. J.P. Nettl, The Eastern Zone and Soviet Policy in Germany,

1940-50, Oxford University Press, 1951, chap. 2, p. 43-45. Dennis L.
Bark et David R. Gress, Histoire de l'Allemagne depuis 1945, Robert
Laffont, coll. Bouquins, 1992 (d. anglaise: Basil Blackwell, 1989),
1, Ire partie, p. 3-87.
2. En ralit, le rle politique de ces forces conomiques et socia-
les a t bris par Hitler. Sur la dmocratisation de la socit
allemande par le nazisme, voir David Schoenbaum, La Rvolution
brune, la socit allemande sous le Troisime Reich, Robert Laffont,
1979.
de la rvolution, presque inscrite dans la mission de

l'Arme rouge.
Le communisme sovitique reste bien fidle en un
sens la vieille condamnation socialiste de la guerre,
fatalit du capitalisme, massacre voulu par les mar-
chands de canons. Mais cette fois-ci, contrairement la
situation de 1914-1918, il a jet lui aussi ses forces dans
la balance, et figure panni les vainqueurs. Du coup, la
responsabilit de la Seconde Guerre mondiale a cess
depuis 1941 d'tre partage entre les puissances imp-
rialistes, pour reposer entirement sur rAllemagne de
Hitler, fille du capitalisme germanique. Cette nouvelle
version du combat contre la guerre par la guerre a sur
l'ancienne une immense supriorit. Elle donne un sens
aux sacrifices consentis par les soldats, alors que le dfai-
tisme rvolutionnaire portait ceux-ci refouler mme
leurs souvenirs d'hrosme. Elle fait une place d'honneur
aux sentiments patriotiques des peuples, alors que l'abs-
traction internationaliste d'hier tendait les discrditer.
Un des grands secrets de l'idologie sovitique dans
l'Europe de 1945 est d'associer les passions nationales
l'universalisme rvolutionnaire, par le biais cette fois de
la victoire sur le militarisme allemand. Depuis qu'elle est
devenue sous Bismarck la principale puissance de
l'Europe, l'Allemagne a accumul des ressentiments et
des haines dont Staline se trouve tre le vengeur.
Ce secret d'influence n'est utilisable qu' doses varia-
bles, selon les pays et les circonstances. Trs puissant sur
ropinion russe, il est sans prise dans l'immdiat sur les
Allemands vaincus, soumis une dure occupation et
d'normes prlvements d'outillage et de matires pre-
mires. Mme chose, un degr moindre, en Hongrie,
qui a t l'allie de Hitler. Mais dans la plus grande partie
de l'Europe centrale et centre-orientale, l'Union soviti-
que, mme quand elle est crainte comme grande puis-
sance, apparat aussi comme le grand frre slave, au
moment du grand rglement de comptes avec l'oppres-
seur germanique: si bien que les sentiments de revanche
qui ont anim les Russes peuvent tre partags par exem-
ple par les Bulgares, les Tchques ou les Serbes. Mme si
elle a t un ancien satellite de l'Allemagne, la Bulgarie

conserve un fond de russophilie. La Tchcoslovaquie se
souvient d'avoir t abandonne Munich par l'Occi-
dent, et son Parti communiste tire une grande part de sa
force l'heure de la victoire de ce qu'il mle comme
naturellement le patriotisme et rattachement
ru .R.S.S. Quant aux peuples de Yougoslavie, qui se sont
tragiquement affronts pendant la guerre, Tito, soutenu
par Churchill, est parvenu les unir dans une arme de
partisans qui libre Belgrade la main dans la main avec
l'arme du gnral sovitique Jdanov. Existe-t-il
meilleure illustration de l'osmose presque providentielle
que l'poque opre entre le rgime sovitique et la lib-
ration des nations asservies ?
Le cas le plus intressant, sous cet angle, est celui de la
Pologne, parce que c'est le plus complexe. La guerre a
commenc l, en septembre 1939, et les Polonais y ont
tout de suite trouv matire nourrir dans la tragdie
leurs deux passions patriotiques: la haine de l'Allema-
gne et la haine de la Russie, ternels dpeceurs de leur
territoire. Le partage de 1939 a rveill les mauvais sou-
venirs en mme temps que le sentiment de l'exception
nationale: la Pologne a bien t la seule nation de l'uni-
vers subir en mme temps et la Gestapo et le N.K.VD.,
chaque perscuteur uvrant sur sa propre part d'une
conqute concerte l'avance. L'extrme ardeur du
patriotisme polonais s'alimente au sentiment de la fra-
gilit de la patrie, quand il ne cultive pas la croyance
mlancolique en une lection particulire de la nation,
ft-ce par le malheur. Les autres peuples europens
pourront oublier les annes 1939-1940 au profit de
1944-1945 ; non pas les Polonais, qui y ont perdu, une
fois de plus et pour longtemps, leur patrie. L'histoire de
leur tragdie, o figurent la fois les massacres nazis et
les dportations sovitiques, les obsde davantage que
les erreurs commises par leur gouvernement avant la
guerre. Car elle confirme de faon inoubliable leur dtes-
tation des deux nations voisines. Celle des nazis va de soi.
Et la crainte de la Russie survit l'invasion de la Russie
par Hitler.
Les Polonais n'ont pas eu besoin d'attendre que les
Allemands annoncent tous vents le massacre de Katyn
pour savoir que des dizaines de milliers d'entre eux, dont
la plupart taient des cadres de la nation, ont disparu
entre l'automp.e de 1939 et le printemps de 1940 dans
les profondeurs de la Russie. Hostiles par tradition
l'Empire russe, ils ont trouv dans le communisme sovi-
tique une raison supplmentaire de le craindre. Il n'est
pas jusqu'au petit Parti communiste polonais, enfant
bureaucratis de Rosa Luxemburg, rest l'un des rares
lieux d'une symbiose judo-polonaise, qui n'ait eu son
conflit avec Moscou et Moscou: il a t dissous en 1938
par le Komintern aprs que la plupart des membres de
son Comit central en exil furent fusills t. De toute
1. L'histoire du communisme polonais est tumultueuse et triste.

Celle de ses rapports avec le Komintern est, en plus, tragique.
Form ds 1918,le Parti est d'abord, selon l'orthodoxie luxembur-
giste, hostile l'indpendance de la Pologne, car partisan de son
rattachement la jeune Rpublique sovitique: position qui atteint
son paroxysme en 1920, quand il soutient l'offensive de l'Arme
rouge vers Varsovie. Prisonnier d'une surenchre antinationaliste,
en proie des querelles internes, dirig par des militants juifs
internationalistes, il a trs peu d'cho en Pologne, et suscite ds
1924 la haine de Staline, cause de ses inclinations trotskistes: le
premier lessivage de sa direction Moscou date de cette anne-l.
Ce qui n'empche pas une autre quipe, deux ans aprs, de recevoir
une nouvelle admonestation de Staline, pour avoir soutenu Je coup
d'Etat militaire de Pilsudski contre le rgime parlementaire: faux
pas tactique qui allait nourrir contre le Parti polonais, pendant
trente ans, Moscou, l'accusation d'tre un parti infiltr par des
agents fascistes }).
Ensuite pourtant, et jusqu' l'avnement de Hitler, celui-ci n'est
gure pour le Komintern qu'un instrument accessoire au service de
la politique allemande; il est amen par exemple dfendre contre
l'intrt national l'ide d'une rvision des frontires de Versailles,
en haute Silsie et Dantzig. Il continue tre l'objet d'un contrle
troit et d'une chasse aux trotskistes (dont Isaac Deutscher, exclu en
1932) dirige priodiquement de Moscou.
Mme le tournant de 1934-1935 ne lui rend ni un espace intrieur
de manuvre ni un minimum de considration Moscou. Bien que
cesse sa propagande absurde en faveur du rvisionnisme allemand,
faon, ils eussent t exclus l'anne suivante du consen-

sus national autour du gouvernement polonais en exil.
Car l'invasion des Allemands, puis des Russes n'a pas
rompu la continuit de l'Etat. L'originalit du cas polo-
nais tient ce que le pays a un gouvernement lgal qui
s'est form en France depuis le 30 septembre 1939,
autour des grands partis de l'ex-opposition, puisque le
le parti polonais est trop marqu par sa subordination spectacu-

laire au Komintern, et trop faible aussi (entre cinq mille et dix mille
membres), pour convaincre le parti socialiste ou le Bund de la
sincrit de son nouveau patriotisme ou de 'la ncessit de son
appui. D'ailleurs, Staline craint l'effervescence de ses factions plus
qu'il n'en escompte l'utilit: la preuve en est qu'il commence
liquider, ds 1934, plusieurs dirigeants polonais prsents Moscou.
En 1937-1938, c'est la grande purge: tous les communistes polo-
nais prsents en Russie sont dports ou tus, commencer par les
membres du Comit central du Parti. Le Parti lui-mme est dissous
par le Komintern en 1938, une date qui n'est pas connue exacte-
ment. Les rares survivants du communisme polonais n'ont d leur
salut qu'aux hasards d'une arrestation antrieure dans leur pays et
l'abri offert par les prisons de Pilsudski.
Les raisons de cette liquidation, du ct sovitique, n'ont pas t
compltement lucides. Le Parti communiste polonais a toujours
t suspect Moscou, la fois parce que trop juif, trop enclin au
trotskisme et la dissidence idologique et, tout simplement aussi,
trop polonais: ce dernier trait favoris par la ligne antifasciste du
milieu des annes trente. En tout tat de cause, la proximit go-
graphique entre la Pologne et l'U.R.S.S. fait que Staline, en cas de
besoin, doit se fier davantage l'Arme rouge qu' un petit parti
sans influence, susceptible d'tre entran par des sentiments natio-
nalistes. Enfin, il est possible qu'en 1938 il prpare son retourne-
ment vers Hitler. En ce cas, le parti polonais aurait t la premire
victime du pacte germano-sovitique.
Voir sur cette question: N. Bethell, Le Communisme polonais
1918-1971. Gomulka et sa succession. Prface et postface de
G. Mond, trad. de l'anglais par A. Mond, Le Seuil, 1969; M.K.
Dziewanowski, The Communist Party of Poland, an Outline of His-
tory, Harvard University Press, 1976 ; Jan B. de WeydenthaJ, The
Communists of Poland, an Histon'cal Outline, Hoover Institution
Press, 1978. Enfin, sur le malheur du rapport des intellectuels
polonais et du communisme existe l'admirable autobiographie
d'Alexandre Wat : Mon sicle, confessiol1 d'un intellectuel europen,
prface de Czeslaw Milosz, d. de Fallois - L'Age d'Homme, 1989.
rgime dit des colonels 1 s' est effondr. Ce gouverne-
ment possde une arme, qui s'est battue d'abord aux
cts de la France, puis de l'Angleterre; il a dirig, de
Londres, la rsistance intrieure polonaise, prcoce,
puissante par le nombre, extraordinaire de courage et
d'efficacit: En chassant les Allemands devant elle, en
1944, l'Anne rouge a donc trouv, ses portes, une
Pologne nationale, et mme nationaliste, qui parler. Le
lchage de l'insurrection de Varsovie a t son pre-
mier coup de semonce.
La question polonaise forme la matire du plus grand
dsaccord entre les Allis sur l'aprs-guerre. Extraordi-
nairement symbolique, elle illustre l'histoire contradic-
toire de la guerre en mme temps que l'impossibilit
d'une paix durable en Europe. La nouvelle frontire
orientale de la Pologne est celle qu'a dessine le pacte
germano-sovitique d'aot 1939, et qu'a consacre
l'invasion russe de la mi-septembre: comment le gou-
vernement polonais en exil, n pour s'opposer au
dmembrement de la patrie, pourrait-il y consentir?
L'V.R.S.S., de son ct, ne peut concevoir que, pour prix
des sacrifices de ses soldats depuis 1941, elle ait accep-
ter l'abandon de ses gains territoriaux de 1939, et la
renaissance d~une Pologne nationaliste; au demeurant,
la frontire de 1939 reproduit quelques diffrences prs
la ligne Curzon 2, ce qui lui donne une espce de lgiti-
mit historique. En tout tat de cause, comme on ra vu,
la situation militaire a tranch la question. Mais ce cons-
tat n'puise pas le sens de l'chec subi par le gouverne-
ment Mikolajczyk ; car cet chec est politique aussi bien
que militaire. Staline prend appui sur la force de son
arme, mais non pas sur cette seule force. L'opinion
publique des peuples dmocratiques, qui l'a dtest en
1939-1940, a bascul dans son camp en mme temps
qu'il en changeait. L'inverse s'est produit pour les Polo-
1. A partir des annes trente, la Pologne est gouverne, sous

l'autorit du marchal Pilsudski (mort le 12 mai 1935), par des
colonels qui occupent les postes cls de l'tat, tel Josef Beck aux
Affaires trangres
2. Cf supra, p.567.
nais de Londres: hroque en 1939, le gouvernement en
exil n'est plus que chimrique en 1944. C'est qu'il a
concentr deux guerres en une, et qu'il livre toujours la
premire alors que la seconde se termine. Il est toujours
la fois antinazi et antisovitique, alors que la force
d'opinion retrouve de l'Union sovitique lui vient
d'avoir dsarm l'antisovitisme par l'antinazisme.
C'est pourquoi l'histoire polono-russe ne se rduit pas
une simple capitulation du gouvernement polonais de
Londres devant le Comit de Lublin, arriv dans les four-
gons russes. Car mme l'antisovitisme polonais, proba-
blement le plus violent d'Europe avec celui des pays
Baltes, cde une partie de sa vigueur l'esprit du temps,
si grande est la haine suscite par l'Allemagne nazie. La
Pologne a t mise en coupe rgle. Elle a perdu trois
millions d'hommes - sans inclure les Juifs; la nation a
travers une preuve pouvantable, comparable seule-
ment celle de l'Ukraine ou de la Russie. Alors qu'elle
s'imagine tre le poste avanc de l'Occident l'est, elle n'a
constitu pour Hitler que l'Occident des Slaves: ravage
et assassine pour ce qu'elle prtend tre comme pour ce
qu'elle est. Seuls les Juifs, le peuple universel, se trouvent
au-dessus d'elle dans l'chelle nazie du mpris et de la
haine. Mais si le spectacle de leur extermination ne suffit
pas teindre l'antismitisme polonais, au moins le par-
tage du malheur travers par les nations slaves et le
dploiement victorieux de l'Arme rouge amnent-ils
l'opinion, mme en Pologne, faire passer la haine de
l'Allemagne avant la crainte de la Russie. Quand les trou-
pes sovitiques font reculer la Wehrmacht sur le terri-
toire polonais, dans la deuxime moiti de 1944, sans
doute y sont-elles reues avec des sentiments mls, et
des soupons que renforce leur inaction calcule devant
l'insurrection nationale Varsovie 1. Reste qu'elles lib-
rent bien la Pologne de l'oppression nazie, et qu'elles
mettent fin une des pires poques de l'histoire de la
nation.
1. Je tire cette remarque de nombreuses conversations que j'ai

eues sur le sujet avec des amis polonais qui furent tmoins ou
acteurs de cette priode de leur histoire.
lA! stalinisme, stade suprme du communisme 617
La guerre, telle qu'elle s'est finalement droule, inter-
dit ainsi de mettre sur le mme pied les deux ennemis
traditionnels de l'indpendance polonaise. L'observa-
tion, vidente en 1944, vaut encore dans les annes qui
suivent, bien que le comportement sovitique confirme
les avertissements pessimistes des membres du gouver-
nement de Londres ou des nationalistes de l'Arme de
l'intrieur. Car ce n'est pas assez que l'U .R.S.S. ait obtenu
de ses Allis la reconnaissance de la ligne Curzon, et la
prpondrance de ses affids du Comit de Lublin sur les
Polonais de Londres. Elle a entrepris ds octobre 1944,
au lendemain mme de la dfaite des insurgs Varso-
vie, une mise au pas gnrale du pays la fois libr et
conquis. Alors que Staline manifeste par une rception
spectaculaire Moscou le soutien qu'il apporte au
Comit polonais de libration nationale, celui-ci, aid
par les hommes du N.K.V.D., a aussitt engag la lutte
contre les dtachements de l'Arme clandestine, qui
reste fidle Londres. La politique du fait accompli est
en marche et elle ira jusqu'au bout 1. Churchill et Roo-
sevelt ont cru que Staline pourrait se satisfaire de la ligne
Curzon, bordant une Pologne amie, mais libre. Ils se sont
tromps. Cette Pologne amie, 1' oncleJoe nelaconoit
que dirige de Moscou, par l'intermdiaire de ses hom-
mes de confiance, nourris dans le srail.
Pourtant, cette nouvelle confiscation de l'indpen-
dance polonaise tire de ce qui l'a prcde des circons-
tances favorables, qui ont jou dans le mme sens que les
rapports de force. A l'extrieur, l'opinion publique inter-
nationale, frappe par le caractre et l'ampleur des cri-
mes nazis, tend inscrire la politique sovitique en Polo-
gne au chapitre des prcautions contre l'ventuelle
renaissance du militarisme allemand. En Pologne
mme, l'argument possde une pertinence particulire
du fait des nouvelles frontires de la nation. En change
de ce qu'il a d abandonner l'V.R.S.S. l'est, le pays a
1. Krystyna Kersten, The Establishment of Communist Rule in

Poland, 1943-1948, traduction amricaine, University of Califomia
Press, 1991.
618 I.e Pass d'une illusion
obtenu 1 des compensations l'ouest, incorporant cent

mille kilomtres carrs de territoires allemands. Cette
translation de l'ensemble polonais vers l'ouest, qui
entraine l'expulsion force de millions d'Allemands,
implique dans l'avenir un contentieux germano-
polonais qui donne l'U.R.S.S., garante des nouvelles
frontires, la situation d'indispensable allie de la Polo-
gne. Ainsi les communistes locaux, trs minoritaires
dans leur propre pays cause de leur dpendance vis--
vis de Moscou, peuvent-ils au moins, en compensation,
se couler dans la pente anti-allemande du nationalisme
polonais.
En anantissant progressivement les nombreuses
poches de rsistance militaire leur rgime - cette
guerre de maquis durera jusqu'en 1947 -, ils peuvent
encore se rclamer de la rsistance antinazie, o ils n'ont
jou qu'un trs faible rle, et dont ils liquident les der-
niers bataillons. En poursuivant le combat clandestin
dans les vastes forts polonaises aprs la dfaite de l'Alle-
magne, ce qui reste de l'arme secrte peut tre dnonc
comme n'obissant plus qu' des motifs partisans ou,
pis, des injonctions venues de Londres ou de Washing-
ton. La vaste partie de l'opinion qui sympathise, doses
variables, avec le combat contre la mainmise sovitique
sur le pays se trouve soumise ce chantage puissant : ds
le dbut de 1946, Mikolajczyk, Polonais de Londres dans
le gouvernement domin par les hommes de Lublin, est
accus par Gomulka d'tre un agent de l'Ouest 2, parce
qu'il s'oppose l'unit de son parti avec le bloc socialo-
communiste. Sous cette forme, l'appropriation du
thme national par les communistes ne laisse voir que
son aspect instrumental et menteur. Mais elle comporte
aussi une part de ralit, pour peu qu'on accepte de
considrer moins les luttes pour le pouvoir que l'poque
en gnral.
L'Allemagne a t battue. Mais les peuples vivent leur
1. A titre provisoire, la Confrence de Potsdam. On sait que ce

provisoire ne sera jamais officialis par un trait de paix dfinitif
entre les Allis.
2. K. Kersten, op. cit.,.chap. 6, p. 245.
histoire selon un rythme diffr par rapport aux vne-

ments. Dfaite, occupe, dshonore, l'Allemagne est
plus dteste encore qu'aux jours de sa domination. Les
souvenirs des atrocits commises par son arme sont
tout frais, et la crainte qu'a suscite sa force a disparu; la
capitulation allemande a donn toute sa rsonance au
thme du danger allemand: formidable renfort offert
l'image de l'Union sovitique en Europe, et dont l'exem-
ple polonais offre la meilleure illustration. Car au
moment mme o l'ex- arme de l'intrieur a chang
d'adversaires, les communistes polonais retournent
contre elle le sens de son combat antrieur. Elle s'est
battue contre l'oppression nazie. Eux continuent la
mme lutte contre le danger allemand 1.
A preuve, le fait qu'ils tendent les frontires de la
patrie, en expulsant de leurs foyers des millions d'Alle-
mands, jusqu' ces terres de Pomranie et de Prusse-
Orientale qui ont prcisment constitu le sol nourricier
des junkers et du militarisme germanique. Le risque
d'une possible revanche apparat inscrit dans cette vaste
expropriation, qui donne la Pologne nouvelle un rle de
poste avanc de la paix du monde. Raison de plus pour
dbarrasser la patrie de ses mauvais bergers tradition-
nels, tout ce monde de petite noblesse, de leaders pay-
sans et de catholiques d'un autre ge qui n'a su protger
le pays contre l'Allemagne et refuse de le reconstruire
dans l'entente avec la Russie. Malgr Katyn - encore la
culpabilit sovitique est-elle douteuse, l'poque, dans
beaucoup d'esprits -, l'argumentaire communiste de
1945 en Pologne est ainsi loin d'tre sans substance, et on
aurait tort d'en mconnatre la force, rtrospective-
ment: car ce serait mconnatre aussi ce qui a fait le
rayonnement de l'U.R.S.S. cette poque, mme chez le
peuple 'd'Europe le moins favorablement dispos son
gard. D'ailleurs, considrer la suite de l'histoire, la
1. Il n'y a rien de plus intressant, sur les ambiguts du rapport

sovito-polonais aprs la guerre, et les conditions de l'asservisse-
ment polonais, que les deux livres de Czeslaw Milosz: La Prise du
pouvoir, trad. franaise, Gallimard, 1953, et La Pense captive, trad.
franaise, Gallimard, 1953,
domination sovitique sur la Pologne, bien que beau-

coup plus durable, ne revtira jamais le caractre de
frocit qu'aeu l'oppression nazie. A la diffrence du
nazisme, qui a martyris par prfrence les peuples
europens en dehors de l'Allemagne, la plus pitoyable
victime du bolchevisme aura t le peuple russe, son
berceau.
A l'extrieur de ses frontires, le mouvement commu-

niste montre l'heure de la victoire une extraordinaire
capacit d'ajustement la nouvelle situation hgmoni-
que de l'U.R.S.S. en Europe centrale et orientale. D'une
part, il possde dans son patrimoine idologique de quoi
prsenter une interprtation universaliste de cette hg-
monie : il lui suffit d'imputer le nazisme au grand capital
allemand et ses sides, pour faire de chaque rgime qui
s'installe sous son gide, dans les pays librs par
l'Arme rouge, un succs de la dmocratie et de la paix.
La doctrine esquisse par le Komintern ds les annes
trente atteint sa forme acheve en 1945 : la victoire des
forces de progrs, et demain du socialisme, passe par
l'extension du monde sovitique.
D'autre part, la victoire militaire permet l'U.R.S.S. de
retourner son profit l'ide nationale, bafoue partout
par l'occupation nazie, mme chez les peuples qui ont t
les allis de l'Allemagne, comme la Roumanie ou la Hon-
grie. Au moment o Staline peut appliquer avec succs,
et grande chelle, la politique de satellisation d'Etats
trangers qu'il avait esquisse avant la guerre en Espa-
gne, il trouve aussi dans l'tat d'esprit des peuples resca-
ps assez de sentiments antiallemands pour faire vivre
l'illusion d'une vraie restauration nationale. C'est le legs
posthume de l'hitlrisme que d'avoir donn aux partis
communistes, dans tant de pays d'Europe, le rle de
champions de l'indpendance retrouve.
En s'emparant ainsi de l'ide nationale, le mouvement
runifie son profit les deux grandes passions politiques
de la dmocratie au xxe sicle, la nation et la rvolution.
Aprs la Premire Guerre mondiale, la passion nationale
avait t mobilise par le fascisme, et retourne contre la
passion rvolutionnaire, incarne par le bolchevisme. A
la fin de la Seconde, la dfaite de l'Allemagne nazie libre
les sentiments nationaux des peuples europens au pro-
fit des communistes: soit que ceux-ci, comme en You-
goslavie, aient assur leur hgmonie dans la rsistance
arme l'occupant; ou que, comme en Pologne, ils
soient les reprsentants obligs du nouveau contrat de la
nation avec l'histoire. Entre ces deux extrmes, toute une
srie de cas intermdiaires. Mais partout, doses varia-
bles, le choc de la guerre, la dynamique de la victoire, le
sens de l'invitable, le discrdit des anciennes lites, la
haine de l'Allemagne enfin assurent la Russie soviti-
que le concours d'un espoir national dans les pays qu'elle
est en train d'asservir 1. Le dispositif de Versailles s'est
effondr sans gloire, et l'Occident y a laiss son crdit. La
domination allemande qui a suivi a ml l'arrogance la
frocit. Voici l'heure des Russes, draps dans l'ide
rvolutionnaire. Personne n'imagine encore qu'aprs
eux il ne restera plus que l'Autriche-Hongrie regretter.
Dans cette rsurrection, mme phmre, des peuples
soumis, opprims ou martyriss par l'Allemagne nazie, il
y a un grand absent : le peuple juif, nombreux sur ces
terres depuis des sicles, nagure encore parpill dans
cette mosaque incertaine de nationalits, et depuis 1941
objet de la plus vaste tentative d'extermination qui ait eu
lieu dans l'histoire. Pourtant son malheur n'a pas encore
de nom. Il y aurait de la partialit en accuser seulement
l'Union sovitique, puisque Churchill et Roosevelt, qui
peuvent mesurer depuis 1943 la dimension de la trag-
die, n'en ont parl non plus, et n'ont rien entrepris de
particulier pour y mettre un terme 2. Reste que, depuis le
1. Je n'oublie pas que la Hongrie a t l'allie de l'Allemagne, et la

Roumanie aussi, jusqu'au coup d'Etat du roi Michel le
23 aot 1944. Mais mme dans ces pays, l'ide d'un renouveau
national conduit ou soutenu par les partis communistes locaux
n'est pas simplement le produit de l'occupation par l'Arme rouge
(cf Franois Fejto, Histoire des dmocraties populaires, Le Seuil,
coll. Points, 1972, Ire partie, chap. 5: Le sort des trois satellites de
l'Allemagne ).
2. M. Marrus, The Holocaust in History, University Press of New
England, 1987. Cf aussi: B. Wasserstein, Britain and the Jews of
dbut de l'hidrisme, Staline n'a jamais manifest la

moindre compassion pour les Juifs. Il a mme un fond
d'opinion hostile aux Juifs. Avant la guerre, il a dlibr-
ment ferm le territoire sovitique aux victimes alleman-
des de la perscution antismite.
Depuis la guerre, il a toujours tenu en suspicion les
centaines de milliers de Juifs polonais qui ont fui Hitler
en U.R.S.S., d'abord l'automne 1939, ensuite dans les
mois qui ont suivi l'attaque de juin 1941 : craignant en
eux la double tranget, juive et polonaise. Plusieurs
dizaines de milliers de ces malheureux termineront cet
exode au Goulag l . Un peu plus tard, en 1944-1945,
l'Arme rouge libre des classes et des nations. Elle n'a
pas de mot, dans son vocabulaire, pour la tragdie juive.
Quand elle entre Auschwitz, en janvier 1945, rien ne
transpire en Occident de ce qu'elle y a trouv. Il faut
attendre mai, et une demande anglaise, pour obtenir un
rapport officiel, dont la version diffuse sur les ondes ne
comporte pas le mot juif 2 .
Chez les nations est-europennes libres et occupes
par son arme, Staline trouve une raison supplmentaire
de ne faire aucune part aux Juifs dans la victoire sur le
nazisme. Car ces nations conservent souvent des prju-
gs antismites, qui ont survcu au massacre organis
des Juifs 3. Leur sentiment national en est insparable.
C'est assez dj de le prendre revers par la grande
Europe, 1939-1945, Oxford University Press, 1979 ;W.Laqueur,The

Terrible Secret: An Investigation into the Suppression ofInformation
about Ritlers Final Solution, Weidenfeld P. Nicholson, 1980.
Trad. : Le Terrifiant Secret. La solution finale et l'information
touffe, Gallimard, coll. Tmoins, 1981 ; D.S. Wyman, The Aban-
don ment of the Jews : America and the Rolocaust, 1941-1945, Pan-
theon Books, 1984 ; trad. : L'Abandon des Juifs. Les Amricains et la
Solution finale, Flammarion, 1987.
1. M. Marrus, op, cit., chap. 8, p. 172-176. Cf. du mme auteur:
The Unwanted: European Refugees in the KXth century, Oxford
University Press, 1985, p. 194-200, 241-252.
2. M. Marrus, op. cit., chap. 8, p. 175-176.
3. Des pogroms antismites ont encore lieu dans la Pologne
d'aprs-guerre. Par exemple Cracovie, en aot 1945, Kielce, en
juillet 1946. Cf. K. Kersten, op. cit., Ile partie, chap. 5, p. 214-220.
proportion de Juifs rescaps dans la nomenklatura
des petits partis communistes locaux: par une sorte
de surenchre de compensation, il faudra que ces
dirigeants-l fassent oublier deux fois leurs origines, en
tant les plus patriotes des patriotes, dans leurs pays
respectifs, et les plus fidles Moscou des fidles Mos-
cou, dans le mouvement communiste international.
Ainsi le martyre juif viendra-t-il se perdre dans celui des
nations, et son poids de malheur s'inscrire au compte
crditeur de r Anne rouge dans chacune d'entre elles.
Aprs Auschwitz et Treblinka, les Juifs survivants payent
encore le prix fort de n'avoir pas de patrie.
*
A l'Ouest, les peuples ont t librs des Allemands par
l'arme amricaine. Ils ne connaissent l'Anne rouge
que par la radio, travers le rcit de ses exploits, de
Stalingrad Berlin. Ils ignorent non seulement les exac-
tions commises par ses soldats, mme dans les nations
amies, mais aussi le climat politique d'intimidation
qu'elle apporte dans ses fourgons. Ils sont d'autant plus
ports la clbrer qu'ils retrouvent dans ses succs une
Union sovitique orne de beaucoup de leurs souvenirs
et de leurs espoirs.
Les Etats-Unis, enfants mancips de l'Europe, sont
revenus en Europe pour la deuxime fois dans le sicle,
au secours de l'Occident. Mais il y a beau temps qu'ils ne
font plus partie de ses souvenirs. Ils ont invent une
socit si originale et si puissante qu'elle constitue elle
seule une espce de la dmocratie moderne, diffrente
par dfinition et par volont de tout ce qui existe en
Europe, et reste d'ailleurs dlibrment part, le plus
longtemps qu'elle l'a pu, de la politique sur le Vieux
Continent. Les Amricains n'ont cess d'tre fidles la
dcision qui les a dfinis comme nation : ils ont quitt les
rivages de l'Europe pour fonder un contrat social neuf de
l'autre ct de l'ocan. Prise par des millions d'hommes
au cours des derniers sicles, cette dcision comporte
aussi un renoncement au rle de modle rvolutionnaire
en Europe : ce que la civilisation amricaine possde de
virtualits utopiques prsuppose la sortie des Europens

hors d'Europe. D'ailleurs, elle est dans sa ralit la fois
trop mle de foi chrtienne et trop confiante en l'esprit
de libre entreprise pour sduire tous ceux qui ne peuvent
penser l'avenir de la dmocratie que spar et du chris-
tianisme et du capitalisme : les enfants innombrables de
la Rvolution franaise.
Au contraire, l'U.R.S.S. s'est rinstalle dans cette
filiation. Elle est redevenue plus que jamais dpositaire
de cet hritage. Pour la retrouver dans ce rle, la gauche
europenne n'a pas chercher loin dans sa mmoire. Il
lui suffit de penser aux grandes annes de l'antifascisme.
L'alliance de l'Union sovitique avec les dmocraties
anglo-saxonnes a confirm sur le plan international la
stratgie des Fronts populaires, en mme temps que la
double nature du communisme, unissant la dfense de la
dmocratie au combat pour la rvolution. La guerre a
apport son poids de sang la dmonstration, laquelle
elle offre aussi la sanction de la force. Elle a dshonor le
pacifisme, si influent dans l'opinion franaise et anglaise
avant 1939 : celui-ci s'est rvl au mieux impuissant, au
pis complice de Hitler. Discrdit qui atteint la fois la
gauche non communiste et la droite en gnral, coupa-
bles ensemble de la politique d' appeasement l'gard
de l'Allemagne nazie entre 1936 et 1938. Car le paradoxe
de la situation morale d'aprs-guerre tient ce que l'opi-
nion publique l'Ouest semble avoir oubli le pacte
germano-sovitique pour ne plus se souvenir que des
accords de Munich qui l'ont prcd. Faute de pouvoir
accuser dsormais une U.R.S.S. martyre et victorieuse,
elle retourne contre elle-mme, ou plutt contre ses
chefs de l'poque, l'accusation d'avoir voulu chapper
une guerre invitable et juste. La victoire sovitique
tend aprs coup son rseau de significations sur tout ce
qui s'est pass avant elle. Grce elle, l'Union sovitique
n'incarne plus le sens de l'histoire par la seule vertu d'une
idologie, mais par le sacrifice de ses soldats et le triom-
phe de ses armes. Forte de l'exprience universelle qu'a
t la guerre contre Hitler, son image est assez puissante
pour remanier non seulement les ides mais les souve-
nirs.
A cet gard, l'ouest et l'est de l'Europe sont partir de
1945 dans des situations diffrentes. Le nazisme a t
une tragdie europenne puisqu'il avait soumis presque
toute l'Europe, des deux cts de l'Allemagne; tous les
peuples conquis en ont souffert l'oppression, ingale-
ment sans doute, mais tous s'en souviennent comme
d'un dsastre vcu. Au contraire, le communisme vain-
queur ne va s'installer que dans les pays librs par
l'Anne rouge. Il ne sera une exprience relle en Europe
que de Varsovie Prague. A l'Ouest, il poursuit sa course
imaginaire, magnifie par la conjoncture de 1945, ind-
pendante de la ralit historique. Dans l'Europe centrale
et orientale, -la dfaite de Hitler dvoile la vrit du com-
munisme. En Europe occidentale, elle en renforce l'illu- .
sion. L'universalit apparente du mouvement se trouve
en fait l'origine d'une faille dans la conscience euro-
penne, qui n'a pas fini de manifester ses effets.
A l'poque, en Occident, le communisme n'a plus
d'ennemis ouverts. Ceux-ci se cachent, ou se taisent. La
langue de bois antifasciste a envahi toute la scne
politique, tranant avec elle ses mensonges, ses litotes et
ses non-dits. Toute critique de l'Union sovitique en est
par dfinition bannie: s'engager dans cette voie consti-
tuerait une concession au fascisme, sinon un pas vers sa
rhabilitation. Une fois de plus, je ne connais pas de
tmoin plus vridique de cet tat provisoire d'hbtude
de l'opinion publique que George Orwell, l'crivain le
plus rebelle la pente totalitaire du sicle. Juste aprs la
guerre, propos d'une runion du PEN-Club destine
fter le tricentenaire d'Aeropagitica, le pamphlet de Mil-
ton, Orwell s'indigne de ce qu'il y ait moins de libert
intellectuelle son poque qu' celle de Milton 1. Pour-
quoi? Il existe cet tat de choses des raisons tires
moins de la perscution que de l'volution des socits
1. G. Orwell, The Prevention of Literature , Shooting an Ele-

phant and other Essays, New York, Harcourt, Brace and Com-
pany, 1950 ; trad. : O meurt la littrature , Essais choisis, Galli-
mard, 1950, p.207. Je cite d'aprs ma propre traduction.
modernes: la puissance de l'argent, de l'Etat, la passivit

croissante du public, enfin la guerre, instrument par
excellence de crtinisation du public. A ct de ces adver-
saires cachs, la libert a ses ennemis ouverts, les pou-
voirs totalitaires, dont l'esprit est loin d'tre teint; au
contraire il est plus fort que jamais, port par le commu-
nisme vainqueur. L'crivain, qui n'a pas encore crit son
1984 l, connat depuis la guerre d'Espagne le poids du
mensonge dans l'imagerie sovitique. Il l'prouve plus
que jamais. En dpit de la faiblesse du petit Parti com-
muniste, la mythologie sovitique est en effet omni-
prsente dans la vie publique anglaise; devenue tout
fait indpendante de son support l'extrme gauche, elle
explique que l'Angleterre ait rapatri en U.R.S.S., malgr
leur volont, et sans que personne ait dit quoi que ce soit
dans la presse, tant de prisonniers de guerre et de per-
sonnes dplaces de nationalit sovitique. Le
brouillard de mensonges et de fausses informations,
crit encore Orwell, qui baigne des sujets comme la
famine ukrainienne, la guerre d'Espagne, la politique
russe en Pologne, etc., n'est pas entirement le fait d'une
malhonntet consciente ; mais tout crivain ou journa-
liste qui est un sympathisant de ru .R.S.S. - sympathi-
sant, au sens o les Russes eux-mmes veulent qu'<;>n le
soit - doit entrer dans la falsification dlibre de ques-
tions essentielles 2.
Ce mensonge n'est pas un phnomne transitoire,
comme le croient ou le disent les communistes prten-
dument plus subtils que les autres, dsireux de retrouver,
mais plus tard, le souci bourgeois de la vrit. Car, pour
ce type de pouvoir, l'histoire est quelque chose qui doit
tre cr plutt qu'appris. Un Etat totalitaire est en fait
une thocratie, et sa caste dirigeante, si elle veut le rester,
1. George Orwell imagine 1984 ds fvrier 1943, mais se consa-

cre d'abord lA Fenne des animaux qui est publie le 17 aot 1945.
La mort de son pouse Eilen et d'autres travaux font que le livre
n'est achev qu'en octobre 1948 et publi dbut juin 1949. Orwell
meurt le 21 janvier 1950.
2. G. Orwell, O meurt la littrature , op, cil., p. 207.
doit tre considre comme infaillible 1 . De l vient que
l'orthodoxie qu'il rpand, mme en dehors de ses fron-
tires, travers la tyrannie consentie de l'autocensure,
prsente un danger plus grand encore que la puissance
de l'argent ou de la bureaucratie. Elle corrompt la vie de
l'art et des ides sa source, en les dshonorant comme
des dguisements de l'exprience. Elle rend impossible
la littrature: l'humanit y perd volontairement sa
libert.
Orwell peint la situation idologique d'aprs-guerre
depuis Londres. Que dire alors de Paris !
C'est le destin des Franais, au xxe sicle, de vivre mal
et la victoire et la dfaite. Victorieuse en 1918, la France
n'a eu ni le ressort moral, ni la vision historique, ni le
talent diplomatique, ni la croissance dmographique, ni
la force militaire qui l'auraient mise en position de grer
durablement une situation de prpondrance en Europe
continentale. Dfaite en 1940, elle n'a vit ni l'autofla-
gellation, ni la revanche de la droite contre la gauche
sous le regard de l'ennemi, ni l'initiative peu glorieuse,
mais prcoce et dlibre, de mesures contre les Juifs. En
1945, elle est dans une situation indite: ni victorieuse ni
dfaite, ou plutt la fois victorieuse et dfaite. Grce
de Gaulle, aux armes qu'il a pu runir, la rsistance
intrieure, elle a pu obtenir - pniblement, et in extre-
mis - un tabouret la table des vainqueurs, au jour de la
capitulation. Mais elle n'a t prsente ni Yalta ni
Potsdam. Personne n'oublie vraiment qu'elle a capitul
en juin 1940, et qu'elle n'a contribu que marginalement
la victoire finale.
Les Franais le savent mieux que personne. Quel peu-
ple est plus habitu la fragilit de la grandeur nationale,
et d'ailleurs quel peuple y est plus sensible? Un dficit de
gloire militaire a pes depuis 1815 sur son histoire:
Sedan a aggrav cette frustration, mais Joffre et Foch ont
veng Sedan. La dfaite du printemps 1940 ramne le
sentiment d'humiliation nationale en le portant un
point extrme, tant elle a t rapide et totale. Le rgime
1. Ibid., p. 209.
de Vichy le consacre, sous prtexte de le soulager. Car

l'existence d'un gouvernement franais sous protectorat
allemand plus ou moins dguis, et largement soutenu,
au moins dans ses dbuts, par l'opinion publique, limite
la porte de l'appel du 18 Juin, la fois dans l'immdiat
et pour l'histoire. De Gaulle a voulu conjurer la dfaite
provisoire par la participation des Franais la victoire
finale. Mais cette dfaite, officialise par Vichy, ce sont
les Amricains et les Anglais, sans parler des Russes, de
l'autre ct de l'Europe, qui l'ont finalement efface, plus
que des armes franaises. L'opinion publique nationale
est gaulliste en 1944, aprs avoir t pour Vichy en 1940 :
signe qu'elle a suivi la guerre, plus qu'elle ne l'a gagne.
L'croulement de 1940 n'est pas chass de sa mmoire
par la victoire de 1944-1945, comme Sedan avait t
veng par la Marne. De Gaulle permet de n'y plus penser,
non pas de l'oublier, moins encore de l'effacer. Car le
besoin d'oublier, tout justement, empche l'oubli. Les
Franais ont ft leur libration, en aot 1944, mais la
victoire, le 8 mai 1945, ne jette personne dans les rues 1.
La France sort encore de la guerre comme une nation
blesse, conduite par son gurisseur.
Il existe, il est vrai, un autre recours, pour peu qu'on
soit gauche. Le noyau dur, entour d'une constellation
de satellites, en est le Parti communiste. Celui-ci a jou
1. Voir par exemple le contraste, dcrit par Raymond Aron, entre

le Il novembre 1918 et le 8 mai 1945 : Novembre 1918 ... Ce
qu'tait Paris le jour de l'armistice, le lendemain de l'armistice,
personne ne peut l'imaginer, il faut l'avoir vu. Les gens s'embras-
saient dans la rue. Tous: les bourgeois, les ouvriers, les employs,
les jeunes, les vieux; c'tait une folie populaire, mais une folie
joyeuse ... Au contraire, au mois de mai 1945, Paris a t mortelle-
ment triste. Tel que je l'ai vcu. Je me souviens d'une conversation
avec Jules Roy, ce jour-l. Il tait frapp comme moi par cette
tristesse, l'absence d'espoir. C'tait la victoire des Allis plus que
celle de la France. Rien de comparable aux transports d'enthou-
siasme des jours de novembre 1918 (Raymond Aron, Le Specta-
teurengag, Julliard, 1981, p. 110).
Sur l'espce de tristesse fanfaronne qui a marqu le Paris de cette
poque, en France, voir les souvenirs de l'crivain anglais Malcolm
Muggeridge, Chrol1icles ofWasted TIme, Londres, Collins, 1973, t. II,
The Infernal Grove , chap. 4, The Victor's Camp .
un rle important dans la rsistance, dont il a t le

principal ple l'intrieur de la gauche, d'abord dans
l'isolement, puis travers une alliance avec les autres
forces, sous l'autorit plus nominale que relle du gn-
ral de Gaulle. Beaucoup de ceux qui l'avaient abandonn
en 1939 l'ont rejoint partir de 1941. Beaucoup plus
encore, au fil des annes de guerre, en viennent admirer
son action contre l'occupant, le courage de ses militants.
Le sens de l'organisation, le talent de manipulation,
points forts du rpertoire bolcheviqu, font le reste: au
moment de la libration du territoire, le P.C.F. apparat si
puissant et si national que pendant quelques semai-
nes, la fin de l't 1944, son autorit semble menacer
celle des autorits nommes par de Gaulle 1.
En Occident aussi, le communisme sort de la guerre
revtu des couleurs nationales. Par rapport l'Est,
l'absence de l'Arme rouge le dsavantage en termes de
pouvoir, mais elle sert sa propagande ; elle conserve
tout ce qui est sovitique une puissance purement ima-
ginaire, impossible rapporter la ralit. Rfrence la
fois puissante et lointaine, l'V.R.S.S. est libratrice sans
tre prsente: situation idale pour l'image patriotique
du communisme franais.
Cette image est aussi un trompe-l'il, puisque le parti
de 1944-1945 reste celui de 1939-1940 dans ses concep-
tions stratgiques, sa dpendance l'gard de Moscou, et
l'essentiel de son encadrement. Ayant chang de cap en
1941, il n'a pas plus chang de nature que le rgime
intrieur de l'V.R.S.S. ou la politique internationale de
Staline. Si les Franais n'arrivent pas oublier 1940, le
Parti communiste, lui, n'arrive pas l'effacer, mais pour
des raisons diffrentes : cet pisode de son histoire met
en cause la fois sa tradition antifasciste et la continuit
de sa politique nationale contre l'Allemagne. C'est pour-
quoi il reste le secret le mieux cach, et le plus prement
dfendu, de cette poque: il suffit de l'voquer pour atti-
rer les foudres d'un parti devenu trop nationaliste pour
1. Phillippe Buton, Les Lendemains qui dchantent. Le Parti com-

muniste franais la Libration, Presses de la Fondation des scien-
ces politiques, 1993.
ce qu'il a montr d'obissance, quatre ans avant, au rap-

prochement germano-sovitique, mais plus que jamais
fidle l'anathme contre ses adversaires. Du long cha-
pitre des souvenirs refouls qu'a lgu aux Franais
l'anne 1940, la politique communiste de cette poque ne
constitue qu'un lment second, compar la dimension
de la crise nationale qu'a ouverte l'effondrement du pays.
Mais l'pisode prend en 1944 un relief cach d'autant
plus significatif que le Parti communiste prtend incar-
ner par excellence la continuit nationale, en face de
Vichy, certes, mais aussi, plus subtilement, par rapport
de Gaulle.
L'exemple franais permet, mieux que tout autre peut-
tre, de comprendre la force et la faiblesse de la ligne
patriotique, aux rsonances presque chauvines, qui est
devenue celle du mouvement communiste international.
Dans une Europe qui sort de l'oppression nazie, l'exalta-
tion des indpendances nationales et des sentiments
insparablement antiallemands et antinazis permet de
capitaliser le sens de la guerre et de la victoire au profit de
l'Union sovitique et des partis communistes locaux.
L'ide est d'autant plus payante que les victoires specta-
culaires de l'Allemagne, entre 1939 et 1941, ont priv les
pays conquis de leur assiette politique et morale ; arra-
chs leur pass, incertains de leur avenir, malheureux
dans le prsent, ceux-ci ont eu bien des raisons d'en
vouloir leurs dirigeants d'avant-guerre, avant que la fin
de la guerre ne les porte dtester ceux d'entre eux qui
ont sympathis, ou pactis, avec les Allemands. Cet
espce de vide ouvre un espace des partis communistes
porteurs de programmes de renaissance nationale. La
tradition jacobine leur fournit de quoi unir l'universa-
lisme antinazi un chauvinisme antiallemand. Mais,
d'un autre ct, l'infirmit de ces coups de clairon patrio-
tiques tient ce qu'ils se font entendre travers deux
types conflictuels de souvenirs : ceux de la rsistance et
ceux de 1939-1940. Les plus rcents ont recouvert les
plus anciens, bien qu'aucun ne soit vraiment ancien;
mais les bons souvenirs chassent les mauvais. Et la ten-
tative de coexistence pacifique avec l'occupant esquisse
dans l't 40 par le P.C.F."bnficie du refoulement col-
lectif qui enveloppe tout ce qui concerne cette anne
maudite. L'intimidation fait le reste.
Dans un pays comme la France, pourtant, le commu-
nisme a des racines trop diverses et trop profondes pour
tenir tout entier dans ce mariage fragile de l'ide natio-
nale et de la ralit internationale du mouvement. Il y
possde, comme en Italie, et au contraire de l'Angleterre,
une puissante base sociale dans la classe ouvrire, cons-
titue au fil des ans par une action militante systmati-
que au nom de la tradition rvolutionnaire. Ds avant
1936, le P.C.F. a conquis, notamment dans la banlieue
parisienne, des bastions ouvriers o il a commenc
construire ce qu'Annie Kriegel a appel sa contre-
socit 1 . En 36, ce sont avant tout ses militants qui
encadrent le vaste mouvement de grve. Il ne participe
pas au gouvernement, mais constitue quand mme un
pouvoir paragouvernemental, de par sa propre force et
travers l'influence qu'il exerce par personnes interpo-
ses. De toute faon, il a gagn dj ce privilge extraor-
dinaire, dans une Rpublique qui n'a jamais manifest
une attention particulire pour son proltariat, d'incar-
ner la classe ouvrire dans la nation : celle-ci il a rendu
la dignit historique, en mme temps qu'il en a fait la
figure de l'avenir. C'est l'originalit de la France dans
l'histoire du communisme que d'avoir, ds cette poque,
orn son Parti communiste d'une sorte de respectabilit
rvolutionnaire : le rle dirigeant du Parti dans la classe
ouvrire, de la classe ouvrire dans le Front populaire,
du Front populaire dans les progrs du socialisme tant
hypostasis comme une srie d'embotements ncessai-
res. Dans une conjoncture sociale et politique, la gauche
a lu la marche de l'histoire, selon la pente universaliste
du gnie national.
De fait, pour peu qu'on accepte de la considrer de
haut, la situation de 1936 se retrouve en 1945, une plus
vaste chelle, et magnifie par une victoire totale:
1. Annie Kriegel, Les Communistes franais dans leur premier

demi-sicle, 1920-1970, Le Seuil, 1985.
l'Europe est couverte de Partis communistes, de Fronts
populaires, de proclamations anticapitalistes, et d'enga-
gements rvolutionnaires. L'image de l'U .R.S.S. est son
znith. La gauche franaise a retrouv ses marques.
L'antifascisme triomphant sert plus que jamais dfinir
ce qui unit les communistes leurs allis. Il prsente en
effet un double avantage, tactique et stratgique. Le pre-
mier est de jeter le soupon de n'tre pas antifasciste, ou
assez antifasciste, sur qui ne s'est pas rang l'intrieur
de l'alliance. Le second concerne les buts de l'action: si le
fascisme est mort, encore faut-il que l'antifascisme en
dtruise les racines, dont l'exemple allemand est suppos
montrer qu'elles se trouvent dans le capitalisme lui-
mme.
Le fascisme se survit ainsi lui-mme comme une
menace latente, jusqu'au jour de la rvolution socialiste,
qui seule en dtruit les conditions de possibilit. L'union
antifasciste de 1945 a par l sur le Front populaire de
1936 la supriorit d'ouvrir la voie une dmocratie
anticapitaliste, conue comme une tape sur le chemin
du socialisme. Cette construction idologique, qui va
donner lieu tant de discussions byzantines, a prcis-
ment pour objet de les produire, afin d'chapper la
triste analyse de ralit. En donnant l'action politique
un objet ngatif - antifascisme, anticapitalisme -, elle
vite la fois un dbat sur la dmocratie et un dbat sur
le socialisme. Elle fait comme si l'antifascisme condui-
sait ncessairement l'appropriation collective des
moyens de production; comme si l'anticapitalisme tait
forcment dmocratique. Elle vise masquer et l'ide
rvolutionnaire et l'ide dmocratique.
Jamais l'obsession rvolutionnaire n'a t si visible
dans la politique franaise qu' la Libration. Elle y est
omniprsente, non plus lie, comme en 1918, une rac-
tion contre la guerre, mais au contraire la volont d'en
accomplir le sens dans l'ordre civil. Les guerres du x:xe
sicle l'ont inscrite dans les ides et dans les motions. La
premire a fait grandir contre elle la passion rvolution-
naire dans des camps ennemis, l'extrme droite et
l'extrme gauche. La seconde la mobilise apparemment
chez tous comme une consquence de son cours. Peu
importe en la matire que les Franais raient plus subie
que conduite. Les malheurs de leur histoire depuis 1940
rendent plus ncessaires encore la rupture avec le pass
et ride d'un nouveau dpart, destine conjurer le gou-
vernement de Vichy.
A lire les textes d'poque, on est frapp du caractre
universel de l'invocation rvolutionnaire. A s'tendre,
celle-ci n'a rien perdu de sa violence rhtorique: le voca-
bulaire de l'an II, le chtiment des tratres , les appels
l'nergie nationale, les cris contre l'gosme des intrts
sont l'ordre du jour. Les circonstances font ressortir,
dans sa version de gauche, la volont de rupture avec la
Troisime Rpublique que le gouvernement Ptain avait
utilise, dans la version de droite, en 1940. A vrai dire,
cette volont a des origines plus anciennes : on l'a vue se
manifester entre les deux guerres un peu dans toutes les
familles politiques, notamment dans les annes trente;
mais comme personne n'a su lui donner de forme, elle n'a
su que vaciller l'intrieur d'un rpertoire emprunt au
fascisme et au communisme, parlois aux deux ensemble.
En 1940, cette volont est plus incertaine que jamais,
bien qu'elle recouvre un vrai sentiment populaire d'hos-
tilit au rgime tomb: mais cette rvolution dite
nationale est le contraire d'une volont, puisqu'elle
est la suite de la victoire allemande et de l'occupation
durable des deux tiers du pays. Pourtant, mme la per-
scution dont elle a t l'objet sous Vichy ne rapproche
pas la Troisime Rpublique de la rsistance franaise,
toutes nuances confondues. Celle-ci aussi, au moment
de la libration du pays, veut la rvolution. L'indpen-
dance recouvre ne lui suffit pas plus que la participation
de la France la victoire finale. Elle veut rompre avec un
pass plus ancien que le seul rgime de Vichy, et rinven-
ter non seulement une Rpublique sur les ruines qu'a
laisses la dernire, mais une socit libre de la tyran-
nie de l'argent. L'ennui est qu'elle n'a pas d'autres ides
pour ce faire que celles de l'antifascisme communiste
ou communisant 1. Par o elle tient au pass plus qu'
l'avenir.
En effet, peine la guerre termine, la Quatrime
Rpublique a remis ses pas dans ceux de la Troisime.
Des forces politiques indites qui sont sorties de la rsis-
tance, de Gaulle est parti faute d'avoir pu faire prvaloir
ses conceptions constitutionnelles; les dmocrates-
chrtiens, nouveaux venus vite embourgeoiss dans les
palais gouvernementaux, n'ont rien apport de vraiment
neuf dans le rpertoire rpublicain dont ils avaient pour-
tant rv de renouveler l'horizon social. Quant la gau-
che, le parti socialiste ne sait plus depuis longtemps ce
qu'il entend par rvolution, et les communistes le savent
trop. De l le mdiocre compromis de 1946 sur les insti-
tutions. La revendication rvolutionnaire manifeste
avec tant de passion par la rsistance, comme inspara-
ble de la libration nationale, n'a pas plus abouti que
dans les annes trente, bien qu'elle ait paru bnficier
dans sa deuxime version d'un vaste accord de l'opinion.
De cet chec, le gnral de Gaulle accuse les partis, les
partis le gnral de Gaulle, le Parti communiste les partis
bourgeois, le parti socialiste le Parti communiste, et
ainsi de suite. Mais ces imputations contradictoires tra-
duisent leur manire un phnomne plus gnral; c'est
que, malgr son clat apparent, l'ide rvolutionnaire ne
sort pas plus riche de la guerre qu'elle n'y tait entre.
Avant la guerre, elle est prise dans les ambiguts du
rapport entre fascisme et communisme. Aprs la dbcle
du nazisme, elle tient dans un bolchevisme tardif, fait
1. La lecture du programme du Conseil national de la Rsis-

tance, adopt le 15 mars 1944, fait bien comprendre rtrospective-
ment quel point la rhtorique rvolutionnaire de la Rsistance
intrieure emprunte quasiment tout son stock d'ides au rpertoire
communiste. On ne trouve dans ce texte, au titre deux, qui recense
les mesures prendre ds la libration du territoire, que les abs-
tractions classiques de l'antifascisme, accompagnes d'une volont
d'tatisation de l'conomique et du social. Rien n'y est dit quant la
nouvelle organisation des pouvoirs publics, qui avait suscit tant de
projets au dbut des annes trente et qui allait tre le sujet de la
rupture avec de Gaulle.
lA! stalinisme, stade suprme du communisme 635
d'un consentement passif plus que d'un effort de la
volont ou de l'imagination.
Les Franais d'alors sont dlivrs des Allemands, mais
non pas de la fatalit de l'histoire. Au contraire, ils en
entretiennent plus que jamais le sentiment et ride, qui
nourrissent notamment le marxisme lmentaire d'po-
que. La victoire des Allis sur Hitler a pris le caractre
d'un destin. Les deux camps se sont frocement combat-
tus chacun au nom d'une religion de l'avenir. La force des
vainqueurs est ainsi d'apparatre comme porte par la
ncessit. Des deux croyances qui rendent fascinante
l'ide rvolutionnaire, la ncessit et la volont, la pre-
mire a presque absorb la seconde. De l vient le carac-
tre souvent nihiliste, priv en tout cas de consistance
morale, de tant de discours d'poque sur la rvolution;
caractre qui a d'autant plus scandalis son dernier his-
torien, Tony Judt, qu'il le rencontre un peu partout chez
les intellectuels franais, jusque chez des crivains
catholiques 1 C'est que les sources en sont dans l'histoire
vcue, l'esprit du temps, plus forts provisoirement que la
raison et mme la religion 2.
Car l'inventaire une fois constitu, reste en analyser
les circonstances et les raisons. Par o on revient l'his-
toire du communisme en France, plus que jamais dpo-
sitaire de l'ide rvolutionnaire : responsable de ce qui la
fait la fois si puissante et si infirme.
Que reste-t-il, en effet, des familles de la gauche fran-
aise en 1944 ? La guerre a finalement dshonor le paci-
fisme, si puissant en 1939, et elle a rduit l'influence du
parti socialiste, coupable lui aussi des accords de
Munich. Quant au parti radical et au vieux fonds rpu-
blicain dont il a la garde, ils n'ont pas chapp au discr-
dit gnral o est tombe la Troisime Rpublique
depuis la dfaite. Au reste, ni les socialistes ni les radi-
1. Tony Judt, Past lmperfect. French lntellectuals 1944-1956, Uni-

versityofCalifomia Press, 1992, p. 39-41. Trad. : Le Pass imparfait.
Les intellectuels de France 1944-1956, Fayard, 1992.
2. Le meilleur commentateur de ce dsert politique franais est
Albert Camus, dans ses articles de Combat entre 1944 et 1947,
republis dans Actuelles, chroniques 1944-1948 Gallimard, 1950.
J
J
caux n ont jou, en tant que partis, de rle spectaculaire
dans la rsistance. Quand le territoire est libr, dans
l't 1944, l'opinion publique franaise penche plus
gauche qu' aucun moment de l'histoire, et elle ne
possde gauche qu'un seul grand point de ralliement:
le Parti communiste.
Celui-ci est fort des victoires de l'Arme rouge et de son
action dans la rsistance. Il partage avec le peuple les
souvenirs heureux de 1936. Il n'a pas t munichois. Les
circonstances le mettent pied d'uvre pour incarner la
gauche franaise dans sa version cumnique, mlant
doses variables la passion dmocratique et la passion
rvolutionnaire, l'esprit rpublicain et le jacobi-
nisme bolchevique, le got de la libert et le culte de
l'Etat. Au mme moment o il puise une partie de sa
force dans l'antigermanisme traditionnel, l'antifascisme
vainqueur permet aussi de donner un semblant d'unit et
un maximum de rayonnement tous ces sentiments
politiques ensemble. Les Franais aiment ce mlange
des genres, par lequel ils rendent hommage leur tradi-
tion avec le mot mme qui prtend la subvertir: ce qui
donne la prdication rvolutionnaire son assise his-
torique.
L'Union sovitique n'est plus suspecte puisqu'elle est
par excellence la grande puissance victorieuse des nazis.
Les trop fameux procs de Moscou ne sont plus que la
preuve d'une vigilance prmonitoire contre la cinquime
colonne de Hitler. D'ailleurs, la victoire permettra au
rgime de Staline d'assouplir ce qu'il a comport de
contrainte et de dictature, l'exemple de la terreur rvo-
lutionnaire de 1793 : comment ne pas le croire, puisque
mme Roosevelt, l'autre grand vainqueur, l'a pens ou au
moins espr 1 ? L'image de l'Union sovitique reoit de
la guerre un redoublement d'universalit, et la rvolu-
tion d'Octobre un nouveau baptme dmocratique.
L'extrme gauche peut encore y admirer, travers les
batailles gagnes par l'Arme rouge, la violence rvolu-
tionnaire en marche et la promesse d'une socit radi-
1. Cf supra, p. 590-593.
calement nouvelle. Mais les victoires sovitiques appor-
tentaussi bien la restauration de la dmocratie, et mme
l'annonce d'un ordre social plus dmocratique. Les pol-
miques d'avant-guerre sur la nature du rgime soviti-
que ne sont plus de saison, et moins encore les compa-
raisons avec les dictatures fascistes, tant la conjoncture
a donn d'lasticit son espace d'illusion.
Le communisme franais y panouit sa double nature,
en mme temps qu'il y retrouve grande chelle le
charme de l'poque du Front populaire: celui d'tre la
fois gouvernemental et rvolutionnaire, respectable et
subversif, national et stalinien. Le plaisir n'en est pas
rserv aux intellectuels, si heureux de l'identification
retrouve entre nation, dmocratie, rvolution. Il rcom-
pense d'avance, sans attendre la prise du pouvoir, les
efforts des militants. Chez les dirigeants, il paie comp-
tant leur servitude cache. Quant aux Franais, s'ils sont
gauche, ils gotent prcisment ce que l'image du com-
munisme a de rvolutionnaire sans cesser d'aimer ce
qu'elle a de rassurant. Depuis la Rvolution franaise, ils
ont l'habitude de mler leur passion du recommence-
ment le souci de la continuit de l'Etat. Il suffit de voir le
stock d'ides constitutionnelles que dfend le Parti com-
muniste en 1945-1946 pour comprendre que ses lec-
teurs sont rinstalls dans leurs meubles : l'esprit des
institutions reste celui de la Troisime, rajeuni par un
retour au modle originel, celui de la Convention.
Pourtant, cette rfrence dmocratique bourgeoise
n'est qu'un dcor. Ce thtre des souvenirs n'est qu'une
transition. Car le but n'est pas perdu de vue : un des traits
de l'histoire du communisme tient dans cette fixit au
milieu de circonstanes changeantes. Le Komintern
n'existe plus, et l'indpendance nationale est au premier
rang dans les programmes des partis communistes.l\tlais
le mouvement n'a rien perdu ni de son caractre ultra-
centralis ni de la nature de ses objectifs rvolutionnai-
res. Staline, au contraire, est devenu infaillible en restant
fidle lui-mme, et le culte dont il est l'objet dans l'uni-
vers communiste symbolise assez les limites troites
dans lesquelles est tenue l'autonomie des partis mem-
bres de l'ex-Komintern. Quasiment tous les chefs de ces
partis pied d'uvre dans leurs pays respectifs en 1944-
1945 ont pass les annes de guerre en U.R.S.S., et sont
les missi dominici du Guide suprme. La France
n'chappe pas la rgle.
Reste qu'objectivement l'esprance rvolutionnaire
semble recevoir sa signification concrte des conditions
dans lesquelles s'est faite la libration de l'Europe du
joug nazi: c'est--dire des progrs de l'Anne rouge. Non
pas que ladite arme impose la dictature du proltariat
dans les pays d'o elle chasse les troupes nazies. Mais au
moins impose-t-elle l'amiti avec l'U.R.S.S. comme la
condition premire de leurs rgimes intrieurs, en mme
temps qu'elle garantit un rle privilgi aux partis com-
munistes locaux, qui tiennent leur influence de sa pro-
curation. Rien de pareil l'ouest de l'Europe. Les cir-
constances d'aot-septembre 1944 ont montr au Parti
franais les limites de son action, non seulement cause
de De Gaulle, mais parce que la France a t libre par
les Amricains. Bien que le communisme - Yougoslavie
mise part - ait ses plus forts bastions europens en
France et en Italie, il y est impuissant mener une action
rvolutionnaire. Ainsi est-il faible l o il est fort, et fort
l o il est faible: c'est que, dans les deux cas, la rvo-
lution proltarienne calque ses pas sur ceux de l'Arme
rouge plus que sur les forces du proltariat. Ailleurs, elle
rencontre plus que la bourgeoisie : l'Amrique.
Telle est la consquence paradoxale, et pourtant logi-
que, du socialisme dans un seul pays. Le jour venu, la
victoire militaire fait de ce pays lu l'instrument et le
bnficiaire du socialisme chez ses voisins, o il
exporte jusqu'au personnel d'encadrement politique et
policier. Mais par l mme il se heurte aux limites de sa
puissance, qui cesse l o elle touche l'autre grand vain-
queur de la guerre. La seule prsence des troupes am-
ricaines dans l'ouest de l'Europe, o la socit bour-
geoise avait son assise historique, ne suffit pas
expliquer que les Partis communistes franais ou italien
n'aient pas saisi le pouvoir l'heure de la libration. Au
moins a-t-elle constitu la garantie minimale que
l'Arme rouge n'y impose pas ses clients, avant d'incar-
ner, un peu plus tard, l'assurance suprme de la fidlit
de l'Occident la dmocratie librale. Ainsi l'ide de
rvolution a perdu sa relation directe avec les rapports de
classe l'intrieur des nations. Elle possde ds lors une
acception qui n'a plus rien avoir avec l'internationa-
lisme ouvrier originel. Elle ne traduit plus la solidarit
des proltariats dans leur combat. Elle pouse la gogra-
phie internationale de la puissance militaire. Le sort
final de la classe ouvrire europenne n'est plus li,
comme dans les annes qui ont suivi Octobre, au relais
du bolchevisme par des rvolutions proltariennes dans
les grands pays capitalistes europens, commencer
par l'Allemagne. TI est suspendu au fait que l'Arme
rouge campe Prague. Ce qui peut s'entendre la fois
comme une formidable avance et comme un quilibre
provisoire.
Jamais donc en Occident la passion rvolutionnaire
n'a t plus confuse qu' l'poque o elle semble rgner
sur la scne publique : on le voit bien en France et en
Italie. Elle y possde l'extension universelle de l'antina-
zisme victorieux, qui inscrit la prdication communiste
dans le droit-fil de la dmocratie. L'Italie a t fasciste,
allie de l'Allemagne; la France vaincue a produit le
gouvernement de Vichy. La guerre, mme antinazie,
n'est pas une exprience de nature rconcilier les deux
peuples avec la dmocratie bourgeoise; comme elle n'a
laiss debout qu'une seule critique du libralisme, ayant
liquid l'autre, elle fait basculer les deux opinions publi-
ques vers l'ide d'une dmocratie nouvelle, o le pouvoir
des bourgeois et de l'argent serait rduit, au nom du
peuple.
Pareil espoir n'est pas en soi forcment rvolution-
naire, au moins dans les moyens envisags pour le ra-
liser. Ce qui lui prte alors un caractre d'aurore est de
tirer sa force de la force rtroactive de la guerre, en lui
donnant son sens: d'un vnement aussi gigantesque,
comment ne pas penser qu'il ouvre une poque? Dans
l'effondrement wagnrien de Hitler, comment ne pas lire
l'annonce renverse d'un ordre neuf? Mais quel ordre?
Le dosage incertain entre dmocratie et rvolution qui

caractrise dj l'antifascisme en 1936 constitue plus
encore en 1945 un mlange instable et un programme
ambigu, trop lniniste pour ce qu'il garde de pluraliste, et
trop pluraliste pour ce qu'il annonce de lniniste. C'est
l'heure des voies nationales vers le socialisme 1 ; mais
la formule, d'ailleurs toute provisoire, est plus une incan-
tation qu'une dcouverte. D'ailleurs le nouvel ordre du
monde, port par les armes victorieuses, dment par
son existence mme la confusion entre le dmocratique
et le rvolutionnaire, en la privant de ralit.
Tel est le triste envers de l'poque de la Libration,
l'ouest de l'Europe continentale. Le retour de la libert,
d avant tout aux exploits d'armes trangres, est ft
par un concert de penses molles et de programmes faux.
Les premires s'alignent sur le culte de l'histoire, faute
d'analyser les deux figures de l'ordre social que celle-ci a
pousses sur le devant de la scne, la rvolution soviti-
que son stade stalinien et la dmocratie l'amricaine.
Prisonniers des ambiguts de l'antifascisme, les
seconds tendent finalement, sans le dire, et le plus sou-
vent sans le savoir, s'aligner sur l'ordre de la puissance
dans le monde. Fait de Londres, le diagnostic d'Orwell
porte jugement sur tout l'occident de l'Europe.
Il n'est pas jusqu'au nazisme lui-mme que l'antina-
zisme de cette poque n'empche de penser. L'exemple
du gnocide juif peut tre repris sous cet angle. On a vu
quel point, dans les nations est-europennes libres
par l'Arme rouge, le plus grand crime nazi a t oblitr
1. Selon Philippe Buton (Les Lendemains qui dchantent, op, cit.,

(
p. 251-256), la dclaration de Maurice Thorez de 1946 Les pro-
grs de la dmocratie travers le monde ... permettent d'envisager,
pour la marche au socialisme, d'autres chemins que celui suivi par
les communistes russes ... Nous avons toujours pens ... que le Peu-
ple de France ... trouverait lui-mme sa voie vers plus de dmocra-
tie, de progrs et de justice sociale ... ) ne modifie en rien l'objectif
stratgique des communistes, savoir l'tablissement d'une
dmocratie populaire . Elle doit tre mise en relation avec les
politiques labores ds le milieu des annes trente au moment de
la guerre d'Espagne et mises en uvre dans les pays Baltes partir
de 1939.
par les partis communistes au nom de la renaissance
nationale. Les Juifs polonais extermins taient des
Polonais juifs. Les Juifs ukrainiens, massacrs Babi
Yar, des citoyens sovitiques. En France, les choses ne
vont pas jusqu' cette oblitration officielle. Pourtant, la
libert y conduit des rsultats qui sont assez compara-
bles, en mineur, ceux obtenus par l'orthodoxie idolo-
gique. Les Juifs y sont aussi les grands oublis de la
victoire 1. L'antifascisme, quand il est dominante com-
muniste, n'a pas de place marque pour le massacre des
Juifs: les communistes ne sont pas disposs cder le
premier rang dans la haine de Hitler. Ils l'ont conquis de
haute lutte. D'ailleurs, ils comptent dans leurs rangs
beaucoup de militants juifs. Quant l'antifascisme
dfini par son plus petit commun dnominateur, le sen-
timent dmocratique, il accentue par raction l'univer-
salisme abstrait de la tradition franaise, aveugle l'exis-
tence des Juifs comme collectivit particulire, l'heure
o cette particularit a reu l'clat d'une perscution
sans exemple. Cette tradition a rendu les Franais sp-
cialement indiffrents au sort des Juifs trangers sur leur
sol, et ils n'y sont gure plus intresss quand apparat la
dimension de l'hcatombe juive dans les camps 2. Plus
gnralement, elle leur sert de prtexte oublier les lois
antismites prises ds l'automne de 1940 par le gouver-
nement Ptain, et circonscrire la responsabilit des
dportations de Juifs partir de la France aux crimes de
la collaboration . Ainsi la transformation imaginaire
de la nation en peuple de rsistants antinazis contribue-
t-elle obscurcir ce que la guerre a comport d'enjeux
philosophiques et moraux.
1. Annette Wieworka, Dportation et gnocide. Entre la mmoire

et l'oubli, op. cit. Annie Kriegel, Les intermittences de la m-
moire: de l'histoire immdiate l'Histoire, Pards, n 9-10, 1989.
2. Les Juifs trangers rfugis en France ont constitu la grande
majorit des Juifs dports partir de la France et morts dans les
camps nazis.
Il
LE COMMUNISME DE GUERRE FROIDE
L'ide communiste ne conselVe pas longtemps intacte

cette aura de considration ou d'admiration si vaste que
lui a value la victoire de l'Arme rouge sur les troupes de
Hitler, et dont elle est nimbe dans l'immdiat aprs-
guerre. Son heure de respectabilit confuse, si trangre
sa nature, n'a constitu qu'un capital phmre, dont
les revenus ne sont pas assurs. Trs vite, son histoire est
entre dans une nouvelle phase.
Elle est prise, cette fois, dans l'ordre de la puissance
mondiale. Mme en Europe, Staline n rencontre encore
que la puissance amricaine. Fort de l'antifascisme uni-
versel, il a investi politiquement, par l'intermdiaire des
Fronts nationaux et des partis communistes locaux,
tous les pays o son arme a le dernier mot. Le refus
gnral et forc qu'ils opposent au plan Marshall en
juillet 1947 1. la mise au pas de la Pologne 2 et le coup
l. Le 5 juin 1947, le gnral George Marshall, secrtaire d'Etat

amricain, propose aux Etats europens - y compris l'U.R.S.S. -
de bnficier d'un plan de reconstruction et de restauration de
l'Europe. Aprs la confrence de Paris, ru .R.S.S. rejette le 12 juillet
l'offre amricaine par crainte de l'introduction d'un contrle sur
l'conomie des nations qu'elle domine et qui remettrait en cause sa
stratgie dans les pays d'Europe centrale et orientale. Alors que la
Tchcoslovaquie et la Pologne taient prtes accepter le plan
Marshall, l'U.R.S.S. leur impose de le rejeter.
2. A la confrence de Yalta (fvrier 1945), l'U.R.S.S. a accept le
principe d'lections libres et sans entraves tout en emprison-
d'Etat tchque de fvrier 1948 1 couronnent la fonnation
d'un Empire territorial qui jouxte un Occident ravag o
les troupes amricaines montent la garde dans une Alle-
magne coupable. .
L 'histoire de cette fonnation concerne moins mon
sujet que la manire dont elle reproduit, sur une surface
plus vaste, le systme double commande, si typique du
sovitisme. D'un ct l'U.R.S.S., son arme, sa diploma-
tie, ses services , et qui serait comme n'importe quel
Etat policier si elle n'tait pas revtue du privilge ido-
logique d'incarner le socialisme. De l'autre, les partis
communistes, dont tous les dirigeants sont les enfants
du Komintern dissous, mais remplac en 1947 par le
Kominform, en principe plus souple, en fait tout-
puissant aussi sur les partis frres 2 )). Le mouvement
garde son caractre d'Eglise ultracentralise, tout en
nant simultanment seize leaders de la Rsistance polonaise.

Le 19 janvier 1947, les lections truques donnent la majorit la
coalition soumise aux communistes.
1. En Tchcoslovaquie, les communistes. qui contrlent les syn-
dicats et ont infiltr leurs agents dans les partis non communistes,
commencent dbut 1947 le noyautage systmatique de la
police. Le 13 fvrier 1948, la nomination Prague de hautes res-
ponsabilits policires de huit communistes provoque une crise
entre modrs et communistes au sein du gouvernement de coali-
tion. Aprs la dmission des ministres libraux minoritaires, les
communistes organisent de grands rassemblements dans tout le
pays, appelant l'puration. Le 22 fvrier, le Parti slovaque prend le
pouvoir Bratislava. Le 23 fvrier, la dcouverte opportune d'un
complot soi-disant foment par les socialistes-nationaux leur per-
met de prendre le contrle total du Front national. Le lendemain,
les journaux et les siges des partis libraux sont occups. Le
25 fvrier, le prsident BeneS, acceptant la dmission des ministres
libraux, se soumet aux exigences des communistes dsormais
matres incontests du pouvoir.
2. La dissolution du Komintern en mai 1943 n'a pas signifi pour
autant l'interruption des relations entre les P.c. et le pouvoir sovi-
tique. Estimant ncessaire de rorganiser son dispositif en Europe,
les Sovitiques dcident de crer un Bureau d'information et de
liaison ou Kominform, ce qui est fait lors de la confrence interna-
tionale rassemblant les P.c. europens en Pologne (22-27 septem-
bre 1947). La constitution du Kominform est annonce le 5 octo-
bre 1947.
Le communisme de guerre froide 645
maintenant plus que jamais la fiction de l'autonomie de
ses lments. Une seule main dirige la fois l'Etat sovi-
tique et les partis communistes, au nom d'une orthodo-
xie idologique. En mme temps qu'elle organise la
domination du premier sur les petites nations o sta-
tionne l'Arme rouge, elle laisse aux seconds, condition
qu'ils soient aux mains d'hommes qui ont pass la guerre
Moscou, l'apparence du pouvoir politique local, sous le
drapeau de l'indpendance nationale et de l'antifas-
cisme. C'est pourquoi il importe assez peu qu'ils aient t
forts, comme en Tchcoslovaquie, ou presque inexis-
tants, comme en Roumanie: le principe de leur prpon-
drance est l'extrieur d'eux-mmes. Ds en possdent le
signe: le langage de l'idologie. Ainsi l'Union sovitique
a-t-elle constitu un Empire europen indit par sa taille
et par sa nature. Jamais dans l'histoire l'avance de la
Russie vers l'ouest n'avait t si profonde. Jamais elle
n'avait pris la forme d'une ide sociale ne en Occident et
retourne contre l'Occident. Jamais tant de nations, et si
diverses, n'avaient t soumises travers l'uniformit
tyrannique d'une idologie. Elles vont mme former un
camp : celui du socialisme et de la paix .
L'ide communiste a donc rencontr la puissance
impriale sans rien abandonner d'elle-mme. Marie
depuis l'origine au culte de la force, puis resserre au
service exclusif d'un pays, elle trouve comme naturelle-
ment une assiette largie dans les circonstances de
l'aprs-guerre. Elle n'a oprer qu'un ajustement
d'chelle. La voici matresse non seulement d'un terri-
toire plus vaste, mais, mieux encore, d'une partie de
l'Europe o elle a d'avance ses militants, forms de lon-
gue main. Ds le printemps 1947, une longue frontire
qui va de Lbeck Trieste en passant par Prague a spar
du monde capitaliste cette Europe qui donne un visage
commun la rvolution internationale. Ralit qui pos-
sde un poids historique que seuls sans doute peuvent
mesurer ceux qui ront l'poque senti ou subi.
Sa puissance sur les imaginations lui vient encore
d'une autre source: la pense de la guerre, rapparue si
vite et si fort. Les hommes de cette poque ont grandi
dans les souvenirs ou les rcits de 1914, et ils sortent du
deuxime conflit mondial, qui a coup en deux leurs
existences. La fin de la Premire Guerre avait nourri au
moins l'esprance d'une paix durable, le temps d'une
dcennie. La Seconde peine termine, voici que s'est
leve dj la menace de la troisime: non pas une
menace vague ou lointaine, mais au contraire un affron-
tement quasiment invitable, puisqu'il est proclam et
ressenti comme tel, grande fanfare, dans les deux
camps 1. L'atmosphre gnrale de l'Europe n'est pas
l'optimisme. Elle ne laisse plus rien paratre de ce qui
avait t l'idalisme pacifiste du premier aprs-guerre,
mort et enterr en 1939. Sature de violence et de trag-
dies, la fois cynique et sentimentale, l'opinion a reu du
malheur une certaine accoutumance. Au reste, l'Europe
est plus un enjeu central qu'un acteur majeur. Ce qu'elle
a d'essentiel dans le rapport de force mondial ne fait que
mieux ressortir la dfaillance de sa volont politique. Le
consentement l'histoire est devenu sa morale.
Je n'entre pas ici dans la pese des causes ou des
responsabilits de la guerre froide 2, qui se trouve hors
1. A titre de points de repre, le fameux discours de Churchill

Fulton, dnonant le rideau de fer qui s'est abattu sur l'Europe,
date du 5 mars 1946. La fondation du Kominform, et la dfinition
des deux camps, celui de l'imprialisme et celui du socialisme, de
septembre 1947.
2. Cette question a t l'objet d'un vaste dbat dans l'historiogra-
phie amricaine, quand, partir du milieu des annes soixante, et
dans le contexte de la guerre du Vit-nam, une cole d'historiens
dits rvisionnistes a soulign le rle des Etats-Unis dans le
dclenchement de la guerre froide: rle la fois objectif, dduit
d'une analyse conomique, et de la fatalit expansionniste d'un
capitalisme dont l'appareil productif se trouve court de dbou-
chs ; et subjectif. dans la mesure o la mort de Roosevelt laisse
incontestablement la place des quipes moins prtes au compro-
mis pour faire durer l'alliance de guerre. La dcision par exemple de
lancer la bombe atomique sur Hiroshima peut tre l'objet de deux
interprtations: est-elle surtout un moyen de terminer vite la
guerre avec le Japon, ou surtout un avertissement Staline? Mais
l'infirmit de cette historiographie, dans sa passion rvisionniste,
est d'tre unilatrale, et d'oublier par exemple - rien que cela -la
nature particulire du rgime sovitique, et le caractre unique
de mon propos. Ce qui m'intresse est plutt la rapidit

du consentement donn ce nouveau conflit, un peu
partout, et un peu chez tous, si tt aprs la fin de l'autre.
On peut en voir les prolgomnes avant la chute de Hitler
dans les discussions et les dsaccords, entre Allis, sur la
Pologne, notamment Yalta 1. Mme si Roosevelt a cru
ou voulu l'viter, le combat ouvert pour les zones
d'influence en Europe a commenc dans les derniers
mois de la guerre, illustr par exemple par l'intelVention
arme des Anglais en Grce ou par la volont de Staline,
quels qu'en aient t les motifs, de btonner le terrain
occup par son arme. il donne la capitulation nazie ce
caractre trange d'ouvrir une poque d'angoisse autant
que de fermer un temps de malheur.
il y a peu de conflits qui aient t ac::ompagns dans
l'histoire d'un tel sentiment de fatalit que ce qu'on a
appel la guerre froide. Des deux cts, les dirigeants
non seulement l'acceptent, mais en font la philosophie.
Staline n'a pas chercher loin dans son stock d'ides
pour condamner l'imprialisme, dont les Etats-Unis
sont devenus la figure de proue. Quant Truman, il
donne une doctrine 2 la lutte contre le commu-
nisme : signe que mme son talent politique, tout d'ex-
cution, s'adapte aux exigences de la situation et l'esprit
du temps. Les peuples europens, qui sortent d'une lon-
gue guerre idologique, n'ont pas de mal entrer dans les
de sa diplomatie. Pour un rsum nuanc des deux points de vue :

B.J. Bernstein, fi American Foreign Policy and the Origins of the
Cold War ; A. Schlesinger Jr, fi Origins of the Cold War , in B.J.
Bernstein et A.J. Matuson, Twentieth Centurv America, Recent Inter-
pretations, Harcourt Brace Jovanovich, New York, 1972, p. 344-
394,etp. 409-435. Voir aussi :J.L.Gassis TheTragedyofColdWar
History, Reflections on Revisionism , in Foreign Affairs, janvier-
fvrier 1994.
1. Cf. supra, p. 611-619.
2. Dans un discours au Congrs amricain du 12 mars 1947,
destin obtenir le financement de prts militaires la Grce et la
Turquie, le prsident amricain a dfini une fi doctrine d'aide aux
gouvernements et aux peuples qui se battent pour maintenir leurs
libres institutions contre le communisme. Cette doctrine a deux
faces, l'une extrieure, tourne surtout vers l'Europe, l'autre int-
rieure qui concerne les Etats-Unis.
justifications d'une nouvelle guerre idologique, qui
s'inscrit dans les traces de la prcdente, dont chaque
camp se prtend le fidle hritier. Staline brandit la
menace d'un nouveau fascisme, rejeton de l'impria-
lisme amricain; il retourne contre son alli d'hier le
grand rpertoire de la bataille contre Hitler. Truman
dnonce au contraire en l'Union sovitique la puissance
qui a pris le relais de l'Allemagne nazie. Contre elle, il
s'agit de ne pas recommencer les erreurs de la politique
munichoise. Le temps est pass des illusions roosevel-
tiennes sur une bonne volution du communisme:
c'est l'heure du combat. Ainsi, la troisime guerre mon-
diale s'installe dans le sillage de la deuxime travers un
bricolage d'analogies contradictoires et un remploi de
souvenirs opposs. Telle est la ranon de l'ambigut de
la grande alliance antihitlrienne. C'est sans doute aussi
un des secrets de la rsignation des peuples, fatigus de
la frocit des idologies mais incapables de s'en dlivrer,
sauf perdre le sens de leur histoire. La guerre antifas-
ciste divise aprs qu'elle a uni.
Rien n'illustre mieux cette ambigut que le traitement
de la question allemande par les Sovitiques. Dfaite,
crase, criminelle, l'Allemagne de 1945 n'existe plus
comme corps politique : mme l'croulement militaire
n'a pas, comme en octobre-novembre 1918, soulev une
partie du peuple contre ses mauvais bergers. Elle n'en
reste que davantage un enjeu de puissance entre ses
vainqueurs, si formidable que la Commission militaire
quadripartite t charge de l'administrer n'a pu travailler
que quelques mois de faon collective. De tous les vain-
queurs, l'Union sovitique est le plus intress se payer
en nature : elle procde entre 1946 et 1948 un vritable
dmnagement de l'infrastructure industrielle alle-
mande dans sa zone, dmontant les btiments, les
machines-outils, et jusqu'aux rails de chemin de fer.
Mais cet acharnement peut tre conu simplement
1. La France a obtenu une zone d'occupation allemande Pots-

dam. l'administration militaire franaise se singularisera par rap-
port aux Amricains et aux Anglais par sa rticence favoriser le
redmarrage d'autorits politiques allemandes.
comme une compensation de circonstance aux immen-

ses destructions commises par la Wehrmacht en Russie
et en Ukraine. Par contre, l'ide antifasciste, telle qu'elle
est manie par l'autorit militaire sovitique, donne tout
de suite cette zone orientale de l'Allemagne des traits
particuliers.
Non que la dnazification prvue par les accords
de Potsdam y soit prise moins au srieux qu' l'Ouest o
rgnent les armes amricaine, anglaise ou franaise. Au
contraire, elle est sur toutes les lvres. Mais elle y est
conue et pratique moins comme une floraison
d'enqutes sur l'activit passe des individus que comme
la conjuration collective d'un crime national. Le politi-
que y prend le pas sur le juridique: voici enfin le jour du
Parti communiste allemand, sacr comme la quintes-
sence de l'antifascisme, et dont les chefs sont arrivs de
Moscou sur les talons de l'Arme rouge 1. Peu importe
que les diffrentes tentatives pour renverser Hitler de
l'intrieur n'aient pas t prcisment son fait. Il bnfi-
cie moins d'avoir t le premier frapp par la perscution
de Hitler en mars 1933 que d'tre lu par le vainqueur
sovitique comme le symbole de la rsistance de la classe
ouvrire allemande la dictature nazie voulue par la
bourgeoisie ; il est une image de l'orthodoxie en mme
temps qu'un instrument du pouvoir. Al'entendre, c'est
peine si on peut imaginer qu'il ya eu d'autres prisonniers
dans les camps de concentration de Hitler que des mili-
tants communistes, et des ouvriers! Voici les Juifs
nouveau exils de leur propre malheur par l'idologie 2.
1. Cf. supra, p. 565.

2. Trs significatif de 1' oubli du gnocide juif par les commu-
nistes est-allemands est le sort rserv un peu plus tard, en 1951,
l'un des dirigeants du Parti, Paul Merker. Merker est un vieux
militant kominternien, qui est pass par l'exil en France, et le camp
du Vernet, pour rejoindre finalement Mexico en 1942. A Berlin en
1946, il est l'un des deux grands leaders communistes est-
allemands 0' autre tant Franz Dahlen) qui n'ont pas vcu la guerre
en U.R.S.S. Non juif, il est aussi le seul qui souligne le caractre
central de l'antismitisme dans le nazisme (hrsie idologique au
regard de la lutte des classes), ainsi que J'horreur particulire du
massacre des Juifs, alors que le discours officiel met la classe
A la fois rsistants exemplaires et principales victimes,

les communistes allemands sont plus encore victimes
que rsistants. Ils sont rapparus sur la scne politique
de leur pays non pas en rvolutionnaires vainqueurs,
accomplissant enfin le grand dessein des annes vingt,
mais en militants librs ou ramens par l'Arme rouge,
seule matresse de cette zone orientale o ils n'ont pour
toute force que d'tre les grands tmoins de l'antifas-
cisme. Les grands tmoins mais non les seuls, puisque
cette victimisation englobe les autres partis autori-
~ ss 1, commencer par les socialistes : l'important est
qu'elle constitue le seul horizon du dbat public, de
faon enfermer les acteurs dans une interprtation
unique. D'ailleurs, les deux partis ouvriers fusionne-
ront en avril 1946, avec la bndiction de l'administra-
tion russe. La dnazification la sovitique consiste
moins punir et exclure des coupables qu' inscrire la
politique allemande dont elle a le contrle dans le cercle
troit du sovitisme : il n'existe rien entre le nazisme et le
cQmmunisme. Qui n'est pas alli aux communistes est
par l mme suspect de nostalgie ou de complaisance
ouvrire au premier rang des victimes du nazisme. Il crit, en

1948, un essai saluant la cration d'Isral. Il est expuls du Comit
central du S.E.D. en aot 1950, souponn d'avoir eu des contacts
avec l'agent amricain ", Nol Field: accusation qui constituera
aussi une des bases du procs Slnsky, Prague, en novembre 1952.
De fait, Merker est arrt juste aprs comme complice de l'imp-
rialisme amricain et du sionisme international. Il sera jug secr-
tement et condamn huit ans de prison. Relch en janvier 1956,
il n'obtiendra jamais la rhabilitation qu'il demande en vainjusqu'
sa mort, en 1969. Cr Jeffrey Herf, East German Communists and
the Jewish Question , in Joumal ofConte11lporary History, vol. 29,
n 4, octobre 1994. Voir aussi sur la question juive en Pologne:
Jean-Charles Szurek, Le camp-muse d'Auschwitz , A l'Est la
mmoire retrouve, La Dcouverte, 1990.
1. A la fin de 1945, quatre partis ont reu des autorits militaires
allies l'autorisation d'exercer leurs activits dans les quatre zones:
les communistes et les socialistes, plus deux partis bourgeois ,
l'Union chrtienne dmocratique, et le parti dmocratique libral.
Ces derniers sont particulirement faibles dans la zone sovitique,
o dominent au contraire les partis ouvriers . Cr J.P. Nettl,
The Eastem Zol1e al1d Soviet Po/icv il1 Gennal1v 1945-1950, Oxford
University Press, t 951. - .
l'gard du nazisme. Encore ne s'agit-il pas de n'importe
quels communistes, mais prioritairement de ceux qui
ont trouv refuge Moscou depuis et pendant Hitler:
eux seuls bnficient de la confiance sovitique.
La diaspora communiste allemande qui a choisi ou
subi l'exil l'Ouest (en France, en Angleterre, aux Etats-
Unis, au Mexique) restera subordonne celle
d'U .R.S.S. ; et son histoire restera presque aussi ignore
que celle de la rsistance bourgeoise ou aristocratique
contre Hitler et du complot du 20 juillet 1944. Le seul
antifascisme est celui qui a grandi l'ombre de Sta-
line : d'ailleurs, le voici vite reconverti contre l'impria-
lisme amricain et son satellite allemand de l'Ouest. La
Rpublique d'Adenauer va tre dnonce comme nona-
zie au moment o elle fait entrer l'histoire allemande
dans le constitutionnalisme occidental. Celle d'Ulbricht
va s'tablir dans l'antifascisme idologique au moment
o elle instaure la dictature du parti unique sous protec-
torat sovitique.
Cette dictature cre la situation politique la plus extra-
vagante qui soit, puisqu'elle ne donne d'autre choix aux
Allemands que d'adorer non seulement leur vainqueur,
mais le rgime qu'il apporte dans ses fourgons. La pre-
mire exigence, dj, relve de la quadrature du cercle:
l'Arme rouge a multipli les atrocits en Prusse-
Orientale et en Pomranie, poussant en plus devant elle
des centaines de milliers de fuyards terroriss. Toute
l'anne qui suit, le trac des nouvelles frontires
germano-polonaises ajoute la dfaite un air de formi-
dable exode. A ce peuple dracin, qui n'a plus que le
souci de survivre, le vainqueur impose un catchisme
politique de pnitence qui constitue la matrice idologi-
que du rgime venir. Les communistes allemands, qui
seuls en connaissent bien le langage, et qui sont prpars
de longtemps au rle, s'installent ainsi la tte d'un
fragment de leur pays comme une petite aristocratie
innocente du crime national, puisqu'elle est compose
de ses victimes; mais rgnant comme pouvoir driv,
puisqu'elle est impose par l'Union sovitique. Ces hri-
tiers d'une grande tradition ouvrire la prostituent dans
l'aventure trangre d'un antifascisme posthume, trans-
form bientt en idologie d'un pouvoir policier.
La rvolution pour laquelle -sont morts assassins
Rosa Luxemburg et Liebknecht s'accomplit par la force
d'une arme d'occupation, dans le silence et la culpabi-
lit du peuple. La nationalisation de l'industrie et la
rforme agraire elle-mme, clbres comme des victoi-
res des masses populaires, en reoivent une tonalit
punitive et bureaucratique. Comme si l'esprit du com-
munisme allemand, aprs avoir t cras par le
nazisme, ne survivait pas beaucoup mieux l'crase-
ment du nazisme. Le miracle est qu'avec les annes il
arrivera pourtant faire vivoter une culture marxiste
endogne au milieu d'une socit sovitise. Mme le
rgime le plus mticuleusement policier de la mouvance
sovitique ne parviendra pas discrditer le marxisme-
lninisme dans le pays o Marx tait n et o Liebknecht
tait mort. -
Avant de devenir deux Etats distincts, les deux Allema-
gnes sont donc spares par deux interprtations et deux
pratiques de l'antifascisme. A l'Ouest, la renaissance de
la vie politique dvoile la prpondrance massive des
partis anticommunistes, sociaux-dmocrates compris,
puisqu'ils y sont rests eux-mmes. On peut d'ailleurs
mesurer, entre 1946 et 1948, pour ne rien dire de la
priode suivante 1, l'impopularit du communisme dans
l'opinion publique, considrer la destination finale des
millions d'Allemands dplacs . A l'Est, le nouveau
Parti socialiste unifi, entour de son rseau d'associa-
tions antifascistes , enferme les deux partis bour-
geois dans le Bloc dmocratique . Il n'est qu'une
organisation relais de l'administration militaire soviti-
que, charge de clbrer la nouvelle frontire polonaise,
de bnir le pillage conomique du territoire par les Rus-
ses, et de justifier des arrestations le plus souvent faites
par la police sovitique elle-mme. Il est ds l'origine ce
qu'il restera jusqu' la fin, le parti le plus troitement
1. Cf. Albert o. Hirschman, Exit, Voice and the Fate of the

Gennan Democratie Republic : An Essay in Conceptual History ,
in World PoUlies, vol. XLV, janvier 1993.
dpendant de Moscou, puisqu'il est aussi, au nom de
ranti-nazisme, le poste avanc et presque sacrificiel du
bolchevisme vainqueur au milieu du peuple vaincu.
La crise de Berlin, qui constitue la premire grande
alerte de la guerre froide, cristallise ces contradictions.
L'ex-capitale allemande, imbrique dans la zone soviti-
que, a reu un statut particulier, qui la place sous admi-
nistration militaire quadripartite. Elle a gard un parti
socialiste indpendant, le mme qu' l'Ouest, et majori-
taire au conseil municipal depuis les lections d'octobre
1946. Au moment o le rideau de fer tombe sur l'Europe,
moins d'un an aprs, elle fomie ainsi une enclave occi-
dentale en territoire sovitis: la fois une vitrine de
l'Ouest, donc une invite constante la comparaison ou
la fuite, et un facteur d'isolement supplmentaire pour le
communisme allemand, qui atteint des records d'impo-
pularit 1. Le blocus de Berlin par les Sovitiques, dans
l'hiver 1948-1949, tente de rduire cet abcs comme une
prface la fondation d'un Etat allemand en zone orien-
tale. Peut-tre est-il aussi une premire tentative, bien
dans la manire de Staline, de tter la rsolution de
l'adversaire. Au moins la rponse n'est-elle pas douteuse,
faite en termes de performance technique: l'aviation
amricaine assure un pont arien vers Berlin. Extraor-
dinaire revirement de situation et de forces, soulign par
l'identit des lieux. Les hommes de l'poque n'ont pas
besoin d'une longue mmoire pour se souvenir que Ber-
lin avait constitu la cible des avions amricains avant de
devenir l'objet de leur aide. Elle avait t la capitale d'un
Empire totalitaire, avant de figurer le symbole de la
libert. Les Berlinois ont chang de rle en mme temps
que les Sovitiques : signe qu'une troisime guerre mon-
diale menace exactement l o s'est termine la
deuxime, et propos d'elle, puisque les anciens Allis
s'en disputent le sens.
Ce dtour allemand permet ainsi de pntrer plus
avant dans la nature de l'ide communiste d'aprs-
guerre, et de l'inflchissement qu'elle subit entre 1946 et
J. Cf: J.P. NeuI, op, cil .. chap. 4, p. 107.

1948. En 1946, elle est dj accompagne du formidable
accroissement de puissance de l'Union sovitique, mais
elle reste lie des politiques d'union dmocratique anti-
fasciste du type de celle que la guerre a illustre sur le
plan international. En 1948, elle est nouveau sur le
chemin de la guerre et de la rvolution, durcissant par-
tout ses positions, en face de l'imprialisme, fabriquant
des forteresses plutt que des passages. En ce sens, elle
ramne l'observateur une oscillation permanente de
son histoire : succdant au communisme de guerre, la
N.E.P. a t remplace par la politique sectaire de la
troisime priode 1 , puis la stratgie des Fronts
populaires par le tournant du pacte germano-
sovitique; et voici que, deux ans aprs la fin de la guerre
contre Hitler mene en commun avec les dmocraties,
l'Union sovitique resserre les rangs autour d'elle contre
l'imprialisme ... Finies les idylles confuses du temps de
la guerre contre Hitler. Termine l'poque des voies
nationales vers le socialisme . Le monde communiste
est un bloc, ou encore un camp.
Le signal a t donn par la cration du Kominform,
en septembre 1947. Le rapport de Jdanov, lieutenant de
Staline, a align tout le camp socialiste gauche,
sous la direction plus que jamais absolue de l'Union
sovitique, menace par une agression imprialiste 2. Il
ne suffit pas que les partis communistes participent des
gouvernements pour que ceux-ci puissent tre consid-
rs comme vritablement dmocratiques . Il faut
1. Cf supra, chapitre 5, p. 213-260.

2. Secrtaire du Comit central, Andre Jdanov (1896-1948) suc-
cde S. Kirov Leningrad. Promu thurifraire du ralisme socia-
liste, il dfend au Congrs littraire pansovitique (aot 1934) l'ide
de la mobilisation des arts et des lettres au bnfice du rgime.
Stalinien de choc, il entre au Politburo en 1939. Pendant la guerre,
il dirige la dfense de Leningrad. Promu 3e secrtaire du Parti en
mars 1946, il mne une grande campagne pour le redressement de
la ligne idologique du Parti en matire d'arts et de lettres, s'en
prenant B. Pasternak, Anna Akhmatova et D. Chostakovitch,
prlude une nouvelle vague d'purations. En septembre 1947,
Staline l'envoie en Pologne pour diriger la fondation du Komin-
form.
encore que par leur intenndiaire la classe ouvrire ,
allie aux masses laborieuses , y exerce une action
dirigeante: en d'autres tennes, la seule diffrence avec le
rgime sovitique pur tient dans le maintien de partis
satellites, l'intrieur de coalitions dont seuls les com-
munistes dtiennent les cls. Pour que tout soit bien clair
l'Ouest comme l'Est, la dlgation yougoslave a t
charge de mettre en procs les partis franais et italien,
accuss d'avoir trop longtemps collabor des gouver-
nements bourgeois, au point d'avoir t leurs dupes.
C'est le parti le plus dur du camp socialiste qui fait la
leon Thorez et Togliatti, englus dans l'opportu-
nisme. Ni l'un ni l'autre ne sont l, ayant eu, peut-tre, la
prescience d'un moment dsagrable. Ct franais,
c'est Jacques Duclos qui reoit l'algarade yougoslave-
et qui remercie en promettant de changer, selon le rituel
du mouvement. Il y a sur la runion de Szklarska Porba,
petite ville polonaise proche de Wroclaw, un rcit pres-
que stnographique d'Eugenio Reale 1 qui mriterait de
devenir un classique de l'histoire du communisme, tant
il dvoile bien les rapports de violence et de servilit qui
dominent le conclave des partis frres.
Est-ce un retour la troisime priode ? En un
sens, oui. Le texte de Jdanov a un air de dj-vu. Il est
domin par la menace de l'imprialisme et le danger
imminent d'une guerre contre l'Union sovitique.
L'heure n'est donc plus aux finesses de la thorie sur les
conflits inter-imprialistes et la marge de manuvre que
ceux-ci laissent la patrie du socialisme: distinction qui
avait servi de base la stratgie de Fronts populaires et
qui avait t dclare caduque en septembre 1939, pour
reprendre toute sa force depuis juin 1941. La voici
1. Eugenio Reale, Avec Jacques Duclos au bal1c des accuss, la

ru1liol1 cD11stitutive du Komil1form Szklarska Porba (22-27 sep-
tembre 1947), trad. de l'italien par Pierre Bonuzzi, Plon, 1958.
Eugenio Reale tait l'un des deux dirigeants du P.c. italien prsents
la runion fondatrice du Kominform. L'anne suivante, en 1948,
il quittait la direction du P.C.!. ; en 1952, il dmissionna du Comit
central; hostile Togliatti et la subordination du Parti
l'U.R.S.S., il a t exclu le 31 dcembre 1956.
nouveau hors d'usage, puisque les deux plus grands vain-
queurs de 1945 s'affrontent partout dans le monde; il n'y
a plus qu'un seul imprialisme, domin dsormais par la
puissance conomique et militaire amricaine, et dont
l'emprise se rduit chaque jour, en Europe et hors
d'Europe. De l viennent son agressivit et sa volont de
dtruire l'U.R.S.S., avant-garde des peuples. Comme
dans la priode 1927-1932, la lutte pour la paix est donc
l'ordre du jour, car elle se confond avec la dfense de
ru .R.S.S. Et, comme cette poque, le fascisme n'est pas
limit un ou plusieurs pays particulirement agressifs.
Il rde l o se prpare la guerre antisovitique, c'est--
dire un peu partout dans le monde capitaliste, aux Etats-
Unis d'abord, mais aussi en Europe occidentale, surtout
dans cette Allemagne de l'Ouest o tranent encore les
nazis impunis ... Le devoir des partis du Kominform est
donc de prendre la tte de ce combat manihen o la
fidlit absolue l'U.R.S.S. doit tre proclame urbi et
orbi. Les sociaux-dmocrates, quand ils restent hostiles
aux communistes, redeviennent les grands suspects de
collusion avec l'imprialisme.
Ce recentre ment de la lutte internationale, pourtant,

se fait dans un autre cadre que celui de la troisime
priode . La guerre la plus meurtrire de l'histoire vient
de ~e terminer quand Jdanov voque le spectre d'un
troisime conflit mondial, hant par la dernire image
du second: le champignon atomique au-dessus
d'Hiroshima anantie. L'anticipation de l'horreur de
demain dpasse les pires souvenirs de celle d'hier, et
l'imagination court plus vite que la mmoire, sans cesser
de s'y alimenter. Plus encore qu'aprs le grand massacre
de 1914-1918, la crainte de la guerre prend appui sur un
fonds universel d'motions, commun aux populations
civiles et aux anciens combattants: la Seconde Guerre a
frapp tout le monde et la troisime ne distinguera plus
entre ses victimes. Triomphe technologique absolu, elle
n'offrira mme plus d'occasion l'exercice du courage
ou du patriotisme. Du coup, la lutte pour la paix suscite
des vocations moins vhmentes, mais des sentiments
plus doux et plus universels. Elle n'attaque pas de front,

comme dans l'Europe d'aprs Versailles, les passions
nationales ou les vertus militaires. Elle offre un vaste
asile des choix politiques trs divers, allant de la soli-
darit inconditionnelle avec l'Union sovitique ce que
le pacifisme peut comporter d'innocence, en passant par
toutes les nuances d'hostilit aux Etats-Unis. Elle enve-
loppe l'activisme rvolutionnaire dans les bons senti-
ments.
Par rapport la troisime priode , l'Union soviti-
que est forte; par rapport l'Amrique, elle est faible. De
cette ambigut, l'ide communiste tire bien des avanta-
ges de persuasion. Le pays o elle s'est incarne, devenu
la plus grande puissance europenne, et la seconde dans
le monde, jouit de l'influence politique que donne la
force, double de l'autorit morale tire de la guerre
contre Hitler. Mais il a pay trs cher sa victoire, en
hommes et en dommages matriels. Il doit tout recons-
truire de son conomie. Il n'a pas la bombe atomique. Si
bien que mme ceux qui ne croient pas l'imminence
d'une guerre voulue par les Etats-Unis peuvent compren-
dre que Staline s'en soit persuad, et tre enclins en tout
cas quilibrer d'une signature ou d'un vote cette inga-
lit des forces, considre comme dangereuse pour la
paix. On aime le communisme la fois parce qu'il est fort
et parce qu'il est faible. Ce cumul d'images et cette confu-
sion des sentiments, si visibles chez les lites des pays
coloniss, ne sont pas trangers aux opinions publiques
de l'Europe occidentale. Dans la politique dmocrati-
que, la crainte et la compassion font meilleur mnage
qu'on ne croit.
Ainsi, les conditions dans lesquelles s'opre le tour-
nant de 1947 empchent celui-ci d'tre un simple retour
au communisme des dbuts de l'poque stalinienne. Il
s'agit plutt d'une raffirmation de l'esprit du bolche-
visme dans un seul pays, tendu au bolchevisme dans
plusieurs pays : caractre la fois international et ultra-
centralis du mouvement, plus que jamais construit
autour du bastion sovitique. et dpendance troite des
nouveaux pays de dmocratie populaire ; durcisse-
ment de la lutte des classes l'intrieur et l'extrieur,

appel la vigilance rvolutionnaire en face des com-
plots de l'imprialisme, et priorit la lutte contre la
guerre antisovi~tique. Tous ces mots d'ordre, qui avaient
en 1930 un air de forteresse assige, traduisent en 1947
un optimisme conqurant, comme s'ils avaient perdu
leur caractre extrmiste pour s'inscrire dans le droit-fil
de la dmocratie. A ce signe, on reconnat que le bolche-
visme a atteint, pour paraphraser Lnine, son stade
suprme. Ce qui ne signifie pas le dernier, il y en aura
d'autres. L'adjectif veut dire que le systme sovitique a
atteint ce qu'on pourrait nommer sa maturit totali-
taire: possdant sur les citoyens de l'U.R.S.S. un
contrle d'une perfection sans prcdent dans l'histoire
humaine; tendu plusieurs pays d'Europe, et demain
la Chine; incarn par un chef unique, adul comme
soldat, comme philosophe et comme homme d'Etat; et
fort presque partout dans le monde d'un rayonnement
idologique comparable l'emprise d'une religion. De
cet univers sinistre et pourtant objet d'admiration et
d'envie, le rapport Jdanov de 1947 constitue l'apothose,
runissant dans un bouquet final tous les grands airs du
rpertoire.
Mais ce qu'il croit inaugurer entre en crise ds l'anne
suivante, avec la scession yougoslave.
*
L'importance de la rupture yougoslave avec ru .R.S.S.
en 1948 vient moins de ce qu'elle modifie le rapport de
force mondial que de ce qu'elle exprime symbolique-
ment. Prise en elle-mme, cette rupture n'a pas de cons-
quences militaires: la Yougoslavie, mosaque de petites
nations, ne forme qu'un petit Etat. Mais, en se sparant
de l'ordre stalinien, Tito inaugure un nouveau genre dans
l'histoire du communisme: le schisme du communisme
national. Dieu sait que jusque-l le mouvement a connu
des hrtiques, et mme les a multiplis, gnration
aprs gnration : c'est conforme au rle qu'y joue l'ido-
logie. Mais avec Tito l'hrsie a gagn non seulement un
parti tout entier, mais un Etat. Un parti aurait pu tre
rduit par l'extennination de ses cadres, comme le Parti

polonais en 1938. Pour rduire un Etat, il faudrait une
guerre. Tel est le prix pay par l'U.R.S.S. l'ambition
d'tre un Empire.
Staline s'est tromp sur la capacit du Parti yougos-
lave rsister sa pression. Le conflit s'est nou autour
de ses tentatives de noyauter non seulement le Parti,
mais l'arme, l'administration, les services de scurit.
Vieille technique qu'il met en uvre un peu partout dans
les pays satelliss, et qu'il couronne par l'installation sur
place de conseillers sovitiques. Tito a protest, il a
refus de cder, il a pris le risque d'une rupture publique,
qui reoit sa forme idologique dans la longue Rsolu-
tion du Kominform de juin 1948.
L'homme condamn pour dviation nationaliste -
avant d'tre trait bientt d'agent imprialiste ou de cri-
minel fasciste - se trouve tre le chef communiste le
plus clbre en Europe aprs Staline. Il a conduit la
gurilla antiallemande la tte d'une vritable arme.
Vieux kominternien devenu une des grandes figures de la
Seconde Guerre mondiale, il est apparu aussi comme le
lieutenant le plus froce de Staline, l'avant-garde de la
prsence sovitique en Europe. L'Union sovitique a
soutenu et dfendu avec obstination ses revendications
sur la Carinthie et sur Trieste. Peut-tre cette accumula-
tion mme de titres la clbrit a-t-elle fait de l'ombre
Staline. Peut-tre, en sens inverse, a-t-elle encourag son
bnficiaire l'audace. Toujours est-il que l'encyclique
du Kominform donne Tito un clat supplmentaire sur
la scne internationale. Fameux comme dirigeant com-
muniste, le chef militaire puis civil de la Yougoslavie
nouvelle additionne sa gloire passe celle d'un commu-
nisme indpendant, tirant encore une partie de sa force
de ce avec quoi il a rompu.
Ici commence une phase nouvelle dans l'histoire du

communisme. L'Empire sovitique peine constitu
traverse sa premire scission, scission trs limite dans
l'espace, mais fondamentale dans l'ordre politique,
puisqu'elle s'accompagne invitablement d'un affronte-
ment idologique. Frapp d'excommunication, Tito doit
la fois rfuter les termes de cette excommunication et
retourner l'accusation d'hrsie contre ses procureurs. Il
largit la dimension d'un Etat le schma de rupture
avec le communisme que tant de militants ont illustr
depuis plus d'un quart de sicle l'chelle individuelle:
passant des surenchrs de fidlit une hostilit de plus
en plus catgorique l'Eglise mre, mais dans la lingua
communis. La violence presque hystrique de ses accu-
sateurs l'y contraint, en mme temps que la pression
diffuse de ses nouveaux admirateurs, sans parler de la
ncessit de retrouver des allis. Ainsi se forme un nou-
veau ple territorial du communisme, plus par la force
des choses que par l'invention des hommes : assez pro-
che de l'ancien par le discours et les ides pour lui servir
de substitut, et assez loign pour attirer tous les dsaf-
fects de la rvolution communiste.
TIto aura plusieurs imitateurs, tant il est vrai que le
discours antisovitique en langage sovitique va consti-
tuer aprs lui tout un genre dans le rpertoire de la pas-
sion rvolutionnaire: Mao Ts-toung sera le plus cl-
bre, mais non le seul, et mme la minuscule Albanie
d'Enver Hodja se dressera contre Moscou, dans les
annes ultrieures, comme un ple du marxisme-
lninisme europen. Ainsi l'ide communiste cesse
d'avoir, partir de 1948, une patrie unique. Elle se terri-
torialise ailleurs qu'en Union sovitique. L o l'histoire
la fixe, et d'abord en Yougoslavie, elle est condamne
d'avance au mme destin qui frappe les promesses mes-
sianiques incarnes dans un territoire ou dans un
rgime; sa dure est mme forcment plus phmre
que celle de la mythologie sovitique d'o elle procde,
puisqu'elle n'en possde ni les titres d'anciennet, ni le
rayonnement de puissance, ni les moyens de propa-
gande.
Mais elle a par contre, pour un temps assez bref,
l'avantage de la fracheur. La Yougoslavie de Tito ne
trane pas aprs elle le cortge dramatique de souvenirs
qui entoure l'histoire de l'Union sovitique jusqu'en
1941. Elle est issue de la guerre antifasciste, ne de la
rsistance hroque d'une arme de gurilleros la
Wehrmacht, fille des noces de l'ide nationale avec l'ide
de rvolution: parfait symbole d'un communisme rg-
nr par l'antinazisme, ce qui lui permet de bnficier de
la tradition sans en porter le poids. Le schisme yougos-
lave offre ainsi un point d'appui la passion rvolution-
naire des laisss-pour-compte du stalinisme. Les nostal-
giques de Lnine, beaucoup des ex-partisans de Trotski,
les dus de l'Union sovitique y retrouvent un territoire
qui leur manquait, tant l'poque est l'incarnation de
l'ide rvolutionnaire. Ce territoire retrouve l'exotisme
indispensable au travail de l'imagination: aprs la Rus-
sie d'Octobre, voici les malheureux Balkans rebaptiss
en avant-garde de la socit europenne.
Pourtant, le schisme trouve ses limites dans ce qu'il
prtend remplacer plus encore que dans la fragilit de sa
substance. Car l'Eglise mre menace se dfend bec et
ongles. n est difficile d'imaginer aujourd'hui la violence
extrme avec laquelle les partis du Kominform ont com-
battu ce quelque chose qu'ils ont par l mme contribu
construire: le titisme . Contre Tito, le Kominform et
les partis communistes retrouvent les accusations folles
dont le Komintern avait abreuv Trotski, avant que Sta-
line fasse assassiner son vieux rival Mexico en 1940.
Comme Tito, Trotski avait dfi moins le rgime soviti-
que que son chef, touchant par l plus que le rgime
sovitique : sa lgitimit mme dans l'histoire et dans le
monde, en la personne de son seul interprte autoris.
Du coup, il avait t dnonc comme contre-
rvolutionnaire, complice des nazis, un ternel complo-
teur contre l'U.R.S.S. Tito n'a aucun de ses talents intel-
lectuels, bien qu'il bnficie comme lui d'une grande
rputation militaire. Mais il entrane un Etat, ce qui
donne son dfi une rsonance d'une autre porte. Le
grand exil du bolchevisme n'avait su regrouper que de
petites factions parpilles dans l'univers. Le marchal
croate apporte sa querelle des moyens et des tribunes
plus vastes.
C'est un signe des temps qu'il ne parvienne ni enta-
mer l'unit du monde communiste et de son Empire ni
662 li! Pass d'une illusion
menacer srieusement la lgitimit idologique de Sta-

line. Il a beau surenchrir sur sa fidlit au marxisme-
lninisme-stalinisme, acclrer le rythme de la collecti-
visation agraire l'intrieur, se tenir l'cart de tout
rapprochement avec l'Ouest 1, l'U.R.S.S. et les nations
satellites le traitent en pestifr, au point que son per-
sonnage sert bientt de centre aux procs intents aux
tratres infiltrs dans les partis communistes de l'Est
europen, tout comme celui de Trotski avait t la cible
des procs de Moscou avant la guerre. Moins d'un an
aprs la condamnation du Kominform, le procs Rajk
Budapest ne constitue, comme l'a crit Franois Fejt,
qu' un ersatz du procs de Belgrade qui n'avait pu avoir
lieu. Plutt qu'accus, Rajk tait un tmoin, le principal
tmoin charge contre Tito 2 . Voici le schismatique de
Belgrade devenu criminel, certifi comme tel par ses
complices dans les pays voisins.
Reste que s'il ne peut vaincre Staline en matire de
marxisme-lninisme, o il se bat sur le terrain de l'adver-
saire, une poque o cet adversaire semble tout-
puissant, Tito lui pose une question impossible fermer
par la rpression ou par la terreur: celle de la rvolte des
Etats-nations l'intrieur de l'Empire sovitique. A la fin
de la guerre, l'U.R.S.S. est apparue comme l'amie des
petites nations qu'elle librait de l'oppression. L'image
n'a jamais t aussi frappante qu' Belgrade, au cur de
cette Serbie traditionnellement tourne vers le grand
frre russe, et dans cette capitale rendue la libert par
les armes conjointes de Tito et du gnral sovitique
Jdanov. Or c'est l que moins de quatre ans aprs clate
la premire querelle entre les associs d'hier; l que le
nouveau chef de la Yougoslavie, vieux militant stalinien,
1. Je parle ici des deux ou trois annes qui ont suivi la condam-
nation.
2. F. Fejto, Histoire des dmocraties populaires, 1. 1, op, cit., p. 265.
Ministre des Affaires trangres de Hongrie, aprs avoir t
jusqu' l'automne 1948 ministre de l'Intrieur, Rajk fut arrt en
mai 1949, jug en septembre, condamn mort et excut. Cf:
F. FejtO, L'affaire Rajk quarante ans plus tard ", in Vingtime
Sicle, janvier-mars 1990; Roger Stphane, Rue Laszlo-Rajk: une
tragdie hongroise, Odile Jacob, 1991.
fondateur d'un rgime particulirement rpressif,
assume le risque de la rupture avec Moscou au nom de
l'indpendance nationale. TI importe peu que, dans son
cas, la raison d'Etat qu'il dfend contre les Russes soit
celle d'un Etat fdral, regroupant plusieurs petites
nations. Car l'ide qui perce dans son entreprise indite
n'est pas de mettre fin au communisme au profit d'une
plus grande dmocratie plurinationale, mais d'affirmer
l'autonomie de l'Etat yougoslave tel qu'il est par rapport
l'Union sovitique.
La question pose par Tito ds 1948 ne tient donc que
par un ct une revendication d'indpendance natio-
nale. Elle recouvre surtout une demande d'autonomie
politique par rapport Moscou de la part des nouveaux
Etats communistes d'Europe de l'Est forms dans les
annes de l'immdiat aprs-guerre. Que cette demande
d'autonomie s'accompagne d'un clin d'il au sentiment
national, cela va presque de soi : on le verra mieux encore
quelques annes plus tard, en Pologne ou en Hongrie,
nations unitaires, qu'en Yougoslavie, construction fd-
rale. Mais la querelle de Tito avec Moscou montre que le
fond du dsaccord porte moins sur la libert des nations
que sur la raison d'Etat l'intrieur de chacune, c'est--
dire sur le pouvoir des partis communistes locaux par
rapport au grand parti frre de l'U.R.S.S. En ce sens, le
schisme yougoslave confinne a contrario la nature inter-
nationale du systme communiste, troitement centra-
lis partir de Mosou. Mais il n'entrane pas de modi-
fication dans la nature de la dictature communiste en
Yougoslavie: TIto, sa manire, fait du socialisme
dans un seul pays, plus que jamais enferm dans le
marxisme-lninisme. L'Empire sovitique n'a eu qu'une
courte dure dans sa dimension de 1946-1948 ; mais, en
se sparant de lui, ses fils infidles continuent encore
parler son langage. Telle est la contrainte de l'idologie
que les lments centrifuges se rclament de l'unit.
De l les procs, destins lever l'ambigut. Une fois
de plus, leur but est moins de mettre en scne les com-
plots de l'imprialisme amricain que de dmasquer
ceux des communistes qui y ont prt la main. Etendue
des nations hors de l'espace russe, entoure de Rpu-

bliques vassales, devenue Empire, la rvolution d'Octo-
bre obit encore la loi qui a gouvern son dveloppe-
ment: elle dvore ses propres enfants. Il est vrai qu'elle
dborde largement ce cadre et que, en exportant son
esprit et ses procds expditifs chez les nations voisines,
elle a commenc par frapper les ennemis de classe .
Ces nations ne sont encore prtendument que des dmo-
craties libres du fascisme quand elles ont dj expro-
prier, intimider ou emprisonner les partisans de l'ancien
rgime social ou politique, rests en dehors des Fronts
nationaux . Le procs et l'excution du leader paysan
bulgare, Nicolas Petkov (septembre 1947), ont t le
point d'orgue dans les perscutions. Mais, une fois pas-
ses sous le contrle direct et visible des partis commu-
nistes locaux, en 1947-1948, ces dmocraties populai-
res n'en prsentent que plus de dangers potentiels au
gnie souponneux de Staline : l'exemple yougoslave les
invite l'indpendance. Comme l'assassinat de Kirov la
fin de 1934, il dclenche le terrorisme organis de la
vigilance rvolutionnaire .
A vrai dire, Staline n'a pas besoin de ce prtexte pour
continuer tenir l'Union sovitique dans sa main de fer:
d'aprs les donnes les plus rcentes dont on peut dispo-
ser 1, la population du Goulag, aprs avoir dcru entre
1941 et 1946, recommence crotre aprs la guerre, pour
atteindre en 1952-1953 des niveaux suprieurs ceux de
1939-1940. Mais, si la rpression continue de plus belle,
elle n'a plus cet aspect thtral que lui ont donn avant la
guerre les procs de Moscou : elle n'existe plus que par
son aspect affreusement quotidien, mticuleusement
cach aux yeux des trangers, et mur dans un silence de
cimetire. Au contraire, le thtre de la Terreur est pass
plus l'ouest, comme si sa pdagogie tait indispensable
aux greffes encore fragiles du sovitisme au cur de
1. J. Arceh Getty, Gabor T. Rittersporn et Victor N. Zemskov :

Les victimes de la rpression pnale dans l'U.R.S.S. d'avant-
guerre , Revue d'tudes slaves, tome 65, fascicule 4, p. 631 670.
Nicolas Werth, Goulag: les chiffres? , L'Histoire, septembre
1993.
communisme de guerre froide 665
l'Europe: c'est l'objet du procs Rajk, exactement cal-
qu, aux rpliques prs, sur les prcdents de Moscou.
La diffrence avec l'avant-guerre tient au renouvelle-
ment des rles. Celui de la Gestapo est tenu par la C.I.A. ;
celui de Trotski par Tito ; celui des vieux bolcheviks par
Rajk et ses complices .
Dnonciation du chef yougoslave, le procs signale
avec non moins d'clat la sovitisation des nations satel-
lites. En purgeant les partis communistes, aprs avoir
bris les oppositions bourgeoises , Staline procde
ce qui s'appelle depuis l'poque du Komintern la bol-
chevisation de ces partis, c'est--dire leur asservisse-
ment complet sa volont. Il n'y a dsonnais aucun de
leurs leaders qui ne se sente menac; aucun qui ne
puisse se pennettre de flatter ft-ce doses minimes le
sentiment national de son peuple. Ne de la rsistance
aux pressions sovitiques, la rupture assume par Tito se
solde par un tour plus rapide imprim la sovitisation
du camp socialiste . Staline ne traite pas le problme
qu'elle a pos; il lui suffit de le noyer dans l'orthodoxie
bolchevique .
Par l, il se condamne l'aggraver. L'Union sovitique,
qui a t si souvent clbre pour avoir rsolu le pro-
blme national l'intrieur de ses frontires, s'y heurte
l'extrieur. Elle a pu sans trop de peine mettre tout
l'ancien Empire des tsars sous la coupe du totalitarisme
communiste. En Europe centre-orientale, elle se heurte
d'autres socits, fires de leur appartenance
l'Europe, et qui n'ont pas pour hritage la soumission
aux fonctionnaires de Moscou: Budapest ou Varso-
vie, la Russie n'incarne pas prcisment la civilisation! A
ces nations si souvent malheureuses, libres puis sou-
mises nouveau, devenues d'autant plus nostalgiques de
leur pass, elle n'a rien d'autre offrir, pour les retenir
sous son joug, que l'ide communiste. Ide qui, envelop-
pe dans ce que la guerre lui avait rendu de jeunesse, et
dans ce que l'avenir lui conservait d'incertitude, pouvait
avoir eu encore un air de sduction, l'heure de la libert
revenue: une fois de plus, elle tirait l'essentiel de son
pouvoir phmre d'apparatre en ngation du f~scisme.
Mais aprs quelques annes, elle est inscrite dans la
logique lugubre de la sovitisation: touffement policier
de la socit civile, et subordination du pays Moscou.
C'est la premire rencontre hors de Russie du commu-
nisme et du pouvoir, le premier test grandeur nature
depuis Octobre 17, la premire mise l'preuve de l'uni-
versalit du sovitisme. Or celui-ci ne s'avre capable que
de reproduire ses traits oppressifs jusque dans ses mani-
festations spectaculaires, comme s'il ne possdait d'uni-
versalit que celle de la force, cache dans l'idologie. Les
nations de l'Europe de l'Est ont toujours su que la Russie
est entre la dernire dans l'histoire de la civilisation :
voici qu'elles font l'exprience de ce que le communisme
sovitique, loin d'tre plus avanc sur cette voie, comme
HIe proclame, n'a rien lui offrir qu'une soumission
uniforme, orne de mensonges obligatoires. Il ne sait
produire qu'un Empire policier, dfaut d'une socit
plurinationale. A l'Ouest, on peut bien continuer vivre
dans le culte ou l'espoir d'un communisme dmocrati-
que, ou encore dans l'incertitude de ce qui s'accomplit en
son nom. Mais l'est de Prague, l'ide se meurt d'avoir
t soumise l'exprience des peuples.
Faute de pouvoir jamais s'associer la libert, elle n'a
eu comme chance de dure que de faire bon mnage avec
le sentiment national. Mais, partir de 1948-1950, le
crdit qu'elle a tir d'une haine commune de l'Allemagne
est puis. La propagande sovitique a beau dnoncer
sur tous les tons les revanchards qui sont supposs peu-
pler l'Allemagne de l'Ouest: le temps est pass vite o
l'antigermanisme a pu faire accepter ou aimer l'arme
sovitique sur le territoire des patries libres. D'une
part, l'vocation d'une Allemagne nonazie pousse la
guerre antisovitique par le Pentagone n'est pas d'une
extraordinaire vraisemblance. Surtout, il est devenu
clair que l'Arme rouge s'est installe moins pour prot-
ger les petites nations de l'Est europen que pour s'en
faire un bouclier d'Etats communistes troitement sou-
mis l'U .R.S.S. Il ne suffit pas que ces Etats soient amis
de l'Union sovitique . Il ne suffit mme pas qu'ils lui
obissent. Il faut encore qu'ils aient le mme rgime
qu'elle, les mmes institutions, et les mmes mots pour
en dguiser la mme nature. Le communisme dans un
seul pays n'est capable d'exporter l'tranger que lui-
mme. Ayant plant ses drapeaux dans la mosaque des
nations europennes qui le sparent de l'Ouest, il n'a que
faire de la diversit de leurs traditions. Il les contraint
s'organiser unifonnment, mais une par une 1, sur
son exemple, ajoutant l'oppression nationale l'obli-
gation d'adorer l'oppresseur comme un modle. La
situation reproduit le phnomne colonial en l'inver-
sant, puisqu'elle est circonscrite l'Europe: le pouvoir
oriental de Moscou vient soumettre jusqu'aux vieilles
terres du vnrable Empire austro-hongrois. A ce ren-
versement, on mesure aussi tout ce qu'a bris le nouveau
partage de l'Europe.
Ainsi le mouvement communiste retrouve sous une
fonne nouvelle, aprs tant de pripties, son plus vieil
adversaire dans l'esprit des peuples: le sentiment natio-
nal. L'affrontement entre la passion rvolutionnaire et la
fidlit nationale a ouvert le sicle, et il a constitu long-
temps, aprs la premire guerre, la liqueur la plus forte
des combats politiques en Europe. Mais le stalinisme et
le nazisme en ont corrompu la substance. Le premier a
soumis l'internationalisme ouvrier la dfense incondi-
tionnelle du rgime sovitique. Le second a dshonor la
1. Les prises du pouvoir par les communistes en Europe centrale

et orientale se sont faites peu ou prou selon le mme processus:
forts de l'appui de l'Arme rouge, les communistes dirigent une
coalition d'o ils cartent leurs adversaires les uns aprs les autres.
En octobre 1944, l'Arme rouge atteint la Yougoslavie; le Il
novembre 1945, le Front national prend le pouvoir, la Rpublique
est proclame le 29 novembre suivant. En Bulgarie, le gouverne-
ment de coalition est remplac par celui du Front de la Patrie ,
prsid par le kominternien Georgi Dimitrov; la rpublique
populaire est institue le 15 septembre 1946. En Roumanie, le 27
fvrier 1945, Andre Vychinski impose un gouvernement form par
les partis du Front national dmocratique; celui-ci emporte les
lections du 19 novembre 1946 ; le roi Michel abdique le 30 dcem-
bre 1947. En Hongrie, l'Union des forces de gauche remporte les
lections d'aot 1947 (60 p. 100 des suffrages) puis celles de 1949
(95,6 p. 100 !). Le 20 aot 1949, la rpublique populaire est procla-
me.
passion nationale en la mlant de suprmatie raciale. La

Seconde Guerre mondiale a paru fleurir dans s~s dbuts
sur ces dcombres, avant de trouver dans la synthse
antifasciste sa raison d'tre. Mais, une fois victorieux, ce
mariage circonstanciel d'ides contradictoires a fait voir
son mensonge : l'union du stalinisme et de l'indpen-
dance des nations n'a pas survcu l'avnement de
l'Union sovitique au rang de superpuissance mondiale.
Celle-ci traite les pays tombs dans son orbite militaire
comme le Komintern traitait les partis rangs dans son
obdience. Encore ces derniers ne s'y prtaient-ils que
par une servitude volontaire. La Pologne ou la Roumanie
d'aprs-guerre n'ont pas eu choisir leur destin national.
Telle est la toile de fond sur laquelle se profilent toutes
les affaires 1 , politiques ou judiciaires, qui mettent
aux prises, secrtement ou publiquement, les gouverne-
ments des dmocraties populaires et leur protecteur
sovitique. La mlancolie que celles-ci comportent tient
ce qu'elles font paratre des adversaires ingaux, puis-
que l'un est quasiment battu d'avance: Tito est l'excep-
tion qui confirme la rgle 2. Partout ailleurs, la rgle d'or
de la solidarit inconditionnelle avec l'U.R.S.S. s'appli-
que comme jadis des militants devenus chefs de gou-
vernement, et dont la plupart ont pass les annes de
guerre Moscou. C'est peu de dire qu'elle s'applique .
Elle est si fondamentale et si intriorise qu'elle sert de
critre universellement accept toutes les purations,
commede chef d'accusation tous les procs. C'est
cette poque qu'on mesure quel point les hommes
d'appareil forms par le Komintern se rvlent indispen-
sables dix ou vingt ans aprs la politique du Komin-
form. Les circonstances exactes qui ont prsid ces
1. Je pense par exemple l'exclusion de Gomulka du P.C. polo-

nais et son emprisonnement, en 1949-1950 ; ou celle de Clemen-
tis, le ministre des Affaires trangres tchcoslovaque, dans ces
mmes annes; ou au procs Slnsky Prague, en novembre 1952 ;
ou encore l'viction d'Anna Pauker en Roumanie, la mme
poque.
2. Il faut mettre part aussi le cas de Kostov, vieux militant
bulgare du Komintern; jug pour trahison Sofia en dcembre
1949, il rtracta ses aveux et s'leva contre l'acte d'accusation.
crises intrieures sont encore largement inconnues;

mais il est au moins certain qu'elles tiennent toutes,
d'une manire ou d'une autre, la raison d'Etat soviti-
que, c'est--dire la politique extrieure de l'U.R.S.S. Il
n'est pas jusqu' l'antismitisme qui n'ait t mobilis
son service, au moment du procs Slnsky, dans les der-
nires annes de Staline 1, sous la forme d'accusations
visant un complot sioniste international : comme si le
dictateur ne craignait pas de reprendre en mineur, avant
de mourir, l'air de la plus grande tragdie du sicle.
Pourtant, ni les violences, ni les prises de gages, ni les
purges, ni les procs n'effacent l'affaire Tito. En s'largis-
sant des nations, le mouvement communiste est venu
buter contre les illusions qu'il entretient sur son univer-
salit. Il a donn des miroirs son mensonge. Ce n'est pas
assez que l'idologie serve et cache la domination d'un
nouvel imprialisme russe ; cette domination elle-mme
n'apporte, sur les ruines des anciens rgimes, qu'une
servitude plus complte. L'internationalisme est le mas-
que de la force ; la dmocratie populaire celui du
totalitarisme. La fragilit du systme tient dans ces deux
constats distincts et pourtant complmentaires; le pre-
mier mne au second.
Insurg contre Staline, Tito est bientt conduit ima-
giner un communisme sa manire. Car telle est la
logique de la rvolte nationale, quand elle est le fait de
vieux kominterniens, qu'elle prend forcment une forme
idologique, et qu'elle devient rvisionniste. Elle tend
1. Le procs Slnsky a eu lieu Prague du 20 au 27 novembre

1952. Rudolf Slnsky, ex-secrtaire gnral du Parti communiste
tchque, arrt l'anne prcdente, y est jug comme tte d'une
conspiration contre l'Etat. Sur les quatorze inculps, onze sont
juifs, et dsigns comme tels l'acte d'accusation qui fait tat d'un
complot o le sionisme international joue un rle central.
Slnsky est condamn mort et pendu avec dix des coaccuss. Les
trois restant sont condamns la prison perptuit. Deux d'entre
eux ont crit l'histoire du procs: Artur London, L'Aveu. Dans
l'engrenage du procs de Prague, Gallimard, coll. Tmoins, 1968 ;
Eugen Loebl, Stalinism in Prague. The Loebl Story, New York, Grove
Press, 1969; et Le Procs de l'Aveu. Prague 1952, Paris, Editions
France-Empire, 1977.
donner un poids particulier ce qui n'avait constitu
jusque-l, dans l'histoire du communisme, que des rup-
tures individuelles. Souvarine ou Ruth Fischer n'ont t
que des militants de leurs partis respectifs condamns et
exclus par le Komintern. En un sens, Tito est victime du
mme destin: aprs tout, avant comme aprs la guerre,
les militants trangers ont rompu avec Moscou, moins
d'ailleurs propos de la libert que sur leur marge d'ind-
pendance dans la stratgie ou la tactique appliquer
dans leur propre pays. Mais, en leurs personnes, le mou-
vement communiste n'avait trouv que des opposants
faibles, compromis, diviss, faciles vaincre ou au
moins isoler. Tito ne dit rien d'autre qu'eux, mais,
travers l'ide nationale, il rend manifeste le mensonge de
l'universel rvolutionnaire. Mal irrparable, dont la
rconciliation postrieure n'attnuera pas la porte; au
contraire, elle l'largira.
*
Au moment o Tito dchire le voile de l'universalit
communiste, l'affrontement des deux ex-allis trans-
forme l'hritage idologique de la guerre. Hitler et Mus-
solini une fois crass, disparus de la scne, voici que la
paix dvoile une Europe divise en deux camps. Jdanov
l'a dit, aprs Churchill et Truman.
. La disparition du fascisme a eu comme effet quasi
mcanique de simplifier le thtre politique. Il n'y sub-
siste plus bientt que le couple antagoniste capitalisme
et socialisme, dmocratie librale et dmocratie popu-
laire , dans leurs incarnations vivantes, les Etats-Unis
d'Amrique et l'Union sovitique. Car les idologies poli-
tiques modernes, religions de l'immanence, ont leurs
territoires d'lection. Ceux-ci correspondent dsormais
strictement au partage de la puissance, qui se superpose
celui des ides.
Il est vrai que l'antifascisme survit la mort de Hitler
et la fin de l'Allemagne nazie. L'U .R.S.S. - et le Komin-
form aprs elle - en a fait le centre de sa propagande, et
comme la continuation de la guerre par d'autres moyens.
Mais l'vocation constante de ce pril aprs qu'il a dis-
paru ne constitue rien de comparable au vritable sauf-
conduit dmocratique qu'avaient t les sacrifices et les
victoires de l'Arme rouge. Le terme mme d' antifas-
cisme se dvalorise tre soumis si tt trop
d'emplois. Sa force est d'tre port par des sQuvenirs tout
proches; il a encore trop de liens avec sa rfrence d'ori-
gine pour tre tendu trop loin d'elle en gardant des
chances de convaincre. La dmonisation de l'ennemi en
est moins facile. Les nazis et leurs collaborateurs ont t
fusills ou mis en prison. L'ide communiste, plus ou
moins prive d'une partie de son argumentaire tradition-
nel, doit dsormais plaider avant tout son dossier: non
seulement le rgime sovitique lui-mme, sorti grandi de
la guerre par sa victoire, mais aussi l'histoire des nations
europennes de l'Est depuis cette victoire. L'Union sovi-
tique s'est tendue vers l'ouest, et elle s'est entoure d'une
ceinture de pays protgs qui met les socits com-
munistes au contact des socits occidentales de
l'Europe. Elle est plus puissante, plus visible, plus pro-
che. Mais aussi, par l, plus vulnrable.
Je n'entends pas ce terme au sens o il dfinit un
rapport de force qui lui serait dfavorable: li par exem-
ple au fait qu'avant 1951 elle ne possde pas la bombe
atomique. Car je laisse dlibrment de ct l'histoire
des dbuts de la guerre froide, pour privilgier celle de
ses rpercussions sur l'ide communiste plus que jamais
brandie par l'U.R.S.S. comme un drapeau. Que la pure
puissance, et la visibilit de cette puissance, soit un des
grands atouts de l'ide, dans un sicle prostern devant
l'histoire, rien ne le montre mieux que cette poque.
Qu'en revanche l'ide subisse, plus ou moins vite, mais
toujours, les contre-coups de cette association, c'est
aussi le prix invitable pay son caractre troitement
instrumental. Universalise par la force des armes, com-
ment conserverait-elle son universalit d'ide? Le
schisme de Tito a illustr, l'intrieur du camp socia-
liste , la pertinence de cette interrogation. Mais l'ext-
rieur, c'est--dire en Occident?
L, l'ide n'a pas subi l'exprience du sovitisme.
Exceptons d ce jugement l'Allemagne de l'Ouest, deve-
nue en 1949 une Rpublique fdrale : terre d'asil des
millions d'Allemands qui ont fui devant l'avance soviti-
que, ou qui ont t par la suite chasss de leurs terres par
les Polonais, les Tchques et les Hongrois, elle n'a rien
apprendre ni sur la frocit de l'Arme rouge ni sur la
germanophobie extrme qui donne le ton dans les nou-
veaux Etats de dmocratie populaire . Nation dfaite,
nation dracine, nation coupable, elle ne peut dsor-
mais manifester son hostilit au communisme slave que
par des votes priodiques, et dans le silence de l'isoloir.
Mais le spectacle offert par la dictature policire qui s'est
instaure dans l'ex-zone sovitique suffit conforter au
jour le jour ses sentiments.
Dans le reste de l'Europe occidentale, au contraire,
l'Arme rouge n'est clbre que par le bruit de ses victoi-
res lointaines. Le monde communiste est devenu proche
par la distance, mais il reste l'objet d'une connaissance
indirecte, influence par ce que la victoire sur Hitler a
laiss dans l'opinion de sentiments favorables. En ra-
lit, Churchill et de Gaulle ont t trs tt en lutte contre
lui, chacun leur manire, en fonction de leur situation.
Ds l'automne de 1944, Churchill a compris, avec
l'affaire polonaise, et son impuissance peser sur la
solution et la volont de Staline de cadenasser l'Est euro-
pen 1. Il sait que la troisime guerre a commenc, avant
que la Seconde soit finie. De Gaulle, la mme poque et
l'chelon franais, a d soumettre le P.C.F. pour rins-
taurer un rgime dmocratique ; les communistes pren-
dront leur revanche en janvier 1946 en l'cartant du
pouvoir, mais leur heure est alors passe. Dans les
annes qui suivent, les deux plus grands antifascistes de
l'Europe vont tre aussi la pointe de la lutte contre la
menace sovitique d'aprs-guerre.
Ce dont ils donnent le signal va constituer la substance
de la politique de l'Europe de l'Ouest pour prs d'un
1. Le moment o Churchill s'est senti, jou par Staline dans

l'affaire polonaise peut tre situ entre les entretiens qu'il a eus avec
le marchal sovitique Moscou au dbut d'octobre 1944, et les
discussions de Yalta de fvrier 1945. Cf R. Douglas, From War to
Cold War, St. Martin's Press, New York, 1981, chap. 4-7, p. 37-82.
demi-sicle: il ne s'agit donc pas d'un tournant occasion-
nel, mais d'une raction profonde, presque organique,
des socits occidentales afin de prserver leur indpen-
dance et leur mode de vie dans un monde politique inter-
national deux dimensions. Raction qui ne va pas sans
amertume, puisqu'elle s'accompagne aussi d'un constat
de dpendance l'gard des Etats-Unis d'Amrique;
mais qui s'en trouve aussi facilite, puisqu'elle ne com-
porte qu'une contribution financire ou militaire limi-
te. L'Angleterre est sortie affaiblie d'une guerre dont elle
tait le combattant le plus ancien; la France et l'Italie
d'aprs-guerre n'ont pas d'armes capables de se mesu-
rer avec celles de ru .R.S.S. C'est la prsence des troupes
amricaines en Allemagne qui reste la garantie de l'qui-
libre des forces de part et d'autre des frontires de
Potsdam.
Reste que, si l'Europe occidentale se trouve dans le
camp amricain par sa situation objective, elle y
appartient avant tout par choix. Mme dans les pays
comme la France et l'Italie, o existent des partis com-
munistes puissants, les lections n'ont jamais laiss le
moindre doute cet gard. Les partis conservateurs y
reoivent l'aide des socialistes, ou inversement, pour
constituer des majorits massives en matire d' atlan-
tisme . Attlee a relay Churchill Potsdam 1 en hritier
fidle de son hostilit l'U.R.S.S. Et c'est cette poque
que Lon Blum invente, propos du Parti communiste
franais, la formule de parti nationaliste tranger 2 .
Les vieilles dmocraties d'Occident sont toujours vivan-
tes, mme si une partie de la tristesse d'poque leur vient
du sentiment de leur dclin. La prsence amricaine en
Europe, succdant la libration de l'Italie et de la
France par les armes amricaines, a d'ailleurs pour effet
de donner un caractre indit la bataille idologique de
ce temps : alors qu'avant la guerre la dnonciation du
1. Les rsultats de )'lection lgislative anglaise du 5 juillet 1945

ne sont connus que trois semaines plus tard, lorsque Churchill se
trouve dj la confrence de Potsdam.
2. Lon Blum, A l'chelle humaine, Gallimard, 1945 (citation
p. 105) ; rd. coll. Ides.
monde capitaliste par les communistes avait pour cible

soit les dmocraties parlementaires de Paris ou de Lon-
dres, soit les Etats fascistes, elle a dsormais pour centre
les Etats-Unis d'Amrique. L'Europe bourgeoise a perdu
son rang aussi chez ses adversaires.
A qui veut saisir le caractre particulier qu'a pris le
dbat cette poque, le meilleur champ d'observation
est fourni par la France. En Occident, c'est l que, dix ou
quinze ans auparavant, le communisme est apparu pour
la premire fois dans une version victorieuse, instigateur
et partie prenante du Front populaire. L aussi qu'il a fait
oublier les terribles vingt mois du pacte germano-
sovitique par son engagement dans la rsistance int-
rieure, au point qu'il peut se poser pendant quelques
semaines, l'heure de la libration, en rival de De Gaulle,
avant d'en devenir par force, pour quelques mois, l'alli.
En bref, le Parti communiste franais, parti stalinis s'il
en est, ne possde pas seulement une forte ralit de
classe. Il a une histoire en apparence heureuse avec la
libert et il a combattu pour la nation. 1936 et 1945-1946
constituent ses rfrences, en mme temps que ses gran-
des annes lectorales.
Or le voici depuis 1947 dans une nouvelle situation.
Chass du gouvernement 1 par les socialistes, mis en
demeure par le Kominform quelques mois aprs de dur-
cir son opposition, il est pris dans la logique de la guerre
froide : contraint d'voquer nouveau sa vocation rvo-
lutionnaire au moment prcis o la situation condamne
d'avance toute rvolution, au sens sovitique du
terme. Staline digre - difficilement - ses acquis, et
l'Europe occidentale est amarre l'Amrique. Au reste,
en France mme, la situation est l'inverse de celle de
1. A la suite de la grve dclenche aux usines Renault par des

militants trotskistes, les ministres communistes dcident de
demander l'arrt du blocage des salaires et des prix. Le 2 mai 1947.
Paul Ramadier pose la question de confiance l'Assemble. Le 4,
elle adopte l'ordre du jour favorable au gouvernement, les commu-
nistes votant contre. Pour viter la dmission collective du gouver-
nement, Ramadier remercie le soir mme les ministres commu-
nistes.
1936 : les radicaux et les socialistes, moins nombreux, il
est vrai, qu' l'poque, soutiennent le centre et mme le
centre droit, au nom d'une politique extrieure de
dfense de la libert. Uni toute la gauche dans le Front
populaire, le P.C.F. avait la fois conjur la menace du
fascisme et ouvert la voie une coalition de progrs
social. A partir de 1947, isol au sein de la scne politi-
que, il ne combat plus que des gouvernements dmocra-
tiques, forms pour l'essentiel d'anciens rsistants, accu-
ss de prparer, de concert avec un de Gaulle devenu
no-fasciste , la guerre amricaine. Il n'avance
aucune ide de remplacement, content de bloquer, par sa
seule prsence protestataire, le fonctionnement normal
de l'alternance droite-gauche au pouvoir. C'est le retour
d'un communisme antrieur 1' antifascisme , mais
gros de sa victoire sur le fascisme: grande force inutile,
qu'on aurait pu croire trop embourgeoise par ses succs
pour reprendre le chemin de la gesticulation rvolution-
naire, mais qui se retrouve au contraire fidle ses ori-
gines, conduite d'ailleurs par les mmes hommes forms
dans la troisime priode; dmontrant une fois
encore le caractre extraordinaire d'un mouvement dont
les diffrents partis obissent toujours si brillamment
une stratgie internationale, alors qu'ils sont devenus si .
massifs.
Car si c'est une longue bataille en retraite qui com-
mence, pour les partis communistes d'Occident, isols
chez l'adversaire par leur appartenance l'autre camp,
celle-ci les trouve au sommet de leur courbe. Ils n'ont
plus, en politique, d'allis assez puissants pour figurer
autrement qu'en comparses, sans pouvoir modifier la
ligne de partage de la guerre froide. Mais ils gardent une
force d'opinion, entretenue avec le plus grand soin. Par
l'intermdiaire des intellectuels, l'ide communiste va
jeter ses feux les plus vifs l'ouest de l'Europe au moment
o elle s'teint l'Est: profitant ici de son chec, et l
victime de sa victoire. L'histoire offre encore une fois la
dmonstration de sa nature polymorphe.
Le phnomne est gnral dans toute l'Europe occi-

dentale. Il est particulirement net en France et en Italie,
l o deux puissants partis ouvriers peuvent donner au
philocommunisme intellectuel le sentiment concret
d'tre du ct du peuple: sentiment dont lesdits partis
usent et abusent sans vergogne, et sans limites, parce
qu'il gratifie la fois la vanit et l'inquitude spcifique
aux professionnels des choses de l'esprit. La vanit
s'apaise dans la reconnaissance d'une foule imaginaire,
dment estampille comme tribunal de l'histoire par les
reprsentants de la classe ouvrire , et l'inquitude
trouve un dbouch dans le dsir de servir. Le professeur
communiste d'Oxford ou de Cambridge a pous le
mme mouvement historique que son homologue fran-
ais ou italien, mais, faute d'un grand parti rvolution-
naire , il n'en reoit pas le mme rconfort psychologi-
que. Au reste, il en a peut-tre moins besoin, fils d'une
guerre plus glorieuse, qui n'a comport ni Mussolini ni le
couple juin 40-Vichy. Aux intellectuels italiens et fran-
ais, les partis communistes apportent, avec un peuple
de gauche, l'image d'une revanche sur les tragdies
d'hier.
Mieux que cela. A travers la guerre et la rsistance,
l'ide communiste, sous la forme de l'antifascisme, s'est
coule dans la tradition dmocratique nationale pour en
figurer le point d'orgue. A imaginer en effet l'histoire
nationale comme un enjeu entre les tenants de cette
tradition et ses adversaires, les lettres de noblesse de
l'antifascisme sont dans la Rvolution franaise et dans
le Risorgimento; encore faut-il prendre soin de consid-
rer les deux vnements comme eux-mmes traverss
par le conflit, et rvlateurs dj de la pusillanimit d'une
bourgeoisie librale si vite dispose renier le sens de
son combat. Dans la France de la fin du XVIIIe sicle, cette
bourgeoisie a d accepter l'alliance des classes populai-
res, mais c'est pour rompre celle-ci presque aussitt, en
guillotinant Robespierre et en ouvrant la voie la cor-
ruption thermidorienne puis au despotisme napolo-
C
nien. Dans l'Italie de la mi-XIX sicle, elle a prfr la
lutte rvolutionnaire pour l'mancipation du peuple et
de la nation un compromis avec l'aristocratie foncire du
Sud et la monarchie pimontaise. Classe sans nergie,
toujours prte trahir la libert pour l'ordre, elle dmis-
sionne encore au xxe sicle au profit du fascisme. Elle
soutient Mussolini en Italie, Ptain en France. Seule la
classe ouvrire peut dsormais prendre en main
l'avenir de la nation. Cet enchanement d'abstractions
substitues aux acteurs de l'histoire donne la fois sa
noblesse et sa ncessit l'antifascisme proltarien .
Il conjure le ct populaire et rvolutionnaire du fas-
cisme, en rduisant celui-ci ce qu'il a dtest, l'univers
bourgeois. Et il rcupre du coup au seul profit de la
gauche antifasciste la critique du mensonge libral
que celle-ci partageait avec son adversaire quinze ou
vingt ans auparavant. L'histoire a tranch entre les pr-
tendants la reconstruction d'un ordre social postindi-
vidualiste. Du coup, nul n'a plus t partisan de Musso-
lini, ou de Ptain, que des bourgeois. Et nul ne peut tre
un bon dmocrate, un vrai antifasciste, s'il est hostile aux
communistes. Faible, l'Union sovitique avait t aime
comme une cause menace. Puissante, elle est flatte
comme un destin invitable.
La croyance qui fonde ces rationalisations amnsi-
ques et ces jugements moutonniers, nous l'avons rencon-
tre tout au long de ce livre : c'est la religion de l'histoire.
Elle vit alors ses plus beaux jours, comme si la guerre en
avait constitu par excellence le thtre et le verdict,
accept d'avance par les belligrants. Car le marxisme l'a
constitue en doctrine particulire, mais elle existe un
peu partout dans les esprits, sous une forme ou sous une
autre. La conviction la plus rpandue, peut-tre, veut
qu' l'poque moderne la moralit tienne tout entire
dans la politique, seule dpositaire en dernire instance
du bien et du mal: manire de ne garder de la premire
que la bonne conscience ncessaire au fanatisme ido-
logique. La force intrieure du militant communiste lui
vient du sentiment d'accomplir l'histoire comme un sou-
verain bien; d'user des moyens de la force au service
d'une fin bonne. Loin d'apparatre comme un dguise-
ment du cynisme, ce mlange des genres est peru
comme un impratif catgorique contre 1' idalisme .

Et il fonctionne chez beaucoup d'intellectuels - et
au-del, dans le public - comme une justification des
violences et des crimes du bolchevisme stalinien, absous
ou mme clbrs au nom de la fin dont ils sont supposs
tre des moyens. Je me souviens d'avoir lu avec passion,
vers 1947, Le Zro et l'Infini de Koestler, sans que cette
lecture me dissuade d'adhrer au Parti communiste un
peu plus tard : j'admirais que le juge et l'accus puissent
convenir ensemble de servir une mme cause, le premier
comme bourreau et le second comme victime. Dans cette
version philosophique des procs de Moscou, j'aimais la
marche de la raison historique dont Koestler avait au
contraire voulu dnoncer le culte barbare.
Si cet esprit de consentement aveugle l'accompli
comme rationnel tire une partie de ses origines du
formidable dferlement de violence qu'a t la guerre, il
s'alimente aussi au sentiment que cette guerre n'a rien
termin ; qu'elle continue ; que la force n'a pas puis sa
vet:tu. La guerre froide n'est pas la guerre, mais elle en
conserve l'esprit, bien loti en manichisme idologique,
o Moscou n'a pas de rival. Sans doute est-ce la raison
pour laquelle le grand tournant communiste de 1947, qui
constitue une date cl de la vie politique des dmocraties
occidentales, n'a pas du tout la mme importance dans
leur histoire intellectuelle. Les partis communistes ne
sont plus dans les alles du pouvoir, mais leur mouvance
intellectuelle et mondaine n'a pas beaucoup chang. Elle
reste trs vaste, notamment en France et en Italie, plus
vaste encore en Italie, o le Parti communiste occupe
tout l'espace de la gauche, avec la complicit involon-
taire d'un Pietro Nenni vassalis. La guerre froide a
recompos les gouvernements dont l'alliance atlantique
est la rgle. Mais, en mettant les communistes hors du
pouvoir, elle leur laisse au moins les privilges de l'oppo-
sition et la gestion des grands souvenirs.
Le communisme occidental n'est plus vulnrable,
comme par le pass, aux grands tournants de l'Interna-
tionale: il incarne une rvolution devenue tradition.
Redevenu un mouvement de guerre de classe sur les
amres de l'ennemi, il ne laisse rien prescrire de son
capital dmocratique et national. N de la guerre de
1914-1918, il avait grandi contre elle. Au contraire, la
Seconde Guerre mondiale lui sert d'appui jusque dans la
priode qui a divis ses vainqueurs : car il vit de son
patrimoine plus que de perspectives d'avenir. La rvo-
lution proltarienne qui est sa raison d'tre se trouve
ajourne sine die par la situation internationale, ou
encore suspendue, nouveau, la guerre. Celles qui sont
censes s'tre produites l'est de l'Europe indiquent
assez que la probabilit des rvolutions dpend unique-
ment de la gographie; tout ce qui reste l'Ouest com-
muniste est d'en embellir le rcitatif, en lui faisant l'hom-
mage de son histoire. Etrange poque, en vrit, que ces
annes o la propagande du nouvel antifascisme
rinvente Hitler sous les traits d'Adenauer, dnonce la
dmocratie amricaine au nom de la libert, et drape
l'Empire sovitique dans les souvenirs des rvolutions
de 1848.
Dans cet exercice, le philocommunisme des intellec-
tuels franais a reu de la critique la palme d'or, dont,
hlas! il n'est pas indigne. Comme il a fait l'objet de
plusieurs livres 1, je n'en reprendrai pas l'inventaire. Le
fond en est constitu par la vieille passion antilibrale
qui domine dj la scne parisienne dans les annes
trente, sous de multiples formes, et l'intrieur de tra-
ditions trs diverses. En liquidant le fascisme, la guerre
a laiss au communisme le monopole de ce march
1. Jeannine Verds-Leroux, Au service du Parti. Le Pa ni commu-

niste, les intellectuels et la culture (/944-/956), Fayard-Minuit,
1983; David Caute, The Fellow-Travellers, Londres, WeidenfeJd &
NicoJson, 1973; trad. : Les Compagnons de route, /9/7-1968, Robert
Laffont, 1979 ; Pierre RigouJot, Les Paupires lourdes. Les Franais
fce au Goulag: aveuglements et indignations, prface de Jean-
Franois Revel, Editions universitaires, 1991 ; Tony Judt, Past
Imperfect, French Intellectuals, 1944-/956, University of California
Press, 1992 ; trad. : Le Pass imparfait, op. cit. ; Natacha Dioujeva et
Franois George, Staline Paris, Ramsay, 1982.
Le livre de Raymond Aron, L'Opium des intellectuels (Calmann-
Lvy, 1955), reste, sur le sujet, le plus fondamental.
d'ides. La victoire totale galvanise les convaincus, rallie

le plus grand nombre, intimide les incertains et d'ailleurs
punit les coupables. Conforme au rle qu'y a jou
l'U.R.S.S., c'est celle de l'antifascisme plus que celle de la
dmocratie ; si bien qu'on peut la fter sans renier le peu
d'inclination qu'on a pour l'exercice libral de la dmo-
cratie, et garder ainsi, mme si on a chang de camp avec
l'histoire, un fond de sentiments continu. De l vient que
la rupture de 1947 entre les anciens allis n'ait pas de
grandes rpercussions sur la vie intellectuelle, puisque le
conflit d'ides qu'elle porte au premier plan de la politi-
que n'a pas de nom au rpertoire de l'antifascisme.
A ce tableau, des traits particuliers la tradition fran-
aise ont ajout leur poids, par exemple l'habitude natio-
nale de penser la politique en termes universels, comme
le lieu naturel de l'mancipation de l'homme. Tout au
long de l'histoire de la rvolution russe, la Rvolution
franaise n'a cess d'tre le prcdent qui. en assurait la
lgitimit: elle confirmait d'une part l'invitabilit des
rvolutions, puisque la bourgeoisie aussi y avait eu
recours, et elle comportait de l'autre une priode courte
mais exemplaire qui avait servi de modle Lnine. Le
fait que cette filiation ait constitu si longtemps en
France un dogme historiographique, en dpit de la faible
comparabilit des deux vnements, est un bon tmoi-
gnage de l'extraordinaire abstraction qui entoure le fait
bolchevique dans l'intelligentsia. 1917 a redoubl l'uni-
versalisme de 1789 : et le miracle est que l'ide existe
encore, plus forte que jamais, trente ans plus tard,
comme si un quitus avait t donn d'avance toute
l'histoire sovitique. A l'exemple de la Rvolution fran-
aise, ce que la rvolution russe a eu de rpressif n'tait
d qu' la ncessit de se dfendre; donc quelque chose
d'extrieur son essence, par dfinition bonne. Cette
vision, si typique de l'hritage rvolutionnaire franais,
dispense l'U.R.S.S. de la charge de la preuve. Elle expli-
que sans doute une partie du zle prosovitique parisien
de cette poque.
Ajoutons encore que par cet embotement ontologique
des deux rvolutions les intellectuels se rinventent un
rle collectif que l'histoire relle a refus la nation
depuis juin 1940. Une partie d'ep.tre eux a sympathis
avec le rgime de Vichy, et mme, dans quelques cas
spectaculaires, avec les nazis: les uns venant de la droite,
les autres du pacifisme. A ceux qui ont t contre Hitler,
de plus en plus nombreux au fur et mesure que s'est
dessine l'issue de la guerre, le gaullisme a t souvent
suspect. Le rle qu'y joue son fondateur voque l'homme
providentiel, si tranger la tradition rpublicaine: les
gnraux, et mme celui-l, ne passent pas facilement
pour des hommes de dmocratie et de progrs social.
Mme Raymond Aron, Londres depuis juin 40, partage
demi ces rticences 1. Et Malraux ne devient gaulliste
qu'aprs la guerre 2. Au contraire, l'antifascisme permet
aux intellectuels de fter leurs retrouvailles avec la tra-
dition rvolutionnaire nationale, indissolublement
dmocratique et patriotique ; par l, ils se retrouvent aux
fauteuils d'orchestre de l'histoire, comme leurs anctres
de 1789 et de 1793, et dans le rle de prophtes de la
socit qu'ils occupent depuis le XVIIIe sicle. Le
marxisme-lninisme fournit d'ailleurs qui le souhaite
la doctrine de ces retrouvailles imaginaires, avec l'ide
d'une science de l'histoire dont seule une avant-garde
possde les secrets.
Ainsi le droit de coproprit sur la rfrence rvolu-
tionnaire permet-il la fois d'effacer le dclin national et
de recouvrer une mission. C'est, il me semble, une des
grandes raisons du pouvoir d'enchantement que le Parti
communiste possde sur une si grande partie des intel-
lectuels franais. Non qu'il n'en existe pas d'autres, et
1. Raymond Aron, Mmoires, op. cit., p. 182-188. En 1943,

R. Aron publie dans La France libre un article intitul L'ombre des
Bonaparte dans lequel il met en garde contre la rsurgence d'un
csarisme populaire qui aurait pu tenter le gnral de Gaulle.
Raymond Aron a comment le sens de cet article dans ses Mmoires
(p. 184-186). Cf aussi, Raymond Aron, 1905-1983, Histoire et
politique , Commentaire, Julliard, 1985, p. 359-368.
2. Jean Lacouture, Andr Malraux. Une vie dans le sicle, op. cit.,
chap. 38, p. 320-326. En aot 1945, Malraux rencontre le gnral de
Gaulle et se rallie au chef de la France libre. En 1947, il devient
dlgu la propagande du Rassemblement populaire franais.
mme de plus mcaniques, si j'ose dire: en France

comme ailleurs, le communisme fait appel chez les indi-
vidus, en mme temps qu' l'idalisme et l'ignorance,
un got cach du pouvoir, qui peut tre joint une pas-
sion masochiste de la force. Aragon en est, dans la cul-
ture franaise, la fois la victime la plus illustre et le
manipulateur le plus accompli. Mais le pouvoir de flat-
terie ou d'intimidation du Parti repose lui-mme sur une
ralit d'un autre ordre. Ce qui le rend l'poque si
efficace est aussi ce qui le videra progressivement de son
contenu partir des dcennies suivantes. Le Parti est
dtenteur du label rvolution d'Octobre , qui com-
mande son tour l'universalit de la tradition rvolu-
tionnaire. Et c'est peu d'crire qu'il veille sur son trsor.
Le cas franais montre pourquoi presque tous les

grands dbats d'ides de l'aprs-guerre tournent autour
d'une question unique: la nature du rgime sovitique,
dfendue bec et ongles par les intellectuels communistes
et progressistes comme conforme l'essence de la rvo-
lution socialiste. L'interrogation est aussi ancienne que
l'U.R.S.S. ; ce qui est nouveau est sa centralit. Dans les
annes du Front populaire, jusqu'en plein triomphe de la
gauche, elle n'avait cess de rder autour de la scne
publique, mais dans une position seconde par rapport
la lutte contre Hitler et la question de la guerre ou de la
paix. Aprs la victoire, l'U .R.S.S. est plus antifasciste que
jamais, mais l'ennemi fasciste a t vaincu. Elle est plus
forte que jamais, mais aussi plus nue, en face des Etats-
Unis et de l'Europe occidentale. Mme l'poque de
l'hystrie anticommuniste anime par le snateur
McCarthy (1950-1954), l'Amrique de Truman et
d'Eisenhower n'offre pas une image vraiment crdible de
nonazisme; ses soldats, venant de si loin, ont vaincu
Hitler en France. Quant l'Europe de l'Ouest, elle refait
sa richesse, sans gloire, mais dmocratiquement, l'abri
des Etats-Unis et avec son aide initiale. L'Allemagne de
l'Ouest est entre dans l'ordre constitutionnel. Si bien
que, priv d'un faire-valoir fasciste, le rgime sovitique
lui-mme se trouve en premire ligne, contraint de plai-
der ce qu'il est plus que ce dont il protge.
Il est vrai que dans les premires annes de la guerre
froide, avant 1951-1952, quand l'Union sovitique n'a
pas l'arme nuclaire, elle enveloppe sa relative infriorit
militaire dans une vaste campagne mondiale pour la
paix, qui lui offre la fois un abri et un alibi : rassembls
autour de 1' appel de Stockholm contre la bombe ato-
mique, les partisans de la paix succdent aux anti-
fascistes consquents. Mais mme le nouveau mouve-
ment, si diffrent de celui de l'entre-deux-guerres,
renvoie les esprits la question sovitique. Aprs 1918, et
jusqu'en 1935, le pacifisme n'avait t prosovitique
qu'un peu par accident, parce que l'Union sovitique
tait faible, et mise au coin par les puissances de Ver-
sailles. Aprs 1945, changement radical: car, s'il trouve
s'alimenter dans la critique des vastes programmes mili-
taires o s'est lance l'Amrique, il semble donner sa
caution l'autre superpuissance, dont la politique tran-
gre n'est pas exempte de tout soupon dans la tension
internationale. Car mme si Staline n'est pas Hitler,
mme s'il est guid avant tout, dans ses rapports avec le
monde capitaliste, par la mfiance et par la patience, il
reste que la Russie a verrouill l'Europe centrale et
orientale. Et l'attaque de la Core du Sud par la Core du
Nord, en juin 1950, semble dmentir mme les interpr-
tations purement conjoncturelles de la volont de paix
sovitique.
La guerre froide - devenue dans ces annes-l la
guerre tout court - met aux prises deux systmes poli-
tiques et sociaux. Elle porte son point extrme le carac-
tre idologique du sicle, en simplifiant le monde en
deux camps, et en recouvrant l'ide nationale, pour
importante qu'elle demeure, par celle d'Empire, ou de"
bloc. Par force, l'ide communiste en reoit un formida-
ble clat, mais pour ce qu'elle est, et pour ce qui s'est
construit en son nom, plus encore que pour ce qu'elle
combat: la voici puissante dans le monde, victorieuse en
Chine, visible en Europe jusqu' Prague, semblant por-
ter l'avenir avec elle alors que les vieilles nations occi-
dentales sont en dclin. C'est l qu'elle atteint, en mme

temps, son plus haut niveau d'influence, et un degr
indit de vulnrabilit: son existence' contre son
essence. Les intellectuels franais tiennent plus que
jamais l'essence. Mais ils doivent du coup prter ser-
ment d'allgeance 1' idologie froide , selon le terme
de Kostas Papaioannou t ; dclarer coupables Rajk et
SlnskY, nier l'existence de camps de concentration en
U.R.S.S. 2, jurer qu'est en train d'y natre une science
proltarienne , clbrer Staline comme un gnie uni-
versel, etc. Le plaisir de la servitude volontaire s'puise
dans ces exercices successifs, dont l'histoire, par la bou-
che du Parti, ne cesse de renouveler les occasions.
Ici commence enfin entre l'occident et l'orient de

l'Europe un malentendu profond dont nous ne sommes
pas encore sortis 3. L'ide communiste est son znith
Rome ou Paris au moment o elle tend n'tre plus
Varsovie ou Budapest que le masque de l'oppression
russe. N d'une philosophie occidentale, le commu-
nisme a rgn Moscou. Vainqueur de la guerre, il s'est
tendu jusqu' Leipzig et Prague. A l'est et au centre de
l'Europe, son ide ne survit pas longtemps son gou-
vernement, alors qu' l'Ouest elle resplendit au contraire
de la part qu'il a prise la guerre contre Hitler, sans ptir
du despotisme qui s'installe l'Est en son nom. Ainsi,
impos par la force des hommes et des choses, le rideau
de fer entre les deux Europes existe-t-il aussi dans les
esprits, mais non pas selon les lignes de l'affrontement
des deux camps, sparant les communistes l'Est et les
anticommunistes l'Ouest. Car, chez les nations de
l'Europe centre-orientale, le crdit qui a t ouvert aux
1. K. Papaioannou, L'Idologie froide, J.-J. Pauvert diteur,

coll. Liberts, 1967.
2. Je fais bien sr allusion au clbre procs gagn par Victor
Kravchenko contre Les Lettres franaises, qui eut lieu du 24 janvier
au 4 avril 1949. Voir Guillaume Malaurie, L'Aflire Kravchenko,
Paris, J 949, le Goulag en correctionnelle, Robert Laffont, 1982.
3. Tony Judt, The Past is Another Country: Myth and Memory
in Post-War Europe , in Daedalus, vol. CXXI, n 4, automne 1992.
lA!. communisme de guerre froide 685
communistes par les intelligentsias est en voie d'puise-
ment ds le dbut des annes cinquante; alors qu'en
Occident le plus gros des intellectuels, suivi d'une vaste
portion de l'opinion publique, continue entourer le
communisme d'aprs.:guerre du respect d aux ides
qu'il est cens incarner. Vue de Paris, de Rome ou
d'Oxford, la validit universelle de la cause est indpen-
dante de ce qui se passe Varsovie, Prague ou Budapest.
D'ailleurs, l'intelligentsia occidentale s'est toujours flat-
te d'appartenir par lection particulire une histoire
plus universelle que celle des Polonais, des Tchques
ou des Hongrois : si bien que sans le savoir elle investit
aussi dans l'abstraction communiste un vieux complexe
de supriorit. C'est assez qu'elle ait d consentir par-
tager son privilge d'universalit avec l'excentrique Rus-
sie. Pourquoi devrait-elle faire marche arrire devant des
Polonais nationalistes ou des Hongrois ractionnaires ?
Abandonnes en 1938 aux Allemands par les accords
de Munich, laisses en partage l'U.R.S.S. en 1945 par
ceux de Yalta et de Potsdam, les nations d'Europe cen-
trale et orientale sont enfin oublies en esprit par
l'Europe de l'Ouest, au point de perdre leurs noms dans
les dsignations collectives tires du rpertoire soviti-
que : les dmocraties populaires , le camp socia-
liste , ou encore l'Est europen . Ce troisime aban-
don n'est plus impos par la force, comme les deux
premiers, mais obtenu par l'opium de l'idologie, qui en
supprime tout simplement l'objet. Daladier avait su qu'il
lchait la Tchcoslovaquie, et Churchill la Pologne. Les
intellectuels de l'Ouest n'ont plus se poser la question,
puisque ces Etats et leurs voisins ne sont plus que des
points de repre sur la route du socialisme sovitique.
Sous sa forme extrme, cet aveuglement durera peu;
mais il sera long mourir.
*
En s'installant au centre de la politique mondiale, la
guerre froide n'a donc que peu modifi -lentement, en
tout cas - les grands hritages d'ides de la politique
europenne. Grandie par la guerre et par la victoire,
l'image de l'Union sovitique n'a pas perdu, les orner

d'une puissance nouvelle, les attraits rvolutionnaires
d'une socit socialiste. Le fantme de Hitler lui offre
encore une caution dmocratique. Et Staline, en mar-
chal, un cortge de bons souvenirs.
Aux Etats-Unis, en revanche, le revirement antisovi-
tique de l'opinion publique aprs la guerre est si massif
qu'il entrane vite une de ces crises d'intolrance et de
soupon dont le populisme amricain a le secret. Ce ct
transatlantique de l'histoire de l'ide communiste n'est
pas dans mon sujet; mais, comme il n'est pas sans rper-
cussions sur la situation en Europe, il mrite quelques
commentaires.
Le communisme n'a jamais t puissant aux Etats-
Unis, o le public mle naturellement la libre entreprise
la libert, comme un de ses lments constituants.
Pourtant, il avait pouss quelques racines dans les
annes trente, sous une forme assez timide il est vrai, un
peu comme un ingrdient ncessaire la Weltans-
chauung d'un bon libral , au mieux d'un radi-
cal , c'est--dire, en termes europens, d'un militant de
gauche 1. La grande dpression avait mis la mode ride
d'une intervention de l'Etat dans l'conomie, et l'avne-
ment de Hitler en 1933 avait ramen l'attention une fois
encore vers les tragdies de l'Europe, sous la forme de
l'antifascisme : thmes qui ont fait la fortune de Roose-
velt, d'abord comme inventeur du New Deal, ensuite
comme vainqueur de Hitler, mais qui ont permis aussi,
la gauche du rooseveltisme , le dveloppement relatif
d'un Parti communiste de quelques dizaines de milliers
de membres, polarisant l'attention des intellectuels new-
yorkais. C'est pourquoi on retrouve dans les Etats-Unis
des annes d'avant-guerre, en miniature, les traits parti-
culiers de la politique communiste : un parti stalinien et
unitaire, conspiratif et antifasciste, fait d'apparatchiks
et d'idalistes, les deux caractres n'tant pas toujours
incompatibles. L'aspect miniature vient de ce qu'il n'a
gure d'influence qu'autour de New York, et qu'en dehors
1. Cf supra, p. 449-450.
d'une poigne de cadres syndicaux il ne touche qu'une
classe moyenne d'immigration rcente, souvent faite de
Juifs d'Europe centrale et orientale, tudiants, profes-
seurs, avocats, professionnels du show-business qui ont
transplant le lgendaire bolchevik dans leur nouveau
pays o il n'a pas de racines.
La priode du pacte germano-sovitique a plong le
Parti communiste amricain dans un isolement d'autant
plus total que celui-ci a ragi en bon soldat du Komin-
tern, passant du jour au lendemain de l'antifascisme la
guerre imprialiste . Mais l'attaque de Hitler de juin
1941 contre l'U.R.S.S. le remet dans le droit-fil de la
politique rooseveltienne, plaidant dsormais l'entre en
guerre des Etats-Unis, puis grands cris, une fois celle-ci
obtenue, l'ouverture d'un second front en Europe. Du
petit Parti amricain, ce sont les meilleures annes d'un
mauvais mariage avec les Etats-Unis, parce qu'il y puise
sa force de ce qu'il n'est pas, s'appliquant figurer la
gauche du parti dmocrate et prchant plus fort que
quiconque l'union nationale. Non que l'opinion publique
soit devenue, mme pendant la guerre, prosovitique,
moins encore procommuniste. Le parti rpublicain -la
droite amricaine en gnral- reste trs anticommu-
niste : argument qui lui sert souvent attaquer toute la
politique du New Deal, l'alliance des libraux et des syn-
dicats avec les rouges . L'lection prsidentielle de
1944 a t l'occasion de violentes attaques contre le pr-
sident sortant sur ce thme. Pourtant, pendant la dure
de la guerre, l'analogie entre Hitler et Staline, lieu com-
mun de la presse amricaine dans les annes trente 1,
a t mise un peu sous le boisseau au profit d'un juge-
ment plus optimiste sur l'U.R.S.S., au moins quant
l'avenir. C'est la logique de la guerre, dont Roosevelt
lui-mme offre l'exemple, quand il pense que la victoire
amnera Staline libraliser sa dictature: comment
1. L.K. Adler and T.G. Paterson, Red Fascism : the Merger of

Nazi Germany and Soviet Russia in the American Image of Totali-
tarianism, 1930's-1950's , in A11lerican Historical Review, art. cit,
p. 1046- 1049.
688 !. Pass d'une illusion
imaginerait-il que tout ce sang vers contre les armes de
Hitler ne l'ait pas t au service de la libert?
Pourtant le conflit avec l'Union sovitique commence
ds avant la fin de la guerre, propos des nouvelles
frontires europennes. Dans les derniers mois de Roo-
sevelt dj, et ds les premiers de Truman plus encore, le
baut personnel diplomatique et militaire amricain
s'inquite de ce qui s'annonce, et on voit rapparatre la
comparaison Hitler-Staline 1, qui fait flors dans les
annes qui suivent. La connaissance du rgime soviti-
que est cette poque, aux Etats-Unis, assez lmen-
taire, et cette analogie sommaire lui sert un peu de subs-
titut : ce qui ne va pas sans danger, puisqu'elle tend faire
de l'Union sovitique, en 1946 ou 1947, un agresseur
aussi imminent qu'avait pu l'tre Hitler en 1938 ou 1939,
et qu'elle contribue dvelopper ainsi, sous prtexte
de ne pas rditer Munich, une psychose de guerre
invitable.
C'est donc au moment o le Parti communiste amri-
cain atteint son znith - un petit znith, quarante
cinquante mille membres -, juste aprs la guerre, que
lui manque son sol nourricier. Il a compltement chou
populariser l'ide communiste dans la socit amri-
caine, mais il a fourni un accompagnement local
l'alliance amricano-sovitique. La rupture acrimo-
nieuse de l'alliance l'isole mme de la gauche du parti
dmocrate. Pis encore : Staline lui demande de renier ses
belles annes. Ds le printemps 1945, par l'intermdiaire
de Jacques Duclos 2, il condamne sa politique opportu-
niste l'gard du rooseveltisme et son oubli de la lutte
des classes : politique qui va mme devenir dans le rper-
toire des dviations le browderism , du nom de l'ex-
secrtaire gnral Earl Browder, exclu du Parti en fvrier
1946 comme social-imprialiste .
Pourquoi Staline a-t-il choisi le petit Parti amricain
pour annoncer la reprise de la lutte des classes , plus
1. Red Fascism ... , art. cit, p. 1051-1061.

2. La lettre de J. Duclos parat dans la revue mensuelle du P.C.E,
les Cahiers du communisme, en avril 1945.
de deux ans avant la cration du Kominforrn et le grand
redploiement de la guerre froide? Le communisme
amricain n'est pas puissant, comme le franais ou l'ita-
lien, ni candidat au pouvoir; aucun risque l'affaiblir,
puisqu'il est faible. Surtout il tire son intrt stratgique
de se trouver au cur de l'imprialisme, dans la situation
nouvelle 1. En ce qui le concerne, le tournant gau-
che , opr ds aprs Yalta, et qu'accentuera l'aligne-
ment gnral de 1947, ne vise strictement que des objec-
tifs de politique internationale. Le Parti n'en pratiquera
ni plus ni moins qu'avant la lutte des classes. Mais son
grand dessein sera de prsenter l'lection prsidentielle
de 1948, au nom d'un Progressive Party dont il tire les
ficelles, un politicien prosovitique, Henry Wallace,
ancien vice-prsident des Etats-Unis sous Roosevelt,
entre 1940 et 1944.
Mais le candidat ne runit en novembre 1948 - en
pleine crise de Berlin - qu'un peu plus d'un million de
suffrages, et le nouveau parti ne constitue gure plus,
dans les annes suivantes, qu'une faade lgale pour les
communistes perscuts. Car il n'a russi mordre
srieusement ni sur le mouvement syndical ni sur le gros
de l'opinion dmocrate. Bien que son score de 1948 mar-
que - relativement - le point culminant de son
influence, il reste troitement stalinode , ou encore
libral-totalitaire , selon des qualificatifs que
j'emprunte un des observateurs les plus intelligents de
l'poque, prisonnier d'un amour malheureux avec
l'extrme gauche amricaine, Dwight Macdonald 2.
L'intrt qu'il conserve pour l'historien est de montrer
1. Je reprends ici l'argumentation de 1. Howe et L. Coser, The

Ameriean Communist Party. A Critieal History, Frederick A. Praeger,
New York, 1962, p.442. Interprtation comparable de l'alignement
prcoce du Parti communiste amricain sur des positions de guerre
froide, in Arthur Schlesinger Jr., Origins of the Cold War, art. cit,
p.426-427.
2. Dwight Macdonald, Memories of a Revolutionist. Essays in
Po/itical Criticism, Farrar, Straus and Cudaly, New York, 1957,
p. 202 : What is Totalitarian Liberalism ? (il s'agit de la republi-
cation d'un article d'aot 1945, in Polities, la revue de D. Macdo-
nald).
qu' une chelle extraordinairement rduite la fascina-

tion exerce par le communisme, si puissante l'poque
Paris et Rome, existe aussi New York, exprime dans
les mmes termes. Wallace admire ru .R.S.S. comme un
grand chantier de l'avenir 1 et comme le grand alli
d'hier. Il accuse Truman d'avoir trahi cette alliance pour
remettre ses pas dans les traces des nazis, en utilisant
contre les communistes des textes et des dispositions du
temps de guerre, destins lutter contre la cinquime
colonne . Le progressisme amricain est pris aussi dans
la tenaille du sicle, qui abolit l'espace entre commu-
nisme et fascisme.
Mais il va tre cras sous le poids d'une autre simpli-
fication : celle qui a eu dj ses plus beaux jours entre
1939 et 1941, et selon laquelle le fascisme et le commu-
nisme marquent seulement deux poques de la mme
menace contre la dmocratie et la nation amricaine.
Hitler a t vaincu, mais Staline est plus puissant que
jamais; et plus directement redoutable que ne l'a jamais
t Hitler avant la guerre, puisque son Empire ne se
heurte plus qu' l'Amrique. Le fascisme rouge , pour
reprendre une expression de l'poque, superpose la
monstruosit qu'a rvle le nazisme vaincu une pr-
sence que celui-ci n'avait pas eue. A l'intrieur mme,
plus encore que le nazisme, il a sa cinquime
colonne, la fois publique et clandestine. Trop faible
pour animer une politique, le petit Parti communiste
amricain est assez fort pour dclencher une chasse
aux rouges .
1. Il est l'auteur du clbre commentaire suivant, la veille d'un

voyage en Asie sovitique, comme vice-prsident, au printemps
1944 : C'est avec un grand sentiment d'espoir que je pars la
rencontre de l'exprience sibrienne ... Plus de quarante millions de
gens ont remplac les sept millions - la plupart prisonniers - qui
~' vivaient misrablement sous le rgime du tsar. De sorte que les
dtracteurs de la Russie doivent se taire devant l'Asie sovitique
d'aujourd'hui. .. Je visiterai les villes. Je sentirai la grandeur inspa-
rable du travail intelligent de l'homme sur la nature , l1 D. Mac-
donald, He/l'Y' Wallace, The Ma 11 mul the My th, The Vanguard Press,
New York, ]948, p. 103. (Traduit par mes soins.)
Le phnomne politique typiquement amricain qui
deviendra entre 1950 et 1954 le maccarthysme 1 , du
nom du snateur amricain qui en sera le grand inqui-
siteur, a ainsi sa prhistoire dans les deux dernires
annes du premier mandat Truman, et trouve son lan
dans le ralliement du parti dmocrate -la majorit de
l'opinion librale, les minorits , les syndicats - un
anticommunisme de combat, extrieur et intrieur. Bien
que les deux textes n'aient pas de relation explicite, la
formulation de la doctrine Truman et le dcret pr-
voyant de vrifier la loyaut des fonctionnaires fd-
raux datent tous deux de mars 1947. Le second inaugure
une dynamique par o les liberts constitutionnelles des
citoyens amricains seront menaces au nom de la
dfense de la Constitution: comme si la peur du com-
munisme alimentait nouveau, cette fois dans la dmo-
cratie librale la plus unanime du monde, des passions
idologiques inverses et comparables celles de l'adver-
saire dtest.
Le maccarthysme est li d'abord une dcouverte
pathologique de la puissance. La guerre vient de se ter-
miner. Les nations d'Europe centrale et orientale, o tant
d'Amricains ont des racines et mme des souvenirs,
sont vite cadenasses dans l'orbite sovitique, alors que
la libert de la Pologne a t dfendue en vain par Chur-
chill. L'Amrique dcouvre qu'elle seule fait quilibre, en
Europe et ailleurs, l'Union sovitique, devenue un sys-
tme international. L'opinion publique n'y est pas habi-
tue une implication si imprative dans les affaires du
monde. Elle ragit cette situation nouvelle avec ambi-
valence et avec excs, par la crainte et par l'arrogance:
crainte de la subversion, arrogance de la force.
Le premier sentiment traduit curieusement une intui-
tion vraie de la nature de l'ennemi, mle un sentiment
faux de sa puissance. La hantise d'un complot contre la
souverainet du peuple apparat dans toutes les crises de
1. D. Caute, The Great Fear - The Ami-Coml1lLwist Purge ul1der

Trumal1 a11d Eisel1hower, Simon and Schuster, New York, 1978 ;
R.M. Fried, Nightmare l Red. The McCarthy Era i11 Perspective,
Oxford University Press, 1990.
la dmocratie moderne. Dans l'Amrique de cette po-

que, elle rencontre une proie qui n'est pas entirement
imaginaire, puisque la conspiration est une des faces du
communisme 1. Mais P.9U (, le faire aussi menaant
qu'elle le croit, et assez redoutable pour justifier une
mobilisation intrieure de salut public, il faut encore le
revtir de la force spectaculaire du mouvement dans le
monde. Reprsentants de l'adversaire, les communistes
amricains, depuis si longtemps dnoncs par les rpu-
blicains, deviennent ds 1949 plus que des espions actifs
ou potentiels: des ennemis publics, forts des soutiens
ouverts ou clandestins qu'ils se sont tisss au fil des ans.
Conformment la logique du genre, qu'aggrave le
caractre massif du conformisme d'opinion aux Etats-
Unis, l'accusation remonte partir d'eux vers tous ceux
qui, un jour ou l'autre, depuis les annes trente, les ont
suivis, ou couts, ou rencontrs. L'inquisition et la
dnonciation traversent l'Amrique comme autant
d'exercices de vertu.
Car la croisade anticommuniste est aussi une croisade
du Bien. Les Etats-Unis d'Amrique ne sont pas une
nation comme les autres, o une histoire partage cons-
titue le fondement du corps politique. C'est une collecti-
vit d'immigrants europens dont l'identit nationale
repose sur une ide dela libert et de la dmocratie. Voici
que le XXC sicle fait de cette ide non plus seulement
l'arbre de vie l'ombre duquel les Amricains existent
comme un peuple heureux, mais un trsor menac dont
ils peuvent seuls tre les sauveurs. L'Amrique est ne
comme une terre bnie de DIeu. Elle a incarn au XIXc
sicle le paradis des pauvres. Le'messianisme dmocra-
tique fait partie de son patrimoine, dans sa version reli-
gieuse et sous sa forme dgrade. Il donne sa mobili-
t. Je laisse dlibrment de ct cet aspect de l'histoire du com-

munisme amricain, riche de nombreuses affaires et d'une vaste
littrature. Nul ne doute plus aujourd'hui que les dlais rapides
dans lesquels a t mise au point la bombe atomique sovitique ont
t dus des complicits en Occident. Bizarrement, le snateur
McCarthy, dmagogue pervers, a eu une intuition de l'adversaire
partiellement exacte.
sation contre le communisme un caractre d'appel du

destin. La puissance formidable des Amricains dans les
affaires du monde leur est venue un peu par hasard,
comme un produit de leurs performances techniques
plus que par leur volont explicite de domination;
quand ils la dcouvrent, ils l'ornent d'une mission dans
laquelle ils enveloppent la pax americana de la seconde
moiti du xxe sicle, et retrouvent agrandis l'chelle du
monde les secrets de l'american wayoflire : la religion, la
dmocratie, la libre entreprise, en face du communisme
athe, despotique, collectiviste.
Le maccarthysme renouvelle ainsi cette violence anti-
librale qui a caractris dans l'histoire amricaine
beaucoup de mouvements populistes. Porteur des
valeurs de la nation, le peuple, obsd par la trahison
des lites, se rue vers les dmagogues. Il retrouve la
tradition nativiste 1 , xnophobe, acharne traquer
tout ce qui n'est pas amricain en Amrique, tout ce
qui ressemble au cosmopolitisme, et dont les intellec-
tuels sont les fourriers presque naturels: la ralit
sociale du communisme et du progressisme aux
Etats-Unis offre une cible privilgie la passion anti-
intellectualiste qui fait partie du fonds politique natio-
nal 2. Le caractre paradoxal de cette peur des rouges
tient ce qu'en transformant un adversaire extrieur en
ennemi intrieur elle mobilise au service d'une politique
extrieure interventionniste la tradition isolationniste
de l'opinion amricaine.
Chimie des passions politiques qu'a dj fait voir la

tradition rvolutionnaire, que la droite amricaine fait
profession de dtester: la Rvolution franaise a justifi
1. Un des plus clbres pisodes du nativisl1l amricain est le

vaste mouvement d'opinion anim par les socits vangli-
ques , et hostile l'immigration catholique, qui s'est dvelopp
dans les annes 1820-1830. autour de l'ide d'un complot papiste
ayant pour but de conqurir les Etats-Unis par infiltration.
2. Richard Hofstader. Ami-/11lellectualisl1l ill American Life,
Knopf, 1963.
la Terreur, au moins en partie 1, par le danger aux fron-

tires. La rvolution sovitique a eu la hantise du com-
plot et de ragression imprialistes : vingt ans aprs
Octobre, avec les procs de Moscou, Staline met encore
en scne le grand thtre de la conspiration, qui rouvre
ses portes Budapest et Prague aprs la guerre. Le
snateur McCarthy puise au mme fonds, mais dans un
contexte dmocratique : il n'en fabrique qu'une tyrannie
provisoire. Lui manipule de vraies passions populaires,
qui s'alimentent aux mauvaises nouvelles de l'tranger:
le blocus de Berlin en 1948, la perte de la Chine 2 en
1949, la guerre de Core en 1950. Parmi les citoyens
amricains qui crient la trahison, beaucoup sont des
nationalistes de l'intrieur, beaucoup ont t hostiles ou
rticents l'entre en guerre des Etats-Unis, dans les
annes 1940-1941. Mais le contexte international, en
imposant sa logique, les enrle au service de l'Amrique
puissance mondiale ; ils y rencontrent des libraux plus
clairs, plus modernes, mieux informs; aussi indigns
qu'eux de la manire dont Staline a mis la main sur
l'Europe centrale et orientale, aussi inquiets de la guerre
en Extrme-Orient, ils ont pris la mesure des nouvelles
contraintes lies la situation de superpuissance. et ils
assument l'anticommunisme de la guerre froide plus que
celui de la Commission des activits antiamricai-
nes 3 . C'est dans cette dialectique que se forme la nou-
velle ide de la mission amricaine dans le monde, en
mme temps que l'accord sur une politique trangre
1. J'introduis cette rserve dans la mesure o cette rationalisa-

tion de la Terreur se trouve davantage chez les historiens de la
Rvolution que chez les rvolutionnaires eux-mmes. Cr M. Ozouf.
Guerre et Terreur dans le discours rvolutionnaire, 1892-1894 ,
in L'Ecole de la Frallce, essais sur la Rvolution, l'utopie, l'enseigne-
mellt, Gallimard, 1984.
2. L'interrogation Who lost Chw ? a constitu J'un des chefs
d'accusation de la campagne du snateur McCarthy contre les
tratres de l'intrieur.
3. Commission spciale de la Chambre des reprseptants
(<< House Committee on unamerican activities ), dont l'existence
date de 1938, mais qui est pal1iculirement active pendant les
annes du maccarthysme.
bipartisane. Elu en 1952 pour succder Truman, Eisen-
hower en constituera le symbole par excellence, gnral
en chef de la Seconde Guerre mondiale appel
conduire en chef politique ce qui menace d'tre la troi-
sime ; rconciliateur de l'antifascisme et de l'anticom-
munisme ; prenant en charge, au nom du parti rpubli-
cain, l'hritage international de Roosevelt, dj amnag
par Truman. A ce bricolage synthtique des lecteurs, le
dmagogue du Wisconsin ne rsistera pas longtemps 1,
incapable de faire durer l'hystrie du soupon, et
d'ailleurs victorieux dans sa bataille contre le commu-
nisme intrieur.
L'pisode tout entier montre une fois de plus quel
pointla dmocratie amricaine, tisse des mmes ides
politiques que l'Europe occidentale, les dploie et les
emploie sa manire. Et la dnivellation de puissance
qui existe dsormais entre les nations europennes et les
Etats-Unis ajoute au disparate des situations et l'in-
galit des volonts. Dans la bipolarisation de l'univers,
les opinions publiques de l'Europe de l'Ouest ne sont pas
trs l'aise. Celle-ci souligne leur dclin et leur peu
d'inclination payer le prix humain et matriel d'un
vaste programme militaire : la protection amricaine les
en prserve et masque leurs vellits de renouer avec le
pacifisme mou des annes trente. Surtout l'ide dmo-
cratique n'y est pas facilement conue sous la forme
d'une croisade anticommuniste: non seulement parce
que la guerre est toute proche, mais parce que l'Amri-
que de Truman semble avoir refait la dmonstration que
l'imprialisme, stade suprme du capitalisme, est ins-
parable de la dictature fasciste.
L'histoire ne fera pas au Kominform le cadeau d'une

Amrique fasciste: au demeurant, il a fallu beaucoup
d'ignorance de l'histoire des Etats-Unis pour penserle
maccarthysme sous cette rubrique. Mais la dmocratie
1. Le pouvoir de McCarthy sur les milieux politiques amricains,

et mme sur le parti rpublicain, dcrot partir du dbut de 1954.
Les mthodes d'intimidation du snateur du Wisconsin sont l'obj,et
d'un vote de censure du Snat le 2 dcembre 1954.
amricaine reste trop capitaliste aux yeux des Europens
pour ne pas tre ternellement souponnable de cacher
le rgne de l'argent sous les mots de la libert. L'avne-
ment du leadership amricain, fait de circonstance qui
s'est inscrit dans une volont, a coup l'ide dmocrati-
que de toute filiation'communiste. Mais la voici du coup
libert pure, affirmation quasiment religieuse de l'indi-
vidu, donc spare du social, et rendue vulnrable la
critique des droits formels par les droits rels. La croi-
sade idologique des Etats-Unis met clairement face
face, pour la premire fois dans le sicle, communisme et
dmocratie, mais c'est au prix d'une puration de l'ide
dmocratique o l'Europe ne retrouve pas sa tradition. A
l'poque o l'intelligentsia amricaine s'est massivement
convertie l'anticommunisme, la plupart des intellec-
tuels europens ont du mal entrer dans ses raisons .
S'il leur faut payer la dfense de la libert contre Staline
d'une bndiction donne au culte amricain de la libre
entreprise, comment accepteraient-ils facilement l'alter-
native ? Il leur est moins coteux d'tre antiamricains
qu'antisovitiques - ou encore, de conserver le confort
intellectuel d'une double critique qui renvoie dos dos
les deux adversaires. Encore ce double rejet n'a-t-il que
les apparences de l'impartialit: car ce qu'il y a de mau-
vais en U.R.S.S. n'est pas attribu au systme, mais aux
circonstances, alors que c'est l'inverse aux E tats-Unis. Le
philocommunisme de la guerre froide est de moins en
moins protg par l'antifascisme. Mais il garde plus que
jamais l'alibi de l'anticapitalisme, sous la forme presque
idale que lui offre la superpuissance amricaine.
On peut le mesurer par exemple au faible rayonne-

ment politique - doubl d'un succs culturel ultrieur
- rencontr par une initiative comme celle du Congrs
pour la libert de la culture 1 , dans des pays comme la
France et l'Italie et, un moindre degr, l'Angleterre.
1. C'est Berlin en juin 1950 que se tient le Kongress fur Kultu-

relie Freiheit qui inaugure en Europe le regroupement des intellec-
tuels opposs au totalitarisme sovitique. En mars 1951 parat la
revue Preuves.
L'ide vient des Etats-Unis, o se sont regroups, au
printemps 1949, pour faire pice une manifestation
pour la paix organise New York par les commu-
nistes, sous l'gide de noms prestigieux 1, un certain
nombre d'intellectuels amricains anticommunistes 2.
Presque tous sont des libraux ou des radicaux ,
indigns de ce que le Kominform renouvelle contre
l'Amrique une campagne antinazie. Presque tous
dtestent le maccarthysme comme une dnaturation de
la dmocratie amricaine.
Pour que cette initiative new-yorkaise passe au niveau
international, il a fallu la rencontre entre le gnie de
l'organisation et la nostalgie de l'agit-prop, Irving Brown
et Koestler: du Mnzenberg posthume, retourn contre
le communisme. Il s'agit de livrer sur un grand thtre la
bataille d'ides contre Moscou, la manire dont
l'homme du Komintern, avant la guerre, avait orchestr
ses grandes manifestations pour la dfense de la cul-
ture 3 : les mots sont presque les mmes. D'ailleurs, les
communistes n'ont pas perdu la main, et multiplient
depuis le dbut de la guerre froide les initiatives de ce
type 4.
Koestler a servi sous Mnzenberg. Il est dvor par la
passion de refaire le parcours en sens inverse, au service
de la vrit. Son personnage bohme et flamboyant, dou-
bl d'un crivain de premier rang, est trop littraire pour
1. Albert Einstein, Charlie Chaplin, Paul Robeson, Leonard

Bernstein, par exemple.
2. P. Coleman, The Liberal Conspiracy. The Congress for Cultural
Freedom and the Struggle for the Mind of Post-War Europe, The Free
Press, New York, 1989 ; E. Shils, Remembering the Congress for
Cultural Freedom , in Encounter, septembre 1990; S. Hook, Out
of Step, Harper and Row, New York, 1987, chap. 26 et 27.
3. La plus clbre de ces manifestations avait t la tenue Paris,
en 1935, du premier Congrs international des crivains pour la
dfense de la culture, avec d'illustres participants: Gide, Malraux,
Benda, Huxley, Heinrich Mann, Brecht, Dreiser, Pasternak, Babel,
Ehrenbourg. Cf. supra, p. 468-470.
4. En septembre 1948 s'tait tenu un vaste Congrs de la paix
Wroclaw, l'ancien Breslau, en Silsie polonaise; suivi d'un second,
Paris, en avril 1949. Entre-temps il y avait eu la manifestation de
New York en mars.
jouer un rle prophtique; pourtant, c'est lui qui donne
le ton la premire runion du Congrs Berlin,
enclave occidentale dans l'univers communiste, en juin
1950, aux premiers jours de la guerre de Core. Un cer-
tain nombre de ceux qui l'entourent, ns comme lui au
dbut du sicle, sont comme lui d'anciens communistes,
rescaps de sa grande illusion et dcids la combattre,
dans des styles diffrents : Silone 1 est plus un tmoin,
Borkenau 2 davantage un combattant. Personne n'en-
tend renier l'antifascisme, mais au contraire en prolon-
ger l'esprit dans la lutte contre l'autre ennemi de la
libert. D'ailleurs, l'assemble runie Berlin est impec-
cable sous ce rapport, commencer par ses plus grands
noms: Dewey, Russell, Maritain, Croce, Jaspers, cl-
bres ds avant la guerre. Quant aux autres, ils sont aussi
plus gauche qu' droite, libraux, comme Aron ou
Trevor-Roper, ou sociaux-dmocrates, comme Carlo
Schmidt ou Andr Philip. Ce qui est plus vrai encore pour
les participants amricains, dans la mesure o la gauche
peut s'y dfinir sans complexes la fois comme anticom-
muniste et hostile au maccarthysme. Rares sont ceux qui
ont, comme James Burnham, des faiblesses pour le sna-
1. Secondo Tranquillo (1900-1978), dit Ignazio Silone, fut secr-

taire des ouvriers agricoles des Abruzzes et opposant la guerre. A
Rome, il devient secrtaire de la jeunesse socialiste (1919) puis
participe la fondation du Parti communiste italien (1921). Exclu
en 1931, rfugi en Suisse, il crit son premier roman, Fontamara,
qui connat le succs. En 1938, il publie L'Ecole des dictateurs. En
1940, il rejoint le parti socialiste italien. Intern en Suisse en 1942,
il rentre en Italie en 1944 et est l'un des dirigeants du P.S.I. Il
collabore de nombreuses revues: Preuves, Tmoins, et fonde en
1955 Tempo presente, publiant galement des essais inspirs par son
exprience politique, tels Sortie de secours, Le Fascisme.
2. Communiste jusqu'en 1929, Frank Borkenau (1900-1957) tra-
vaille ensuite l'Institut fr Sozialforschung (Institut de recher-
ches sociales) de Francfort. Il se rfugie Londres puis, aprs un
sjour au Panama, se rend en Espagne au dbut de la guerre civile.
En 1937, il publie The Spallish Cockpit (Faber & Faber). Plusieurs
de ses ouvrages ont trait au communisme: Europea11 Communism
(Faber & Faber, 1953) et World C011l11umism, a History orthe Com-
I1ltll1ist llltematiollal, prfac par R. Aron (Ann Arbor, The Univer-
sity Michigan Press, 1962).
teur du Wisconsin. Un certain nombre a flirt, comme
lui, avec l'extrme gauche trotskiste ou libertaire, d'o
vient par exemple le syndicaliste amricain Irving Brown,
bouillant reprsentant en Europe de l'American Federa-
tion of Labour 1. Bref, la runion de Berlin rassemble tous
ceux que dtestent par prfrence les communistes, dans
une association de combat qui porte la signature des
Etats-Unis 2.
Le Congrs pour la libert de la culture trouvera au
fil des ans une assise dans les milieux intellectuels
d'Europe occidentale: en tmoigne par exemple le suc-
cs international de ses remarquables entreprises dito-
riales, Der Monat, la revue allemande, Encounter,
l'anglaise, et Preuves, publie Paris. Mais le feu militant
qu'ont voulu lui donner ses premiers activistes n'a gure
dur que le temps du meeting berlinois. Ni les libraux ni
les socialistes ne sont faits pour les croisades ; et les
invits d'Irving Brown ont conserv tout au long une
libert que n'avaient pas ceux de Mnzenberg. Beaucoup
d'entre eux, Trevor-Roper et Russell en tte, mais Silone
aussi, se mfient du manichisme koestlrien. Le moins
qu'on puisse dire est que le climat intellectuel de
l'Europe de l'Ouest n'y porte pas: en France et en Italie,
l'anticommunisme tombe plus que jamais sous le soup-
on d'tre fascisant. L'Amrique maccarthyste offre son
mauvais visage. Le Congrs , qui installe son sige
Paris, et y organise un brillant festival musical et artisti-
que en 1952, tombe dans un milieu hostile. Dans l'imm-
1. lIving Brown est un proche de Jay Lovestone, qui fut une des
grandes figures du premier communisme amricain dans les
annes vingt, et chef ensuite d'un groupe dissident, avant de deve-
nir un antistalinien de choc.
2. Le financement du Congrs pour la libert de la culture par
la C.I.A., travers des fondations relais, a t rvl par une srie
d'articles du New York TImes, en avril 1966. Ce scoop tardif,
confirmant une accusation communiste aussi vieille que l'associa-
tion, a provoqu une crise interne qui a conduit la dissolution du
Congrs JI en septembre 1967. S'y est substitue une cc Associa-
tion internationale pour la libert de la culture qui a vcu jusqu'en
1979 sans jamais retrouver vraiment le crdit perdu. Cf P. Coleman,
The Liberal Conspiracy... , op. cit., chap. 14 et 15.
diat, il a plutt largi que combl le foss qui spare Paris
et New York.
En ralit, dans ces annes, la principale contribution

intellectuelle l'analyse du communisme viendra bien
des Etats-Unis, mais indirectement. Elle s'inscrira en
prolongement du courant de pense antitotalitaire alle-
mand des annes trente, dont elle constitue la reprise
largie, dans le contexte d'aprs-guerre: Hannah Arendt
publie son gros livre sur le totalitarisme en 1951.
Juive allemande, chasse d'Allemagne en 1933, puis
rfugie de France aux Etats-Unis en 1941, elle y devien-
dra citoyenne amricaine. Mais cette appartenance
finale signifie avant tout que l'Amrique lui a offert le
cadre politique o vivre comme citoyenne, libre et dra-
cine. Dlibrment moderne, coupe de la tradition,
elle n'est plus ni allemande ni juive, et passionnment les
deux 1. Il n'y a rien chez elle de plus profond que ses
relations tendres et passionnes avec la Kultur , qui
datent de ses annes d'tudiante, quand elle apprend la
philosophie avec Heidegger et Jaspers 2. Elle gardera
toute sa vie le mpris, enseign par ses matres, de
1' homme de lettres franais, brillant, talentueux,
plein d'ides, mais sans me, indiffrent la vrit. Mais
elle s'intresse aussi au sionisme, par haine de la psycho-
logie du Juif assimil, si dsireux d'tre intgr une
socit antismite. Hitler ra condamne au destin juif:
parvenue ou paria. Elle en dteste la premire version, et
s'inscrit dans la seconde, qui conduit son existence dans
la bohme des migrs allemands Paris et New York.
Elle y rencontre l'homme de sa vie, Heinrich Blcher,
autre paria, mais venu du bolchevisme, puisque c'est
rex-alter ego de Brandler, le grand vaincu de l'Octobre
allemand en 1923.
1. C'est ainsi qu'elle caractrise Walter Benjamin dans le portrait

qu'elle en fait (in Men in Dark TImes, Harcourt, Brace and World,
1968, p. 193-206). Mais ces traits lui appartiennent aussi bien.
2. E. Young-Bruehl, Hannah Arendt, For Love of the World, Yale
University Press, New Haven et Londres, 1982. Ct: chap. 2, The
Shadows .
Au milieu de l'indiffrence de l'poque au malheur
juif, elle tranche au contraire par la passion qu'elle met
le partager, le combattre et le comprendre. Elle ne sera
jamais, en rien, modre. Les Juifs allemands, personne
ne les coute Paris avant la guerre, de peur qu'ils
n'entranent la France dans la guerre. Hannah Arendt y
travaille pour des organisations sionistes. Mais d'un pre-
miervoyage en Palestine, en 1935, elle rentre incertaine
sur le sens gnral de l'entreprise, admirant l'nergie des
colons, effraye par le conformisme social qui rgne
dans les kibboutz, englobant mme le nationalisme juif
dans la haine qu'elle porte aux Etats-nations. Au dbut
de la guerre, New York, elle se bat pour que se cre
contre Hitler une arme juive, avec ce sens des ides
impraticables qui ne la quittera jamais : elle voudrait que
cette arme soit indpendante des partis et des notables
du sionisme, alors que les Juifs amricains ne peuvent
faire leur un pareil projet sans passer pour de mauvais
Amricains, pour ne rien dire de l'hostilit qu'une initia-
tive de ce genre susciterait chez les Anglais. Au moins
est-elle l'une des premires voix, ds le dbut de 1943,
alerter l'opinion sur la tragdie des Juifs europens.
Mieux que personne, elle comprend la dimension
effrayante, indite, de ce qui se passe dans cette Allema-
gne dont elle habite encore en esprit la langue et la po-
sie: comme si une apocalypse des Juifs massacrs par un
peuple auquel une partie d'elle-mme appartient si fort
la dsignait pour en tre le prophte. Elle a cru quitter
l'Allemagne tout jamais. Elle en reste le tmoin, aprs
en avoir t l'enfant 1. Ce centre de gravit existentiel
forme la toile de fond de ses rapports tumultueux avec le
sionisme.
L'ide du livre qui deviendra {( Les origines du totali-
tarisme nat prcisment en 1943, comme un projet
pour tenter de penser l'inutilit des massacres de Juifs.
D'abord incrdule devant les affreuses nouvelles
d'Europe, Arendt se rend l'vidence au dbut 1943.
1, Rien ne le fait mieux comprendre que sa longue correspon-

dance avec K. Jaspers aprs la guerre," H, Arendt et K. Jaspers :
Co"espondence 1926-1969, Harvest Book, New York, 1993.
Pourquoi tait-elle incrdule? Parce que, alors que les
guerres mettent normalement aux prises des ennemis,
cela [les massacres de Juifs] tait d'un autre ordre.
C'tait comme si un abme s'tait ouvert 1 . Le talent
d'Arendt se situe au confluent de l'actualit et de la phi-
losophie ; il est fait d'une capacit d'interroger l'vne-
ment avec plus de profondeur que le journaliste. La ques-
tion pose par la dictature de Hitler, derrire l'horreur du
rgime, est celle de sa nouveaut. Le mystre du nazisme
tient ce qu'il n'a pas de prcdents, soit dans l'histoire
elle-mme, soit dans les typologies politiques des grands
auteurs. Comment le penser 2 ?
Aucune des causes qu'on peut imaginer lui assi-
gner ne peut par dfinition le contenir, puisqu'elles le
rduiraient ce qui l'a prcd. Il s'agit plutt de cerner
1. Intetview d'Ho Arendt par GOnter Gaus, 28 octobre 1963. Cit

par E. Young-Bruehl, op, cil., chap. 5, p. 184-185.
2. La question est pose, on l'a vu (cf. supra, chap. 6, p. 261-272),
dans la rflexion politique europenne, notamment en Allemagne
et en France ds les annes trente. Mais elle l'est aussi dans la
science politique amricaine, avant la guerre. Je n'en veux pour
preuve qu'un colloque universitaire, tenu en 1940, sous les auspices
de l'American Philosophical Society, sur le sujet de L'Etat totali-
taire . La plupart des contributions ce colloque sont d'excellente
qualit et anticipent des ides qu'on attribue le plus souvent soit
Franz Neumann, soit Hannah Arendt, bien que les noms de leurs
auteurs ne soient pas passs la postrit. La dernire communi-
cation dudit colloque, prsente par un professeur de Columbia,
J.H. Carlton Hayes, s'intitule: La Nouveaut du totalitarisme dans
l'histoire de l'Occident. Elle englobe l'Allemagne de Hitler et
l'U.R.S.S. de Staline. Je n'ai trouv nulle part dans les livres
d'Arendt de rfrence cette publication, dont on ne peut savoir si
elle l'a lue. Cf. Proceedil1gs of the American Philosophical Society,
vol. LXXXII, Philadelphie 1940, p. 1 103, Symposium on the
Totalitarian State .
Dans le mme ordre d'ides, voir aussi l'ouvrage de Frank Bor-
kenau : The Totalitarial1 Elle III V , Faber and Faber, Londres, 1940. La
prface du livre, date du t"'''dcembre 1939, indique que la com-
paraison du nazisme et du communisme est rendue indispensable
par le pacte germano-sovitique. Certains lments de l'analyse de
Borkenau (le nihilisme moral des deux svstmes, le rle de la dis-
solution des classes sociales, par exemple) se retrouvent dans
Arendt. Cr Robert A. Skotheim, Totalitarial1isl1l al1d America/1
Social TllOl/glu, Holt, Rinehart and Winston, 1971.
ses origines , et le terrain sur lequel ses diffrents

lments se sont dvelopps. Arendt tient un premier
grand coupable: l'Etat national, tel que l'histoire euro-
penne l'a fait voir, et en a obsd les esprits depuis le XVIe
sicle. Son apoge concide avec les dbuts de sa patho-
logie, dans la deuxime moiti du XIXe Ce qu'elle aime
dans l'histoire amricaine, c'est que l'Etat fdral y est
-dtach de l'ide de nationalit: au moins est-ce l'ide un
peu simple qu'elle s'en fait, qui peImet, en l'absence d'un
vrai Etat national, et d'une tradition du mme ordre,
l'exercice rpublicain de la libert. Au contraire,
l'Europe de la fin du XIXe sicle fait voir les Etats-nations
aux prises avec des problmes qu'ils ne peuvent rsou-
dre: l'antismitisme, raction chauVine la question
juive que l'assimilation n'a pas rgle; l'imprialisme,
fOIme nationaliste de l'universalisation du monde.
L'Etat nazi a constitu une rponse la fois criminelle et
folle ces dfis surgis dans les annes 1880 du dernier
sicle.
De l sont issus les diffrents plans que Hannah Arendt
donne son entreprise entre 1944 et 1946, et qui obis-
sent la squence suivante - dsagrgation de l'Etat
national - antismitisme - imprialisme - impria-
lisme raciste (nazisme). Elle s'inspire, sans toujours le
dire, d'auteurs, migrs allemands comme elle, qui ont
t les premiers historiens de l'Etat nazi : Frank Borke-
nau l, et plus encore Franz Neumann, dont le Behe-
moth 2 est paru en 1942. Le teIme imprialisme
raciste (race-imperialism), pour dsigner le nazisme,
est de lui; et son livre a constitu, jusqu' aujourd'hui,
l'tude documentaire classique des stuctures de l'Etat
nazi. La nouveaut, dans l'laboration du livre d'Arendt,
provient de l'apparition du mot totalitarisme , dans la
dernire version du plan, au dbut de 1947 : antismi-
tisme - imprialisme - totalitarisme. Avec le mot appa-
1. Cf. supra, p. 698.

2. F. Neumann, Behemoth. The Structure and Practice ofNational
Socialism, 1933-1944, Oxford University Press, 1942, rd. 1994.
Trad., Behemoth. Structure et pratique du national-socialisme, 1933-
1944, Payot, 1987, coll. Critique de la politique.
rat ou plutt rapparat la comparaison des annes

trente, devenue presque taboue depuis 1945 : la mise en
rapport des deux totalitarismes du sicle, l'Allemagne
nazie et l'Union sovitique.
De l vient le caractre dcousu du gros livre qui parait
en 1951 '. Les deux premires parties concernent l'anti-
smitisme et l'imprialisme. Elles ont t crites - et
partiellement publies, sous fOlTI1e d'articles - entre
1944 et 1946, l'poque o l' auteur n'avait dans l'esprit
que de retracer les origines du nazisme. Non qu'elles
concernent uniquement l'histoire de l'Allemagne: il
s'agit plutt de l'Europe en gnral, et des courants sou-
terrains mais massifs qui ont conduit au dclin de l'Etat-
nation, toile de fond de la catastrophe allemande. Par
exemple, l'antismitisme moderne, insparable chez
Arendt de l'assimilation pralable des Juifs dans le cadre
dudit Etat-nation, se manifeste avant tout dans l'Allema-
gne et la France du XIXe sicle. L'imprialisme, li la
volont d'expansion sauvage de la bourgeoisie, et
conduisant la domination pure de l'homme sur
l'homme, en l'absence de tout corps politique dfini, est
avant tout un phnomne europen. L'alliance politique
de la populace (mob) et du capital qu'il produit,
cimente par une idologie raciale, Arendt la repre en
France, avec l'affaire Dreyfus, dans l'Angleterre victo-
rienne, avec l'ide de la supriorit raciale des colo~isa
teurs, rpandue travers l'Empire britannique; enfin
sous sa fOlTI1e continentale, dans les mouvements pan-
gelTI1aniste et panslaviste. Dans ce dernier cas, la crise de
l'Etat-nation atteint son point extrme, puisque ses par-
tis traditionnels, et mme sa lgitimit sont mis en cause
au nom d'une ide raciale plus vaste que lui, et qu'il est
1. Hannah Arendt, The Origil1S of Totalitarial1isnz, New York,

Harcourt, Brace, 1951. Cette dition sera suivie de plusieurs autres,
1956, 1966, 1968, 1973, gnralement augmentes de prfaces nou-
velles. L'ouvrage sera publi en France tardivement, et par mor-
ceaux: Le Systme totalitaire, Le Seuil, 1972 ; Sur l'antismitisme,
Cal mann-Lvy, coll. Diaspora, 1973 ; L'Imprialisme, Fayard, 1982.
Voir aussi Hannah Arendt, La Nature du totalitarisme, Payot,
Bibliothque philosophique, 1990.
accus de trahir. Reste que, s'il est facile, et mme nces-
saire, de mettre en rapport pangermanisme et nazisme, la
liaison implicite que l'auteur suggre entre panslavisme et
communisme sovitique apparat au moins arbitraire.
En ralit, il y a deux livres l'intrieur du livre. Le
premier concerne bien les origines du totalitarisme ,
mais il n'a gure en vue que le nazisme, puisqu'il n'exa-
mine que l'apparition de l'antismitisme moderne et des
idologies de supriorit raciale. Le deuxime - qui
est fait de la troisime partie, crite plus tard, en 1948-
1949 1 - renoue au contraire avec la tradition ouverte
ds 1934 par Waldemar Gurian, qui est d'ailleQrs son
ami 2 : elle entreprend une comparaison systmatique
entre rgime hitlrien et rgime stalinien. Non seule-
ment le sujet, mais l'appareil conceptuel est diffrent.
Dans les deux premires parties, Arendt fait grand usage
de la tradition marxiste social-dmocrate, de Hilferding
Neumann : de l l'inscription du racisme dans l'univer-
salisation du monde par le capital. Dans la troisime
partie, au contraire, la polmique antilibrale et anti-
bourgeoise fait place une dnonciation analytique des
appareils et des idologies totalitaires de droite et de
gauche. Le rle du capital disparat. La populace
dracine et dshumanise qui figure chez Arendt le
contraire de la citoyennet libre peuple aussi bien la
Russie stalinienne que l'Allemagne nationale-socialiste,
bien que l'argent n'ait pas t la source de sa dissolution.
La comparaison est prise sous un autre angle 3.
L'poque des camps de concentration n'est pas termi-

ne : telle est l'intuition centrale qui sert de base la
comparaison des deux totalitarismes. Par cette porte de
1. C'est ce qu'on peut conclure de la correspondance de Hannah

Arendt avec Karl Jaspers, dans laquelle elle parle plusieurs repri-
ses du travail sur son manuscrit.
2. Cf. supra, p. 338-344.
3. Cf. Andr Enegren, La Pense politique de Hannah Arendt,
P.U.F., 1984, ou encore, Hannah Arendt, 1906-1975, Les Origines
du totalitarisme, 1951 , in Dictionnaire des uvres politiques, Ed.
Franois Chtelet, Olivier Duhamel, Evelyne Pisier, P. U.F., 1986.
7.06 Le Pass d'une illusion
la douleur, l'auteur europen qui a t le plus tt le plus

frapp par le martyre des Juifs est aussi celui qui est
capable d'entrer dans la tragdie d'autres peuples,
commencer par celle des Russes. L'indiffrence au mal-
heur russe est si universelle, au xxe sicle, que cette
exception en prend davantage de relief. A l'poque, la
littrature sur les camps - des deux bords - est dans
son enfance. Arendt a lu les livres de David Rousset l, Der
SS Staat d'Eugen Kogon 2 ; de plus, un mmoire' ano-
nyme sur les camps russes, The Dark Side of the Moon ,3
et sans doute les dbats du procs Kravchenko, Paris 4.
A ses yeux, l'existence d'une vaste population dracine,
prive de droits, soumise l'arbitraire absolu du pouvoir,
et traite comme un objet d'exprimentation sociale,
constitue le trait distinctif des socits totalitaires, parce
que jamais vu encore dans l'histoire. Dieu sait qu'y ont
paru, toutes les poques, des despotismes, des tyran-
nies, des dictatures. Mais l'horreur totalitaire est neuve
dans la mesure o, accomplie par l'homme, elle sort
pourtant de l'ordre humain par la ngation absolue
qu'elle en constitue. Sans rien de reprable, dans la pano-
plie des passions, qui puisse tre rapport son appari-
tion, elle n'a pas reu de nom dans la tradition philoso-
phique ou politique.
Son berceau est la dmocratie moderne, ou plutt
cette forme dgrade de la dmocratie o la socit n'est
plus qu'un agrgat d'individus isols les uns des autres,
privs non seulement du lien civique, mais mme des
solidarits de classe, et n'ayant plus pour les unir que la
pure force du nombre, autour d'motions lmentaires,
1. D. Rousset, L'Univers concentrationnaire, Le Pavois, 1946;

rd. U.G.E., 1971. Les Jours de notre mon, Le Pavois, 1947, coll. Le
Chemin de la Vie; rd. U.G.E., 1974.
2. E. Kogon, Der SS Staat, Das System der deutchen Konze11lra-
tionlager, Francfort, 1946. Trad. amricaine Farrar Strauss, New
York, 1950 : The Theory and Practice of Hell .. The Gennan Concen-
tration Camps and the System behind them ; trad. franaise: L'Enfer
organis, La Jeune Parque, 1947 ; rd. : L'Etat SS, Le Seuil, 1970.
3. The Dark Side of the Moon, prface de T.S. Eliot, New York,
1947.
investies sur un dmagogue. C'est le terme pathologique
de l'individualisme bourgeois, retourn en violence anti-
bourgeoise. La politique n'y existe plus que sous la forme
primitive d'un besoin d'unit; patrie du citoyen, lieu
naturel de la libert, elle est devenue l'instrument d'un
asservissement sans exemple, non seulement consenti,
mais rclam grands cris. Une fois instaure par les
masses, la dictature totalitaire consolide le terrain sur
lequel elle s'est leve, en tant la socit tout ce qui
pourrait lui rester de moyens d'autonomie. Hitler a
dtruit les Lander, les partis, l'aristocratie, les associa-
tions indpendantes; ce qu'il n'a pas dtruit, il a super-
pos l'appareil du parti unique. Staline, lui, hritier d'un
rgime o est proscrite la proprit prive, a pu liquider
mme la paysannerie, pour ne rien dire des classes, des
partis et du reste : le Parti bolchevique rgne souverain
sur une plbe universelle d'individus atomiss. Mais les
deux rgimes jouissent jusqu' la fin de leur appui
envot et terroris tout ensemble.
Ce par quoi l'homme de la dmocratie de masse abdi-
que son destin aux mains du Guide est donn par l'ido-
logie '. Le terme ne dsigne pas chez Arendt un ensemble
d'ides et de reprsentations partages par telle socit
ou telle poque, mais un systme ferm d'interprtation
de l'histoire qui dnie tout sens l'action cratrice de
l'homme. Dans la socit totalitaire, l'ordre n'est plus
organis par des conventions qui rglent les rapports
sociaux ou politiques, en fonction d'une loi naturelle ou
de principes philosophiques dont elles sont drives. La
loi de cette socit ne fait qu'un avec celle de l'histoire,
abolissant tout cart avec son fondement, et n'ayant
d'autre objet que d'pouser chaque moment le sens du
1. Bien que l'ide se trouve dj dans l'dition de 1951 des Ori-

gins, l'analyse la plus prcise d'Arendt sur le caractre idologi-
que des rgimes totalitaires parat deux ans aprs, dans le numro
de juillet 1953 de la Review of PoUties, sous le titre: Ideologyand
Terror. A Novel Form of Government . Le texte, prsent d'abord
sous forme de confrence l'universit de Notre-Dame, formera le
treizime et dernier chapitre de la rdition de 1958 des Origins.
Cf Young-Bruehl, op. cit., chap. 6, p. 251.
mouvement historique, dont le Parti et, l'intrieur du
Parti, le Guide sont les interprtes. Aussi la Terreur est-
elle son instrument naturel. Elle n'est pas circonstan-
cielle, comme dans la tyrannie, mais essentielle, totale,
couvrant le domaine entier des lois politiques et des lois
civiles que l'histoire ne distingue pas dans sa marche
l'homme nouveau. Elle est moins destine briser des
oppositions, rapidement inexistantes, qu' les inventer
pour en faire l'illustration de son cours. Acharne
conjurer la division du corps social, et abolir jusqu'
l'espace le plus priv qui spare les individus, elle est
exerce au nom de tous, par tous, sur tous, seule force de
la Loi dans ce monde sans lois. Les camps de concentra-
tion dvoilent l'essence du totalitarisme 1.
Ainsi va ce livre important, et pourtant crit la diable,
fait de pices et de morceaux, tir sur trop d'annes, mal
compos; commenc pour analyser le nazisme et fini sur
une thorie politique mieux ajuste au communisme ;
affirmant la nouveaut radicale du phnomne totali-
taire, tout en consacrant plus de la moiti de l'ouvrage
une recherche des origines, borne d'ailleurs au ct
allemand ; mlant comme Neumann la vieille critique de
la dmocratie de masse la gnalogie capitaliste du
fascisme, tout en renouant avec l'inspiration de Gurian
1. La premire discussion approfondie, en Europe, du livre de

Hannah Arendt est conduite par Raymond Aron: L'Essence du
totalitarisme , Critique, 1954 (tude reprise pour l'essentiel dans
Raymond Aron. Histoire et politique , Commentaire, p. 416-
425). Raymond Aron devait revenir sur la question dans des cours
la Sorbonne publis sous le titre Dmocratie et totalitarisme,
Gallimard, 1965. Il admet les similitudes de fait des deux rgimes
hitlrien et stalinien, sans accepter d'en faire deux versions d'un
mme genre, puisqu'ils diffrent sur le plan de l'intentionnalit
thique.
Sur ce qui spare Hannah Arendt et Raymond Aron en matire
d'pistmologie de la connaissance historique: Luc Ferry, Stali-
nisme et historicisme. La critique du totalitarisme stalinien chez
Hannah Arendt et Raymond Aron , in Les Interprtations du stali-
nisme, Ed. Evelyne Pisier-Kouchner, P.U.E, 1983, p. 226-255.
Sur l'accueil fait en Occident au concept de totalitarisme , cr
Pierre Hassner, Le totalitarisme vu de l'Ouest, in Totalitarismes,
Ed. Guy Hermet, Economica, 1984.
sur l'inhumanit fondamentale des rgimes idologi-
ques , sans y opposer comme lui la transcendance
divine 1. Confus, premptoire, contradictoire, le livre fait
pardonner pourtant sa longueur et ses dtours par la som-
bre violence qui l'habite tout entier et par rclat de sa
troisime partie.' On y entend la sombre cantilne de
l'aprs-guerre, les crimes allemands, le gnocide juif, les
catastrophes de la libert, les camps sovitiques survivant
aux camps nazis, et la guerre .la guerre. Antinazie, anti-
bourgeoise, antisovitique, et mme antisioniste, Arendt
assume avec une violence provocatrice la figure du paria.
Et l'poque donne un dernier coup de main son person-
nage en confisquant, au moins provisoirement, sa
Rpublique amricaine, intimide par un dmagogue, et
tombe elle aussi sous la coupe de la populace .
Dracine de tout, Hannah Arendt n'est pas plus un
crivain politique de la guerre froide qu'un auteur de
droite ou de gauche . Elle approuve la politique
trangre amricaine, tout en dtestant le maccar-
thysme ; elle n'est pas alle Berlin en juin 1950; elle se
veut radicale , au sens amricain du terme, tout en
mettant le communisme sovitique au ban de l'huma-
nit. C'est qu'elle a une ambition d'un autre ordre, qui est
de penser l'exprience politique du xxe sicle. Aux Etats-
Unis, la discussion sur le rgime sovitique s'embote
dans celle du rgime nazi, qui a dj ses lettres de
noblesse. Elle s'appuie sur un essor de l'histoire russe et
sovitique dans les grandes universits 2. Ds mars 1953,
deux ans aprs la publication du livre d'Arendt, se tient
Boston un colloque universitaire consacr au totalita-
risme , qui sera suivi par bien d'autres. Plac sous la
prsidence de Carl Friedrich, il ne runit pas la droite
1. Pour Gurian, de mme que pour Eric Voegelin, autre philoso-

phe allemand migr, le totalitarisme est le produit de J'athisme
moderne, plus que d'un processus socio-politique. Cf. la discussion
Arendt-Voegelin, dans la revue de Gurian, The Review of Polities,
1952, Xv. Quant Gurian, voir sa contribution au colloque sur le
totalitarisme, organis en mars 1953 Boston, Totalitarianism as
Political Religion , in C.l. Friedrich (d.), Totalitarianism, Harvard
University Press, 1954, p. 119-129.
2. Notamment Harvard.
intellectuelle amricaine, mais plutt la gauche, et se
situe dlibrment en dehors de l'anticommunisme hys-
trique du moment. D'ailleurs Hannah Arendt y assiste
et y intervient, sans toutefois y prsenter de rapport.
Mais la troisime partie de son livre est souvent cite et
discute. Car, si tous les participants sont d'accord pour
accepter l'extension du concept de totalitarisme
IlJnion sovitique, ils se bornent l'analyse des rgimes
une fois constitus, sans entrer dans la question de leurs
origines. Comme le dIt Friedrich, dans une formule
heureuse, qui justifie et borne la fois la comparaison
Hitler-Staline: Les socits totalitaires sont fondamen-
talement comparables, et elles sont chacune historique-
ment uniques ; pourquoi elles sont ce qu'elles sont, nous
ne le savons pas 1. Leurs antcdents particuliers,
qui n'ont rien du caractre invitable d'une causalit, ont
finalement conduit, travers les hasards de l'histoire,
des socits qui se ressemblent. Mystre qui rend l'ide
totalitaire indispensable et difficile penser.
La gauche intellectuelle europenne, si on la prend
dans son ensemble, ne s'y essaie mme pas 2. Elle est
antifasciste, elle n'est pas antitotalitaire. La formule
d'Orwell est plus juste que jamais au moment o le vieux
gauchiste rebelle publie son 1984, en 1949 3 C'est l'his-
toire elle-mme qui va donner la question de Hannah
Arendt un clat invitable, avec la mort de Staline et
l'ouverture de sa succession.
1. C.J. Friedrich (d.), Totalitarianism. Proceedil1gs of a Confe-

rence Held at the American Academy ofArts and Sciences, mars 1953.
Harvard University Press, 1954. CarlJ. Friedrich (1901-1984), n en
Allemagne, migra aux Etats-Unis en 1922, o il fut naturalis en
1938. Professeur de science politique Harvard, il fut aprs la
guerre un des animateurs de la recherche sur l'Allemagne nazie et
sur le totalitarisme.
2. La plus clatante exception ce conformisme si rpandu est,
bien sr, Raymond Aron. Le philosophe des limites de la compr-
hension historique est aussi l'crivain politique qui a possd la
plus vaste capacit analytique dans l'intelligence de l'poque.
Cf. Nicolas Baverez, Raymond Aron, op. cit.
3. George Orwell, 1984, Londres, Secker et Warburg, 1949.
12
LE COMMENCEMENT DE LA FIN
Raymond Abellio a fait de la mort de Staline un v-

nement d'ordre astral. La mort de Staline, crit-il dans
La Fosse de Babel, se produisit en mars 1953, sous la
conjonction de Saturne et de Neptune. Par cette mort, la
Russie perdait bien plus qu'un chef hiratique, elle aban-
donnait la prtrise cache qu'elle exerait jusque-l sur
les masses en marche. Et de mme que jadis, aux Indes,
les veuves et les serviteurs du roi taient jets en holo-
causte dans le bcher funbre, les cadavres des ouvriers
de Berlin-Est, dchiquets le 17 juin suivant par les tanks
russes, accompagnaient le cercueil du dernier dictateur
d'Europe, pour marquer la fin du rgne et la scission des
temps 1.
La scission des temps, n'exagrons pas, l'Union sovi-
tique survivra Staline. Mais la fin d'une poque, certai-
nement. La mort du Guide fait voir une fois de plus le
paradoxe d'un systme prtendument inscrit dans les
lois du dveloppement social, et dans lequel tout dpend
tellement d'un seul homme que, cet homme disparu, le
systme a perdu quelque chose qui lui tait essentiel.
Dans l'espce de panique collective qui accompagne ses
funrailles Moscou, et qui fait plusieurs centaines de
morts, on peut deviner cette double angoisse sur le pass
1. Raymond Abellio, La Fosse de Babel, Gallimard, 1962, p. 15,

rd. coll. L'Imaginaire.
et sur l'avenir. Car la mort de Staline n'est pas la mort de

Hitler. Le dictateur allemand, qui s'est invent lui-mme
en mme temps que son rgime, s'est suicid une fois
vaincu, sans rien laisser aprs lui, que des ruines. Au
contraire, Staline tait un hritier, un vainqueur, un fon-
dateur d'Empire; il est mort plus puissant qu'il n'a
jamais t, quelques annes aprs avoir t ft, lors de
sdn soixante-dixime anniversaire, comme un gnie uni-
versel.
Successeur de Lnine, il tait envelopp dans la
gloire du fameux prdcesseur. Il n'avait pas t le seul
prtendant cette filiation, mais, l'ayant conquise par
la ruse et par la force, il en avait fait un titre presque
incontest, clipsant ses rivaux de son formidable
pouvoir avant de les rduire par l'assassinat et par l'exil,
ou les deux ensemble, comme dans le cas de Trotski.
D'ailleurs son droit la succession repose sur du solide.
Le parti unique, l'idologie bolchevique, la terreur, la
police politique sont des hritages lninistes. Lui
les a lis en systme de gouvernement asiatique.,
qu'il couronne par l'extermination de la paysannerie
comme bourgeoise : si bien qu'il peut aussi bien
qu'un autre se rclamer de l'ide originelle. Aussi bien,
et peut-tre mieux: car son principal atout est d'avoir
fait simplement durer ce rgime si peu fait pour durer;
d'en avoir prolong, et mme relanc, l'illusion rvolu-
tionnaire tout en le constituant en chane d'autorit
primitive, mais obie. Trotski, trop homme de lettres
pour ce qu'il avait de terroriste, et presque srement
fait naufrage. Le gentil Boukharine et dilapid le
trsor de famille dans. un retour bien tempr vers le
capitalisme. Lui a fait fructifier l'hritage, en lui super-
posant son gnie politique propre, domptant l'un avec
l'autre.
Ensuite, il a gagn la guerre, transform l'Union sovi-
tique en Empire et en superpuissance, et do~ l'ide
communiste un rayonnement sans prcdent. Son gou-
vernement y a trouv la respectabilit que donnent la
victoire et la force; son personnage est l'objet d'une rv-
Le commencement de la fin 713
rence universelle, craint partout, mme chez ceux qui
l'idoltrent. L'Etat sovitique a trouv une assiette plus
rgulire. Non qu'il soit moins arbitraire ou moins des-
potique, non que la rpression de masse ait cess,
puisqu'elle a repris au contraire: mais la tribune du
Kremlin fait voir les mmes dirigeants chaque anniver-
saire d'Octobre, et la machinerie bureaucratique pos-
sde un vernis moderne que n'avait pas avant la
guerre un parti tout-puissant et pourtant soumis une
dcimation systmatique par un groupe changeant
d'affids autour d'un chef de bande imprvisible.
Ainsi, tout pouvait porter croire qu'au jour de la

disparition de Staline la transmission du pouvoir sovi-
tique se passerait de manire moins dramatique, et
moins conflictuelle, qu'aprs la mort de Lnine.
D'ailleurs, la situation extrieure de l'U.R.S.S. en faisait
obligation aux successeurs. Pourtant Staline ne s'en pr-
occupe pas. A aucun moment n'apparat dans les derni-
res annes de son rgne le moindre souci d'organiser sa
succession. Sa seule obsession est de conserver son pou-
voir et d'abord sa vie, en djouant les complots que sa
mfiance paranoaque ne cesse de prsenter son ima-
gination. Dans sa vieillesse de potentat, il a gard les
habitudes du conspirateur et de l'aventurier, renforces
par celle du pouvoir absolu : vivant entour de gardes et
de soldats, ne parlant quasiment plus en public 1, chan-
geant de rsidences et d'itinraires, faisant goter par
d'autres, avant de manger, les plats qui sortent de sa
propre cuisine. Mme son entourage le plus proche, et le
plus ancien, qu'il soit politique ou familial, n'chappe
pas ses soupons 2. Le fidle des fidles, Molotov, dont
la femme est dj arrte, apparat comme la prochaine
victime. La dnonciation du complot des mdecins
1. Il ne fait qu'une brve intervention au XIxe Congrs du

P.e. U.S. -le premier depuis 1939 - en octobre 1952.
2. Svetlana Alliluyeva, Twenty Letters to a Friend, Londres, 1967 ;
trad. : Vi11gt lettres U11 ami, Le Seuil-Paris-Match, 1967.
714 li! Pass d'une illusion
juifs 1, en janvier 1953, illustre la permanence des res-

sorts du rgime : l'idologie et la terreur.
Ce n'est donc pas assez d'crire que Staline n'a pas
pens organiser sa succession. Il a dlibrment agi
comme si cette succession ne devait pas s'ouvrir, trans-
portant dans la vie publique une passion commune la
vieillesse; ou encore, comme si sa mort, invitable,
devait ncessairement fermer une poque. Faute d'tre
immortels, les grands monstres de l'histoire doivent se
contenter de n'avoir pas de continuateurs. A sa mort,
Staline laissait par force dans le monde un vide
immense: il avait gagn la guerre contre Hitler, et il tait
le chef universel du communisme. Mais il lui fallait
encore tre sr que personne n'hriterait de son rle et de
sa puissance, puisque aucun n'en tait par dfinition
digne. Je souponne que, s'il n'a pas, comme Lnine, fait
de testament , ce n'est pas seulement parce qu'il
connaissait de premire main la vanit de ce type de
disposition en matire politique; mais surtout parce
qu'il s'imaginait, lui tout seul, faire poque . Ce qui,
d'ailleurs, dit assez bien ce qui diffrencie les deux chefs
successifs et les deux priodes du bolchevisme.
De fait, la mort de Staline a cr, au moment o elle est
survenue, une motion universelle o se mlent les sou-
venirs de la guerre et les craintes de l'avenir: curieuse-
ment, dans l'opinion non communiste, on ne rend pas
seulement hommage au marchal vainqueur, mais aussi
la prudence et la modration de sa politique ext-
1. Jean-Jacques Marie, Les Demiers Complots de Stalil1e. L'aflire

des blouses blanches, Bruxelles, Complexe, 1993. Le complot dit
des blouses blanches a t mont par le ministre de la Scurit
d'Etat, et l'affaire a t suivie de prs par Staline. Neuf mdecins
sovitiques mi nents - dont six Juifs -, chargs de soigner les plus
hauts dirigeants de l'Etat, furent arrts sous l'inculpation de com-
plot ayant pour but d'assassiner ceux dont ils avaient la charge
mdicale. Ils avourent tout sous les coups, y compris le meurtre de
Jdanov en 1948. Le complot fut rvl l'opinion le 13 jan-
vier 1953 et donna lieu une agitation antismite laquelle il est
probable que Staline, s'il et vcu, aurait voulu donner une vaste
ampleur. Les mdecins furent relchs et rhabilits un mois aprs
sa mort.
u commencement de la fin 715
rieure 1. Tant sa disparition, alors que s'ternise la guerre
de Core, cre d'anxit pour la paix du monde: prix de
la substitution de l'inconnu du connu, dans une
U.R.S.S. o le pouvoir est sans limites. Mais la vrit -
un dbut de vrit - sur 1' poque de Staline viendra
non pas de l'Occident, mais de l o elle a t vcue : du
monde communiste en gnral et du Parti communiste
de l'Union sovitique en particulier. Cest de la dialecti-
que interne d'une impossible succession que va na-
tre la premire dfinition de la priode stalinienne.
Les dtails de cette bataille sont inutiles mon propos,
et d'ailleurs l'histoire n'en est pas vraiment faite; elle
appartient des travaux futurs. Ce qui m'importe est ce
qu'elle a dvoil, en quelques annes, du communisme
sovitique : au point qu'elle a russi convaincre des
millions d'hommes dont les ouvrages critiques les mieux
documents ou les tmoignages les plus srs n'avaient
pas entam la croyance. La bataille pour la succession
de Staline a comme premire victime la mythologie
sovitique.
C'est d'abord, tout simplement, parce qu'elle a lieu.
Car une des sductions du totalitarisme est celle d'un
ordre parfait. Le rgime stalinien en tait un, form
d'une pyramide d'quivalences: une conomie planifie
selon la raison sociale, une socit sans antagonismes de
classe, un parti unique la guidant et la reprsentant la
1. A la mort de Staline, les autorits des pays dmocratiques

louangent le dictateur en rappelant la victoire sovitique sur le
nazisme. Par exemple, Edouard Herriot dclare la tribune de
l'Assemble nationale: Il est un souvenir dont nous ne pouvons
nous affranchir: celui du rle jou par Staline dans la fin de la
guerre et la prparation de la victoire. On s'en rend compte dans les
ruines de Stalingrad ou en tudiant cette bataille de Moscou [en
vrit dirige par le gnral Joukov (EE)] o le gnie militaire de
Staline clate de faon vidente. Le Quai d'Orsay fait une dcla-
ration qui crdite Staline d'une surprenante modration en politi-
que trangre: Si le gouvernement sovitique avait assum la
responsabilit d'un certain nombre d'entreprises dangereuses pour
la paix, on ne pouvait pas perdre de vue que Staline avait paru
dsireux de limiter la porte de ces entreprises lorsqu'elles mena-
aient de crer l'irrparable.
fois, un Prsidium dudit Parti, un secrtaire gnral. La
condition politique de l'homme s'est teinte dans le men-
songe omniprsent de l'idologie. Or, le corps de Staline
peine froid, la politique renat dans un cercle trs troit,
sous sa fonne la plus primitive : la toute petite oligarchie
des hritiers n'a pas attendu une minute pour entrer
dans une lutte prcoce pour le pouvoir. Rdition de ce
qui avait commenc avec la premire paralysie de
Lnine, en 1922, et s'tait tennin par le triomphe de
Staline sur ses rivaux, entre 1927 et 1929. Mais, l'po-
que, le systme sovitique se trouvait encore dans
l'enfance, proche de l'immense anarchie qui avait fonn
son berceau; l'avenir de la rvolution, c'est--dire de la
socit nouvelle, offrait un cadre naturel aux dsaccords
politiques des compagnons de Lnine. En 1953, une
gnration aprs, le monde sovitique a trouv son
assiette sociale et son gouvernement, proclams urbi et
orbi comme les deux faces d'une mme raison histori-
que. Sur quoi ds lors peuvent s'affronter les compa-
gnons de Staline ?
Les textes publics le font tout de suite apparatre: sur
la politique conomique, et plus encore sur la terreur.
Soit deux questions sur lesquelles ils remettent implici-
tement en cause l'homme qui vient de mourir, et qu'ils
ont servi en l'adulant. Les hritiers de Lnine s'taient
battus entre eux pour lui succder, mais tous blottis dans
l'ombre du pre fondateur, et tous d'ailleurs, Staline y
compris, au nom d'une interprtation dfendable de ce
qu'il aurait fait s'il avait vcu. Au contraire, les hritiers
de Staline s'affrontent autour d'une succession sous
bnfice d'inventaire, au nom d'une critique de l'homme
qui les a prcds. Cette critique est d'abord plus oblique
qu'ouverte, pour des raisons qui tombent sous le sens. Le
personnage de Staline a occup une telle place dans
l'incarnation du communisme, au-dedans et au-dehors
de l'U .R.S.S., que le dboulonnage de sa statue comporte
de gros risques; et les Malenkov, les Beria, les Khroucht-
chevet les autres ne sont pas le mieux placs pour l'entre-
prendre, puisqu'ils ont t les grands excutants de la
politique stalinienne. Pourtant, un certain dsaveu de
l'ancien chef tout-puissant se fait entendre tout de suite,
profr en langue de bois, mais trs clair qui sait enten-
dre. L'accent mis ds la mi-mars par Malenkov sur la
satisfaction maximale des besoins du peuple consti-
tue comme une premire reconnaissance de la pauvret
gnrale, surtout la campagne. Le mot d'ordre de
direction collective, accompagn d'un premier par-
tage des fonctions l, sonne comme une rupture avec la
pratique prcdente. Et puis vient le coup de tonnerre du
4 avril: un communiqu du ministre de l'Intrieur
annonce sans commentaire que le complot des
mdecins rvl en janvier n'avait t qu'une provoca-
tion manigance par l'ex-ministre de la Scurit d'Etat.
Date fondamentale, il me semble, que ce communiqu
laconique, non seulement parce qu'il est, par ses impli-
cations, ouvertement antistalinien, mais surtout par ce
qu'il indique du dbat fondamental en cours chez les
successeurs de Staline. Ceux-ci sont des rescaps de la
vieille garde, menacs dj depuis 1949-1950, comme
Molotov ou Vorochilov. Les autres - Malenkov,
Khrouchtchev - ont fait leurs classes pendant la grande
terreur de la deuxime moiti des annes trente, et ils ont
t coopts par Staline dans le cercle troit du pouvoir
absolu sur les ruines du Parti bolchevique antrieur. Or
ils ont craint, aprs la guerre, dans l'atmosphre de la
guerre froide, un recommencement de la grande Purge,
dont ils lisent les signes dans la lourde atmosphre de
soupon et de rpression qui baigne les dernires annes
de Staline 2. Le meilleur tmoignage en sera donn par
Khrouchtchev lui-mme un peu plus tard, dans son
fameux discours au x:xe Congrs du P.C.U.S. Dans ce
climat, o beaucoup d'entre eux s'attendent d'un jour
l'autre tre ~rrts, l'affaire des mdecins est apparue
1. Malenkov abandonne le 14 mars ses fonctions au secrtariat

du Comit central du Parti pour se consacrer la prsidence du
Conseil des ministres; Khrouchtchev domine dsormais le secr-
tariat du Comit central, et devient en septembre premier secr-
taire en titre.
2. Cf: M. Helier et A. Nekrich, L'Utopie au pouvoir, op. cir.,
chap. 9, p. 375-426, Le crpuscule de l're stalinienne .
comme le signal de ce qu'ils craignent. De l leur hte

en prononcer l'annulation, comme un signal qu'ils ne
veulent plus avoir peur. Mais, ce faisant, ils ouvrent for-
cment la voie non seulement des espoirs, mais aussi
des rvisions du pass: si les docteurs du Kremlin sont
innocents, quid des millions de condamns politiques
qui les ont prcds ?
Mutatis mutandis, les hritiers de Staline se trouvent
placs dans une situation thermidorienne . Ils n'ont
pas eu, comme leurs prdcesseurs franais, la force ou
la volont de tuer le tyran - incomparablement plus
ancien, plus puissant, plus sanglant, plus lgitime, plus
national que le malheureux Robespierre. Ils n'ont pas
non plus d'indpendance idologique par rapport lui,
mme aprs sa mort. Mais deux choses les rapprochent
de la situation franaise de l't 1794 : ils veulent abolir
la terreur au moins entre eux, comme moyen d'arbitrer
leurs querelles ; et ils entendent garder le pouvoir. Les
deux objectifs ne sont pas faciles marier, puisqu'en
proscrivant la terreur des luttes pour le pouvoir il est,
d'une part, impossible d'en empcher la condamnation
rtrospective, au dtriment de l'idologie, d'autre part
difficile d'en conserver l'avantage contre la socit, et au
profit d'un seul parti. Si bien que l'enjeu principal de ce
type de situation tient dans l'ampleur et les rythmes
donner la rupture avec ce qui l'a prcde.
Les rvolutionnaires franais de 1794 avaient accept,
en quelques mois, la logique du 9 Thermidor, sous la
pression de l'opinion ) : ils avaient dmantel la lgisla-
tion terroriste, restaur la libert, sacrifi ceux des leurs
qui taient le plus compromis dans le robespierrisme -
quitte maintenir leur pouvoir en truquant les lections.
Mais les successeurs de Staline sont des bolcheviks; des
bolch~viks de deuxime gnration, pour la plupart,
mais enfin des bolcheviks, qui ont suc avec le lait de leur
mre la haine de Thermidor. Le prcdent franais de
1794 a t le cauchemar d'Octobre 1917 : car la rvolu-
1. Bronislaw Baczko, Comment sortir de la Terreur: Thernzidoret

la Rvolution, Flammarion, 1989.
tion sovitique n'a cess de vouloir conjurer l'ide qu'elle
pourrait un jour finir - sinon avec l'histoire elle-mme.
Le spectre de Thermidor l'a accompagne tout au long,
au moment de Kronstadt, au dbut de la N.E.P., dans les
batailles d'appareil ouvertes par la paralysie puis la mort
de Lnine. Staline a encore vaincu son dernier rival,
Boukharine, au nom de cette cause inusable, puisqu'elle
est consubstantielle au projet rvolutionnaire lui-
mme : la collectivisation des campagnes et l'industria-
lisation marche force viennent en renouveler la
matire. Aprs lui, ses successeurs, qui viennent d'avoir
grand-peur pour leurs vies, doivent rejeter sa tyrannie
tout en continuant son rgime. L'accent mis sur la
direction collective traduit un compromis sur le
dosage dlicat entre les deux aspects de cette gestion
successorale. Il exprime aussi l'accord provisoire d'une
oligarchie sur le caractre anonyme de cette gestion : car
il importe chacun qu'aucun d'entre eux ne puisse se
prvaloir de la fin de la terreur, ce qui lui donnerait un
avantage probablement dcisif dans la lutte pour le pou-
voir. La conspiration contre Robespierre, en juillet
1794, avait obi aussi, mme aprs la victoire, et pour les
mmes raisons, cette contrainte d'anonymat.
Une exception apparente, pourtant, la rgle: la liqui-
dation de Beria. En ralit, cet ultime assassinat au sein
du groupe dirigeant scelle la rsolution de mettre fin aux
assassinats mutuels. Les raisons en sont obscures faute
de tmoignages et de documents, au moins ce jour.
Beria tait le grand patron du N.K.V.D. depuis 1939: ce
qui la fois le faisait craindre de ses collgues, et risquait
aussi de le rendre plus populaire qu'eux, puisque sa fonc-
tion semblait en faire l'inspirateur naturel du dcret dis-
culpant les mdecins du Kremlin et du relchement de la
terreur dont cette dcision apparaissait comme le sym-
bole. De fait, celle-ci avait t prcde par l'amnistie
d'un million de prisonniers, prpare par ses soins, et elle
fut suivie d'un tournant visant donner plus d'espace
aux droits des non-Russes dans les Rpubliques allog-
nes, mesures qui portaient aussi sa marque. Enfin, s'il
faut en croire des recherches rcentes l, les intentions

librales de Beria s'tendaient la politique ext-
rieure : il aurait t le premier proposer une rencontre
secrte avec Tito, et il aurait rdig un document, non
moins secret, tendant rtablir l'entreprise prive en
Rpublique dmocratique allemande, de manire pr-
parer les conditions d'une ngociation sur la runifica-
tion de l'Allemagne. Arrt ds juin 1953, il fut liquid
dans des conditions qui ne sont pas connues ; disparais-
sant non seulement de la direction du Parti, mais de
l'histoire sovitique, selon la procdure consacre.
Ainsi le dernier assassinat politique typiquement sta-
linien a-t-il frapp sans doute le plus actif des dstalini-
sateurs. Comme l'homme avait t aussi un des plus
flatteurs parmi les sycophantes du Guide, et le plus
froce parmi ses excutants, l'opration a pu passer sans
trop de peine pour la liquidation du dernier stalinien.
Elle remettait en tout cas les organes de scurit sous le
contrle du Parti, ce qui rassurait les conjurs provisoi-
res de la direction collective. Mais elle a surtout pour
intrt d'illustrer l'troitesse du canal dans lequel Malen-
kov, Khrouchtchev et quelques autres cherchent faire
avancer la chaloupe qui contient l'hritage du bolche-
visme : les membres de cette direction collective ne sont
contraints de se tolrer que du fait de leur faiblesse indi-
viduelle respective, et du souvenir des crimes partags,
que le sang de Beria ne peut exorciser. Tous sont encore
les enfants de Staline au moment o ils se dmarquent de
lui avec des prudences ecclsiastiques, incapables d'ima-
giner un univers politique vritablement autre que le
sien, et condamns marcher ensemble sous peine de
tout perdre, alors qu'ils rvent chacun de tout gagner.
Pourtant, la logique de la dstalinisation, jointe celle
de la succession, va les pousser en avant. C'est leur seule
ligne de partage. Pour la dfinir, ils prennent tous le plus
grand soin clbrer les fondements du rgime: lgiti-
misme inscrit en tout tat de cause dans sa nature et son
1. Amy Knight, Beria, Stalin's First Lieutenant, Princeton Uni-

versity Press, 1993; trad. : Beria, premier lieutenant de Staline,
Aubier, 1994.
fonctionnement, et d'autant plus indispensable qu'on

s'apprte en critiquer des modalits. La deuxime
dvolution du pouvoir bolchevique - aprs celle qui
avait conduit de Lnine Staline - s'opre donc, comme
la premire, dans la vnration de Lnine, mais, la
diffrence de la premire, sous le signe d'un retour au
pre fondateur. Elle implique le soupon que le Parti,
sous son deuxime chef historique, a pu se tromper,
mconnatre les lois de l'histoire. Dans quelle mesure?
Comment ? Pourquoi ? Ces questions ne viennent plus
de Trotski, ou de Tito. Les voici surgies du saint des
saints, dbattues l'intrieur des murailles du Kremlin,
invitables et pourtant vertigineuses.
Une fois ouvertes, elles s'infiltrent un peu partout,
comme des fissures dans l'univers totalitaire: c'est la
ranon du rle qu'y joue l'idologie. La critique de Sta-
line, implicite ds les mesures de mars-avril, comment
ne serait-elle pas reprise, comme une interrogation
anxieuse, par les centaines de milliers de prisonniers
librs du Goulag dans l't? Comment la rhabilitation
des blouses blanches n'entranerait-elle pas celle de
cette multitude d'ex-ennemis du peuple arbitrairement
condamns, ou sommairement excuts? Comment les
millions de zeks rests dans les camps accepteraient-ils
d'y rester passifs, aprs avoir entrevu la libert 1 ? La
dsacralisation de Staline mort, succdant si vite l'adu-
lation du Staline vivant, donne l'entreprise d'assouplis-
sement du rgime le caractre d'une faille de terrain. Elle
porte malgr eux ses artisans l'alternative inconforta-
ble du retour en arrire ou de la fuite en avant.
Il en va de mme l'extrieur. Contrairement ce
qu'ont cru tant d'augures du monde occidental dans les
jours qui ont suivi la mort de Staline, sa disparition met
1. L'pisode le plus important de la rvolte du Goulag est celui du

camp qui dpendait des mines de cuivre du Kinguir, au printemps
de 1954. Il a t racont par Soljenitsyne, L'Archipel du Goulag, op.
cit., vol.III,chap. 12: Les quarante jours de Kinguir ,p.234-269.
Cf M. Helier et A. Nekrich, op. cit., chap. 10, p. 433.
Cf Nicolas Werth et Gal Moullec, Rapports secrets sovitiques
1921-1991, Gallimard, 1994, p. 417-424.
fin la priode la plus aigu de la guerre froide, rvlant

par l le rle essentiel qu'il yavait jou. Mais si ru .R.S.S.
de l'aprs-Staline peut signer assez vite un armistice en
Core, puisqu'elle possdait depuis l'origine les cls du
conflit, l'branlement imprim son rgime intrieur
par les premires mesures du printemps 1953 touche
tout le communisme international, commencer par les
satellites de l'Empire, en Europe centrale et orientale.
Les vnements de cette anne 1953 au sein du monde
communiste prfigurent assez bien, sur un mode
mineur, le scnario qui sera celui de l'croulement du
communisme, trente-six ans plus tard. Au centre du sys-
tme, Moscou, l'tat-major politique entreprend de
rformer le rgime construit par Staline; d'en liminer
la terreur au sein du Parti, et d'en rduire les contraintes
militaires au profit de la consommation. Programme
difficile mettre en uvre et quasiment impossible s'il
fait l'objet de surenchre. Au moins tout ou presque se
passe-t-il au sommet, l'intrieur de l'appareil, confor-
mment l'esprit du rgime. Dans les pays satellites, au
contraire, les oligarchies communistes sont d'installa-
tion toute rcente, et leur domination n'a que cinq ou six
ans d'ge; places sous le contrle troit de Moscou, et
aux mains de vtrans du Komintern, elles sont pourtant
assez anciennes pour subir de plein fouet la critique du
stalinisme qui leur arrive de l'Est, et qui les expose, elles,
au soulvement des populations. Arrire les grands mots
d'ordre d'industrialisation acclre et de collectivisa-
tion rurale tout prix ! Voici le temps d'oublier ce pla-
giat stalinien, pour se mettre l'cole Malenkov-
Khrouchtchev: ralentir le rythme, donner plus la
consommation, rduire la peur, librer ou rhabiliter les
victimes de la terreur. En Europe centrale et orientale, ni
les oligarchies staliniennes ni l'ide communiste elle-
mme ne survivent facilement ce changement de cap.
Les premiers signes de la crise se manifestent en Tch-

coslovaquie, ds juin. Ils font voir dj ce mlange ins-
table de sentiments populaires anticommunistes qui va
dsormais dominer les opinions publiques des pays de
cette partie de l'Europe : grves ouvrires contre le bas
niveau des salaires, frustrations nationales provoques
par la domination-occupation russe, revendications
librales et dmocratiques contre le systme du parti
unique. Enjuin toujours, exactement le 16 et le 17, se lve
la premire grande rvolte populaire contre le commu-
nisme depuis Kronstadt: celle du tout Berlin-Est
ouvrier, qui proteste contre l'augmentation des normes
de production, demande des lections libres et conspue
le trio Ulbricht-Pieck-Grotewohl. Le 18, l'intervention
des chars sovitiques brise l'insurrection; le 19, dix-neuf
meneurs sont condamns mort par des tribunaux
militaires sovitiques et tout de suite excuts. L'aspect
paradoxal de toute l'affaire tient ce que les successeurs
de Staline Moscou, tout occups s'approprier chacun
la critique de Staline, renforcent malgr eux Berlin
l'homme de Staline, Ulbricht. En liquidant Beria, ils sup-
priment le personnage sur lequel comptaient les oppo-
sants au secrtaire gnral l'intrieur du S.E.D. ; en
faisant tirer leurs chars sur les manifestants, ils redon-
nent tout le pouvoir au plus stalinien du Bureau politi-
que. En 1933, le communisme de la troisime
priode avait pris fin Berlin. Vingt ans aprs, c'est
encore Berlin que les hommes du nouveau cours ont
rencontr leur premier chec. C'est dire les limites troi-
tes dans lesquelles s'inscrit leur volont rformatrice.
Pourtant, le caractre ultra-centralis du systme,
joint la fonction toute-puissante qu'y joue l'idologie,
ne peut empcher que les premiers signes d'une dsta-
linisation Moscou mettent en pril l'ordre commu-
niste tout entier; et d'abord dans les Rpubliques satel-
lites o il est rcent, et o les socits, en dpit de la
terreur des annes 1948-1952 , n'ont pas t assez sovi-
tises )) pour simplement subir les changements venus
d'en haut. Conformment la tradition, les dirigeants de
Moscou veulent installer leurs hommes partout. Ils limo-
gent Rkosi, Budapest, pour lui substituer Imre Nagy ;
ils font sortir de prison Gomulka, en Pologne, un peu
plus tard. Mais, ce faisant, ils s'exposent un double
danger. Ils compromettent d'avance le tournant qu'ils
prconisent en lui donnant la forme d'un ordre de Mos-
cou. Et, en ouvrant la porte la dnonciation des
erreurs du pass, ils affaiblissent la fois la dictature
des partis frres chez eux et l'autorit absolue qu'ils ont
sur eux.
La fin de la terreur branle donc tout le systme com-
muniste international. Non qu'il soit menac de l'ext-
rieur: au contraire, l'Ouest ne cherche aucun moment
tirer parti des circonstances. C'est de la mise en cause
de ses deux passions mres que le communisme est
atteint: la crainte et la croyance. L'affaiblissement de la
premire conduit critiquer les fondements de la
seconde, la fois parce qu'elle libre la rflexion et parce
qu'elle oblige faire retour sur la ncessit de la terreur.
Pourtant, c'est sur ce terrain dangereux que Khroucht-
chev a dcid d'avancer pour y trouver l'occasion d'li-
miner ses rivaux, avant d'affronter l'heure des chan-
ces. Il obtient en fvrier 1955 le remplacement du
libral Malenkov par Boulganine au poste de prsi-
dent du Conseil des ministres; de l'autre ct, il humilie
Molotov - et la vieille garde de Staline - en allant en
mai prsenter ses excuses publiques Tito pour la rup-
ture de 1948. Mais ce n'est pas assez. Sa vraie prise du
pouvoir s'opre, au XXc Congrs du P.C. de l'U.R.S.S., en
fvrier 1956.
*
Le discours secret de Khrouchtchev au
XXe Congrs constitue probablement, pour l'historien
de l'ide communiste, le texte le plus important qui ait
t crit au cours du sicle. Sur le sujet, il est pourtant
loin d'tre le plus profond, le plus complet, ou le plus
neuf: malgr le formidable secret qui a entour le rgime
sovitique depuis 1917, et la haute barricade de men-
songe dresse pour en protger la mythologie, l'histoire
de l'U.R.S.S. a fait l'objet d'un certain nombre d'excel-
lents livres. Les meilleurs, comme le Staline de Souva-
rine, ont t crits par les dissidents, pour des raisons
faciles comprendre: seuls les ex-communistes poss-
dent la fois l'exprience intrieure du systme et la
possibilit de l'analyser de l'extrieur. Cet extrieur
doit s'entendre au double sens spirituel et matriel, puis-
que la capacit de connaissance n'a t acquise qu'au
prix de la rupture, et que celle de publier est subordonne
une vie hors d'U .R.S.S. Mais ces anciens communistes,
devenus tmoins charge de la cause qu'ils avaient ser-
vie, ont pay le prix fort de leur retournement: comment
les croire, puisqu'ils ont soutenu nagure le contraire de
ce qu'ils crivent? Comment ne pas penser qu'ils ont tort
dans les deux cas, et que leur jugement s'est laiss garer
par la passion l'aller et au retour? A ce soupon intel-
lectuel se joint l'accusation morale d'avoir chang de
camp et d'amis: accusation capitale, dans un sicle o
les passions politiques ont eu si souvent un caractre de
guerre civile. Ainsi la littrature des ex-communistes sur
l'Union sovitique n'a-t-elle jamais eu une grande crdi-
bilit. Quant l'autre, qui s'crit l'Universit, elle com-
mence peine dans les annes cinquante, et d'abord aux
Etats-Unis, porte par la situation internationale
d'aprs-guerre 1.
Or voici que le rapport secret de fvrier 1956 bou-
leverse d'un coup, aussitt qu'il est connu, le statut de
l'ide communiste dans l'univers. La voix qui dnonce les
crimes de Staline ne Vient plus d'Occident, mais de Mos-
cou, et du saint des saints Moscou, le Kremlin. Elle
n'est plus celle d'un communiste en rupture de ban, mais
du premier des communistes dans le monde, le patron
du Parti de l'Union sovitique. Au lieu donc d'tre
atteinte par le soupon qui frappe le discours des
ex-communistes, elle est revtue de l'autorit suprme
dont le systme a dou son chef. Elle en tire' une force
universelle, aussi bien chez les communistes qtie chez les
1. Par exemple: Richard Pipes, The Formation ofthe Soviet Rus-

sia, Cambridge, Harvard University Press, 1954. Merle Fainsod,
How Russia is Ruled, Cambridge, Harvard University Press, 1953 ;
ditions rvises et compltes en 1963 et 1979 ; trad. : Comment
l'U.R.S.S. est gouveme, Editions de Paris, 1957. Smolensk under
Soviet Rule, Cambridge, Harvard University Press, 1958; trad. :
Smolensk l'heure de Staline, Fayard, 1967. Leonard Schapiro, The
Origins of the Communist Autocracy, Harvard University Press,
1954.
non-communistes. Les premiers ont une longue habi-

tude de croire leurs dirigeants sur parole, et d'ailleurs la
critique de Staline leur est verse petites doses depuis
mars 1953. Les seconds n'ont aucune raison de rvoquer
en doute les rvlations du premier secrtaire du
Comit central. S'ils sont hostiles au communisme, ils y
trouvent confirmation de leur opinion, ou de ce qu'ils
savent dj. S'ils se mfient de l'anticommunisme, com-
ment refuseraient-ils pourtant le tmoignage d'un
homme qui a travers toute l'poque aux cts de Sta-
line, et a choisi librement d'assombrir la cause qu'il sert ?
L'extraordinaire pouvoir du rapport secret sur les
esprits vient de ce qu'il n'a pas de contradicteurs. Le
dbat, quelques semaines, porte sur son authenticit,
tant la nouvelle est surprenante ou gnante 1. Mais une
fois celle-ci sans conteste, le contenu du texte fait partie
pour tous de l'histoire du communisme, runissant
autour de ce qu'il rvle, pour la premire fois depuis
1917, adversaires et partisans du rgime sovitique.
Pourquoi Khrouchtchev a-t-il provoqu cette unani-
mit dangereuse autour de la critique de Staline? Pour-
quoi a-t-il pris le risque d'affaiblir l'ensemble de l'univers
communiste? Comment n'a-t-il pas considr davan-
tage les ravages invitables d'une dnonciation des cri-
mes de Staline, sur un mouvement dont .l'idologie
1. Dans la nuit du 24 au 25 fvrier 1956, Nikita Khrouchtchev

donne lecture de son rapport sur les crimes de Staline. Le document
est communiqu aux secrtaires des dlgations trangres qui
assistent au XX c Congrs. Le 16 mars, le New York TImes donne une
premire information son sujet. Le 4 juin, le Dpartement d'Etat
amricain le publie. Celui-ci lui est parvenu de Pologne o les
communistes l'ont diffus trs largement. Le 6 juin, le P.C. amri-
cain admet l'authenticit du rapport. Par contre, Togliatti le qualifie
(en priv) de racontars sans importance ; Thorez et le P.C. fran-
ais s'en tiennent la formule rappOlt at,ribu au camarade
Khrouchtchev, et dfendent l' uvre de Staline. Ce rapport est
cependant authentifi indirectement par le compte rendu mme du
XX., Congrs qui fait rfrence la sance secrte de la fameuse nuit
de fvrier. Dans les Etats communistes, ce sont les communistes
polonais qui, les premiers, ont l'audace de le publier intgralement
(Polityka, 27 juillet 1988). Voir Branko Lazitch, Le Rapport
Khrouchtchev et SOI1 histoire, Le Seuil, 1976.
I.e commencement de la fin 727
forme la raison d'tre et le culte de Staline, la religion
unitaire? Il a donn plus tard, dans ses Souvenirs 1, ses
propres rponses ces questions, et elles ne sont pas
invraisemblables. L'atmosphre politique au Prsidium
du Parti, telle qu'HIa restitue, est bien celle d'un aprs-
Thermidor. La liquidation de Beria n'a pas suffi exor-
ciser le fantme de Staline, qui hante toujours ses suc-
cesseurs : Tito s'est un peu moqu d'eux en 1955, quand
ils ont prtendu mettre sur le seul compte de l'ancien
chef de la police la rupture russo-yougoslave de 1948. Ils
en ont dit trop, ou trop peu. Lui, Khrouchtchev, veut aller
plus loin, malgr les rsistances des vieux de la vieille,
Vorochilov, Molotov, Kaganovitch, et les rticences de
Malenkov 2. Mikoan n'est pas contre. Finalement, ils
dcident de former une commission d'enqute, dirige
par Pospelov, un des thoriciens du Parti, directeur
de l'Institut Marx-Engels-Lnine dans les annes 1949-
1952. Mais une fois le dossier constitu contre le tyran
mort, qu'en faire? Comment l'utiliser, et mme faut-il
l'utiliser?
C'est la vraie question du :xxe Congrs, mais elle se
dbat dans les coulisses. En apparence, rituel classique:
rapport-fleuve, direction collective, dlgus unanimes.
Mais Khrouchtchev veut aller plus loin, et donner aux
camarades la substance du dossier constitu par la com-
mission Pospelov. Il entre srement dans cette volont
des lments politiques, lis la lutte pour le pouvoir: en
s'affirmant devant le Parti - une des grandes victimes
des purges de 1936-1939 - comme la pointe de la
dstalinisation , le premier secrtaire pense consoli-
der sa position, la fois contre la veille garde et contre
son principal rival, dj en recul, Malenkov. Il met en
avant un excellent argument, impossible rfuter: que
de toute faon les crimes de Staline ne pourront rests
cachs, puisque des centaines de milliers de prisonniers
librs du Goulag vont rentrer et raconter ce qu'ils ont
vcu. Malgr les protestations de Molotov, Vorochilov,
1. N. Khrouchtchev, Souvenirs. Introd., commentaires et notes

de E. Crankshaw, Robert Laffont, 1970.
2. Je suis ici les Souve11irs de Khrouchtchev, chap. 9, p. 327-331.
Kaganovitch, le Prsidium cde la logique de ce qui a
commenc en 1953. Librer les prisonniers n'est rien; il
faut encore se prparer les entendre, et leur rpondre.
Khrouchtchev se trouve, dans la dvolution du pou-
voir sovitique, entre deux gnrations de dirigeants 1.
Trop jeune pour avoir servi prs de Staline pendant la
guerre civile, comme Kaganovitch ou Molotov, trop
vieux pour tre un pur produit du stalinisme, comme
Brejnev. En plus, il a fait l'essentiel de sa carrire non pas
Moscou, au cur de l'appareil du Parti, comme son
contemporain Malenkov, mais sur le terrain, en Ukraine.
Ces traits de son existence ne suffisent pas le rendre
crdible, quand il se prtend, dans ses Souvenirs, large-
ment ignorant des massacres commis sous Staline. Mais
ils peuvent expliquer qu'il se soit senti moins coupable
que Molotov ou Malenkov, et qu'il ait t moins cynique
que Brejnev. Adhrent au Parti bolchevique quelques
mois aprs Octobre 17, simple soldat de la guerre civile,
il est n la politique avec les temps hroques du bol-
chevisme, et comme un enfant de Lnine. Trente-cinq
ans aprs, il semble que ce feu brle encore en lui, malgr
toutes les catastrophes qu'il a entranes; et que le
retour Lnine , mot d'ordre quasiment oblig, soit
plus dans son esprit qu'un recul tactique de politicien:
l'expression d'un vritable espoir. La passion dominante
du bolchevisme stalinien en Russie a t la crainte. Mais
mme cette poque tardive, celle-ci n'a pas t l'ido-
logie le renfort de la croyance. Khrouchtchev croit ce
qu'il dit. C'est ce qui lui permet d'incarner avec tant de
force, et le premier, la figure qui va dominer dsormais
les reprsentations imaginaires du communisme, celle
d'une reprise gnrale de l'difice. Et c'est aussi ce qui
donne son personnage ce ct attachant qu'il a gard
au-del de l'chec.
Que dit-il dans ce fameux discours? Qu'est-ce qui s'est
pass, dans cette nuit du 24 au 25 fvrier 1956, dans la
salle du Grand Palais du Kremlin ? Quand le premier
1. J'emprunte cette observation au livre de Martin Malia, The

Soviet Tragedy, The Free Press, 1994, chap. 9, p. 319-320.
Le commencement de la (In 729
secrtaire monte la tribune, il est impossible qu'il n'ait

pas dans la poche son discours crit: les chefs bolchevi-
ques n'ont pas l'habitude d'improviser, et la matire est si
dlicate qu'elle le permet moins que jamais. Khroucht-
chev a racont dans ses Souvenirs que Pospelov a t
charg de remanier son rapport pour lui donner la forme
d'un discours l, mais le texte a d tre l'objet d'une mise
au point finale, en petit comit, sans qu'on puisse savoir
ce jour la part personnelle de l'orateur, que j'imagine
importante. Toute la difficult de l'exercice consiste
cerner au plus juste la part de vrit bonne dire, de
faon ne mettre en cause ni les successeurs de Staline,
ni le Parti, ni le rgime. Rompre et pourtant continuer,
rvler et pourtant cacher, le secret du rapport secret
est dans ce dosage subtil, dans la bouche d'un orateur
port pourtant aux effets.
C'est Staline la cible du discours 2. Malenkov est bien
cit une ou deux fois, mais comme excutant, et en pas-
sant. L'ensemble des membres du Prsidium est collec-
tivement tenu hors d'affaire, puisqu'ils ont tous t mis
hors d'tat de peser sur les dcisions. Beria a pay pour
eux tous, et il figure nouveau, dans l'entourage de Sta-
line, le seul mchant de la distribution, qualifi d'ailleurs
d' agent d'un service d'espionnage tranger : signe
que les habitudes du terrorisme survivent dans la voix
mme qui les dnonce. De fait, le procs posthume de
Staline est conduit de manire trs slective. Il prend
appui sur le fameux testament de Lnine, enfin rintgr
lans le patrimoine bolchevique, mais lgitime l'limina-
tion de Trotski et de Boukharine. Il accuse l'ancien secr-
taire gnral d'innombrables liquidations arbitraires,
mais n'a pas un mot sur les atrocits qui ont accompagn
la collectivisation de l'agriculture. Deux proccupations
l'expliquent. La premire est que le retour Lnine ne
porte pas condamnation de la construction du socia-
lisme dans un seul pays , dont tous les dirigeants du
XXe Congrs sont les enfants. Il s'agit plutt d'un retour
1. N. Khrouchtchev, op. cit., chap. 9, p. 333.

2. N. Khrouchtchev, Rapport in A. Rossi, Autopsie du stalinisme,
postface de Denis de Rougemont, d. P. Horay, 1957, p. 128.
730 l.R, Pass d'une illusion
l'esprit de Lnine l'intrieur du rgime difi par
Staline: l'ambigut de cette formule traduit assez bien
celle de l'entreprise. Le deuxime souci se dduit du
premier: travers les dlgus au Congrs, Khroucht-
chev s'adresse au Parti, et non pas la socit. Il est
difficile de croire qu'il a pu penser que son discours
resterait secret ; d'ailleurs il en a fait trs vite communi-
quer la teneur, ou le texte, diffrentes instances diplo-
matiques sovitiques et aux partis frres. Mais il l'a
conu comme un document interne au mouvement com-
muniste. Staline y est accus non d'avoir martyris des
peuples de l'U.R.S.S., mais d'avoir terroris, tortur,
assassin ses camarades, partir de l'assassinat de Kirov,
en 1934.
Pourtant, dans la deuxime moiti de son discours,
aprs qu'il a dit tant de choses horribles, devant une salle
mduse, Khrouchtchev dborde ce cadre, quand il
entreprend la critique de Staline pendant la guerre. Non
content d'avoir dboulonn la statue du secrtaire gn-
ral, il s'attaque au marchal : touchant son titre de
lgitimit non plus dans l'oligarchie du Parti, mais dans
l'ordre de la nation. Il refuse de lui laisser la page la plus
glorieuse crite par le rgime dans l'histoire de la Russie.
Lchet, incomptence, vantardise: telles sont les ver-
tus , selon son successeur, du fameux chef de guerre qui
s'est tant autoclbr, en cartant l'heure de la victoire
tous ceux qui auraient pu lui faire de l'ombre. Pis
encore: Staline a utilis la conjoncture de guerre pour
aggraver sa tyrannie. Il a fait dporter en masse des
petites nations, en dehors de toute justification tire de la
situation militaire. Khrouchtchev n'avait rien dit des
massacres de paysans ukrainiens dans les annes de la
collectivisation. Mais il parle de la dportation, en 1943-
1944, des Kalmouks; des Tchtchnes et des Balkars ; les
Ukrainiens, ajoute-t-il, mi-plaisant, mi-tragique, ont
vit ce destin cause de leur nombre. Il est le dernier
homme pouvoir parler d'un pouvoir totalitaire. Mais il
en voque l le spectre, comme pour arracher au souve-
nir de Staline la priode la plus mmorable de son rgne :
mme de la grande guerre patriotique, le tyran tirait
occasion pour forger de nouvelles chanes aux peuples
de l'Union sovitique.
L'intrt capital du rapport secret se trouve prcis-
ment dans cet largissement de son objet initial. Comme
les thermidoriens franais, Khrouchtchev a voulu faire
la part du feu ; manire de rendre solennelle renonce-
ment la terreur par ce qui en est avou. Mais il a fait
cette part si large qu'il ne peut fermer les questions qu'il
a ouvertes: les thermidoriens ne l'avaient pas pu davan-
tage. L'histoire dira peut-tre un jour si l'interprte est
rest fidle au livret original, ou s'il en a forc le trait.
Toujours est-il qu'au jour o le rapport secret devient
public, le monde communiste a davantage perdu ses
marques qu'il n'est entr dans une poque nouvelle.
Khrouchtchev a baptis le mal qu'il a dnonc : le
culte de la personnalit . Mais la formule, purement
descriptive, n'explique rien du surgissement de ce mal
indit dans un parti dont les militants sont supposs tre
les serviteurs d'une cause qui les enveloppe et qui les
dpasse. Le mouvement de l'histoire peut avoir ses arti-
sans ou ses adversaires ; mais non pas ses usurpateurs.
sa manire un peu primitive, le premier secrtaire a mis
le doigt sur la principale contradiction du bolchevisme,
dj claire sous Lnine, clatante sous Staline: la place
qui y est faite la volont politique ne s'accorde pas au
rle dvolu aux lois du dveloppement social ; elle cons-
titue fort bien, par contre, le berceau du culte de la
personnalit. Mais, faute de pouvoir prsenter la ques-
tion en d'autres termes que ceux du marxisme-
lninisme, Khrouchtchev l'abandonne aux militants
dans son tat brut et dans son mystre intact : comment
penser ensemble une socit socialiste et le pouvoir
absolu d'un seul, fond sur la police et la terreur.
La contradiction serait vivable, sans doute, si elle tait
reste enfouie. Mais le rapport secret lui a donn l'clat
d'une ngation radicale. Car ce qu'il a dnonc avec tant
de violence est tout juste ce qui tait clbr urbi et orbi.
L'homme dont il numre les assassinats, l'arbitraire et
l'incomptence a t ft comme un gnie incomparable
par ceux qui l'accablent aujourd'hui: les faits eux-
mmes ont chang de sens. Et voici qu'ils doivent tre
dsormais prsents dans leur signification nouvelle,
sans avoir reu d'explication vritable, par les spcialis-
tes de leur signification antrieure. La manipulation de
l'histoire, vieille technique stalinienne, trouve ses limites
s'exercer en sens inverse, comme une mdication de
rajeunissement: A remonter la chane des mensonges,
o s'arrtera-t-on ? transformer en paranoaque crimi-
nell'homme qu'on a clbr comme un gnie universel,
comment tre cru ? Staline a occup une place trop cen-
trale dans le mouvement communiste pour qu'il puisse
faire l'objet d'une simple opration de dlestage, mme
publique. Ses hritiers, compagnons ou enfants infid-
les, ne peuvent le tuer sans se blesser.
*
e
Le XX Congrs du P.C. de l'U.R.S.S. et le rapport
secret ont donc confirm avec clat ce qui se dessine
depuis 1953 : que la question de la dstalinisation,
selon la formule d'poque, est au cur des luttes de
succession Moscou. Le mot comporte un renonce-
ment, au moins partiel, la terreur, et les hritiers ont
jur sur le cadavre de Beria de ne plus se tuer entre eux,
en mme temps qu'ils commenaient rendre la libert
des centaines de milliers de zeks. Mais il signifie aussi
un nouveau cours conomique, plus favorable aux
biens de consommation. Enfin et surtout, il implique la
rvision d'une trs longue priode de l'histoire de l'Union
sovitique et du mouvement communiste international.
En un quart de sicle, Staline n'avait pas seulement
invent une socit et un rgime, il en avait fix la gna-
logie et la doctrine canoniques. Priv de lgalit, ce qu'il
est par dfinition, le communisme avait gard travers le
personnage historique de son chef un extraordinaire
degr de lgitimit: c'est au fond le principal mystre de
la Russie stalinienne que d'avoir prolong, au profit d'un
territoire et d'un Etat, en l'incarnant dans un homme, le
charme puissant mais fugace de l'ide rvolutionnaire.
En attaquant rtrospectivement cet homme, com-
ment ne pas atteindre ce charme? La question est
d'autant plus inquitante que le mouvement est plus
tendu et plus divers. Celui-ci a toujours t internatio-
nal; mais, avant la guerre, il ne comportait, hors
l'U.R.S.S., que des partis, dont les cadres taient soi-
gneusement choisis en fonction de leur fidlit incondi-
tionnelle au centre , quels que soient les tournants de
la politique et de l'idologie. Depuis 1945, il englobe
aussi des gouvernements trangers, par communistes
interposs. Comme on l'a vu dans la scission titiste de
1948, ceux-ci peuvent tre tents par l'indpendance
nationale. Et, au-del d'eux-mmes, ils ont tenir
compte de leurs opinions publiques, qui se souviennent
encore de leurs brves retrouvailles avec la nation et la
libert, la fin de la guerre. Les peuples de l'U.R.S.S.,
habitus au joug russe, et sans tradition librale, sont de
vieux intoxiqus du despotisme, et le stalinisme y a eu
une longue vie. Les Polonais, les Tchques, les Hongrois,
hritiers d'une histoire moins orientale, n'ont connu que
cinq ou six ans d'asservissement quand Staline meurt.
La marge de manuvre des hommes du Kremlin s'est
donc rduite en mme temps que leur puissance a cru.
Car la dstalinisation, inscrite dans les ncessits de la
succession, atteint la fois leur lgitimit et celle du
systme communiste tout entier. A la pousser trop loin,
et trop fort, le risque est grand de mettre en pril l'unit
du mouvement, encore organis comme une arme ido-
logique; et, au-del, celle de l'Empire sovitique. La rup-
ture avec Tito a t mise en 1955 sur le compte des
soupons maladifs de Staline ; mais si unanime et si
vhment a t le chur des dnonciateurs de Tito
depuis 1948 que la rconciliation peut crer plus de ten-
sion qu'elle ne restaure d'unit. De mme, l'exportation
brutale, l'ancienne mode, de la nouvelle ligne politique
du Kremlin dans les partis communistes cre d'invita-
bles dissensions internes, particulirement dangereuses
quand ceux-ci sont au pouvoir.
L'appareil international est habitu aux retourne-
ments et il en a vu d'autres. Celui-l est pourtant d'un
type particulier puisqu'il met en cause non pas la tacti-
que ou la stratgie du mouvement, mais son mensonge
734 li!. Pass d'une illusion
constitutif; qu'il retrouve les accents de Trotski ou de

Souvarine ; et qu'il est le fait d'une direction nouvelle,
dont les connaisseurs n'ont pas de mal deviner qu'elle
est divise. Plutt que d'avoir prendre leur part de la
terreur stalinienne, ceux-ci peuvent tre tents de faire le
dos rond en attendant que reviennent des jours moins
difficiles pour leur identit politique. Compter sur Molo-
tov pour rsister Malenkov; sur Vorochilov pour faire
pice Khrouchtchev. Reste que le rapport secret, pro-
fr par la plus haute autorit communiste d'Union
sovitique, invite plutt les nostalgiques de Staline la
retraite en bon ordre q~'au dmenti et la contre-
offensive.
Par ailleurs, dans les pays d'Europe centrale et orien-
tale o les partis communistes sont matres du pouvoir
depuis 1947-1948, la libralisation promise Moscou
ds le printemps 1953 provoque dans les opinions publi-
ques des attentes qui vont au-del de ce qu'elle permet
d'esprer. On l'a vu tout de suite en Allemagne de l'Est, o
les ouvriers ont manifest contre les normes de produc-
tion du plan, mais aussi contre Ulbricht et pour des
lections libres. Un peu partout, dans les annes qui
sparent la mort de Staline du XXe Congrs, le nou-
veau cours a trouv ses symboles dans la superposition
de nouveaux dirigeants aux anciens ; mais il a aussi sus-
cit des mouvements d'opinion qui remettent en cause
non plus les modalits du rgime communIste, mais ses
fondements: paysans contre les coopratives, ouvriers
contre les bas salaires, intellectuels contre la censure.
Cette conjoncture d'incertitude et d'instabilit peut
avoir t une des raisons qui ont incit Khrouchtchev
trancher dans le vif en fvrier 1956 : aprs le rapport
secret, personne ne pourra plus se rclamer de Staline.
Pourtant, on ne voit pas que le premier secrtaire ait pu
craindre cette poque un retour en force des fidles du
dictateur mort; moins qu'il n'ait pens que le limo-
geage de Malenkov, remplac l'anne prcdente par
Boulganine, rendait ncessaire un coup de l'autre ct.
Peut-tre, tout simplement, a-t-il eu en vue avant tout la
situation sovitique, comme il le dit dans ses Souvenirs.
l.R, commencement de la fin 735
Les rescaps des camps vont rentrer, raconter. Arracher
le culte de Staline de . l'histoire russe peut apparatre
comme une entreprise plus difficile que d'en critiquer le
rle l'intrieur du communisme international. Il y faut
des moyens plus radicaux. Mais c'est dans les pays o
Staline n'a rgn qu'indirectement, et seulement quel-
ques annes, que la dnonciation de ses crimes l'int-
rieur de l'V.R.S.S. va provoquer les effets les plus imm-
diats.
L - de la Pologne la Hongrie -les peuples viennent

de connatre, une chelle bien moindre, l'arbitraire et la
trreur insparables du culte de la personnalit . Ils
ont vu, eux aussi, le portrait de Staline partout. Mais
leurs socits n'ont pas encore t sovitises , et la
condition politique de l'homme n'y a pas t, faute de
temps, compltement teinte. La paysannerie y existe
toujours, malgr les progrs forcs de la collectivisation.
Les ouvriers n'y ont pas oubli la tradition de l'action
collective. Les anciennes classes dirigeantes se cachent
ou s'adaptent, elles n'ont pas t extennines comme
dans la Russie de Lnine. L'ancien monde est proche, et
celui d'avant la guerre embelli par l'aprs-guerre. Les
Polonais restent fiers d'avoir gard la frontire catholi-
que de l'Europe, en face des Russes. Les Hongrois,
d'avoir t les vieux partenaires des Autrichiens et des
Allemands contre les Slaves. Les Tchques ont connu le
temps de leur splendeur dans l'Europe de Versailles.
Tous ont souvenir d'avoir t indpendants, et de s'tre si
longtemps battus pour l'tre. L'oppression russe unifie
provisoirement contre elle leurs sentiments collectifs.
C'est pourquoi la dstalinisation prend sur ces
marges rcentes de l'Empire sovitique un caractre plus
dramatique qu'en V.R.S.S. Elle y dborde trs vite les
enjeux intrieurs au mouvement communiste. Elle y
pose la question du rgime et celle de la nation.
Khrouchtchev n'a pas eu trop de mal, devant les dlgus
du XXe Congrs, distinguer entre la construction de la
socit socialiste et la terreur, c'est--dire entre l'action
bnfique et l'action nfaste de Staline. Mais Varsovie ?
mais Budapest ? Ce que le vieil apparatchik ukrainien
ne voit pas est de la mme nature que ce que son succes-
seur lointain Gorbatchev ignorera, un peu plus de trente
ans plus tard: la force de l'opinion. Tous les deux servi-
teurs d'un rgime o le phnomne n'a pas d'existence
autonome, ils n'en mesurent pas la puissance ailleurs, a
fortiori si cet ailleurs est dans la mouvance de leur pou-
voir. En 1956 comme en 1989, tout se passe comme si les
deux grands, et les deux seuls rformateurs de l'histoire
sovitique, peine vainqueurs chez eux d'une bataille
interne au Parti, dcouvraient leurs frontires, mais
encore dans leur Empire, un autre paysage: ce qu'ils ont
entrepris Moscou dans le calme produit Varsovie,
Berlin ou Prague des effets subversifs si on en laisse
s'accomplir la logique. Le rgime sovitique est d'autant
plus impossible rformer qu'il est plus rcent et plus
europen. La structure impriale du systme compro-
met sa priphrie occidentale ses capacits d'volu-
tion.
Khrouchtchev avait en tout cas pris d'avance des assu-
rances sur l'hritage territorial: en mai 1955, le pacte dit
de Varsovie avait scell l'unit politique et militaire du
bloc. sovitique, jusqu' rendre possible, en cas de
besoin, une aide mutuelle fraternelle . Mais son rap-
port secret agit en sens inverse. Le Parti yougoslave, qui
lui fait un accueil chaleureux, l'interprte dans un sens si
dcentralisateur que Khrouchtchev, tout en procdant
la dissolution du Kominform, en avril 1956, doit raffir-
mer peu aprs le rle dirigeant du P.c. de l'U.R.S.S. 1.
Aprs ces dlicatesses d'appareil, en hors-d' uvre, vient
le grand test du khrouchtchvisme, en deux vagues :
l'affaire polonaise, la rvolution hongroise. Encore des
1. En rponse l'interview de Togliatti publie le 20 juin 1956 par

la revue italienne Nuovi Argumenti, et mettant en avant l'ide de
polycentrisme dans le mouvement communiste, une dclara-
tion du Comit central du P.C. de l'U.R.S.S., publie le 30 juin dans
la Pravda, appelle au contraire au renforcement de l'unit idolo-
gique du communisme international. C'est cette mme dclaration
qui reproche Togliatti d'avoir parl de la dgnrescence de
la socit sovitique comme d'une cause du culte de la person-
nalit .
affrontements d'appareil, mais auxquels les peuples
donnent ce qui a fait leur importance historique.
A l'origine, en effet, on trouve une crise interne des
partis communistes, ouverte ds 1953 par la mise en
cause, Moscou, des arrestations arbitraires, la libra-
tion massive de prisonniers, le dbut des rhabilitations.
Chaque Rpublique satellite a connu en miniature, et sur
une priode courte, la terreur politique, sous une forme
publique ou secrte. Chacune doit donc, l'exemple de
l'U.R.S.S., s'en expliquer, rhabiliter des morts encom-
brants et relcher ceux qu'elle a emprisonns par erreur
- dont certains deviennent des candidats tout trouvs
au pouvoir. En Pologne, il n'y a pas eu de grands procs
publics faon Rajk ou SlnskY. Mais le secrtaire gnr~l
du Parti, Gomulka, a t cart en 1948, exclu du Parti en
1949, puis emprisonn en 1951 pour dviation nationa-
liste de droite: imputation qui, au jour de sa libration
devenue invitable, en 1954, fait de lui le symbole d'un
communisme la fois libral et national. Faute d'un
systme politique pluraliste, c'est l'intrieur du Parti
communiste que passe la pression de la socit. Ds cette
poque, le nouveau cours amne au jour les ques-
tions refoules ou dfendues, de l'extermination des
chefs du Parti polonais en 1938 1 jusqu'aux tortures pra-
tiques par les organes de la Scurit d'Etat sur les pri-
sonniers politiques. Mutatis mutandis, il n'en va pas
autrement en Hongrie, o depuis juin 1953 Rkosi,
l'homme lige de Staline, le grand scnariste du procs
Rajk, a d partager le pouvoir avec son rival Imre Nagy,
hostile sa politique conomique d'industrialisation
outrance. Le compromis a t impos Moscou: Rkosi
a russi rester chef du Parti, alors que Nagy est devenu
chef du gouvernement. Ainsi le Parti hongrois est-il aussi
le sige de deux politiques. La diffrence avec la Pologne
est que Rkosi russit ressaisir tous les pouvoirs en
1955, et reculer les chances l'heure o elles vont se
prcipiter.
1. Ils seront rhabilits par un communiqu du 19 fvrier

1956 publi en mme temps Moscou et Varsovie.
A considrer la courte priode qui va de la mort de
Staline au discours secret de Khrouchtchev - moins de
trois ans - l'historien est pris d'un double sentiment.
D'une part, tout continue comme avant, dans le sens o
tout prend sa source Moscou, les dcisions politiques
aussi bien que le choix des hommes. Mais, comme,
d'autre part, Mosco}l n'est plus Moscou, l'ensemble du
monde communiste flotte, comme incertain de l'avenir.
Par sa mort, Staline a fait la mme dmonstration que
par sa vie : sa volont disparue, l'univers qu'il a cr a
perdu quelque chose de fondamental. Lui seul pouvait
porter, par la peur et l'adoration mles qu'il inspirait, la
lourde charge de mensonge et de terreur qu'il a lgue
ses successeurs. Ceux-ci en hritent sans vouloir en sup-
porter le poids et les risques, et sans pouvoir s'en librer
compltement, moins encore se les rpartir entre eux. De
l vient que la question des procs, des purges, de la
terreur soit au cur de ces annes o tremble l'identit
communiste. Elle n'est plus pose par l'ennemi, ce qui la
rendait inoffensive, mais de l'intrieur, et par les compa-
gnons de Staline, ce qui lui imprime une force incompa-
rable : car les victimes de la paranoa stalinienne taient
aussi des communistes.
Au xxe Congrs, le plus courageux et le plus intelligent
des successeurs de Staline a ouvert l'abcs. Il a voulu
faire la part du feu, tracer la ligne qui spare l'hritage
assum de l'hritage condamn. Exercice qui, tent
petites doses depuis 1953, n'avait pas trop bien russi; et
qui, entrepris cette fois comme une grande peinture
d'histoire, n'a gure plus d'effet stabilisateur.
Le rapport secret n'est pas un grand texte d'analyse
politique: ce qui lui sera reproch de bien des cts,
notamment de la part des marxistes. Mais il a quelque
chose qu'un ton plus philosophique lui et t: une
qualit d'indignation et une clart de langage qui en font
un document unique dans toute la littrature commu-
niste. Etranger la langue de bois, et comme chapp
par miracle cette plante du mensonge, il tire de ce
contraste un effet universel, qui s'tendra bien au-del
des circonstances o il a t crit ; les circonstances dans

lesquelles il a t reu le font trs vite voir.
La deuxime partie de l'anne 1956 appartient dans
l'histoire du communisme aux Polonais et aux Hongrois.
e'est avant tout l'exprience de ces deux peuples qui met
un point final, un peu partout en Europe, la grande
poque mythologique du sovitisme. Je n'en reprendrai
pas par le menu le rcit, qui a fait l'objet de bons livres 1.
Ce que ces deux histoires parallles ont de neuf est de
montrer l'intervention des opinions et des peuples dans
la politique nationale, bien que celle-ci y soit toujours un
monopole du Parti. Dans les deux pays, la fiustration est
visible ds aprs la mort de Staline, et l'agitation latente.
En 1955, les intellectuels - journalistes, crivains, pro-
fesseurs, tudiants - fonnent des noyaux d'opposition
organiss, disposant le plus souvent des institutions offi-
cielles du rgime destines les enrgimenter, Unions
des crivains, magazines littraires, journaux, coles,
associations d'tudiants. Bientt nait une multitude de
clubs qui font revivre les grandes heures de 1848. A
Budapest, le cercle Petfi 2 fait la guerre Rkosi. A
1. Sur les vnements de Pologne et Hongrie en 1956, cf. 1956,

Varsovie-Budapest. La deuxime rvolution d'Octobre (sous la direction
de Pierre Kende et Krzysztof Pomian), Le Seuil, 1978 ; Pierre Brou,
Jean-Jacques Marie, Bela Nagy, Pologne-Hongrie 1956, E.D.I., 1966;
rd. 1980. Sur la Hongrie: Franois Fejt, 1956, Budapest, l'insur-
rection, Bruxelles, Complexe, 1981 ; Miklos Molnar, Victoire d'une
dfaite, Budapest 1956, Fayard, 1968 ; La Rvolte de la Hongrie d'aprs
les missiol1s des radios hongroises octobre-novembre 1956, P. Horay,
1957 ; La Rvolution hongroise. Histoire du soulvement d'Octobre
(prcde de Une rvolution antitotalitaire par R. Aron), Plon,
1957; La rvolte de Hongrie, Les Temps modernes, janvier 1957.
Sur la Pologne: Andr Babeau, Les Conseils ouvriers en Pologne,
Armand Colin, 1960 ; Le socialisme polonais, Les Temps modernes,
fvrier-mars 1957. Krzysztof Pomian, Pologne: dfi l'impossible ?,
Editions ouvrires, 1982 ; Terera Toranska, Oni. Des Staliniel1s polo-
/lais s'expliquel1t, Flammarion, 1986.
2. Le cercle Petfi (du nom de Sandor Petfi [1823-1849] - pote
qui souleva la jeunesse hongroise en 1848 pour l'indpendance)
rassemblait les crivains et les journalistes. Dans les semaines pr-
cdant le soulvement du 23 octobre, le cercle joue un rle consi-
drable Budapest sous l'influence des vnements polonais.
Varsovie, la jeunesse oppositionnelle se rassemble
autour de l'hebdomadaire Po Prostu, avant de parvenir
constituer, en avril 1956, une fdration nationale de
clubs.
Dans cette foule croissante de jeunes manifestant au
nom de la libert, beaucoup, au moins parmi les plus
actifs, avaient t hier des partisans de la dictature du
proltariat. Ils rclament la dmocratisation du rgime
aprs avoir condamn la dmocratie comme une illusion
bourgeoise. Dans le bolchevisme vainqueur, ils avaient
vu, la fin de la guerre, un espoir national et une man-
cipation sociale; mais dans le bolchevisme rgnant,
quelques annes plus tard, ils voient leurs patries asser-
vies par l'Arme rouge et leurs socits surveilles par le
N.K.V.D. La dstalinisation en route Moscou offre une
deuxime chance leurs pays et leur foi, pourvu qu'eux
aussi sachent dnoncer et mettre hors jeu les hommes et
les institutions qui ont collabor avec les agents de Sta-
line. D'ailleurs, la rvolution n'avait pas eu lieu en 1945,
ou en 1947 : la voici qui se rachte en 1956, pare des
couleurs clatantes de la nation.
Elle illustre la rsurrection - et la plasticit - d'un
certain optimisme rvolutionnaire, une fois brise la
fascination ou la force qui en avait fait le sous-produit du
marxisme-lninisme. Les rvolts de l't 1956 ont
grandi dans ce mensonge obligatoire ou consenti. Sa
disparition libre plus encore ceux qui s'en taient
convaincus que ceux qui s'y taient plis, et l'habitude
militante fait le reste, qui donne tout l'pisode l'all-
gresse des retrouvailles avec un discours vrai. En se dres-
sant contre l'oppression sovitique au nom de leurs
espoirs tromps ou de leurs liberts bafoues, ces jeunes
gens n'entendent pas revenir au pass, et restaurer quoi
que ce soit. Ils veulent sauver l'ide socialiste du nau-
frage o l'a entrane l'histoire de l'U.R.S.S., et renouve-
ler l'esprit d'Octobre contre la tyrannie ne d'Octobre.
Pour les stigmatiser, les bureaucrates au pouvoir ont
ressorti de leurs tiroirs un vieux mot tir du vocabulaire
d'excommunication du socialisme marxiste : ce sont des
rvisionnistes .
Rvisionnistes. L'adjectif a t forg au tournant du
XIXC et du xxe sicle, dans la polmique entre Bernstein et
Kautsky 1, pour condamner les thses de Bernstein
comme contraires au marxisme. Il est plus gentil que
rengat , qui sera le terme utilis un peu plus tard par
Lnine contre Kautsky 2 : entre-temps, la terminologie
du dsaccord a vir l'insulte. Mais, mme sous sa pre-
mire forme, elle implique l'ide d'une interprtation la
fois nouvelle et fausse de la doctrine de Marx. Le rvi-
sionniste est un hrtique surgi du sein de la croyance
orthodoxe, dont il propose une version indite, diff-
rente de celle des interprtes autoriss. Pourtant, le mot
a perdu en 1956 ce sens clair, tir de l'analogie avec la
religion. Il dsigne un ensemble d'ides politiques qui
possdent en commun le caractre d'appartenir plus ou
moins la tradition socialiste, mais auquel on serait bien
en peine d'attribuer un auteur unique, ou mme un
esprit identique. L'accent libertaire de la rvolte consti-
tue une revanche posthume de Rosa Luxemburg sur
Lnine, mais l'appel au sentiment national n'appartient
ni l'un ni l'autre. Le procs du stalinisme conduit tous
les esprits rejeter la dictature du proltariat, grosse
de celle du Parti; mais il redcouvre les dilemmes du
pluralisme dmocratique, que Lnine avait enfouis plu-
tt que rsolus. Faut-HIes traiter la manire rformiste,
comme les sociaux-dmocrates d'Occident, ou sur le
mode rvolutionnaire, en rinventant l'avenir?
Ici reparat l'ide des Conseils. Morte depuis

Kronstadt, elle resurgit dans les dcombres du bolche-
visme polonais et hongrois pour remplir de frayeur les
descendants du bolchevisme russe. Les deux mouve-
ments ne la tirent pas seulement de la tradition rvolu-
tionnaire; elle a surgi de quelques usines, d'abord
Varsovie, au printemps, puis reprise Budapest,
l'automne. Elle est moins surprenante qu'il n'y parat,
puisque aprs tout elle parle aux deux seules classes
1. Cf. supra, p. 49.

2. Cf. supra, p. 50.
urbaines que le rgime ait laisses sinon debout, du
moins un peu conscientes d'exister: les ouvriers et les
intellectuels. La cocasserie de la situation tient ce que
les deux ailes marchantes du communisme - ou suppo-
ses telles - sont devenues les deux ailes marchantes du
mouvement contre la dictature communiste, en repre-
nant au rgime qu'elles veulent dtruire son mot d'ordre
fondateur. En fait, ces Conseils ouvriers nouvelle
manire de 1956 ressemblent assez peu aux Soviets de
Ptersbourg de 1917. Comme leurs prdcesseurs, ils se
battent pour le pain et pour la justice ; mais aussi, en
Pologne, pour la libert de l'Eglise catholique et, dans les
deux pays, pour celle de la nation. Les hymnes patrioti-
ques y sont plus frquents que L'Internationale. Les pro-
fesseurs et les tudiants ftent le peuple des usines non
comme l'avant-garde de la lutte des classes mais comme
le soldat de la libert et de la renaissance nationale.
Dans les deux pays, l'Vnion sovitique rduit la rvolte
presque la mme poque, fin octobre dbut novembre,
mais par des moyens diffrents. En Pologne, le Parti
communiste, divis, priv de son leader stalinien mort
providentiellement Moscoujuste aprs le xxe Congrs,
n'a pas perdu tout contact, travers ses lments lib-
raux, avec l'agitation dmocratique et nationale. Il garde
en rserve Gomulka, qui se rvle l'homme de la situa-
tion au point culminant de la crise : dans ces fameuses
journes du 19 et du 20 octobre 1956 o Khrouchtchev,
Mikoan, Molotov, Kaganovitch, accompagns du mar-
chal Koniev et d:une pliade de gnraux, acceptent fina-
lement comme un moindre mal, et contre des assurances
en matire diplomatique et militaire, de lui faire
confiance pour canaliser le mouvement rvolutionnaire.
Ce qui s'avre ds l'anne suivante un risque bien calcul.
A Budapest, les Russes n'vitent pas l'intervention

arme. Le Parti, sous Rkosi, le plus dtest des chefs
staliniens, y tait tout entier coup de l'opinion. Le pays
n'y avait pas les mmes raisons historiques que la Polo-
gne d'accepter un compromis avec la Russie par peur de
l'Allemagne. En juillet, la direction sovitique ne trouve
pour remplacer Rkosi qu'un de ses pareils, Emo Gero.

Changement tout juste suffisant pour donner du cur
l'agitation. La situation est incontrlable ds le dbut
octobre, quand tout Budapest fait des obsques nationa-
les Rajk. Elle s'aggrave dans la deuxime quinzaine du
mois, quand les Conseils ouvriers, les tudiants, les
clubs, et toutes sortes d'organisations nes d'un jour
dominent la rue, o la foule dtruit le monument de
Staline, occupe la Radio, massacre des agents de la
police politique. Il est trop tard mme pour Imre Nagy, le
Gomulka hongrois, pris dans la surenchre des rvolu-
tions: de la demande d'un communisme national et
dmocratis, l'insurrection passe en quelques jours au
dpart des troupes russes, la fin du parti unique et au
rtablissement du pluralisme dmocratique, alors que
Nagy, priv de toute force matrielle, ngocie pnible-
ment avec les Sovitiques pour largir les limites de ce
qu'il peut faire. Sans prise sur les insurgs, il n'a pas de
poids auprs des Russes. En fin de compte, ce sont les
chars de l'Arme rouge qui crasent la rvolution popu-
laire partir du 4 novembre, la demande du secrtaire
gnral du parti, Kadr, substitu Gero le 24 octobre.
Kadr a d'abord march avec Nagy, pour faire volte-face
dans cette matine du 4 novembre, juste avant de partir
en secret en U.R.S.S. pour y former un nouveau gouver-
nement ouvrier et paysan . L'apologue de l'histoire
aurait pu tre conu par Staline: quand l'ordre est
revenu en Hongrie, au prix d'une rpression mthodi-
que 1, Nagy est attir dans un guet-apens par les troupes
1. Dclenche le 2 octobre 1956, la rvolution hongroise atteint

un paroxysme le 22 octobre lorsque les manifestants rclament un
gouvernement dirig par Imre Nagy qui est institu le lendemain.
Ds le 25, des heurts clatent entre les troupes sovitiques et les
Combattants de la libert , garde nationale forme spontan-
ment. Le 28, un cessez-le-feu est ordonn par le gouvernement, et
les Sovitiques se retirent aux abords de Budapest. Le 30, le Prsi-
dium du P.C.U.S. adopte une rsolution dcidant l'crasement mili-
taire de la rvolte. Le 1el- novembre, trois mille chars sovitiques
envahissent la Hongrie. Nagy tente de ngocier mais, le 3, le com-
mandant des forces hongroises, le gnral Maleter, est kidnapp. Le
4, Budapest est bombarde par l'artillerie. La rsistance capitule au
sovitiques; arrt, emmen l'Est, il sera jug en secret

et tu avec trois de ses compagnons en juin 1958 1.
Ainsi la rvolution hongroise crase semble-t-elle
. ramener aux plus sombres jours du stalinisme. Pour que
l'impression soit complte, l'opration est habille en
pur langage orwellien: aide fraternelle la classe
ouvrire hongroise pour qu'elle puisse triompher de la
contre-rvolution. Pourtant, le contraste est trompeur
qui oppose en apparence la solution librale de la
crise polonaise et l'issue catastrophique de l'insurrection
hongroise. Non seulement parce qu'il s'agit dans les deux
cas d'un succs de la gopolitique sovitique: les fron-
tires du camp du socialisme sont intactes. Mais sur-
tout parce que les deux rgimes communistes qui sortent
des vnements d'octobre 1956 vont devenir trs vite
plus comparables entre eux que ne l'auraient laiss
croire les conditions de leur naissance : Gomulka s'avre
moins libral, et Kadar moins stalinien que ceux qui les
ont mis respectivement au pouvoir. L'un et l'autre sont de
vieux militants forms la dure cole de la fidlit incon-
ditionnelle l'U.R.S.S. ; emprisonns tous les deux (et
mme tortur, dans le cas de Kadar) par le pouvoir tota-
litaire qu'ils avaient contribu instaurer dans leurs
pays respectifs, ils sortent de l'preuve, aprs la mort de
Staline, inchangs dans leurs convictions essentielles,
mais praticiens d'une dictature du proltariat moins
froce pour ses enfants. Ils incarneront son nouveau
genre, autoritaire, policier, sinistre, mais vivable,
condition qu'on prenne le mot dans son sens le plus
lmentaire: la socit y rcupre un petit espace d'au-
tonomie par rapport l'Etat. Pourvu qu'elle ne mani-
feste pas d'hostilit publique au Parti, elle n'est plus
contrainte de croire ce qu'il dit, ou d'applaudir ce qu'il
bout de trois jours mais continue jusqu'au 14 novembre en pro-

vince. La rpression fait des milliers de victimes, elle est suivie par
des milliers d'arrestations; deux cent mille Hongrois migrent.
1. Rfugi l'ambassade yougoslave le 4 novembre, avec quel-
ques compagnons, dont Lukcs, Nagy avait accept de quitter son
abri contre une promesse d'impunit donne par Kdar. Son auto-
car fut intercept par des officiers sovitiques.
fait. Aprs avoir dclench la plus grande crise de l'his-

toire du communisme, la dstalinisation rvle travers
ses prosaques vainqueurs les limites de ses ambitions,
accordes celles de ses possibilits.
*
Les questions qu'elle a ouvertes, d'ailleurs, l'ont t
plus par les implications du texte que par son contenu
littral, purement descriptif et historique. En ajoutant le
culte de la personnalit au vocabulaire du mouve-
ment communiste, Khrouchtchev a mis une tiquette de
plus au rpertoire de ses dviations ; en nommant celle-
ci, qui a entach l'action de Staline, il l'a par l mme
conjure, selon la bonne rgle. Mais en l'occurrence, ce
nominalisme n'a pu suffire contenir l'histoire rvle
par le premier secrtaire. Son rapport s'est trouv
cartel entre ce qu'il racontait et ce qu'il expliquait:
Staline a jou un rle trop central dans l'histoire du
communisme, et il a t trop clbr comme incarnation
de l'histoire universelle pour finir simplement, dans la
mmoire rvolutionnaire, sous les traits par lesquels
l'avaient peint, pendant sa vie, ses pires ennemis.
Car le culte de la personnalit selon Khrouchtchev ne
renvoie qu' la paranoa particulire de celui qui s'en
tait fait un moyen de domination arbitraire. li concen-
tre sur un seul homme, et sur sa psychologie, tout ce
qu'un rgime a eu d'inhumain. Dnonciation du stali-
nisme en termes staliniens, il fait la double conomie de
la difficult de l'analyse et de la peine de l'aveu. Claude
Lefort l'a trs bien dit, l'poque: '" La nouvelle direc-
tion, en stigmatisant vigoureusement le culte de la per-
sonnalit, ne se demande mme pas comment il lui fut
possible de se dvelopper; d'ordinaire un culte est
l'uvre de ceux qui le pratiquent, mais le culte stalinien
est prsent comme l'uvre de Staline lui-mme ... De
toute vidence, les dirigeants actuels, par ce mode
d'explication, ne se sont pas affranchis du fameux culte,
ils sont seulement passs, pourrait-on dire, du rite positif
au rite ngatif 1 Dmarche qui non seulement dis-
pense de tout effort d'interprtation, mais interdit tout
particulirement une analyse marxiste. Le rapport de
Khrouchtchev, tout en dvoilant comme vrais, par la
bouche de la plus haute autorit communiste, une mul-
titude d'actions et d'pisodes atroces jusque-l secrets ou
nis, n'a rien dit qui permette de penser nouveaux frais
le pass du mouvement et son avenir. Sur le pass., ce qu'il
a confirm ou rvl suffit disqualifier tous les militants
ou les admirateurs du communisme dans le monde, sans
leur offrir aucun lment explicatif: comme si
l'U.R.S.S., patrie suppose de la classe ouvrire et terre
d'lection d'une science de l'histoire, pouvait tomber
quasiment par hasard sous l'autorit meurtrire d'un
tyran. Quant l'avenir, le retour Lnine, ou mme aux
principes de Lnine, est une formule prive de sens, et
simplement incantatoire; elle a d'ailleurs fait partie du
rpertoire de Staline. Elle ne dfinit aucune politique.
En ralit, le sort du :xxe Congrs et du rapport secret
ne se joue pas par rapport l'hritage de Lnine, mais sur
1. C. Lefort, Le totalitarisme sans Staline , in Socialisme ou

Barbarie, n 14, juillet-septembre 1956. Article republi dans El-
ments d'une critique de la bureaucratie, Gallimard, coll. Tel, 1979,
p. 155-235. La citation se trouve p. 168. A noter, en contraste avec
ces lignes de Lefort, la prudence quasiment clricale de Sartre,
commentant ainsi le rapport Khrouchtchev, au lendemain du
dsastre hongrois: Oui, il fallait savoir ce qu'on voulait, jusqu'o
l'on voulait aller, entreprendre des rformes sans les claironner
d'abord, mais les faire progressivement. De ce point de vue, la faute
la plus norme a probablement t le rapport Khrouchtchev, car,
mon avis, la dnonciation publique et solennelle, l'exposition
dtaille de tous les crimes d'un personnage sacr qui a reprsent
si longtemps le rgime, est une folie quand une telle franchise n'est
pas rendue possible par une lvation pralable, et considrable, du
niveau de vie de la population [ ... ]. Mais le rsultat a t de dcouvrir
la vrit pour des masses qui n'taient pas prtes la recevoir.
Quand on voit quel point, chez nous, en France, le rapport a
secou les intellectuels et les ouvriers communistes, on se rend
compte combien les Hongrois, par exemple, taient peu prpars
comprendre cet effroyable rcit de crimes et de fautes, donn sans
explication, sans analyse historique, sans prudence ... L'Express,
9 novembre 1956 (cit par Branko Lazitch, Le Rapport Khroucht-
chevet son histoire, Le Seuil, 1976).
la gestion de l'univers lgu par Staline. Aucun texte de
Lnine, et pour cause, ne peut servir de guide sur la
manire de diriger l'Empire sovitique. Car, malgr les
apparences, cet Empire lui-mme, cr par Staline, a
obi une logique postrieure et trangre au lninisme,
celle du socialisme dans un seul pays . Il a en effet t
conu et organis tout entier comme un vaste rempart
autour de l'Union sovitique, form de pays dots de
rgimes identiques au sien, et soumis troitement son
autorit, mme en matire de politique intrieure.
Jamais l'extrme centralisation du mouvement commu-
niste n'a t plus impitoyable que dans ces annes
d'aprs-guerre o le socialisme s'est tendu plu-
sieurs pays, mais partout comme un dcalque du sys-
tme sovitique et un prolongement de sa prpond-
rance militaire. L'U .R.S.S. y figure la fois la forteresse
assige et la superpuissance mondiale, jouant plus que
jamais sur les deux tableaux de la faiblesse et de la force.
L'autocritique spectaculaire de Khrouchtchev Bel-
grade, en mai 1955, suivie par le rapport secret (o Tito
est nouveau rhabilit), la dissolution du Komin-
form et la, dclaration sovito-yougoslave de juin 1956 1
font paratre la volont de renoncer aux rapports de
dpendance des partis et des pays communistes l'gard
de Moscou. Au point que Togliatti, comme on l'a vu 2,
parle dj de polycentrisme , dans une interview qui
parat le mme jour que le texte sign Moscou par Tito
et Khrouchtchev. Mais, une semaine aprs, sans doute
sous la pression des nouvelles inquitantes de Pologne 3,
nlarche arrire: Togliatti est critiqu par la Pravda qui
reparle du rle dirigeant de l'U.R.S.S. dans le mou-
vement communiste.
1. La dclaration, signe en commun par Khrouchtchev et Tito

le 20 juin 1956, l'occasion du voyage du chef de l'Etat yougoslave
Moscou, parle de l'autonomie pour chaque pays socialiste de ses
voies de dveloppement, et de l'indispensable galit dans
l'change de vues entre eux.
3. Le 28 juin a lieu la grande meute ouvrire de Poznan, que
l'arme polonaise russit craser, mais qui, partir de revendica-
tions de salaires, a entran des mots d'ordre anti-sovitiques.
L'pisode est significatif des ambiguts ou des incer-

titudes de la dstalinisation en matire d'organisation du
systme communiste international. Il illustre le pouvoir
de dislocation, plus que de remodelage qu'a possd l
aussi l'intervention de Khrouchtchev au:xxe Congrs.
D'un ct, Togliatti prend appui sur les retrouvailles avec
Tito pour tenter de constituer un ple relativement ind-
pendant de Moscou. De l'autre, les partis les plus rti-
cents vis--vis du rapport secret craignent plutt un
affaiblissement ou un clatement du monde commu-
niste: Thorez et Ulbricht en tte, ils font pression sur
Khrouchtchev pour que celui-ci n'abandonne pas trop
des prrogatives internationales de Staline. Paradoxale-
ment, la dstalinisation, qu'ils n'aiment pas, donne pour-
tant plus de force que jadis leurs avis. Car, en desserrant
la centralisation de l'univers communiste international,
elle a permis aussi aux partis plus ou moins nostalgiques
de la grande poque de peser plus lourd dans les concla-
ves ou les consultations internes. Au moment mme o
ceux-ci regrettent la discipline du Komintern ou du
Kominform, ils bnficient pourtant du surcrot
d'influence qu'ils ont acquis de son relchement.
Le Parti chinois, enfin, a gagn aux vnements du
xxe Congrs une place essentielle dans le dispositif
communiste international. Place que lui promettaient
la fois le poids de la Chine dans le monde, l'autonomie de
la victoire rvolutionnaire de 1949 et l'clat de la person-
nalit de Mao Ts-toung. Mais Staline, l'poque, acca-
pare lui tout seul la gloire d'tre aux commandes du
mouvement. Pourtant, le Parti chinois n'est pas trop
heureux de la condamnation du culte de la personnalit
au:xxe Congrs. Car Mao, sous Staline, a eu son culte
secondaire , comme tous les chefs nationaux; et
depuis Staline, il peut esprer le premier rle du rper-
toire. Oui pourrait le disputer au chef de la Longue
Marche ? La fin de la guerre de Core, en 1954, a dimi-
nu la dpendance de la Chine vis--vis de l'Union sovi-
tique. Et les chefs du Parti chinois, Mao et Chou En-lai
en tte, psent d'une autorit accrue sur les dcisions
du mouvement. Khrouchtchev est all les voir ds
Le commencement de la (zn 749
l'automne 1954. Ils ont encourag l'autonomie polo-

naise, soutenu Gomulka l'automne, mais pouss
l'intervention des chars sovitiques Budapest (en
mme temps d'ailleurs que les partis tchque, roumain,
bulgare et est-allemand). A la fin de l'anne, ils font
publier dans le Quotidien du peuple du 29 dcembre,
sous un titre qui dit l'ambition thorique du texte, les
Nouvelles considrations sur l'exprience historique
de la dictature du proltariat . Il s'agit de riposter un
discours de Tito, prononc le Il novembre, dans lequel le
chef yougoslave, tout en concdant la triste ncessit de
l'intervention sovitique en Hongrie, regrettait que
Kdrn'ait pas su s'appuyer sur les Conseils ouvriers .
quoi le quotidien chinois rpond que 1' impria-
lisme a t la cause fondamentale de l'insurrection
hongroise, avant de rduire la critique de Staline des
proportions contrlables. S'il y a bien eu, de sa part,
tendance au chauvinisme de grande puissance, donc
la domination du voisin et mme du frre, il reste que,
si l'on veut absolument parler de stalinisme, on peut
dire que le stalinisme, c'est avant tout le communisme,
c'est le marxisme-lninisme 1 .
L'invasion sovitique de la Hongrie a donc t suivie
de commentaires qui vont jusqu' mettre en cause, plus
ou moins explicitement, ce qu'a dit Khrouchtchev au
XXe Congrs. Nulle surprise cela, puisque l'insurrec-
tion hongroise avait finalement pos tout le mouve-
ment communiste, stalinien et antistalinien, une ques-
tion de vie ou de mort. Elle avait dbord son lit, ou
plutt le lit qui lui tait assign d'avance par le
XXe Congrs: celui du communisme rgnr. Car ce
communisme-l devait encore rester attach l'ensem-
ble du camp, alors que Nagy avait fini par voquer un
statut de neutralit. Et il devait encore conserver le pou-
voir dans les seules mains du Parti communiste ou de ses
associs, alors que Nagy avait fini par faire resurgir le
pluralisme politique. Pour la premire fois depuis 1917
tait apparu Budapest le spectre de la rversibilit du
1. F. Fejt, op. cit., t. II, chap. 6, p. 143.

communisme t en capitalisme. Tito, en 1948, mme
exclu, mme spar du camp, n'avait jamais renonc au
monopole du Parti; or Nagy avait illustr ce prcdent
plus redoutable encore qu'un communisme national :
un communisme suicidaire.
La dmonstration faite par les vnements de 1956

tient donc dans l'incapacit o se sont trouvs Khroucht-
chevet ses amis redfinir une autre politique dans leur
propre camp partir des rvlations faites au
:xxe Congrs. La dstalinisation n'est ni une philoso-
phie, ni une stratgie, ni une ide, ni un programme. Le
mot n'a et n'a eu qu'une force de dissolution, un potentiel
de dsordre. Entendu comme un rexamen du pass, il a
mis en cause les deux ressorts du rgime sovitique,
l'idologie et la terreur. Le systme a expos aux colres
de l'opinion - de ce qu'il en reste - ses acteurs princi-
paux, forms dure et longue cole, au moment o une
certaine libert est rendue leurs victimes. Situation
beaucoup plus dlicate que celle d'un rgime autoritaire
cherchant se libraliser, puisque ce rgime-l fait tout
autre chose: il renie ce qu'il a ador, et il donne la parole
ceux qu'il a frapps, condition pour ceux-ci de faire
un nouveau bail exclusif au Parti dont ils ont t victi-
mes. Cette clause, qui implique le maintien d'un mini-
mum de terreur, interdit la critique de Staline de renou-
veler le rpertoire du mouvement communiste.
L'insurrection de Budapest a montr l'impasse, rtrci le
chemin. Mao Ts-toung a ferm le ban.
Le bilan de cette anne capitale dans l'histoire du com-
munisme est double : dbut de la dsagrgation du bloc,
et fin du mythe unifi dont il tait porteur.
Khrouchtchev avait souhait un largissement.
Comme prix de sa rconciliation avec Tito, il avait envi-
sag d'tablir entre les partis communistes des relations
plus gales et des changes plus vrais; et mme, d'agr-
ger au camp de la paix et du socialisme, au-del d'une
1. L'ide est discute par F. Fejt6, Histoire des dmocraties popu-

laires, op. cit., t. II, chap. 5, p. 127.
Yougoslavie redevenue amie mais reste sourcilleuse sur

l'originalit de son rgime, 'une nbuleuse d'Etats du
Tiers-Monde au socialisme d'une orthodoxie plus
qu'incertaine. Comme la dstalinisation devait renforcer
l'autorit morale de l'Union sovitique, la coexistence
pacifique allait en faire le centre de la dynamique de
progrs appele rduire comme une peau de chagrin la
partie du monde qui reste sous le joug de l'imprialisme.
Hypothse doublement illusoire, puisque la dnoncia-
tion de Staline tend le soupon de l'accus aux accusa-
teurs, et que le recul de la menace de guerre tend
enlever une de ses plus grandes raisons d'tre la cen-
tralisation, sans lui en apporter de nouvelles.
Fin 1956, ces logiques associes ont port leurs fruits.
Le monde communiste s'est trouv cartel entre les
ultras et les adversaires de la dstalinisation. Les pre-
miers ont fini par mettre en cause, en Hongrie, les fon-
dements mmes du rgime communiste. Les seconds,
par leur rsistance au nouveau cours de Moscou, ont
compromis cette tradition d'extrme centralisation dont
ils regrettent en secret l'poque et l'inspirateur. Les deux
camps ont creus ensemble le sillon du polycen-
trisme .
Sur cet affaiblissement gnral de l'autorit de Mos-

cou est venu se greffer le rayonnement croissant de la
Chine rvolutionnaire et du personnage de Mao-le seul
communiste, avec Tito, mais. une autre chelle, qui ait
depuis Lnine conquis le pouvoir par ses propres
moyens. Les autres Rpubliques satellites l'ont reu de
l'Arme rouge. Tito l'avait pris tout seul, ds avant l'effon-
drement nazi, et malgr Staline t. Mao avait tout au long
1. Dirigeant le Comit antifasciste de libration nationale, Tito et

ses partisans chappent l'anantissement grce la capitulation
des Italiens en septembre 1943. A l'automne il reoit le soutien des
Britanniques qui abandonnent le monarchiste Mihailovi et ses
Tchetniks qui ont mnag les Allemands et les Italiens. Dans chaque
commune libre, un comit populaire charg de l'administration
est mis en place, et chaque rgion est dirige par un conseil anti-
fasciste contrl par les communistes. Cette structure est double
de son action orient la stratgie du P.C. chinois ind-

pendamment de Moscou: la dimension de la Chine don-
nait cette indpendance une formidable puissance de
dsunion potentielle. Les successeurs de Staline l'ont
compris, mais ne pourront en conjurer la menace bien
longtemps, sauf renoncer leur prrogative dans le
mouvement communiste international. Mao les a soute-
nus dans l'affaire hongroise, mais non sans quelques
rappels de doctrine, qui ont donn cet appui un carac-
tre implicitement conditionnel. La Chin~ est de toute
faon trop immense, trop peuple, trop centrale pour
tre un partenaire asservi de la politique mondiale de
ru .R.S.S. La dstalinisation la Khrouchtchev lui four-
nira l'espace idologique de son indpendance comme
Etat.
C'est donc la fin du socialisme dans un seul pays . Le
systme avait survcu, malgr le schisme yougoslave,
l'absorption des Etats-nations d'Europe centrale et
orientale l'intrieur d'un Empire pr.esque aussi centra-
lis que l'tait l'Union sovitique elle-mme. Mais la dis-
parition de Staline, suivie de la dstalinisation, a
donn du champ aux forces centrifuges, par le double
effet du relchement de la terreur et d'une certaine
marge de jeu l'intrieur de l'idologie. Mouvement qui
commence, assez naturellement, la priphrie euro-
penne de l'Empire, et qui y trouve assez vite ses limites,
mais non pas sa fin : les rvoltes de 1953-1956 ont laiss
cette partie du monde communiste, y compris l'int-
rieur des partis communistes, des souvenirs qui ne
s'oublient pas. Les sentiments nationaux, la demande de
dmocratie, le dsir de vivre mieux nourriront un peu
partout, doses variables, des forces centrifuges que
l'U.R.S.S. pourra contenir mais non pas teindre; tol-
rant mieux, d'ailleurs, des communismes nationaux
par celle des commissaires politiques qui font la jonction entre

l'arme de libration et les autorits civiles. Tito devient le matre du
pays avec l'arrive de l'Arme rouge qui aide les partisans prendre
Belgrade le 20 octobre 1944. La guerre se poursuit jusqu'en
mai 1945, l'arme populaire se livrant des massacres en Slovnie
o se sont rfugis des Croates et des Oustachi.
Le commencement de la fm 753
du type Ceausescu que des communismes libraux
du type Dubcek. Enfin, la dissidence ouverte de la Chine,
incarne jusqu'en Europe par la minuscule Albanie, ds
1960, montre que mme l'hostilit commune l' imp-
rialisme n'a pas suffi maintenir l'unit d'un camp qui
se rclame non seulement de la mme doctrine mais de
la mme interprtation lniniste de ladite doctrine.
Ainsi s'effrite avec la situation nouvelle le mythe sovi-
tique, attaqu des deux cts du marxisme-lninisme,
par les Chinois et par les Yougoslaves, par les Albanais et
par les Italiens; ainsi recule l'ide communiste, menace
par la pluralit. Trotski n'avait jamais russi donner
une vie politique un antistalinisme de gauche. Aprs les
Polonais et les Hongrois, Tito et Mao, associs au moins
par l'objet de leurs critiques, donnent corps, mais une
fois Staline mort, un communisme antisovitique.
L'ide communiste reste puissante dans le monde, mais
son incarnation territoriale est conteste. Rome n'est
plus dans Rome.
L'heure est au rvisionnisme : c'est le mot qui
exprime le mieux ce tremblement de la statue sur son
socle. n voque, pour le mythe sovitique, le commence-
ment de la fin, sans dsigner pour autant de figure de
remplacement : la diffrence de son emploi premier,
qui visait rejeter un dissident hors de r orthodoxie, il est
dsormais la disposition d'un peu tout le monde,
l'intrieur d'une chane d'accusations rciproques,
comme si s'tait dissoute jusqu' l'ide d'un modle.
Khrouchtchev s'est bien gard d'employer le terme, pr-
frant l'ide dangereuse d'une rvision l'affirmation
rassurante d'un retour au lninisme, comme si la rvo-
lution n'avait plus que la tradition pour guide. L'incoh-
rence du propos tient ce qu'il est, malgr lui, successeur
plus que restaurateur. n est lgataire d'un hritage gigan-
tesque, qui comporte la ruine agricole, l'industrialisa-
tion bureaucratique, une socit nouvelle, l'Empire
sovitique tendu jusqu' Prague, la course aux arme-
ments, le mouvement communiste glac par la servi-
tude. n n'a pas plus le choix de revenir Lnine que
Louis XVIII ne l'avait, en 1814, de restaurer l'Ancien
Rgime. En attaquant Staline, il a en ralit, sans le

savoir, moins encore le vouloir, ouvert le chemin de la
rvision.
Les Yougoslaves s'y taient engags les premiers, en
1948, et le voyage de rconciliation de 1955 leur en a
reconnu le droit. Droit dont ils ont us, d'ailleurs, avec
modration, puisque Djilas 1 et, aprs lui, Kardelj 2 sont
condamns par Tito pour avoir critiqu le monopole
politique du Parti. L'anne suivante, les vnements
polonais et plus encore hongrois ont montr l'inconsis-
tance d'une simple correction des erreurs passes.
Au-del de la terreur, ils ont mis en cause la misre des
ouvriers, l'absence de dmocratie politique, l'asservisse-
ment national. En Hongrie, la rvision est alle
jusqu' menacer le rgime lui-mme. Dans les deux cas,
son ampleur s'est heurte aux seuls impratifs de la go-
politique et de la raison d'Etat sovitique. Par l, l'ide
d'un socialisme rconcili avec la dmocratie et avec la
nation survit son chec avec d'autant plus de force
qu'elle a reu l'appui spectaculaire des intellectuels et
des ouvriers. Elle ne cessera plus de travailler les socits
d'Europe centrale et orientale, jusqu' l'intrieur de leurs
partis communistes.
En sens inverse, dans les annes qui suivent, Mao et les

communistes chinois s'acharnent conjurer cette
menace d sonnais constante sur l'idologie du mouve-
ment: d'abord en aidant les Sovitiques colmater la
brche, en 1956-1957, puis en revendiquant pour eux-
mmes le privilge de l'orthodoxie. L'unit n'est plus
compromise principalement par les dbordements
au-del des digues traces par le XXe Congrs. Elle est
1. Milovan Djilas a soulign, ds 1953, la contradiction entre

l'ide d'une autonomie de gestion des entreprises et des adminis-
trations et l'existence d'un parti unique discipline lniniste. Cr
Allatol1lv ora Moral, New York, 1959.
2. Edouard Kardelj, vice-prsident de l'Etat yougoslave, a souli-
gn l'importance des Conseils ouvriers , rvls par la rvolution
hongroise comme les meilleurs instruments politiques d'une
socit socialiste.
battue en brche par la critique des hommes du
xxe Congrs. Voil Khrouchtchev devenu lui-mme le
rvisionniste par excellence, dans le sens le plus clas-
sique du terme: fossoyeur du communisme. Le lance-
ment du Spoutnik n'effacera pas ce dbut de dsagrga-
tion idologique, laquelle ne manque mme pas le ct
farce, par la constitution de l'Albanie en ple europen
du marxisme-lninisme orthodoxe. L'ide commu-
niste n'a pas survcu longtemps intacte l'Empire com-
muniste et la mort de son fondateur.
L'effet de dissociation provoqu par le rapport secret
peut enfin tre observ dans le communisme occidental
aussi, sur l'exemple de ses deux plus grands partis, l'ita-
lien et le franais. Ceux-ci n'ont jamais eu vraiment d'ato-
mes crochus; mais ils ont eu en gros, depuis la fin de la
guerre, des vies parallles et des politiques comparables,
puisque les unes et les autres obissent au mme centre,
partis frres par force plus que par amour, livrant la
mme bataille sur les anires de l'adversaire.
Mais la mort de Staline a cr une situation nouvelle 1.
Thorez et Togliatti, plus encore, sont des vtrans du
Komintern, chefs prestigieux non seulement chez eux,
mais Moscou. Disciples inconditionnels de Staline, ils
n'ont pas les mmes raisons d'incliner leurs passs
devant Malenkov ou devant Khrouchtchev. Ils sont assez
bons connaisseurs de la langue de bois pour comprendre
ce qui se mijote Moscou depuis 1953, derrire les slo-
gans de la direction collective et l'accent mis sur la
coexistence pacifique. Le rapport secret de fvrier 1956
dsigne le vainqueur, au moins provisoire, de la bataille
de succession, et le prix payer pour tre dans son camp :
la dnonciation du culte de Staline. Le mouvement com-
muniste s'est dcentralis de facto au moment o il offre
ses grands barons le choix le plus difficile de leurs vies,
puisqu'il s'agit de leur identit mme.
Thorez et Togliatti ont eu tt connaissance du rapport
secret, Moscou. Ils sont la tte de partis trop puis-
1. Marc Lazar, Maisons rouges. Les partis C0l11111U11istes franais

et italien de la Libratio/1 /10S jours, Aubier, 1992.
sants, trop implants dans chacun des deux pays pour
qu'une rvision, mme de cette ampleur, en menace
l'existence, comme dans le cas de ce qui reste du com-
munisme amricain 1. Mais comment manuvrer, pour
minimiser le dommage, tout en dissociant leur charge et
leur personne de ce culte de la personnalit dont ils
ont t la fois les instruments, les imitateurs et les
bnficiaires? Comme l'a montr Marc Lazar, les deux
leaders adoptent pendant deux mois, au printemps 1956,
une tactique comparable, faisant par avance la part du
feu, car le texte complet du rapport secret n'est pas
encore connu, mais rappelant aussi les mrites de Sta-
line dans la construction et la victoire du socialisme
sovitique. Ils partagent un mme mpris pour l'amateu-
risme de Khrouchtchev, qui les expose, eux et tout le
mouvement, des risques si inconsidrs; mais ils
empruntent pourtant, ds juin, quand les rvlations
du premier secrtaire, dsormais publies in extenso, ont
atteint le public, des chemins diffrents. Togliatti donne
alors sa fameuse interview Nuovi Argumenti, qui le
situe dans l'aile rvisionniste du communisme, ct
de Tito; il esquisse une interprtation du culte de la
personnalit moins troite que celle de Khrouchtchev,
mettant en cause une dgnrescence bureaucratique
du rgime sovitique; il soutient l'ide d'un polycen-
trisme du mouvement 2. Thorez, lui, continue de parler
du rapport attribu au camarade Khrouchtchev , et
cherche refermer, peine ouvert, le dossier Staline. Il
prend appui sur la raction ngative de la direction
sovitique l'interview de Togliatti. Une dlgation du
Parti franais envoye aux nouvelles Moscou en revient
porteuse de la rsolution sovitique du 30 juin 3, en
retrait dj sur le rapport secret quant aux erreurs de
]. David A. Shannon, The Declille of Americal1 COI1l11llmisl1l.

A Historvofthe c.P. ofthe Ullited States sil1ce 1945, Harcourt, Brace,
]959. .
2. L'ide est au dpart sovitique, avance par le XX' Congrs.
Mais elle est abandonne par Khrouchtchev entre fvrier et juin
]956.
3. Cr supra, p. 736.
Staline, et soulignant contre Togliatti le rle dirigeant de

ru .R.S.S. au sein du communisme international.
Les deux partis, l'italien et le franais, approuveront
tous les deux en novembre l'intervention des chars rus-
ses Budapest : le premier avec rsignation, le second
avec soulagement. Dans l'insurrection hongroise, le
second n'a vu qu'un complot de l'imprialisme, le pr-
mier incrimine aussi les fautes des communistes hon-
grois. Tous les deux connaissent la fronde de leurs intel-
lectuels ; le premier donne plus d'importance au dbat
public, le second l'argument d'autorit dans les proc-
dures d'exclusion. Sur le fond, les positions respectives
ne sont pas trs diffrentes, puisque Togliatti rejette avec
autant de fermet doctrinale que Thorez l'ide des liber-
ts bourgeoises et clbre avec autant d'intransi-
geance le centralisme dmocratique au sein du Parti.
Mais dans un systme d'orthodoxie, les moindres nuan-
ces prennent un caractre de signal. Il suffit qu'au
VIlle Congrs du Parti italien, en dcembre, Togliatti ait
ressorti des oubliettes la vieille antienne de la voie
italienne au socialisme pour que les camarades fran-
ais y dnoncent par la voix de Roger Garaudy un risque
de dviation opportuniste 1. Moins d'un an aprs le rap-
port secret, tout se passe donc, l'Ouest aussi, comme si
l'effet le plus clair de la dstalinisation avait t non pas
un regard plus vrai sur le pass mais une nouvelle dis-
position des forces. Depuis la mort de Staline, le com-
munisme est moins mancip de ses mensonges que de
la poigne de fer qui en maintenait ensemble les diffrents
rameaux.
Par l il rvle un trait qui sera beaucoup plus visible
trente et quelques annes aprs, l'heure de Gorbat-
chev: son inaptitude la rforme. Il autorise des brico-
lages l'intrieur de l'idologie, de quoi permettre des
concessions la diversit nationale du mouvement. Mais
le rle que continue de jouer en son sein l'orthodoxie
doctrinale restreint la porte relle de ces bricolages
1. Marc Lazar, op. cit., chap. 3, p. 101.

en mme temps qu'elle en rend absurdement significa-

tive la moindre nuance: de sorte que l'univers commu-
niste est devenu plus divis sans cesser d'tre fond sur
un mensonge universel. Il existe dsormais un commu-
nisme russe et un communisme chinois, un commu-
nisme est-allemand et un communisme yougoslave, un
communisme italien et un communisme franais, etc.
Enfants plus ou moins proches d'une mme famille,
mais revendiquant tous le patrimoine, et unis par ce qui
les spare : Staline mort, les rvisionnistes sont un
peu partout, c'est--dire un peu nulle part. Ils offrent des
sursis et mme des occasions de rebond l'affaiblisse-
ment du mythe central.
*
Quand commence cet interminable ravaudage, qui va
occuper la gauche occidentale jusqu' la disparition des
rgimes communistes, un crivain sovitique a fait, lui,
dans son pays, le travail du deuil. Je l'ai dj cit. Il s'agit
de Vassili Grossman. Personne ne le connat, l'poque,
en Occident, o ses livres n'ont pas t traduits. Personne
ne saura non plus, sur le moment, mme en Union sovi-
tique, la profondeur de la crise morale qui va le sparer
du communisme et mme de la Russie, entre 1952 et
1960. Car le livre qu'il crit dans ces annes l, et qui signe
ce drame intrieur, ne sera publi que tardivement, et
l'Ouest, en 1980. Grossman n'a donc exerc aucune
influence, intellectuelle ou politique, sur ses contempo-
rains, russes ou occidentaux. Ce qui le rend important
mes yeux tient moins la reconnaissance posthume de
son talent qu' la transformation apparemment si rapide
d'un auteur sovitique en crivain antisovitique : le pre-
mierde l'aprs-guerre, si l'on songe Soljenitsyne, qui le
suit de peu, mais, lui, avec clat.
Vassili Grossman est un Juif russe, n Berditchev, au
cur juif de l'Empire russe, en 1905. Aprs des tudes
techniques Kiev, puis Moscou, il travaille quelques
1. Vassili Grossman, Vie et destill, Lausanne, Julliard-L'Age

d'homme, 1980.
annes comme ingnieur avant de cder sa vocation

littraire, encourag par Gorki. Il entre dans le mtier en
1935 avec un premier recueil de rcits, dont l'un intitul
Dans la ville de Berditchev 1, publi sparment l'anne
prcdente. Le titre annonce une histoire juive, mais
c'est tout le contraire: dans l'une des vieilles capitales du
hassidisme, Grossman met en scne, comme pour
conjurer le gnie du lieu, une militante bolchevique,
Vavilova, commissaire politique dans l'Arme rouge au
moment o la contre-offensive polonaise de 1920
menace l'Ukraine occidentale. Celle-ci est enceinte, et
elle accouche entre deux combats d'un Aliocha, dchire
ds lors entre l'amour maternel et sa passion reprendre
le combat. Les Juifs ne donnent son histoire que la
couleur locale: les criailleries des femmes, l'hsitation
des hommes prendre parti, l'troitesse familiale du shtetl.
L'inspiration de la nouvelle est conforme l'esprit du r-
gime, en mme temps qu' ses directives: Grossman n'est
pas un crivain judo-russe, c'est un crivain sovitique.
Situation assez confortable, une fois fait le sacrifice de
l'indpendance. C'est une situation , tout justement :
tout membre de l'Union des crivains, la vie matrielle
est relativement facile. Grossman d'ailleurs n'a rien d'un
cynique; professionnel des thmes du Parti, aptre de la
bonne cause, il veut encore ennoblir ces sujets obligs
d'un vritable travail littraire, inspir de la tradition
tolstoenne. La guerre civile, la guerre d'intervention, la
guerre russo-polonaise, la production, les kolkhozes, la
rvolution, l'hrosme militaire et civil des bolcheviks :
fond et forme, Grossman est un bon ouvrier du ralisme
socialiste 2. A l'inverse de Soljenitsyne, il n'entre pas
1. Vassili Grossman, La Route, (Nouvelles), Julliard-L'Age

d'homme, 1987, p. 11-26.
2. Son grand roman d'avant-guerre, StePall Koltchouguil1e, tri-
logie dont il n'a crit que les deux premiers volumes, raconte l'his-
toire d'un jeune orphelin, ouvrier ds son plus jeune ge, devenu
militant bolchevique clandestin et dport en Si brie dans la Russie
des tsars. 11 devait devenir, dans le volume non rdig, un des chefs
du Komintern. Cf: Simon Markish, lA! Cas GroSS11lall, Julliard-
L'Age d'homme, Paris, 1983, p. 46-47.
dans la littrature par la rvolte. Il y est install comme

dans un mtier protg que l'esprit de rvolte va peu
peu investir.
La guerre aurait d sceller l'appartenance sovitique
de cet enfant juif des confins polono-ukrainiens. En fait,
elle commence la mettre en cause. Grossman suit
l'Arme rouge pendant quatre ans, en qualit de corres-
pondant du principal journal de l'arme, la Krasnaa
Zvezda. Il est un des hommes qui ont le mieux connu ce
lieu d'apocalypse qu'a t le front gennano-russe, la ter-
rible retraite de l'Anne rouge, Stalingrad, et les coups de
boutoir successifs de la contre-offensive qui portera en
deux ans les drapeaux sovitiques jusqu' Berlin. En
mme temps que du patriotisme russe, il a pris la mesure
des crimes nazis, tout au long du territoire reconquis.
L'une de ses chroniques de guerre essaie de peindre
l'enfer de Treblinka 1 . L'crivain est arriv sur les
lieux du camp nazi avec l'anne sovitique, au dbut de
septembre 1944, un peu moins d'un an aprs que les
Allemands l'ont fenn en tentant d'en effacer les tra-
ces. Mais lui regarde, souponne, s'infonne alentour et
devine la dimension industrielle du crime. Son article,
publi en novembre dans Znamia, constitue un des pre-
miers grands textes sur les camps d'extennination de
l'Est polonais, Treblinka, Sobibor, Belzec, Birkenau 2.
t. Un recueil des chroniques de guerre de Grossman, consacres

. la bataille de Stalingrad, a t publi en franais ds 1945, aux
ditions France d'abord: Stalingrad, choses vues. Paralllement,
la mme poque, a paru en brochure son long article sur Treblinka,
L'EIl/r de Treblinka, B. Arthaud, 1945. Tout rcemment, un- nou-
veau recueil plus suhstantiel a t mis la disposition du public
franais, sous Je titre A11nes de guerre, Ed. Autrement, 1993, post-
face d'Alexis Berelowitch. L'ensemble est malheureusement
expurg de passages jugs aujourd'hui trop staliniens , ce qui est
dommage. Ce traitement posthume est d'autant moins justifi
que Grossman a investi dans la guerre antinazie des espoirs de
libralisation du rgime sovitique (cf Simon Markish, op. cie.,
p. 54-56).
2. Grossman devine l'enfer de Treblinka plus qu'il ne
l'observe, puisque le camp a t dtruit par les Allemands la suite
de l'insurrection, le 2 aot 1943, des membres des Kommandos
travaillant au fonctionnement de la machine de mort. Son article
Aucun journaliste autoris n'a dit mieux que Grossman

le caractre des enjeux de la guerre antinazie. Aucun
crivain sovitique n'a eu, comme lui, l'imagination du
malheur juif et le courage d'en parler.
Un autre texte le donne comprendre, un peuant-
rieur. Publi en 1943, le rcit 1 se passe en juin 1942 dans
une bourgade d'Ukraine comme celle qui l'a vu natre, au
moment o les Allemands arrivent et font rgner l'ordre
de l'occupant. n raconte l'histoire de la liquidation des
Juifs de la localit, conduits et excuts en masse un peu
plus tard au bord d'un ravin ; le vieux professeur, hros
de la nouvelle, stoque et sage comme un rabbin, expli-
que ses compatriotes qui vont mourir ce qui se passe
dans le monde : Les fascistes ont cr un grand bagne
universel, paneuropen, et pour se fire obir des
bagnards ils ont construit une immense chelle de
l'oppression. Les Hollandais vivent plus mal que les
Danois, les Franais vivent plus mal que les Hollandais,
les Tchques plus mal que les Franais ; pire est le sort
des Grecs, des Serbes et des Polonais, pire encore est
celui des Ukrainiens et des Russes. Voil les degrs de
l'chelle du bagne. Plus on descend, et plus il ya de sang,
d'esclavage et de sueur. Et tout en bas de cette immense
prison plusieurs tages se trouve un gouffre auquel les
fascistes ont condamn les Juifs. Leur destin doit terro-
riser l'ensemble du bagne europen, pour que chaque
destin, aussi effroyable soit-il, paraisse un bonheur com-
par au sort des Juifs. Et il me semble que les souffrances
des Russes et des Ukrainiens ont maintenant atteint un
tel degr que le temps est venu de leur montrer qu'il est
un sort encore plus terrible, encore plus atroce. Ils
diront: "Ne vous plaignez pas, soyez fiers, soyez heureux
de ne pas tre juifs 2 !"
est extraordinaire moins par la prcision documentaire que par

l'intuition horrifie de ce qui s'est pass dans ces lieux redevenus
naturels .
1. cc Le vieux professeur , in La Route, op. cit., p. 169-198; et
cc Le vieil instituteur , in Annes de guerre, op. cit., p. 29-66.
2. Op. cit., p. 183.
L'argument du vieux professeur vaut ce qu'il vaut. n
montre au moins que Grossman est un des tout premiers
crivains, dans le monde de l'poque, s'interroger sur le
- gnocide juif: sur la frocit des bourreaux mais aussi
sur l'angoisse des victimes. Que faire? dit Mendel le
fumiste. C'est la destine. Une voisine a dit mon fils :
"Iachka, tu n'as pas du tout l'air d'un Juif, sauve-toi
au village." Mon lachka lui a rpondu: "Je veux avoir
l'air d'un Juif; l o l'on conduira mon pre, j'irai
moi aussi '." Grossman est comme cet enfant. Il
veut avoir l'air d'un Juif , malgr l'orthodoxie sovi-
tique 2
Pourtant, il n'est pas devenu judo-russe, comme
Babel. Il voudrait tre un crivain russe, comme
Tchekhov, comme Tolsto, ses modles. Et la question de
sa vie reste la grandeur du peuple russe, au milieu d'une
des plus grandes preuves de son histoire. Grossman a
suivi l'Anne rouge Stalingrad, o est n l'ouvrage qui
allait occuper le reste de ses jours. C'est un livre conu
sur le modle de Guerre et paix, roman fleuve cent
personnages et aux intrigues croises, construit pour-
tant autour d'une famille centrale, qui met en scne le
peuple en guerre. La bataille de Stalingrad en est
l'preuve de vrit, et la ville martyre devait donner son
1. Op. cit., p. 193.

2. Ouelques mois aprs la publication du Vieux professeur ,
Grossman reviendra sur les massacres des Juifs en Ukraine, par un
essai du 12 octobre 1943, intitul Ukraine, et publi dans Krasnaa
lvezda (L'Etoile rouge). A cette poque, l'crivain ne parle plus
travers des sources indirectes. Dans le territoire reconquis par
l'offensive de l'arme sovitique dans l'arc Oural-Koursk, il a pu voir
les massacres de Juifs commis par les nazis sur la rive gauche du
Dniepr, notamment Babi Var, prs de Kiev. Mais il n'en parle qu'en
passant, pour ne pas s'exposer la censure: car la ligne officielle est
de ne pas faire un sort particulier aux crimes commis contre les
Juifs, sous prtexte de ne pas alimenter en U.R.S.S. l'ide d'une
guerre conduite pour dfendre les Juifs. Des informations systma-
tiques sur le gnocide juif seront par contre publies dans le journal
Eil1ikeit (Ul1it), organe du Comit juif antifasciste, publi en yid-
dish, et diffus en Angleterre et aux Etats-Unis. Grossman y fera
paratre en novembre-dcembre 1943 un essai, L'Ukraine sans
Juifs .
nom l'ouvrage, qui fut chang sur inteIVention du pou-
voir en Pour une juste cause. Titre la fois plus terne et
plus sovitique , par lequel aprs la guerre les autori-
ts font rentrer dans le rang un auteur devenu suspect. Le
gros manuscrit traverse, en effet, une priode difficile
avec la censure entre 1945 et 1952 ; d'abord publi sous
fonne d'extraits alors qu'il est encore inachev, il est
ensuite longtemps bloqu parce qu'on n'y parle pas assez
de Staline et trop des Juifs 1. Il parat finalement, mais
par morceaux chelonns, en 1952, bien accueilli par
le public, mais aussi l'objet d'une violente attaque
de presse, tlguide d'en haut, la mode soviti-
que. L'affaire est raconte en dtail dans les deux livres
consacrs Grossman sur lesquels s'appuie mon
rcit 2.
L'crivain est-il sauv par la mort de Staline, qui sur-
vient tout juste aprs ? Oui et non. Oui, si l'on songe
qu'elle lui pennet sans doute d'viter le .Goulag. Non, si
l'on veut dire par l qu'il se trouve, par la publication de
son livre en 1954, rintgr dans la littrature sovitique.
Car il fait le choix inverse. Isol, il s'enfonce dans la
solitude. Quand parat enfin Pour une juste cause, l'po-
que de la direction collective, il a commenc repren-
dre son ouvrage. Sous prtexte d'en crire un second
volume, consacr la bataille de Stalingrad elle-mme 3,
il en fait une autre version : mme sujet, mmes person-
nages, mme ambition, mais cette fois libre des pru-
dences et des concessions, avec un vrai titre tolstoen, Vie
et Destin. Comme nous l'enseigne la tradition russe, dit
Grossman un ami, les deux substantifs doivent tre
relis par la conjonction et 4.
Que s'est-il pass qui spare le Grossman de Pour une
juste cause du Grossman de Vie et destin ? Le Grossman
1. Smion Lipkine, Le Destin de Vassili Grossman, L'Age

d'homme, Lausanne 1989, p. 28.
2. Simon Markish, Le Cas Grossman, op. cit., p. 90-94. Smion
Lipkine, op. cit., p. 32-35.
3. Le rcit de Pour une juste cause se situe entre juin et septem-
bre 1942.
4. Smion Lipkine, op. cit., p. 44-45.
d'aprs-guerre, auteur dj suspect mais auteur soviti-

que encore, faisant le tour des revues autorises pour
faire publier son livre, passant des compromis avec la
censure; et le Grossman d'aprs Staline, qui en appa-
rence a gagn la partie, mais qui entre alors dans un exil
intrieur, rcrit un autre livre, redevenu un crivain
russe? Pour une juste cause a finalement paru, par livrai-
sons successives, sous Staline. Le manuscrit de Vie et
destin est saisi par le K.G.B. sous Khrouchtchev, en
fvrier 1961 1. Contraste paradoxal qui dit tout et sur le
travail de la libert chez Grossman et sur les contradic-
tions du khrouchtchvisme.
En ralit, le sujet du livre indique assez o a pris sa
source le dsenchantement de l'crivain: dans la guerre,
et son cortge de sacrifices et d'espoirs. En mobilisant le
courage primitif et stoque du peuple russe au service de
la patrie, celle-ci l'a mis aussi au service de la libert,
puisque l'ennemi vaincre est l'Allemagne de Hitler 2.
En mme temps qu'une croisade antinazie, elle est ainsi
apparue comme un rachat dmocratique du rgime,
conjurant les mauvais souvenirs au nom de lendemains
1. Grossman a confi son manuscrit plusieurs revues. De l,

celui-ci est parvenu entre les mains de Souslov qui, recevant
l'auteur quelques semaines aprs le raid du K.G.B., l'assure qu'il
doit oublier son roman et ajoute: Peut-tre sera-t-il dit dans
deux cents ou trois cents ans.
2. Ce sentiment a t exprim de faon trs subtile, en inversant
le rapport traditionnel Russie-Allemagne, par Pasternak dans un
reportage effectu sur le front, eh septembre 1943, auprs de la
Ille arme sovitique, qui vient de librer Orel. Ce reportage a t
expurg par la censure avant de paratre dans le journal des syndi-
cats, Troud, en novembre 1943. La citation est extraite d'un passage
censur: Ce qui est frappant dans l'hitlrisme est la perte de la
supriorit politique de l'Allemagne. La dignit de la nation a t
sacrifie, pour ne plus jouer qu'un rle secondaire. Le pays a t
rduit par la force rien de plus qu'un commentaire ractionnaire
de l'histoire russe. Si la Russie rvolutionnaire a jamais eu besoin
d'un miroir dformant qui travestit ses traits en une grimace de
haine ou d'ignorance, le voici; l'Allemagne tait destine le pro-
duire. Cf. Boris Pasternak, A Journey to the Amly, trad. par Halina
Willens, in Novy Mir, A Selection 1925-1967, Editions Michael
Glenn, Londres, 1972, p. 247. J'ai retraduit le texte de l'anglais.
plus libres. L'esprance de Pasternak ou de Grossplan

n'est pas diffrente de l'illusion de Roosevelt sur Staline:
ils ont tous pens que la guerre contre Hitler possdait
une imparable logique. Mais les choses se passent autre-
ment, et le rgime de Staline sort inchang de sa victoire.
Encore n'est-ce pas assez dire: il ajoute les Juifs sa
panoplie de haine et de perscution, ou du moins ceux
qui sont sortis vivants du gnocide hitlrien. L'antismi-
tisme sovitique est plus fort aprs la guerre, et plus
encourag par le pouvoir, qu' aucune autre priode de
l'histoire de l'U.R.S.S., et il va culminer dans la grande
campagne antisioniste entre 1949 et 1953 ; comment
Grossman, ce Russe jif tmoin dlibr du malheur
juif, serait-il autoris s'approprier Stalingrad, ce
monument la gloire du rgime stalinien ?
Ainsi la guerre a aggrav le sort de la nation. Gagne au
prix d'extraordinaires vertus par un peuple naf qui s'est
fi Staline, elle conduit au renforcement d'un pouvoir
totalitaire comparable celui du vaincu. Les Russes, et
les Juifs russes parmi eux, ont eu tort de renoncer har
leurs chefs ! La guerre a t un sacrifice inutile. Tel est
l'esprit dsespr de Vi et destin, un des livres les plus
tristes du sicle.
En effet, la guerre y est juge sur l'esclavage qu'elle a
permis de vaincre mais aussi sur celui qu'elle a conso-
lid: guerre admirable par l'hrosme simple qu'y
dploie le peuple russe, et pourtant sans issue,
puisqu'elle ne peut avoir que des vainqueurs dplora-
bles, Hitler ou Staline. Le dilemme Grossman est plus
insoluble que le dilemme Stauffenberg 1. Dans le cas du
jeune aristocrate allemand, le choix se trouve tre entre
la dfaite de la patrie, qui pourtant la librera, et sa
victoire, qui la rendra dfinitivement captive, avec toute
l'Europe, de l'aventurier nazi: choix dramatique, mais
choix possible. La voie de la libert et du bien passe par
un calvaire national, mais elle existe. Pour l'auteur de Vie
et Destin, la captivit du peuple russe est scelle dans les
deux hypothses, sous Hitler ou sous Staline. Ds lors
1. Principal acteur du complot du 20 juillet 1944 contre Hitler.

que faire? Aider Hitler, il n'en est pas question. Gross-

man comprend ce qui a fait agir Vlassov, mais ne
l'approuve pas. Les atrocits commises par les troupes
nazies en Russie et en Ukraine rendent encore plus imp-
rieux le devoir naturel de combattre pour la patrie. Mais
en dfendant sa terre russe, le peuple serre le nud
coulant qui l'trangle ; il apporte toutes ses forces la
dictature, et il menace de l'exporter dans toute
l'Europe ... Il n'y a donc pas de bon choix, seulement un
choix moins mauvais, mais mauvais aussi, en dpit du
courage qui lui fait cortge. Il y a un peuple malheureux,
lu par le malheur d'poque, condamn river son bou-
let mme par ses vertus.
Ce malheur forme la toile de fond du roman, et comme
le murmure constant des personnages, soldats et civils.
Tous viennent de si loin, dans cet ordre, que la guerre
donne au moins un mrite leurs souffrances. Tmoin
cette vieille paysanne ukrainienne, Krysta Tchouniak,
qui recueille un jour dans son isba providentielle le
chauffeur Semionov, vacu mourant d'un convoi de
prisonniers faits par les Allemands Stalingrad. Il a t
affam par l'ennemi. Elle se remmore l'avoir t par les
siens. Elle y a perdu son mari, douze ans avant: Le
village tait empli de gmissements doux et plaintifs ; de
petits squelettes, les enfants, rampaient par terre, dans
les isbas, en geignant. Les hommes, les pieds gonfls
d'eau, erraient dans les cours, incapables du moindre
effort. Les femmes cherchaient quelque chose cuire,
tout avait t cuit, tout avait t mang: orties, glands,
feuilles de tilleul, sabots, vieux os, cornes qui tranaient
dans les arrire-cours, peaux de mouton ... Et les
gaillards venus de la ville allaient de maison en maison,
passant devant les morts et les agonisants, ouvraient les
caves, creusaient des trous dans les granges, sondaient le
sol avec des tiges de fer: ils cherchaient et rquisition-
naient "le grain que cachaient les koulaks". Par une jour-
ne d't touffante, Vassili Tchouniak cessa de respirer.
Juste ce moment-l, les gars de la ville taient de nou-'
veau entrs chez eux, et un garon aux yeux bleus, rou-
lant les ur" la russe, tout comme Semionov, dit en
regard~t le mort: "Ils rsistent, ces koulaks, jusqu' en
crever. t
L'autre anne noire, sommet de la terreur d'avant-
guerre, est 1937, o ont eu lieu tant d'arrestations, et de
si imprvisibles, dans le Parti bolchevique: l'puration
de tous les cadres de la nation. Pour une juste cause avait
fait une large place aux bolcheviks, mais non pas leur
part maudite. On retrouve dans Vie et destin les mmes
personnages, alourdis de leur tragdie. Le plus complexe
est Krymov, le secrtaire du comit rgional de Stalin-
grad, vtran du Komintern et de la langue de bois, bien
qu'il ait frl l'arrestation en 1937-1938. Solitaire, pla-
qu par sa femme, il retrouve un rle Stalingrad, o il
est pourtant dpays parce que le peuple y renat : Les
relations entre les gens taient belles Stalingrad. L'ga-
lit et la libert vivaient sur cette rive de glaise arrose de
sang 2. Internationaliste abstrait, il a perdu l'usage du
langage de la nation. Finalement il n'chappe pas
l'arrestation en pleine guerre: signe que le rgne de le
dnonciation reste en vigueur dans le Parti, et que la
bureaucratie de Staline n'a rien perdu de son pouvoir
absolu. Ou'elle va gagner la guerre, drape dans le natio-
nalisme, la place des vrais vainqueurs.
De l vient que l'antismitisme, objet partout, aprs la

guerre, d'un interdit moral, survit et mme prospre,
encourag par l'Etat, dans l'Union sovitique de Staline.
Patriote russe, Grossman est obsd par le massacre des
Juifs par les nazis: personnage rare, et mme exception-
nel, dans un pays o la langue officielle ne connat que les
victimes du nazisme en gnral, et o ce qui existe
d'opposition russe au sovitisme a tendance repro-
cher aux Juifs leur participation au mouvement commu-
niste. ,Lui tient le gnocide antismite pour l'vnement
distinctif du premier demi-sicle, priode de l'extenni-
nation totale d'nonnes masses de la population juive,
extennination qui s'est fonde sur des thories sociales
1. Vie et destin, op. cit., p. 530.

2. Ibid., p. 213.
ouraciales 1 ,etilajoute: Le monde actuelle tait avec

une discrtion fort comprhensible. Observation vraie
un peu partout, mais par excellence en U.R.S.S., o
l'antismitisme bat son plein aprs la guerre, sous la
mme forme tatique qu'il a eue en Allemagne: Dans
les Etats totalitaires, o la socit civile n'existe pas,
l'antismitisme ne peut tre qu'tatique. L'antismi-
tisme tatique est le signe que l'Etat cherche s'appuyer
sur les idiots, les ractionnaires, les rats, sur la btise
des superstitions, la vindicte des affams. A son premier
stade, cet antismitisme est discriminatoire ... Puis l'anti-
smitisme tatique passe l'tape de l'extermination 2.
Ainsi le livre de Grossman est organis tout entier

autour de la comparaison des deux totalitarismes en
guerre l'un contre l'autre, privant ainsi de victoire le
peuple russe, puisque leur affrontement ne comporte
pas de camp de la libert. Combattant le communisme,
Hitler promet une servitude comparable, peut-tre pire.
Combattant le nazisme, Staline cherche tendre son
pouvoir absolu. Tous les deux veulent dtruire ce qu'il y
a de plus noble en l'homme, l'instinct de libert. Ils
condamnent celui-ci un destin d'esclave, alors que la vie
humaine consiste tre libre ; libre comme les soldats
qui dfendent Stalingrad.
D'o l'importance du thme des camps, l'institution
commune aux deux rgimes, par o Grossman retraite
sur le mode romanesque le thme de Hannah Arendt
(qu'il ne semble pas avoir lue). Son rcit ne cesse de
passer et de repasser des camps de concentration alle-
mands aux camps sovitiques et vice versa: du monde
des zeks dans la taga sibrienne celui des prisonniers,
russes et non russes, encadrs par les miradors nazis. Un
soir de 1943, derrire l'un de ces miradors, au bloc sp-
cial o sont confins de vieux bolcheviks qui sont l'objet
d'un intrt spcial de la part de la Gestapo, l'un d'entre
eux, un commandant sovitique fait prisonnier Stalin-
1. Vie et destin, p. 197.

2. Ibid., p. 459.
grad, ne trouve plus pour dfinir le sens de la guerre que
la haine porte au communisme par le fascisme. TI
reprend destination des camarades l'argument de Sta-
line :-( TI a raison, notre pre, la haine des fascistes doit
nous rjouir. Nous les hassons et eux nous hassent. Tu
comprends? Et maintenant pense ce que a reprsente
de se retrouver dans un camp tenu par les siens. Prison-
nier des tiens. a, c'est un malheur. Tandis qu'ici, ce n'est
rien. Nous sommes des gars solides, on leur en fera
encore voir, aux Allemands 1 !
Un peu plus tard dans le livre, dans le mme camp,
Grossman met en scne la mme ide sous une forme
diffrente, puisque la comparaison entre Hitler et Sta-
line est tisse cette fois par un officier nazi. Le comman-
dant du camp, Liss, un SS grand teint, a fait venir dans
son bureau un vieux militant bolchevique, Mostovsko,
emprisonn sous le tsarisme, pilier du Komintern,
inconditionnellement fidle, et pourtant mis l'cart,
avant la guerre, pour avoir aim Boukharine. n lui parle
du caractre interchangeable de leurs rles : Vingt heu-
res de vol et vous voil chez vous, en Union sovitique,
Magadan, install dans le fauteuil d'un commandant de
camp. Ici, chez nous, vous tes chez vous, mais vous
n'avez tout simplement pas eu de chance ... Quand nous
nous regardons, nous ne regardons pas seulement un
visage ha, nous regardons dans un miroir. Se peut-il que
vous ne vous reconnaissiez pas en nous? Que vous ne
retrouviez pas votre volont en nous ? Le monde n'est-il
pas pour vous, comme pour nous, volont? Y a-t-il quel-
que chose qui puisse vous faire hsiter, ou vous arr-
ter 2 ? De sorte que la guerre livre par les nazis n'a
aucun sens intellectuel ou moral, en dpit du surinves-
tissement idologique dont elle est l'objet. Elle ne se
nourrit que des haines nationales, des deux cts, alors
qu'elle met aux prises des formes diffrentes d'une
mme essence: l'Etat-parti . Si l'Allemagne de Hitler
est victorieuse, elle restera toute seule en face des peu-
1. Ibid., p. 40.
2. Ibid., p. 371.
pIes, sans partenaire pour partager le poids de cette
haine. Si elle est battue, le nazisme continuera vivre
cach dans le triomphe du communisme: mme la
haine des Juifs, Staline pourra la reprendre son
compte.
Mostovsko, dcontenanc par la situation, est un ins-
tant pris dans le vertige o l'entrane l'ennemi. n entre-
voit que, pour rfuter le discours de l'officier SS, il lui
faudrait rhabiliter les ides et les hommes qu'il a appris
lui aussi dtester, redonner une dignit philosophique
la moralit ou la religion, donner raison aux chr-
tiens, ou aux tolstoens, et mme aux mencheviks, bref
dsavouer Lnine et Staline. Mais cet garement fugitif
fait place la ralit de la situation, qui le ramne dans sa
foi politique, condition de son assiette psychologique et
morale. Mostovsko pense l'histoire, qui est de son ct.
Mais il trouve son refuge le plus sr dans le rapport
ami/ennemi, par o il peut retrouver intacte sa haine de
l'adversaire.
Je ne crois pas qu'il faille interprter cette scne de Vie
et destin comme une manire d'illustrer l'quivalence
dans le mal des deux rgimes dont les armes s'affron-
tent Stalingrad. Le discours de l'identit est mis par
l'auteur dans la bouche de l'officier SS, qui le tient par
esprit de provocation, et pour sonder le moral de l'adver-
saire 1 : ce qui est une premire manire d'en relativiser
la porte. Par ailleurs et surtout, aux yeux de Grossman,
la bataille de Stalingrad ne met pas aux prises deux
ennemis galement dtestables; au contraire, les soldats
russes y combattent pour dfendre leur terre, venir au
secours de la patrie, sauver la libert: mme les commu-
nistes, pisqu'ils gouvernent le pays, sont envelopps
dans cett~ juste cause, ne ft-ce que temporairement.
L'hrosme de l'Arme rouge sert la morale et la justice,
sauvant les bolcheviks des consquences de leur propre
doctrine. Ainsi s'explique le paradoxe apparent, selon
1. Vie et destin, p. 444 : Liss ne voulait rien de plus que vrifier

quelques hypothses dans l'espoir d'crire un travail sur "l'idolo-
gie de l'adversaire et ses leaders".
,
lequel l'crivain russe qui a t le plus obsd par le

massacre des Juifs europens entre 1941 et 1945 est
aussi celui qui retravaille constamment le parallle entre
nazisme et communisme. Si le martyre juif est omnipr-
sent dans Vie et destin, de la reconstitution des ghettos
la chambre gaz, c'est qu'il dfinit le crime nazi comme
inou; et qu'il donne aussi par l son sens le plus clatant
au combat du peuple russe. Mais ce que le massacre des
Juifs a de particulier ne supprime pas ce que conservent
de comparable et les philosophies du pouvoir et la nga-
tion de la libert dans les deux rgimes. La juste guerre
du peuple russe n'enlve rien au nihilisme bolchevique,
qui se dissimule mieux que jamais sous la haine du
nazisme. Et la victoire du peuple russe sonnera aussi
l'heure d'une captivit sans recours. Les vaticinations de
Liss sont aussi des prophties post factum de l'auteur 1.
n y a du Soljenitsyne chez Grossman. Mme amour du
peuple russe, mme compassion pour son malheur
injuste et sa bont trahie, mme condamnation radicale
du rgime sovitique et de l'idologie bolchevique,
mme sens du religieux, dsaffect chez l'un, chrtien
chez l'autre. Et Soljenitsyne est arrt sous l'uniforme,
quelques mois avant la fin de la guerre, comme s'il incar-
nait d'avance par sa vie le pessimisme absolu de Vie et
destin. Mieux encore : son arrive au Goulag, il est
accueilli, avec ses codtenus, par le cri Voil les fascis-
tes 2 ! . Cri de joie, car il signifie la libert pQur les
dlinquants de droit commun, amnistis par Staline en
l'honneur de la fin de la guerre. Les droit commun, qui
nous avaient toujours has ou mpriss, prsent nous
contemplaient avec amour, car nous tions leur relve.
Et ces mmes prisonniers de guerre qui avaient appris en
captivit chez les Allemands qu'il n'est pas sur cette terre
de nation plus mprise, plus abandonne, plus tran-
gre et plus inutile que la russe, prsent, sautant de
1. L'argument est dvelopp par Simon Markish, op. cit.,

p. 111-112.
2. Alexandre Soljenitsyne, L'Archipel du Goulag, 1918-1956,
essai d'investigation littraire, Paris, Le Seuil, 1974, t. II, p. 143,
Ille partie, chap. 6, V'l les fascistes .
leurs wagons rouges et de leurs camions sur le sol russe,

dcouvraient qu'au sein mme de ce peuple de rprouvs
ils taient la tribu la plus infortune, la plus misra-
ble t. Ainsi Soljenitsyne crit un peu la suite de Vie et
destin. Les hros de Grossman, devenus les zeks de
l'Archipel, sont marqus d'i~famie par le pouvoir qu'ils
ont sauv ; et stigmatiss travers l'idologie de l'ennemi
qu'ils ont vaincu. Preuve que Staline a plus que jamais
besoin, contre l'vidence, du fascisme aprs le fascisme,
tant )'antifascisme est devenu la figure indispensable au
mensonge de son pouvoir. C'est un des ressorts les plus
profonds de Vte et destin que ce dvoilement subtil de la
connivence secrte qui lie nazisme et communisme,
mme par la guerre.
Grossman n'a pas survcu longtemps la confiscation
de son manuscrit. Il mourut en 1964, pauvre et dses-
pr, pensant son livre perdu 2. Des six catgories
d'enterrement auxquelles pouvaient prtendre les cri-
vains sovitiques, il obtint de justesse la cinquime,
grce aux dmarches de son ami, le pote Smion Lip-
kine 3, et par gard ce qu'il avait t avant Vie et destin.
PriVilge infime et pourtant excessif, puisque Grossman
n'tait plus un auteur sovitique. Le monde dcouvrira
en lui, vingt ans plus tard, un grand crivain russe d'ori-
gine juive, qui est aussi un des plus profonds tmoins du
sicle. Dans la priode ouverte par le xxe Congrs, le
roman russe par lui a rinvent sa tradition.
1. Alexandre Soljenitsyne. L'Archipel... , op. cil. p. 142.

2. Il eut pourtant le temps d'crire lLl paix soit avec vous, issu
d'un voyage en Armnie, qu'il acheva en 1963, et un admirable rcit,
Tout passe, termin aussi la veille de sa mort, et publi ds 1970 en
Occident ( Francfort-sur-le-Main). Editions franaises: lLl paix
soit avec vous, notes de voyage en Armnie, prface de Simon Mar-
kish, Paris, Ed. de Fallois-L'Age d'homme, 1989. Tout passe, Paris.
Julliard-L'Age d'homme, 1984.
Quant Vie et destin, un exemplaire du roman, tap la machine,
qui avait chapp la perquisition du K.G.B., parvint en Occident
en 1974 grce Andre Sakharov. qui en avait fait des microfilms et
les fit passer. l'Ouest, Efim Etkind. Le texte complet ne fut
publi, en russe et en franais. qu'en 1980.
3. Smion Lipkine. Le Destin .... op. dt.. p. 123-126.
PILOGUE
n y a une part d'accidentel dans la dnonciation de

Staline par son successeur. Khrouchtchev y met une telle
flamme qu'on sent passer dans le rapport secret au
XXe Congrs plus qu'un calcul politique: la voix d'un
homme qui brise un tabou, et qui, emporte elle-mme
par le scandale de ce qu'elle dit, perd le sens de son
propre effet. L'espace d'un soir, ce jour-l, Khrouchtchev
a aboli les lois de la langue de bois.
Pourtant, son discours s'est inscrit aussi dans une logi-
que de la ncessit, ou, si l'on prfre, de la succession. n
n'existe pas dans l'histoire de rgimes fortement identi-
fis l'existence d'un homme qui aient survcu intacts
la mort du seul dtenteur de l'autorit. Le cas de Staline
n'chappe pas la rgle. D'un pouvoir aussi exorbitant
que le sien, la dvolution sur une seule tte n'est accep-
table par aucun des hritiers prsomptifs. De l la
dclarer illgitime, la distance est d'autant plus facile
franchir que le mot d'ordre d'une direction collective
sonne mieux dans les annales du marxisme que les pro-
clamations de dvouement un Guide. Si la doctrine
n'est gure utilisable pour interprter ce qui s'est pass,
elle est toujours indispensable pour s'approprier le pr-
sent et le futur.
La partition de l'aprs-Staline tait donc pour une
large part crite d'avance, sur une musique classique :
changement et continuit. Ce qu'y apporte Khroucht-
chev est le talent le plus improbable chez un apparatchik
form l'cole du silence et de la peur: le sens de la
dramatisation et le got du risque. Mais, du coup, il
donne cette premire crise de succession l'avant-got

d'une fin. TI dnonce la terreur, dont il a t un des bras.
TI abaisse Staline, qu'il a clbr. TI touche trop brutale-
ment au pass du rgime pour ne pas atteindre sa
lgende. TI a eu besoin de la dstalinisation pour oprer
son profit la dvolution du pouvoir sovitique. Mais en
choisissant d'assumer cette succession sur le mode de la
discontinuit, il en a mis en cause le fondement idolo-
gique. De par l'autorit suprme du mouvement, les
communistes, en U.R.S.S. et dans le monde, ont t
dpossds d'une part essentielle de leur pass, dont ils
restent pourtant les fils. Rien ne sera plus comme avant.
Non que le systme ait trembl sur ses bases l'int-
rieur de l'Union sovitique. Les rivalits entre chefs n'ont
pas le moins du monde branl la dictature du Parti sur
le pays. L'excution la sauvette de Beria n'a pas provo-
qu plus de ractions que celles de Zinoviev ou de
Boukharine, la grande poque des procs ; l'viction de
Molotov, Malenkov, Kaganovitch, du Comit central, en
juin 1957, ou celle du marchal Joukov, en octobre, n'ont
pas davantage touch une opinion naissante. Et, ds
mars 1958, Khrouchtchev cumule sur sa tte, comme
Staline, les deux postes cls de Premier ministre et de
premier secrtaire du Parti. Le voici nanti son tour du
pouvoir absolu, travers le contrle du Parti, et bientt
clbr comme un homme d'Etat d'une sagesse incom-
parable, quel que soit le caractre de ses initiatives ou de
ses lubies.
La nouveaut de son rgne ne se trouve donc pas dans
une transformation des institutions politiques du
rgime : le Parti communiste reste le matre unique et
tout-puissant, le K.G.B. ne tolre aucune opposition.
Elle ne tient pas davantage dans les rformes conomi-
ques: la socialisation de toute la production et des
changes dans les mains du pouvoir et la gestion bureau-
cratique de l'conomie demeurent les pierres d'angle de
la socit, comme en tmoigne l'chec des vastes projets
agricoles du premier secrtaire. Enfin, sa politique
trangre descend en droite ligne de celle de Staline:
renforcer le camp du socialisme, et si possible l'tendre,
Epilogue 775
aux dpens de l'imprialisme, au prix d'un fonnidable
effort technique en matire militaire. Ou, dfaut, d'une
vritable frocit politique: le mur de Berlin, cette
invention si extravagante qu'on la croirait sortie d'un
autre ge de l'humanit, date de 1961. Khrouchtchev
proclame un peu partout dans le monde qu'il est fidle
plus que jamais l'ambition de tout bolchevik: enterrer
le capitalisme.
Qu'est-ce qui a donn, ds lors, son action ce style
iconoclaste, et son personnage historique sa rputation
durable? Simplement ceci, qu'il a incarn la fin des
assassinats politiques et de la terreur de masse. Il a battu
ses rivaux, mais il ne les a pas liquids, et d'ailleurs ils
prendront leur revanche sur lui, en 1964, en lui rendant
la monnaie de sa pice. Il n'a rien fait pour rduire l'arbi-
traire de la police d'Etat, et mme il a institu en 1957 la
chasse aux parasites , offrant ainsi une cible aux
dnonciations et un prtexte au K.G.B. Mais le pays ne
sera plus soumis des rpressions comparables au mar-
tyre de la paysannerie ukrainienne, la terreur des
annes 1936-1938 ou la dportation massive de petits
peuples. D'ailleurs, qu'a dit d'autre le rapport secret?
Khrouchtchev n'y a pas fait de profession de foi librale;
il n'a pas prsent d'ide politique nouvelle; il n'a pas
imagin un autre socialisme; dans Staline, il n'a pas
attaqu le systme, ni mme toutes les mthodes, mais
simplement ce que la terreur a eu la fois d'horrible,
d'universel et de presque fou.
L'Union sovitique, sous son rgne, passe du stade
totalitaire au stade policier. J'utilise les deux adjectifs
moins pour dfinir avec une prcision illusoire deux
tats d'une socit politique que pour marquer son vo-
lution en lui fixant des tennes. Il est clair que sous
Khrouchtchev, et aprs lui aussi bien, ru .R.S.S. conserve
des traits totalit.aires : par exemple la volont du pouvoir
de contrler la pense travers le langage, et d'avoir un
peuple qui ne puisse parler qu' travers le vocabulaire et
les mots d'ordre imposs d'en haut. Mais si cette volont
continue tre insparable de la dictature du Parti, puis-
que celle-ci s'exerce aujourd'hui comme hier au nom du
marxisme-lninisme, elle n'est plus universellement

obie. Elle laisse passer mme en public des voix tran-
ges, qu'on avait crues jamais perdues. Elle a' perdu le
pouvoir presque parfait qu'elle a eu sur cette vaste
rumeur d'autoclbration qui sort d'U .R.S.S. depuis plus
d'un quart de sicle. D'autres citoyens sovitiques com-
mencent se faire entendre, pour raconter une autre
histoire.
Pour faire de ru .R.S.S. un espace absolument tanche
dont rien ne pt sortir, et o rien ne pt entrer qui ne ft
connu d'avance par sa police, Staline avait mis un soin
particulier asservir l'intelligentsia ou la liquider: il
avait enrl Gorki, et fait assassiner Mandelstam 1.
Khrouchtchev au contraire a besoin de son soutien. IlIa
laisse non pas renatre, mais refaire surface, avec la d-
stalinisation. Il lui laisse un petit espace public. Gorbat-
chev fera la mme chose, dans d'autres circonstances,
trente ans plus tard, m sans doute par des intentions
comparables, et par un mme diagnostic sur les moyens.
Ni l'un ni l'autre n'ont eu l'embarras du choix, dans une
socit dont les ressorts taient briss. D'ailleurs, bien
des interlocuteurs de Gorbatchev seront encore, Sakha-
rov en tte, ceux qui sont ns l'opposition sous
Khrouchtchev. Par eux, la socit russe a retrouv un filet
de voix, et montre le chemin d'une renaissance morale et
politique.
Non qu'ils aient une vraie libert de langage, et moins
encore de publication. Lors de ses premires tentatives
pour alerter Khrouchtchev sur son opposition crois-
sante aux expriences de la bombe hydrogne, la fin
des annes 1950, Sakharov se fait rabrouer et entame le
parcours du suspect. A la mme poque clate le scan-
dale Pasternak. Termin en 1955, U Docteur livago
parait en novembre 1957, mais en Italie 2. L'Union des
1. Nadejda Mandelstam, Contre tout espoir, Paris, Gallimard,

3 vol., 1972-1975; Vitali Chentalinski, lA. Parole ressuscite. Dans
les archives littraires du K.G.B., op. cit.
2. Aux Editions Feltrinelli. Sur toute l'affaire, voir Le Dossier
de l'affaire Pasternak. Archives du Comit central et du Politburo,
Epilogue 777
crivains, fidle interprte des volonts du pouvoir voir,
s'est oppose sa publication Moscou. Moins d'un an
aprs, c'est le prix Nobel. La conscration du livre en
Occident provoque en U.R.S.S. un dferlement d'insul-
tes l'gard de l'crivain, accus de trahir son pays au
moment o il lui rend son histoire : campagne orches-
tre par la presse et les organisations du Parti, si puis-
sante que le malheureux Pasternak doit revenir sur son
acceptation du prix et exprimer sa soumission dans la
Pravda '.
Mais ce que 1' affaire Pasternak rvle de sinistre
sur le monde sovitique ne doit pas cacher ce qu'elle
annonce de neuf. D'abord, Pasternak est vivant, alors
qu'il et t vingt ans plus tt emprisonn, dport et
finalement tu; ensuite, son livre est publi, alors que le
manuscrit en et t saisi et dtruit; enfin son cas est
port sur la place publique, alors qu'il et t enterr. Le
torrent de boue que le Parti canalise contre lui est fait de
passions basses, mais de passions fortes: l'galitarisme,
le nationalisme. Il suscite en face des prises de position
courageuses et des dvouements pour la libert,
l'esquisse d'un tout petit mouvement libral, o figurent
souvent des rescaps du Goulag rcemment librs.
Ainsi, bien que l'affaire Pasternak se termine tristement,
par la solitude de l'crivain dans son pays 2, elle inaugure
pourtant une nouvelle priode dans les rapports du
rgime et de la socit. La perscution, quand elle ne tue
plus, rend Visible celui qu'elle poursuit. Quand elle ne
dtruit pas la littrature d'opposition, elle la fait lire. De
cette littrature, Khrouchtchev, en plus, a besoin dans
une certaine mesure : ce qui donne un statut politique
mme aux romans ou la posie. La dnonciation du
trad. du russe par Sophie Benech, prf. de Jacqueline de Proyart,

Ga1limard,1994.
1. Le 1er et le 6 novembre 1958. Sur le caractre de ces deux
textes, qui mlent aux invitables concessions (l'crivain craint
d'tre expuls d'U.R.S.S.) la raffirmation de son intgrit intellec-
tuelle, cf. Lazar Fleishman, Boris Pasternak, The Man and his Poli-
tics, HaIVard University Press, Cambridge, 1990, chap. 12, p. 296-
300.
2. Pasternak mourra d'ailleurs peu aprs, Je 30 mai 1960.
culte de la personnalit a plac l'intelligentsia dans le
rle cl du tmoin privilgi, qu'elle ne cessera plus de
tenir.
De l une modification capitale; bien que progressive,

dans les rapports qu'entretiennent avec l'image de
ru .R.S.S. les intellectuels de l'Ouest. Jusque-l, ceux-ci
n'ont vu ou connu, en matire de littrature en Union
sovitique, que les crivains favorables au rgime, et le
plus souvent en mission auprs d'eux. Gide a entretenu
une correspondance avec Gorki avant d'aller lui rendre
visite 1. Malraux, l'poque o il est l'un des grands
personnages de l'antifascisme kominternien, entre 1934
et 1939, est l'objet de tous les soins de Koltsov et d'Ehren-
bourg 2. C'est peu de dire que l'ide d'un intellectuel
sovitique qui soit antisovitique est ignore; elle est
peine pensable. Le cas de Victor Serge, une fois rgl, n'a
pas port s'inquiter davantage. La dcimation de
l'intelligentsia sovitique dans les annes trente est pas-
se presque inaperue l'ouest de l'Europe. La droite
n'en a pas parl, faute d'intrt. Et la gauche, faute de
lucidit.
Cette situation se retourne avec Pasternak, Sakharov,
Soljenitsyne, et tous ceux qui vont les accompagner ou
les suivre. L'intellectuel sovitique n'est plus un tmoin
du socialisme ; c'est un crivain dissident. Dans ce ren-
versement, il faut faire la part de la situation nouvelle,
cre par la mort de Staline, la fin de son mythe, l'affai-
blissement de la dictature et la rapparition de voix indi-
viduelles. Selon la triste loi du genre, c'est au moment o
les intellectuels sovitiques ne sont plus extermins
qu'ils recouvrent la possibilit d'tre plaints. Mais, ds
lors, leur qualit retrouve d'hommes de pense et de
plume leur rend ce privilge d'influence que la terreur
leur avait arrach au profit des clbrateurs du rgime.
Les voici qui substituent ceux-ci l'image de l'crivain ou
1. Cf. supra, p. 470-473.

2. Cf. supra, p. 468-469.
Jean Lacouture, Andr Malraux, op. cit., p. 181-182, 197-198,
231-233.
Epilogue 779
du savant perscuts pour leurs ides, combattants de la
libert et de la dmocratie: figures familires l'Occi-
dent, que libre le dbut de dsagrgation de la mytho-
logie sovitique, et par o cette dsagrgation s'acclre
et s'largit. Car, par ce relais, elle tend la critique du
rgime de Moscou l'opinion tout entire, jusqu' la
gauche. Kravchenko n'tait qu'un fonctionnaire qui
avait abandonn son pays. Pasternak est un crivain
frapp par la censure, et empch par son gouvernement
d'aller recevoir un prix Nobel. Interdit Moscou, li!
Docteur livago a t publi en Italie, puis travers toute
l'Europe, par une maison d'dition d'extrme gauche. La
droite anticommuniste n'a plus besoin de livrer bataille
autour du livre. La gauche d'obdience communiste elle-
mme a pris les devants.
Sans doute ne faut-il pas forcer le trait. TI s'agit en

l'occurrence du communisme italien, le plus dispos au
polycentrisme, et d'ailleurs d'une initiative ditoriale
dont le Parti n'a pas eu trancher. Bien que salu un peu
partout comme une rsurrection de la grande littrature
russe, le roman-fleuve de Pasternak fait aussi grincer
bien des dents chez les communistes, habitus des
textes sovitiques plus roboratifs, et peu ports admi-
rer l'indpendance de l'auteur, puisqu'elle est salue par
l'adversaire de classe. L'crivain, c'est vrai, n'a pas cach
son peu de got pour l'effondrement d'Octobre 1917.
Pourtant toute l'affaire constitue d'autant plus un tour-
nant dans la vision de ru .R.S.S. par l'Ouest qu'elle vient
comme une confirmation imprvue du rapport secret. Le
surprenant de la situation vient de ce que l'opinion occi-
dentale tend dsormais percevoir le sort de Pasternak
travers les termes dans lesquels Khrouchtchev a inculp
le despotisme stalinien. Ce qui a rendu possible le retour
du pote sur la scne littraire est aussi ce qui rend
scandaleux le retour de sa perscution. Le peu de libert
retrouve suffit faire sentir ce que le totalitarisme per-
mettait de cacher: la distance qui spare le rgime sovi-
tique de la libert. Au lieu de rduire le soupon, la
dnonciation de Staline l'a rendu universel; elle a priv
l'U.R.S.S. de son mensonge immunitaire, et elle a ressus-
cit les tmoins. Si Staline a fait tant de crimes, comment
croire ses hritiers, qui ont t ses serviteurs? Au temps
du dictateur, la disparition d'un certain nombre d'cri-
vains - Pilniak, Babel, Mandelstam - tait passe
comme une lettre la poste dans l'opinion occidentale.
Sous ses successeurs, l'interdiction d'un roman - cou-
ronn Stockholm il est vrai - est devenue un scandale
universel.
La visibilit nouvelle de la perscution frappe d'autant
plus que Khrouchtchev a sembl en promettre la fin,
dans son discours au XXe Congrs, et qu'il a besoin d'un
minimum de soutien dans la socit pour faire contre-
poids l'hostilit de ses rivaux dans la vieille garde bol-
chevique. Ainsi, pendant quelques annes, la logique qui
a conduit la dnonciation frontale de Staline continue
produire ses effets au profit des intellectuels, la fois
bnficiaires, tmoins et acteurs de cette libralisation:
si l'homme du rapport secret cesse d'avancer dans cette
direction, il donne des gages ses rivaux. Il a d les suivre
dans l'affaire Pasternak, mais il n'entend pas pour autant
mettre fin la dstalinisation , devenue son titre
gouverner le Parti et le pays, et par o se fait jour une
renaissance morale et littraire de l'opinion. De l cette
politiqe en zigzag, alternant concessions et rpres-
sions, selon l'humeur du nouveau matre et sa situation
politique. Les quelques annes qui prcdent et qui sui-
vent le XXne Congrs ( 1961) voient natre le samizdat, la
littrature concentrationnaire , la posie contesta-
taire, la lutte pour les droits civiques, la rflexion libre
sur l'exprience sovitique - Vassili Grossman, Varlam
Chalamov, Evguenia Guinsbourg, Vladimir Boukovski,
Alexandre Soljenitsyne, Andre Sakharov. Elles compor-
tent aussi leur lot d'arrestations, d'internements en hpi-
tal psychiatrique et de condamnations exorbitantes. La
lutte reste court terme extraordinairement ingale
entre des poignes d'hommes et le rgime sovitique.
Mais, par la dnonciation de Staline, celui-ci a mis en
cause lui-mme la lgitimit des arrestations faites en
son nom. De sorte que, prive de son fondement idolo-
Epilogue 781
gique, la rpression l'affaiblit, alors qu'elle lui demeure
indispensable.
n n'y a pas de meilleur tmoignage sur ces annes que

celui de Soljenitsyne; l'crivain a racont, dans un livre
de Mmoires l, comment il y a trouv et saisi l'occasion
de sa vie. n a quarante ans en 1958, assez vieux pour tre
rescap du Goulag. n a t repr et arrt ds fvrier
1945 ; la guerre n'est pas finie, il est sous l'uniforme; il
prend huit ans de camp pour mauvais esprit. Le
N.K.V.D. lui offre l'exprience capitale de son existence:
elle ajoute sa passion d'crire le sens d'une mission
providentielle. Libr en 1953, autoris rentrer chez lui
en 1956 2, rhabilit en 1957, le hasard de la dstalinisa-
tion vient la rencontre de son gnie. n a crit en secret
ses premiers livres, et il se sent dj le nouveau Tolsto du
Goulag quand reviennent les survivants et que leur mal-
heur a cess d'tre tabou.
Ainsi peut-il entrer dans la gloire littraire par la porte
officielle, ce qui va ,donner un clat inespr sa prdi-
cation antisovitique. Grand crivain, combattant inu-
sable, personnalit prophtique, il et t de toute faon
vite connu comme tel. Mais que sa grande voix trouve
une tribune provisoire, la faveur d'un malentendu
gigantesque, dans une publication du rgime, c'est le
cadeau des circonstances. Au moment o Soljenitsyne
soumet Une journe d'Ivan Denissovitch 3 la revue Novy
Mir, Khrouchtchev, en butte aux intrigues hostiles de ses
rivaux, a donn un nouveau tour antistalinien au
XXIIe Congrs, l'automne de 1961. Quelques annes
auparavant, il avait couvert de son autorit la perscu-
tion de Pasternak, moins sans doute cause de la subs-
tance de son uvre qu' cause de la publication du Doc-
teur Jivago l'Ouest, suivie de l'intrusion d'un prix Nobel
dans le systme troitement gard de la littrature sovi-
1. Alexandre Soljenitsyne, Le Chne et le veau. Esquisse de la vie

littraire, Paris, Le Seuil, 1975.
2. Soljenitsyne a eu purger, aprs ses huit ans de dportation,
trois annes supplmentaires d'exil au sud du Kazakhstan.
3. Julliard, 1963.
tique. Mais, cette fois, le voici qui intervient personnel-

lement auprs de Novy Mir pour donner droit de cit au
personnage du dport dans ladite littrature !
Sans doute a-t-il voulu viter le renouvellement d'une
affaire Pasternak, au moment o il a plus que jamais
besoin du soutien de l'intelligentsia. Mais il s'est tromp
d'homme et d'uvre. Un des derniers crivains rescaps
des beaux jours passs, le pote avait repris avec Le
Docteur Jivago le flambeau de la tradition romanesque;
il n'avait pas montr trop d'gards pour la rvolution
d'Octobre, mais enfin il avait pris soin de ne pas aborder
dans son roman les temps les plus tragiques de l'histoire
nationale. Ce fils de l'Ancien Rgime possdait encore les
grces de ru ndersta tement , qui lui formaient une sorte de
prudence. Soljenitsyne, lui, n'a rien connu de la vie
sociale que la construction du socialisme. Il Y a
nourri un temprament de rvolt, dont les retrouvailles
avec une puissante foi chrtienne n'ont pas apais la
. violence. En cherchant un alli, le premier secrtaire est
tomb sur le plus implacabl antisovitique de l'univers.
En voulant mettre la littrature de son ct, il a fajt
soudain du dport le personnage central et quasiment
l'unique hros positif des lettres en U.R.S.S. A
1' homme nouveau de carton-pte que clbraient
dans les annes trente et quarante les Congrs d'cri-
vains antifascistes , il a substitu sans le vouloir un
hros vritable, vieux comme le monde, mais dont l'his-
toire du sicle a renouvel la condition: le perscut, le
prisonnier, le dport, bref le zek. Le public russe fait un
triomphe Une journe d'Ivan Denissovitch. Soljenit-
syne est subitement clbre en Russie, avant de l'tre en
Occident: priorit assez clatante pour donner sa
gloire un caractre incontestable, puisque celle-ci n'est
pas souponnable d'avoir t le produit d'une intrigue
antisovitique. Le livre de l'ancien zek bnficie du
mme privilge que le rapport secret du premier secr-
taire, quelques annes avant: le tmoin n'est pas rcu-
sable l'Ouest, s'il est cout et acclam Moscou.
Encore Khrouchtchev, en dnonant Staline, a-t-il pris
soin de limiter les dgts, et de sparer le principe de son
Epilogue 783
pouvoir des crimes de son prdcesseur. Soljenitsyne,
lui, est entr en guerre contre le principe.
Mais le rgime n'a pas moins craindre d'un de ses
enfants privilgis. Sakharov est son physicien le plus
brillant, choy trs jeune pour son utilit, membre de
l'Acadmie des sciences trente-deux ans, en 1953, et
l'un des artisans de la bombe hydrogne sovitique. Or
le voici lui aussi pris sa manire dans la dstalinisation,
partir de 1957 : tout comme ses collgues occidentaux
et amricains dix ou quinze ans auparavant, il s'inquite
des dangers que font courir l'humanit les tests
nuclaires et le risque d'une guerre de cette nature. A
partir de l s'enchane la srie de notes confidentielles et
de rebuffades qui conduit Sakharov une opposition de
plus en plus ouverte. La question atomique, a-t-il expli-
qu plus tard, a toujours t moiti scientifique, moiti
politique. Elle a fray naturellement la voie des ques-
tions politiques. L'important tait d'avoir abandonn le
conformisme, sur un problme ou sur un autre. Aprs
cette premire rupture, tout est venu naturellement 1.
Le pouvoir lui-mme contribue cette volution en agr-
geant peu peu le physicien, par la perscution, aux
petits cercles de l'opposition intellectuelle. n va lui don-
ner, ct de Soljenitsyne, une figure morale d'un autre
type, mais non moins prestigieuse, et non moins fami-
lire au monde civilis que celle de l'crivain prophte
maudit : celle du savant combattant .pour la paix et la
libert au nom de la science et du progrs.
Quand Khrouchtchev est chass du gouvernement,

l'automne 1964, pour l'avoir exerc de faon trop impru-
dente, il n'est au pouvoir d'aucun de ses successeurs de
revenir l'poque o l'Union sovitique a form un ter-
ritoire hermtiquement clos, d'o ne sortait que la voix
du pouvoir, hurle en cho par des dizaines de millions
d'assujettis. Elle est dsormais un Etat qu'aucun mot,
dans aucune langue, ne peut qualifier, et qu'on peut,
1. Andre D. Sakharov, How 1 came to dissent, New York

Review of Books, 21 mars 1974, p. 11-17; et Mmoires, Le Seuil,
1990.
faute de mieux, dfinir en termes chronologiques
comme post-totalitaire : assez rpressif pour remplir
les prisons et les hpitaux psychiatriques avec les mal-
pensants, mais incapable dsormais d'inspirer la peur
universelle qui est la condition du silence universel. Ce
qu'il retrouve de fidlit au despotisme stalinien se
heurte ce qu'il doit conserver de la dnonciation de
Staline. Ce qu'il a de terroriste n'a plus le soutien de ce
dieu mystrieux qu'on appelle 1' esprit du temps . Les
meurtriers n'ont plus la foi ; les voici cyniques. Les vic-
times n'ont plus peur; les voici protestataires.
L'poque de Brejnev, partir du milieu des annes
soixante, a t sans doute en termes matriels la moins
malheureuse de l'histoire sovitique de la Russie. Mais
elle est aussi la moins lgitime. L'Union sovitique enva-
hit la Tchcoslovaquie et occupe l'Afghanistan. Elle exile,
emprisonne, dporte ses dissidents. Elle est aux mains
d'une bureaucratie de vieillards corrompus. Les noces de
l'ide rvolutionnaire avec son territoire tirent leur fin.
Elles auront dur un demi-sicle.
Alors commence l'Ouest l'enterrement de l'ide com-
muniste, qui va durer trente ans. Il sera entour d'une
foule immense, et accompagn de larmes. Mme les jeu-
nes gnrations participeront au cortge, en tentant de
lui donner, ici et l, des airs de renaissance. J'aurais aim
le suivre pas pas, si ce livre n'en et reu une dimen-
sion draisonnable. Je nie ontenterai d'en marquer les
tapes.
*
A l'heure o l'Union sovitique cesse de constituer un
exemple rvr, au point que ses dissidents commencent
tre couts mme dans la gauche europenne - cou-
ts, non pas approuvs -, l'ide communiste exploite
plusieurs territoires de substitution. Elle trouve des vitri-
nes de rechange, comme on l'a vu, l'intrieur du vieil
Empire idocratique stalinien, dans les Etats mancips
moins par la mort du despote que par la dnonciation de
ses crimes : soit qu'ils se librent de la tutelle de Moscou
par une dfense de Staline, comme la Chine de Mao, soit
Epilogue 785
qu'ils gagnent un peu d'indpendance par une suren-
chre de khrouchtchvisme, comme le premier
Gomulka ou le second Kdar. Le rapport secret de 1956
a invitablement ouvert les deux voies, qui vont elles-
mmes se dmultiplier: en matire d'hrsie idologi-
que, il n'y a que le premier pas qui cote, et il a t fait par
Khrouchtchev. Depuis, d'ailleurs, travers les dissi-
dents, ru .R.S.S. elle-mme laisse entendre bien des voix
discordantes, dont plus d'une se rclame encore d'un
autre communisme.
L'ide communiste a gagn en tendue ce qu'elle a
perdu d'unit. Elle a avanc au-del mme de ce qui
constituait l'hritage de Staline, travers les mouve-
ments d'indpendance du Tiers-Monde. L'extrme gau-
che intellectuelle franaise a cru l'apercevoir un moment
dans le EL.N. algrien comme partenaire retrouv d'une
politique de <~ dfaitisme rvolutionnaire: manire
d'appliquer le schma lniniste de 1914 la situation
cre par la lutte du nationalisme algrien contre la
bourgeoisie franaise. D'une faon plus gnrale, les
combats et les guerres lis rmancipation des peuples
coloniss vont donner une nouvelle jeunesse aux thses
de l'imprialisme, stade suprme du capitalisme , en
leur ouvrant des espaces nouveaux, plus lointains encore'
que la Russie ne l'avait t en 1917 par rapport
l'Europe. A l'poque, cette distance avait t efface par
l'effet de familiarit produit par les circonstances de la
guerre et l'ide de rvolution socialiste. Un demi-sicle
plus tard, d'autres facteurs, d'ordres trs diffrents,
contribuent la rduire : l'universalisation rapide du
monde par le progrs technique et la tribune des Nations
unies, le sentiment de culpabilit de l'homme blanc, la
simplification bipolaire de l'chiquier politique mon-
dial. La thorie de l'imprialisme vient comme point
nomm dsigner le maillon principal du systme capita-
liste, l'ennemi omniprsent de l'mancipation des peu-
pies: les Etats-Unis. Peuple n d'une rvolte coloniale,
mais aussi peuple fils de la civilisation europenne, c'est
dans ce deuxime rle que les Amricains offrent ce
lninisme tardif une image unifie de l'adversaire.
La haine des Etats-Unis donne une forme universelle
la haine du capital. Mais elle n'a plus de point d'applica-
tion privilgi dans l'adoration ou l'imitation de
ru .R.S.S. Elle nourrit des mouvements ou des rgimes
divers, plus ou moins bien canaliss par la diplomatie
sovitique, parfois noyauts, souvent aids matrielle-
ment, mais non plus soumis l'obligation de calquer leur
gouvernement ou leur langage sur Moscou. Khroucht-
chev a tent de redessiner le camp socialiste )) sur ces
bases largies; au prix d'un affadissement de l'idologie,
qu'il a pay d'avance au XXe Congrs. L'Union sovitique
y a gagn un espace politique supplmentaire dans le
Tiers-Monde, mais elle a par l mme pris le risque
d'abandonner la surenchre rvolutionnaire des
rivaux. La Chine est le premier d'entre eux, comme on l'a
vu. Khrouchtchev a plus ou moins rintgr Tito dans la
famille, mais il y a perdu Mao Ts-toung.
Du coup, le prsident chinois est tout naturellement

amen capter son profit la mme fascination qu'a
exerce Staline. Les circonstances ont chang, et le lea-
der chinois n'est plus port par la grande vague de l'anti-
fascisme. L'histoire de la Chine, mme rcente, mme
dans ce qu'elle a partag avec l'Ouest pendant la Seconde
Guerre mondiale, reste un mystre pour les opinions
publiques des dmocraties : aussi bien celles-ci ne se
passionneront-elles jamais pour ce qui se passe si loin de
ce qu'elles peuvent saisir. D'ailleurs, les partis commu-
nistes veillent au grain. A la diffrence du stalinisme, le
maosme restera limit de petits groupes d'tudiants et
d'intellectuels, incapables mme de former des partis. Il
ne remobilise qu' une petite chelle la passion idolo-
gique dsaffecte depuis le :xxe Congrs sovitique.
La Chine de Mao, on l'a vu, s'est rapidement spare de
la dstalinisation )). Elle a habill son conflit de pouvoir
avec l'Union sovitique dans l'ancien langage universel
prostitu par Khrouchtchev: le marxisme-lninisme,
dont le magistre est vacant. Les orphelins du stalinisme
vont le reparler dans sa version chinoise. Contre les
rvisionnistes )) du Kremlin, Mao rincarne la fidlit
Epilogue 787
la tradition; Trotski avait accus Staline d'avoir trahi
Lnine, lui accuse Khrouchtchev d'avoir trahi Staline.
D'ailleurs, il ne manque pas de titres la succession. na
voulu, comme Staline, faire une rvolution dans la rvo-
lution : son grand bond en avant peut tre compar
la marche force des premiers plans quinquennaux, et sa
rvolution culturelle au socialisme dans un seul
pays . Tous les deux ont voulu dtruire le Parti dont ils
restent les chefs, Staline travers sa police, et Mao grce
ses jeunes gardes . Tous les deux ont t les grands
matres successifs d'un catchisme marxiste-lniniste,
prsent en formules simples et sacramentelles : Les
Questions du lninisme, Le Petit Livre rouge - deux
grands best-sellers mondiaux.
Ce dplacement de la passion rvolutionnaire de Sta-
line Mao Ts-toung est masqu par l'affrontement entre
ru .R.S.S. et la Chine populaire, qui emplit de son
tumulte les dcennies soixante et soixante-dix: la vio-
lente hostilit ru .R.S.S. du Parti communiste chinois
cache ce qui l'apparente l'adversaire dtest, qui lui a
fourni son langage, ses passions, et ses pratiques de
domination terroriste. Le maosme est cette chose
curieuse, un stalinisme antisovitique, dont Khroucht-
chev a offert l'occasion, non la substance. Mao combat
l'Union sovitique dans le langage qu'elle a invent, et
qu'il discrdite en prtendant le parler mieux : car si
1' imprialisme a dsormais comme vecteur principal
le rvisionnisme de Moscou, quel sens peuvent
encore garder les mots de l'idologie ? C'est un signe de
l'extraordinaire pouvoir conserv sur les imaginations
que ceux-ci puissent ressusciter en Occident, dans des
cercles tudiants, le fanatisme des grands jours, au ser-
vice cette fois de Mao. Mais ce fanatisme possde l'exas-
pration d'une hrsie millnariste plus que les traits
d'une religion de l'histoire. Il dessine le crpuscule du
marxisme-lninisme, et non pas sa renaissance. Il suren-
chrit sur le stalinisme, mais comme une illusion sur une
illusion. Enfant venu trop tard au magasin des idologies
du sicle, comme un dcalque antisovitique du sovi-
tisme, il n'est pas n pour durer.
Le castrisme constitue la mme poque l'autre

incarnation de l'ide rvolutionnaire en Occident. Il a en
commun avec la Chine de Mao la prsence d'un chef
charismatique, figure de l'intellectuel lu par l'histoire,
menant une arme populaire la victoire. Castro aussi a
sa longue marche, moins longue, mais plus rcente:
il n'a conquis le pouvoir, la tte de ses gurilleros, qu'
la fin de 1958. Il est trop jeune, trop exotique, et dans ses
tout dbuts trop neuf pour tre pris dans le contentieux
qui dsunit l'univers communiste; il n'a pas, comme
Mao, subir les foudres de Khrouchtchev, ni, comme
Khrouchtchev, celles de Mao. Et son marxisme a le
charme des tropiques, au lieu de l'austrit des dures
plaines eurasiatiques. Le plerinage idologique Cuba
peut quasiment tre mis au programme des agences de
voyages 1.
L'image de Fidel Castro, redouble par celle de Che
Guevara, vient donc ajouter ses traits particuliers au
kalidoscope rvolutionnaire qui succde au monoli-
thisme stalinien. Comme pour Mao, la gauche euro-
penne labore un culte mineur du dictateur barbu, dans
une version moins hiratique, mieux ajuste la dimen-
sion du thtre cubain et la douceur de la vie l'Ouest.
Car, si le culte de Mao a t un des derniers clats du
messianisme communiste pur et dur, celui de Castro
permet aussi des investissements moins puritains et
moins autoritaires. La Chine maoste incarne Paris
pour les disciples d'Althusser l'utopie d'un univers pau-
vre, austre et juste. Cuba sous Castro reprsente pour
les tudiants californiens le paradis latin de la chaleur
communautaire. Comme on est loin des annes trente, et
de l'enthousiasme provoqu par les plans quinquennaux
sovitiques ! L'ide de la croissance conomique n'est
plus rien, compare celle d'galit ou celle de com-
munaut. L'Occident est riche, de plus en plus riche,
1. Jeannine Verds-Leroux, La Lune et le caudillo. Le rve des

intellectuels et le rgime cubain (1959-1971), Gallimard, coll.
L'Arpenteur 1989, ; Paul Hollander, Political Pilgrims, Travels of
Western Intellectuals to the Soviet Union, China and Cuba, New
York, Harper Colophon Books, 1981.
Epilogue 789
emport par le progrs conomique et la socit de
consommation. Contrairement aux pronostics unani-
mes de l'entre-deux-guerres, le capitalisme occidental,
loin d'tre enterr, vit ses plus beaux jours. L'utopie com-
muniste s'est replie sur l'imagination de la pauvret;
mais celle-ci ne touche plus que les enfants des riches.
C'est un des traits d'poque que ce dplacement social.
On peut l'obseIVer sous sa forme la plus visible dans les
pays d'Occident o les partis communistes conseIVent
leur emprise sur une partie des ouvriers - en France, en
Italie -, et o ils se trouvent sans grande influence sur les
mouvements tudiants, qui vont chercher leur inspira-
tion ailleurs qu'en U.R.S.S. Ceux-ci, en effet, quand ils
sont trangers la tradition politique marxiste, n'ont pas
de raisons d'exclure l'Union sovitique de leur critique de
l'oppression bureaucratique moderne. Et, quand ils ru-
tilisent le marxisme pour incriminer plus prcisment le
capitalisme, ils lui cherchent un habit neuf, hors du
vestiaire moscovite. Mme le marxisme occidental
s'mancipe. Le voici rendu une fonction moins risque
que celle d'une philosophie d'Etat, s'il ne sert plus qu'
dnoncer la socit bourgeoise, et s'il se rclame de Mar-
cuse ou Gramsci plutt que de Jdanov ou Casanova '. La
crise du marxisme-lninisme permet au marxisme tout
court de retrouver l'apparence d'un second souffle, au
prix d'une interprtation clectique, selon qu'il conduit
la reprise d'un radicalisme rvolutionnaire ou la reven-
dication plus frquente d'un individualisme antibour-
geois. L'agitation tudiante de la fin des annes soixante
fait voir tous ces marxismes ensemble, dans une photo-
graphie de famille d'o a disparu l'unit d'une fidlit
commune une patrie d'lection. C'est que le mouve-
ment a pour source et pour centre quelque chose de
beaucoup plus diffus que le sentiment de classe ou une
stratgie internationale : il marque une nouvelle poque
politique, o la classe ouvrire perd son rle messiani-
que en mme temps que l'Union sovitique est peu peu
1. Laurent Casanova a t, pendant les annes de l'immdiat

aprs-guerre, charg des intellectuels la direction du Parti com-
muniste franais.
dpossde de son mythe. L'heure appartient une

bohme intellectuelle partage entre la haine de soi et le
culte de soi, que runit l'inculpation de la socit pr-
sente, plus que l'invocation d'une socit modle. La
tentative pisodique d'une rencontre avec les bataillons
ouvriers des' usines ne traduit plus que la survivance
du pass dans le prsent : les tudiants trouvent porte
close. En ralit, la critique du capitalisme et de la dmo-
cratie bourgeoise a chang d'acteurs, de rfrence et de
registre.
Tout conspire ainsi en Occident affaiblir le mythe de
l'Union sovitique. Les socits europennes sont
entres dans une poque de transformation rapide,
pousses en avant par cette mme conomie capitaliste
qu'elles avaient dclare condamne mort un quart de
sicle auparavant. Elles intgrent leurs ouvriers mieux
que leurs tudiants ; elles affaiblissent les solidarits de
classe tout en aiguisant les attentes et les frustrations. De
l'poque qu'elles terminent, elles gardent l'ide commu-
niste au rpertoire de leurs reprsentations politiques,
mais elles en ont teint la magie. Soit que celle-ci se
survive elle-mme dans les vieux partis du Komintern,
buttes tmoins d'un autre ge. Soit qu'elle se promne au
hasard de petits groupes, l'instar de ce qu'elle a t sous
sa forme trotskiste; maisla pluralit des modles dont
elle se rclame comme les politiques contradictoires
qu'elle recouvre expriment pareillement l'puisement de
l'incarnation sovitique. L'U .R.S.S. est plus que jamais
une superpuissance militaire dans le monde 1 quand elle
a dj beaucoup perdu de sa fonction utopique.
1. L'U.R.S.S. semble avoir rattrap et peut-tre dpass les Etats-

Unis en matire d'armement nuclaire la fin des annes soixante.
La politique de dtente lui permet en outre de bnficier de prts
importants de la part des tablissements financiers occidentaux,
tout en restant fidle l'interprtation bolchevique du terme
dtente : celle-ci n'est qu'un autre moyen d'largir les conqutes
du socialisme aux dpens du capitalisme. Ce qui, d'ailleurs, se passe
au cours de la dcennie soixante-dix, au Vit-nam, au Laos, au
Cambodge, en Angola, en Afghanistan enfin. A l'heure (1972) o
Brejnev et Nixon scellent par un trait leur nouvelle coopra-
Epilogue 791
Aucune des images relais ne la remplacera vraiment
dans l'ordre imaginaire o elle a tenu une place si fon-
damentale depuis Octobre 1917 . L'activisme maoste ne
nourrira que des groupuscules terroristes, sans vrai
espace d'opinion. Castro vieillira beaucoup plus vite
qu'Octobre 17, jeune hros rvolutionnaire devenu en
quelques annes un tyran stalinode. Ce que le commu-
nisme conserve d'attraction en Europe tient encore pour
une part ce qu'il russit garder de l'clat des grandes
annes philosovitiques : hritage gr par les partis de
l'ex-Kominform avec un certain talent d'ajustement aux
circonstances. TI ne s'agit plus de clbrer ru .R.S.S. avec
des accents triomphalistes, mais d'en protger l'image
au prix de concessions invitables. La patrie du socia-
lisme n'est plus ce rgime idal o s'panouissent ensem-
ble le progrs matriel et moral, la libert et l'galit.
C'est un pays qui a connu le culte de la personnalit ,
dont toutes les consquences n'ont pas encore t sur-
montes. Cette litote permet d'tendre Brejnev la bn-
diction gnrale dont la rvolution d'Octobre doit rester
enveloppe, mme quand ses hritiers commettent des
fautes. Elle est assez abstraite pour donner aux partis
communistes une libert minimale de dsaveu, indis-
pensable au maintien de la thse principale, selon
laquelle l'Union sovitique incarne le sens de l'histoire,
c'est--dire la supriorit essentielle du socialisme sur le
capitalisme.
Cette marge de manuvre permet de sauver r essen-
tiel, tout en donnant un peu d'espace l'ide d'un com-
munisme moins autoritaire, qui pourrait joindre plus
de souplesse dans la gestion de l'conomie davantage de
libert dans le dbat politique et la dvolution du pou-
voir. Ainsi se dessine une sorte d'utopie dgrade, tire de
sa forme pure et destine enrayer son dclin : quelque
chose qui serait encore un driv du genre sovitique
sans en prsenter le dficit en matire de liberts indivi-
tion ,., l'Union sovitique et ses satellites sont au centre de la logis-

tique terroriste dans le monde.
duelles 1. Cette quadrature du cercle philosophique -

rconcilier le marxisme avec l'ide des droits de
l'homme - est tout aussi insoluble dans l'ordre histo-
rique, puisque la dictature du parti unique constitue
l'instrument commun de tous les rgimes communistes
existants. Pourtant elle forme le fond des espoirs investis
dans la modration relative du gouvernement Kdar en
Hongrie, avant d'expliquer l'enthousiasme de l'Occident
pour le printemps de Prague. L'opinion y aime moins
la marge d'indpendance retrouve vis--vis de Moscou
que l'apparition tardive d'images librales du com-
munisme : un des secrets de la popularit de Dubcek
dans la gauche europenne en 1968 est d'incarner le
resurgissement de la libert l'intrieur du parti unique,
sans laisser ainsi de place de nouveaux partis bour-
geois . L'pisode tchque illustre bien les limites dans
lesquelles se meut toujours mme le rvisionnisme le
plus libral. L'intervention militaire sovitique n'en
change d'ailleurs pas la nature, puisque la brve tentative
de l' eurocommunisme , dans les annes soixante-dix,
reste fonde sur le projet d'une modalit douce du
communisme sovitique. Douce, pacifique, occidentale
pour tout dire, et pourtant appartenant la mme
famille, fille aussi de la souche d'Octobre.
Tel est l'habit sous lequel l'ide communiste dcline

l'horizon de l'histoire ; taill dans le double souci de la
1. La dtente , dont les accords d'Helsinki ont t le symbole

trompeur, a favoris l'image d'une U.R.s.s. sur la voie de la libert.
L'acte final de la Confrence sur la scurit et la coopration en
Europe, sign le 1er aot 1975 par trente-trois pays europens, les
Etats-Unis et le Canada, consacrait, en mme temps que le statu
quo territorial et le dveloppement des relations conomiques, la
libre circulation des ides et des personnes. Il a donn une arme aux
dissidents sovitiques dans leur lutte pour les droits de l'homme,
mais il n'a rien chang la rpression impitoyable qui les frappait.
Le grand nombre d'internements dans les asiles psychiatriques
date de ces annes-l o l'opinion occidentale croyait voir, au
contraire, une libralisation du rgime. Cf. Vladimir Boukovski,
Plaidoyer pour une autre dtente, Politique internationale,
automne 1985.
Epilogue 793
faire revivre autrement, et pourtant de la garder fidle
ses origines. Dbarrasse du lit de Procuste stalinien,
celle-ci a perdu en force et gagn en souplesse. Elle a fait
au plus juste la part du feu, de faon runir encore ceux
que leurs souvenirs attachent l'ancienne image, et
ceux qui veulent lui faire une nouvelle jeunesse. Les uns
et les autres partagent au moins la mme hostilit aux
hommes qui veulent dshonorer ce pass ou empcher
cette renaissance. De l vient que, si le communisme
est devenu ici et l une foi moins fanatique, par contre
l'anticommunisme reste plus que jamais une hrsie
damnable.
Ce vieil interdit est depuis l'origine le plus fidle alli
de l'ide communiste, puisqu'il dfend d'en faire la cri-
tique. Il joue un peu le mme rle que l'antifascisme dans
sa version komintemienne, en assurant l'exprience
sovitique une protection d'autant plus tanche que les
raisons en sont trangres son cours, et donc indpen-
dantes de r observation. L'immunit ainsi garantie
l'U.R.S.S. avait trouv un de ses points d'appui dans le
combat contre Hitler. Mais elle avait eu un fondement
plus ancien, indpendant des circonstances, et d'ordre
primordial : toute critique de la rvolution d'Octobre est
sujette depuis 1917 l'accusation de combattre l'man-
cipation ouvrire, en mme temps que le sens de l'his-
toire. Et c'est peu d'crire que cette accusation a t un
moyen constant de l'agit -prop communiste ; elle a t, de
Lnine Brejnev, martele avec une violence d'excom-
munication. Il est difficile d'imaginer, aujourd'hui
qu'elle a disparu, comment et pourquoi elle a tant inti-
mid les esprits et les courages. Mais il n'est pour s'en
faire une ide que de repenser l'enchantement qu'a
exerc sur les esprits, dans notre sicle, la divinit his-
toire . Or les communistes ont russi en capter le
charme leur profit, au nom de la classe ouvrire . De
l leur puissance d'interdire.
Le curieux est qu'elle survit leur affaiblissement, et
qu'elle y trouve mme des forces et des raisons suppl-
mentaires. Khrouchtchev a dtruit le mythe de Staline,
mais il croit dur comme fer au sens de l'histoire. Il a
atteint l'image de l'Union sovitique, mais il a tendu

celle du socialisme. La socit qui doit succder au capi-
talisme n'a rien perdu de sa ncessit possder dsor-
mais des modles divers, dont certains sont encore
inventer. Les tudiants de Paris, Berlin ou Rome qui
critiquent en 1968 la bureaucratie sovitique pensent
d'autres versions du socialisme. Mme ces enfants du
capitalisme d'abondance vouent le capitalisme aux pou-
belles de l'histoire, tout comme l'avait fait, trente-cinq
ans avant, la gnration de la Grande Dpression. Les
pres avaient conu de la crise mondiale des sentiments
d'admiration pour l'Union sovitique, et les fils n'ont plus
cette ressource dans la prosprit. Mais comme ils gar-
dent, pour des raisons inverses, la mme dtestation de
l'conomie marchande, ride du socialisme, mme gte
par l'Union sovitique, sert encore . leur rvolte,
puisqu'elle est dbarrasse de ses mauvais bergers. Dans
toutes ses modalits, chinoise, cubaine, albanaise, ita-
lienne, tchque, sovitique, cambodgienne, sandiniste,
le communisme conserve son privilge historique de fos-
soyeur du capitalisme t.
C'est pourquoi le feu rouge mis devant l'anticommu-
nisme n'a rien perdu, cette poque, de son caractre
obligatoire. Il donne forme cette orthodoxie minimale
qui unit des penses vagues et des politiques rves
autour d'un refus partag. Les partis communistes y
veillent naturellement comme autour d'une tradition
ouvrire: diminus, vieillis, mais debout, fidles leur
navire qui prend l'eau, et tirant.encore d'importants divi-
dendes de leur capital mythologique 2. Ils restent assez
1. La dernire manifestation d'enthousiasme d'une partie de la

gauche occidentale l'gard d'une terreur d'inspiration no-
s~linienne (ou no-maoste) a eu lieu propos de la rvolution
khmer-rouge, entre 1975 et 1977.
2. A qui voudrait se faire une ide de l'idalisation du pass et du
prsent de l'Union sovitique, il suffirait de consulter les manuels
scolaires d'histoire et de gographie du secondaire et du suprieur,
sur le sujet, en France en particulier, pendant toute la priode
d'aprs-guerre, et jusqu' une priode rcente. Cf, Diana Pinto,
L'Amrique dans les manuels d'histoire et de gographie ,. in
Historiens et gographes, fvrier 1985, n 303. A noter, ce qui n'est
Epilogue 795
forts pour penser rcuprer terme les hrtiques mar-

ginaux du maosme ol,l du castrisme, et sont devenus
assez faibles pour ne plus discuter sur les virgules.
Plutt que des inconditionnels de la rvolution, l'agi-

tation tudiante produit de son ct en quelques annes
une vaste classe moyenne de gauche, fille de la dmocra-
tisation universitaire et des ides de 1968. Le legs le plus
massif des vnements survenus la Sorbonne,
l'Universit libre de Berlin, l'Ecole normale suprieure
de Pise ou Oxford, n'est ni le maosme ni le castro-
guvarisme, toiles phmres, mais un nouveau pro-
gressisme bourgeois, plus vaste que l'ancien, et d'esprit
diffrent. Les anciens soixante-huitards ont vite fait la
paix avec le march, la publicit, la socit de consom-
mation, o ils nagent souvent comme poissons dans
l'eau, comme s'ils n'en avaient dnonc les tares que pour
mieux s'y adapter. Mais ils tiennent conserver les bn-
fices intellectuels de l'ide de rvolution au milieu de leur
tablissement social. Chez les auteurs qu'ils aiment,
Marcuse, Foucault, Althusser, le totalitarisme n'est
encore que celui de l'ordre bourgeois. On y chercherait
en vain une analyse critique du socialisme rel au
xxe sicle.
Il est vrai qu'en France les nouveaux philosophes
mettent fin cette immunit en donnant enfin droit de
cit au concept de totalitarisme appliqu l'histoire de
l'Union sovitique 1. Mais, d'une part, le cas franais est
pas tonnant, que l'enthousiasme des auteurs de manuels pour

l'Union sovitique retarde sur l'vnement et sur l'volution de la
vie intellectuelle. Il est particulirement vif dans les dcennies qui
suivent la mort de Staline. Cf. la communication prsente par
Jacques Dupquier un Colloque qui s'est tenu en 1987 au Snat
sur La perception de l'U.R.S.S. travers les manuels franais .
Cit. in Jean-Franois Revel, La Connaissance inutile, Pluriel, 1989,
p.437-438.
1. Andr Glucksman, La Cuisinire et le mangeur d'hommes.
Essai sur l'Etat, le marxisme, les camps de concentration, Le Seuil,
1975. Bernard-Henri Lvy, La Barbarie visage humain, Grasset,
1977. Cf. Pierre Rigoulot, Les Paupires lourdes, op. cit., chap. 15,
p. 131-150.
unique l'Ouest, li l'exceptionnel accueil qu'y reoit la

publication de L'Archipel du Goulag 1. D'autre part,
l'antistalinisme tardif n'y empche pas la floraison d'un
rvisionnisme compensatoire, destin faire revivre
une tradition marxiste-lniniste pure. Dans ces
mmes annes o Soljenitsyne fait un tabac dans l'di-
tion franaise, la gauche socialiste prend comme moyen
de sa renaissance l'union avec le plus vieux parti stali-
nien de l'Ouest autour d'une ambition commune de
rupture avec le capitalisme. Mariage anachronique
mais fcond, puisqu'il porte la prsidence Franois
Mitterrand, coinc pour un temps dans le dernier pro-
gramme no-bolchevique de l'histoire universelle. Le
mythe sovitique est mort dans l'opinion intellectuelle,
mais il survit dans le public sous une forme dgrade,
travers l'ide rvisionniste 2; et ngativement, par la
condamnation de l'anticommunisme.
Il n'y a pas de lieu o ce dernier phnomne soit plus
visible, la mme poque, que dans les universits
amricaines, qui forment un laboratoire privilgi
l'observateur de ce tabou, si typique des gnrations
postrieures la dcennie soixante. Aux Etats-Unis,
l'anticommunisme est depuis les annes d'aprs-guerre
un sentiment largement partag par les milieux intellec-
tuels, l'unisson du pays. La rvolte tudiante des
annes soixante, plus longue et plus vaste qu'en Europe,
casse ce consensus de guerre froide. Les jeunes mlent
leur mal-tre dans la socit de consommation la dnon-
ciation de la guerre au Vit-nam. Ils ont dsormais pour
1. L'ouvrage fut tir prs d'un million d'exemplaires, aux di-

tions du Seuil.
2. Le meilleur document o mesurer cet espace de bolchevisa-
tion abstraite du parti socialiste franais cette poque est le com-
muniqu commun sign en mai 1976 par une dlgation du parti
franais, conduit par Mitterrand, et par la direction du Parti socia-
liste ouvrier hongrois. L'tonnant n'est pas dans l'change de gra-
cieusets qui est conforme la loi du genre, mais dans le langage qui
les habille : cc La dlgation du parti socialiste franais a t favo-
rablement impressionne par les succs obtenus dans la construc-
tion du socialisme par le peuple hongrois sous la direction de la
classe ouvrire et de son Parti.
Epilogue 797
cible au moins provisoire leur propre pays, dans une
version fronts renverss du dfaitisme lniniste; les
enfants privilgis des universits se trouvent du ct de
la rvolution, et les syndicats ouvriers du ct de l'ordre.
Les ides et les passions que les premiers manifestent
sont beaucoup plus complexes que la haine de classe o
le fondateur du bolchevisme avait cru voir, aprs Marx, le
moteur de l'action rvolutionnaire, et je n'entreprendrai
pas mme d'en esquisser un inventaire. Ce qui importe
mon propos est qu'il en merge, port par une compas-
sion thtrale l'gard du Vit-nam, un regain d'illusion-
nisme sur le monde communiste. Un regain? Mieux
vaudrait crire une vague nouvelle, diffrente de
l'ancienne, et possdant une surface d'opinion beaucoup
plus large.
Avec le :xxe Congrs avait sombr ce qui restait du
Parti communiste amricain aprs la perscution mac-
carthyste. Ce qui renat d'un activisme rvolutionnaire
avec la rvolte tudiante n'est plus sous obdience sovi-
tique. Comme Paris, Rome ou Berlin, les rfrences ont
chang: Mao, H Chi Minh, Castro, Guevara et mme le
plus tardif, Ortega, l'homme du Nicaragua sandi-
niste . Mais ces resurgissements de fanatisme exotique
ne touchent que de petites minorits, et d'ailleurs ils
passent vite. La part durable, par contre, du mouvement
tudiant est d'avoir rinvent une culture politique
radicale au tribunal de laquelle l'Amrique est moins
dmocratique qu'elle ne le prtend, et l'Union sovitique
plus que ses adversaires ne le disent. Les philistins de
Washington ont voulu voir dans les deux camps deux
types de socits, distincts comme la libert de la servi-
tude, et le bien du mal. En rponse, les radicaux, une
fois venu leur tour de monter dans les chaires universi-
taires, enseigneront aux gnrations qui les suivent la
responsabilit des Etats-Unis dans la guerre froide t, et
les circonstances attnuantes dont peut se prvaloir
l'Union sovitique, pour peu qu'on l'examine frais nou-
veaux.
1. Cf supra, p. 646-647.
C'est l'heure des sciences sociales : elles permettent de
donner cette tentative un air d'objectivit, en ratifiant
d'avance l'ambition du social scientist trouver les
causes relles du fonctionnement social, caches sous
l'interminable commentaire que chaque socit fait
d'elle-mme. A ce jeu, le caractre idologique de la
socit sovitique perd son importance, puisqu'il ne lui
est pas particulier. L'Union sovitique est une socit
pluraliste , comme toutes les socits complexes.
L'adjectif totalitaire , devenu classique depuis Han-
nah Arendt, perd sa pertinence et son emploi, par rap-
port non seulement l'U.R.S.S. de Brejnev, mais aussi
celle de Staline. Il a d'autant moins de sens qu'il s'agit
d'tudier dsormais les acteurs sociaux plus que l'Etat.
Car les sciences sociales ajoutent leurs qualits scien-
tifiques la vertu dmocratique ; elles cumulent l'appro-
che par 1' infrastructure et la prfrence donne au
little man ; elles travaillent la matire sociale de bas
en haut. L'U.R.S.S. rentre par leur intermdiaire dans le
droit commun des socits.
Le lecteur aura reconnu dans ces lignes les traits d'une
sovitologie nouvelle manire, qui occupe aux Etats-
Unis et en Europe de l'Ouest le devant de la scne uni-
versitaire, pendant les vingt dernires annes du rgime
sovitique. Comme toutes les coles historiographiques,
celle-l charrie du bon et du mauvais, au hasard des
sujets et des auteurs 1. Mon ambition ici n'est pas d'en
tablir une bibliographie critique, mais d'en cerner
l'esprit commun, souvent affirm comme une solidarit
de gnration, surtout aux Etats-Unis, o la crise sociale
et morale des annes soixante a t la plus profonde. Les
ans - Fainsod, Schapiro, Pipes, Ulam, Malia, Besan-
1. Le livre le plus caractristique - non pas le meilleur - de

cette cole , si le terme n'est pas excessif, est celui de J. Hough,
The Soviet Union and Social Science Theory, Harvard University
Press, 1977. De la mme inspiration relvent par exemple: Moshe
Lewin, The Making of the Soviet System, New York, Pantheon
Books, 1985 (trad. franaise: lA Formation au systme sovitique,
Paris, Gallimard, 1987) ; Leon Haimson, The Polities of Rural Rus-
sia (1905-1914), Bloomington, 1979. Stephen Cohen, Rethinking
the Soviet Experience, Oxford University Press, 1985.
Epilogue 799
on, Conquest 1 - sont suspects d'avoir crit une sovi-

tologie de guerre froide. Les cadets, plus ports incri-
miner leur propre pays, sont pris par un rejet inverse de
l'anticommunisme. n s'agit de dmontrer que le stali-
nisme est une priode non seulement distincte, mais
diffrente de l'histoire du bolchevisme, en amont et en
aval; il y a bien eu d'affreux moments dans l'histoire
ouverte par la rvolution d'Octobre, mais ceux-ci ne
condamnent pas l'ensemble de cette histoire car ils n'en
sont pas une consquence ncessaire. Version savante de
l'ide, si puissante l'poque, que le communisme, y
compris celui de Brejnev, doit tre sauv des crimes com-
mis par Staline; ou encore, sous une forme plus gn-
rale, que le rgime fond en octobre 1917 est bon malgr
les dsastres qui ont suivi sa naissance, alors que le capi-
talisme est mauvais malgr les richesses qu'il a engen-
dres.
Par un curieux retournement de situation, les profes-
seurs amricains dtestent le concept de totalitarisme
aprs l'avoir labor, au moment o les intellectuels
franais l'tudient aprs l'avoir ignor. Mais ce sont les
universits amricaines qui expriment l'esprit le plus
1. Panni les livres qui ont donn le ton cette sovitologie :

Merle Fainsod, How Russia is Ruled, Cambridge, HaIVard Univer-
. sity Press, 1953 ; Smolensk under Soviet Rule (id. 1958), trad. fran-
aise: Smolensk l'heure de Staline, Fayard; Karl Friedrich et
Zbigniew Brzezinski, Totalitarian Dictatorship and Autocracy, Har-
vard University Press, 1956 ; Leonard Schapiro, The Origins of the
Communist Autocracy, HaIVard University Press, 1954 ; De Lnine
Staline: histoire du parti communiste de l'Union sovitique, Gal~
limard, 1967; A. Ulam, Les Bolcheviks, Fayard, 1973; Robert
Conquest, The Great Terror, MacMillan, 1968, trad. franaise: lA
Grande Terreur: les purges staliniennes des annes 1930, Paris,
Stock, 1970; Alain Besanon, Les Origines intellectuelles du lni-
nisme, Calmann-Lvy, 1977.
Aprs avoir t la pointe du gorbatchvisme , qui semblait
valider la thse d'une Union sovitique pluraliste en marche
vers la rfonne, l'cole rvisionniste a t mise sur la dfensive par
l'implosion du rgime. Cf The Strange Death of Soviet Commu-
nism , in The Nationallnterest, n 31, printemps 1993, Ile partie:
Sins of the Scholars, by Richard Pipes, Martin Malia, Robert
Conquest, William Odom, Peter Rutland.
gnral du temps, lisible aussi en Italie, en Angleterre ou
en Allemagne : dans les deux dernires dcennies de son
existence, l'Union sovitique, si elle a perdu jamais le
privilge extravagant de modle universel, reste prot-
ge par ce qui subsiste un peu partout de sa promesse
d'origine. La faillite de l'ambition d'Octobre, reconnue
par tous, n'a pas tout teint de l'ide communiste.
Celle-ci a trouv d'autres patries provisoires. En Union
sovitique mme, son hritage reste l'abri de l'clat
qu'elle conserve : sa part de tragique tient plus aux cir-
constances de son histoire qu' Lnine ou Staline.
D'ailleurs la socit moderne qui s'est btie en son nom
est susceptible de rachat, pour peu qu'elle retrouve, sor-
tie de la pauvret, l'toile qui a illumin son berceau. La
patrie du marxisme-lninisme se trouve elle aussi sous la
protection paradoxale de l'ide rvisionniste .
Dans cette priode, l'image du communisme l'Ouest

subit ainsi une volution contradictoire : au dclin de la
mythologie sovitique dans sa version dure correspond
une extension de sa version molle. Les temps de l'aprs-
guerre sont rvolus, et l'U.R.S.S. a perdu jamais ce
caractre de pays modle que clbraient dans le monde
les partis cqmmunistes. Ses partisans sont devenus
moins exigeants et se contentent d'un bilan globale-
ment positif, assorti d'un espoir de lendemains
brillants. De l vient qu' n'tre plus que la matrice
imparfaite d'un ordre social meilleur le rgime soviti-
que offre moins de prise ses adversaires, souponns
d'appartenir un ge rvolu des passions politiques.
Tout puis qu'il soit, il peut servir plus que jamais de
support aux passions anticapitalistes ou anti-
imprialistes. Si nul n'est plus contraint, mme les com-
munistes, de justifier ou de bnir la moindre de ses
actions, l'ide qui lui sert de drapeau s'en trouve plus
universellement disponible. Libre de son obligation
d'infaillibilit, la rvolution d'Octobre retrouve des traits
affadis, mais aussi rajeunis.
Ce retour la promesse d'origine s'opre d'autant plus
facilement qu'il croise les penchants politiques des jeu-
Epilogue 801
nes gnrations tudiantes, si influentes dans la forma-
tion de l'esprit public. Ces gnrations ont ramen les
Droits de l'homme sur le devant de la scne publique, la
place de la lutte des classes. Ce faisant, elles anticipent la
fin de l'U.R.S.S., puisqu'elles prtendent soumettre le
rgime n d'Octobre au tribunal de principes que Marx et
Lnine avaient dnoncs comme des mensonges bour-
geois. Mais elles ne le savent pas. Ce qu'elles veulent faire
est tout diffrent: elles cherchent redonner un coup de
neuf l'affrontement des idologies de l'universel et du
particulier, travers une surenchre d'abstraction
dmocratique. A ce jeu, les communistes ne sont pas
bien placs, puisqu'ils sont contre-courant de leur doc-
trine, et que leur bilan, en matire de droits, mme tard
dans le sicle, reste effrayant. Mais, dans le monde de
finalits morales que forme l'universalisme des Droits de
l'homme, ils peuvent encore plaider leurs intentions ; ils
trouvent un rempart contre leur histoire dans la parent
idale qui les rattache, quant aux fins, l'utopie librale
et dmocratique. Jusqu'au bout, l'Union sovitique aura
abrit son image dans ce qu'elle a voulu dtruire. A la
veille de l'implosion du rgime fond par Lnine, l'anti-
communisme est sans doute plus universellement
condamn l'Ouest qu'aux beaux temps de l'antifas-
cisme victorieux.
*
Que le communisme rform, le socialisme visage
humain , soit la forme la plus universelle de l'investis-
sement politique dont j'ai tent de faire l'histoire, le der-
nier pisode de l'histoire sovitique en fournit l'ultime
dmonstration. Gorbatchev ferme le ban des chefs com-
munistes acclams par l'Occident.
La manire dont s'est dcompose l'Union sovitique,
et par suite son Empire, reste mystrieuse. La part qu'y
ont prise les volonts est la plus difficile cerner. Celle
des facteurs objectifs est plus facile tablir. Le prix sans
cesse accru de la puissance mondiale et notamment la
course aux armements ont fini par extnuer l'conomie
sovitique, laquelle il fallait rendre du tonus. Peut-tre
les historiens diront-ils un jour que la politique de Rea-

gan a t sous ce rapport plus efficace qu'on ne le recon-
nat gnralement dans la presse internationale. Reste
que le dlabrement intrieur de l'Union sovitique avait
atteint, la fin des annes Brejnev, un degr tel que non
seulement la puissance du pays, mais sa sant physique
et morale, son ravitaillement, son habitat, ses hpitaux,
bref la capacit des autorits publiques satisfaire des
besoins sociaux lmentaires taient en cause. Au point
qu'un des observateurs avoir prvu, aprs Amalrik 1, la
crise gnrale du rgime s'est trouv tre un jeune dmo-
graphe, Emmanuel Todd 2, qui avait dcouvert, dans les
annes soixante-dix, la hausse du taux sovitique de mor-
talit infantile.
Les individus peuvent bien vivre un peu mieux que par
le pass, ce qui n'est pas encore beaucoup dire, le rgime
est bout de souffle, le Parti gangren par la corruption,
le cynisme, l'ivrognerie, la paresse partout. C'est la vul-
nrabilit particulire d'un systme parti unique tout-
puissant sur la socit, que cet affaissement gnral
induit par celui du Parti. Pourtant, ce bolchevisme de
crpuscule aurait pu, sans doute, survivre encore, peut-
tre aller jusqu'au bout du sicle. S'il n'avait plus de vraie
croyance, il avait encore une vaste police, veillant ce
que chacun parle le langage mort de l'idologie. Sakha-
rov tait sous bonne garde Gorki. Les hpitaux psy-
chiatriques prenaient soin des dissidents.
Mais les successeurs de Brejnev - surtout Andropov,
1. Andre Amalrik, L'Union sovitique survivra-t-elle en 1984 ?

Paris, Fayard, 1970, rd. Le Livre de Poche-Pluriel.
2. Emmanuel Todd, La Chute finale. Essai sur la dcomposition
de la sphre sovitique, Robert Laffont, 1976. L'argument se trouve
aussi dans deux communications donnes par le dmographe am-
ricain Murray Feshback, en avril 1978 (Population and Manpower
Trends in the USSR) et en juillet 1983 (Soviet Population, Labor
Force and Health). Ces communications sont cites et commentes
in Seymour Martin Lipset et Bence Gyrgy : Anticipations of the
Failure of Communism, contribution prsente au congrs de
l'Association amricaine de sociologie Pittsburgh, en aot 1992.
Epilogue 803
avant Gorbatchev 1_ ont se diffrencier de Brejnev:
logique dont Khrouchtchev dj a illustr les risques, et
point faible de la dictature du Parti depuis la mort de
Lnine. Dans quelle mesure s'y mle cette fois un plan
concert de rforme, formant comme un contrat tacite
entre Andropov, puis Gorbatchev et une majorit du
Comit central, nous ne le savons pas. Cette histoire reste
crire, et tout simplement connatre, car, mme la
veille de se dfaire, l'Union sovitique reste enveloppe
de secret. Ce qui est sr au moins est qu'elle a commenc
comme une classique crise de succession, par l'exercice
oblig de chaque nouveau patron du Parti: prendre le
contrle de l'appareil. Andropov ou Tchernenko
n'taient pas rests en fonction assez longtemps pour
offrir des cibles leur successeur ; c'taient encore les
hommes de Brejnev qu'il fallait soumettre ou liminer
pour tre le matre. Gorbatchev a donc fait comme
Khrouchtchev aprs Staline, comme Brejnev aprs
Khrouchtchev: il a accumul entre ses mains le maxi-
mum de pouvoir.
Mais il l'a fait de manire indite. Avant lui, le Parti a
constitu l'unique moyen de la puissance. Le secrtaire
gnral pouvait l'occasion se retourner contre lui, en
dtruire l'ossature pour la refaire, comme Staline dans
les annes trente; mais personne n'tait le matre de
l'Union sovitique sans avoir l'autorit absolue sur
l'appareil communiste. Quand Khrouchtchev avait
perdu cette autorit, en 1964, il tait tomb. Or Gorbat-
chev, pour s'imposer, a pris un autre chemin. Il ne lui a
pas suffi de remodeler les hautes sphres du Parti comme
les moyens de son rgne. Il a pris appui sur des lments
externes au Parti. La libration de Sakharov, en 1986,
indique qu'il a chang les rgles du rgime.
Tactique qui, au fond, n'tait pas si loigne de celle de
1. Mort le 10 novembre 1982, Brejnev a t remplac au secr-

tariat gnral du Parti par Andropov, l'homme du K.G.B., entour
d'une rputation de modernisateur. Mais Andropov meurt le
9 fvrier 1984, et c'est un vieil apparatchik de type brejnvien,
Tchernenko, qui lui succde. Lequel meurt son tour le
10 mars 1985.
Mao Ts-toung lanant les jeunes contre l'appareil du
Parti : il s'agissait la fois de rinventer un enthousiasme
communiste et d'affaiblir les dirigeants communistes,
ses rivaux ouverts ou potentiels au Bureau politique.
Mais l'affaire tourne autrement. Les commandes ne
rpondent plus. La modeste ouverture vers la socit et
la relative suspension de la terreur policire laissent voir
non pas une surenchre de communisme, mais une
vague aspiration la dmocratie, sur quoi Gorbatchev a
peu peu pris appui, la fois par choix et par la force des
circonstances. Khrouchtchev n'avait jamais mis en
cause le monopole politique du Parti. Son lointain suc-
cesseur enfreint cette rgle fondamentale ) ; menac
comme lui d'tre mis en minorit au Comit central, il a
ranim le Parlement et d prendre appui sur des frag-
ments d'opinion publique, comme l'intelligentsia. Mais
de ce fait, en affaiblissant ses adversaires, il s'affaiblit
aussi, dtruisant la source de sa lgitimit, offrant un
terrain neuf des rivaux imprvus et supprimant, avec la
peur de parler, le principe de l'obissance. Mme le
dsordre croissant de l'conomie y trouve une de ses
sources, dans la mesure o il est insparable de l'anar-
chie dans l'Etat : En supprimant la Terreur, m'a dit
l'poque un membre du Parlement sovitique, Gorbat-
chev a aussi supprim la confiance. Mot terrible mais
mot profond, qui cerne bien le caractre fragile et
ambigu du premier et du dernier prsident de l'Union
sovitique , trop communiste pour ce qu'il a ouvert de
libert.
Sans doute est-il trop tt pour savoir au juste ce qu'il
voulait faire. La seule rponse sre cette interrogation
est qu'il n'a pas voulu faire ce qu'il a fait. Car il n'y a
aucune raison de supposer que Gorbatchev ait t un
anticommuniste masqu, ou mme un mauvais commu-
niste, avant et aprs son accession au pouvoir. Tout porte
croire sur parole cet enfant lev dans le monde clos du
sovitisme quand il ne cesse, pendant toutes ces annes,
1. La libration de Sakharov, en 1986, constitue le premier pas

fait dans cette direction; le vote par le Comit central, en
fvrier 1990, de la fin du monopole politique du Parti, le dernier.
Epilogue 805
de prcher la renaissance du communisme par la
rforme. S'il a ouvert la voie la liquidation des rgimes
communistes est-europens, en automne 89, c'est par
refus de verser le sang et non par volont dlibre. Dans
la patrie du bolchevisme, il reste fidle l'ide originelle,
qu'il veut rajeunir et renouveler, et non pas trahir. Mme
l'abandon du monopole politique du Parti s'inscrit sans
doute ses yeux dans une stratgie: regrouper autour de
lui, avec le gros des communistes, un grand parti du
prsident, qui aurait sur ses flancs une droite et une
gauche marginalises. Quelque chose comme le Parti
rvolutionnaire institutionnel mexicain, gardien fidle
d'une lgitimit rvolutionnaire perdue dans la nuit des
temps. Que le projet ait trs vite paru sans substance ne
prouve pas qu'il n'ait pas t entretenu.
Le plus remarquable de l'histoire n'est d'ailleurs pas
que Gorbatchev ait voulu donner un nouveau souffie
l'ide communiste; c'est que l'Occident l'ait cru sur
parole, et se soit pris d'enthousiasme pour lui. Dans la
popularit du dernier leader sovitique l'Ouest, il faut
bien sr faire la part de hl prudence des gouvernements:
aucun pouvoir tabli n'aime les ruptures brusques dans
les situations et les habitudes, et ru .R.S.S. fait depuis si
longtemps partie du mobilier international que personne
n'en souhaite la disparition, mme parmi ses adversaires
les plus constants 1. Gorbatchev, en plus, pousse la
dtente et la rduction des armements : l'aide financire
de l'Occident, qui n'a jamais fait dfaut l'U.R.S.S.,
devient massive quand il s'agit non plus de lui permettre
de joindre les deux bouts mais d'en empcher la fin 2.
1. Jacek Kuron, un des grands dissidents polonais, devenu

ministre, dira plus tard: Je perois chez certains d'entre eux (les
hommes politiques occidentaux) une nostalgie l'gard de l'ancien
ordre mondial et de l'Union sovitique. Certains seraient mme
prts reconstruire cette dernire pour pouvoir de nouveau avoir
des commandes gouvernementales , in polityka, 26 mars 1993.
Traduction dans la Nouvelle Alternative, n 34, juin 1994.
2. La meilleure description du gorbatchvisme incondition-
nel des gouvernements et des opinions publiques en Occident se
trouve dans Jean-Franois Revel, li! Regain dmocratique, Fayard,
1992, deuxime partie.
Mais si le dsir d'aider est si fort de la part des Etats

capitalistes, que dire de ropinion occidentale ! Celle-ci
fte dans les mots vagues mais prometteurs de glasnost et
de perestroka la promesse d'une Union sovitique enfin
conforme l'obsession fin de sicle des droits de
l'homme : une socit qui serait moins le paradis des
travailleurs, comme dans les annes d'entre les deux
guerres (car le messianisme ouvrier n'existe plus gure),
qu'un monde d'individus la fois protgs contre l'in-
galit et libres. L'Union sovitique de Gorbatchev
conserve toujours de l'Octobre originel la bndiction
d'avoir rompu avec le capitalisme, et elle y joint celle de
la redcouverte des Droits . Ce qui s'tait appel
Prague, au printemps 1968, le socialisme visage
humain est dsormais incarn par la nation mre du
communisme, rallie enfin une ambition que l'Arme
rouge avait dtruite dans l'uf vingt ans plus tt.
Ainsi vont les derniers temps de la mythologie sovi-
tique, envelopps dans cette synthse fictive entre les
principes du bolchevisme et ceux du pluralisme libral-
dmocratique. Car le bolchevisme est compatible avec le
nationalisme, comme Staline l'a montr tout au long; et
mme avec une part d'autonomie rendue au march,
comme Lnine l'avait imagin - titre d'expdient pro-
visoire, il est vrai - avec la N.E.P. Mais il n'a aucune
souplesse en matire d'idologie et de libert politique ;
il ne peut rgner que par le mensonge et la peur. Mme
Khrouchtchev a d tuer Nagy. Brejnev a tolr Ceau-
sescu, et Kdr, mais non pas Dubcek. Or Gorbatchev
reprend la partition de Nagy, et celle de Dubcek, sur un
plus vaste thtre, au centre de l'Empire: la rforme-
renaissance du bolchevisme mle aux principes que le
bolchevisme avait voulu dtruire en Octobre 17. Il pr-
tend rnover le rgime communiste, et il n'a d'autres
ides que celles qu'il emprunte la tradition occiden-
tale; d'autres moyens que ceux qu'il mendie auprs des
grandes dmocraties capitalistes. Ce qu'il fait contredit
ce qu'il dit vouloir faire. Quand la rfrence l'Occident
est peu peu devenue une pense qu'il partage avec
Sakharov, unissant nomenklatura et opposition intellec-
Epilogue 807
tuelle, il ne reste rien de l'ide communiste, que ce qu'elle

a dtruit. Une socit a t brise jusques et y compris
dans ses ressources de reconstruction l'occidentale,
alors qu'elle n'en a pas d'autres sa disposition.
Les peuples des nations centre-orientales de l'Europe
l'ont tout de suite compris, qui ont rompu leur encha-
nement Moscou pour retrouver aussi vite que possible
les sources de leur histoire. En Russie mme, Gorbat-
chev est encore ha comme leader communiste quand il
commence l'tre comme politicien vendu l'Occident.
Il fait comme s'il gouvernait encore son pays, mais seule
l'opinion publique occidentale le croit, fidle sa crdu-
lit constante sur l'Union sovitique. Les Russes ont
senti qu'il prside une dsagrgation gnrale, sans
avenir prvisible, comme pour dmentir encore une der-
nire ide du marxisme, selon laquelle les socits ne
meurent qu'au moment o sont prts les lments de la
relve, forms au sein de l'ancien monde. Ici, rien de
semblable. Le communisme sovitique se meurt d'une
dcomposition interne, dont Gorbatchev n'a t que
l'acclrateur, avant que son rival Eltsine en devienne le
liquidateur. N d'une rvolution, il disparat dans une
involution. Mais son dernier chef, dtest en Russie,
reste jusqu' la fin ador par l'Occident, qui se rsigne
mal sa chute, puisqu'elle entrane aussi par force la fin
d'une illusion qui a rempli le sicle. L'Union sovitique
quitte la scne de l'histoire avant d'avoir puis la
patience de ses partisans hors de ses frontires. Elle
laisse dans le monde beaucoup d'orphelins.
La faillite du rgime n d'Octobre 1917 et peut-tre
plus encore le caractre radical qu'elle a pris privent en
effet l'ide communiste non seulement de son territoire
d'lection, mais aussi de tout recours : ce qui est mort
sous nos yeux, avec l'Union sovitique de Gorbatchev,
englobe toutes les versions du communisme, des princi-
pes rvolutionnaires d'Octobre jusqu' leur histoire, et
jusqu' l'ambition d'en humaniser le cours dans des
conditions plus favorables. Comme si venait de se fermer
la plus grande voie jamais offerte l'imagination de
l'homme moderne en matire de bonheur social. Le
communisme n'ajamais conu d'autre tribunal que l'his-
toire, et le voici condamn par l'histoire disparatre
corps et biens. li aurait pu perdre la guerre froide, et
survivre comme rgime. Ou donner naissance des
Etats rivaux, sans mourir comme principe. Ou prsider
au dveloppement de socits diverses, qui l'eussent
pourtant conserv comme rfrence originelle. On peut
lui imaginer d'autres destins, o il se ft us sans som-
brer comme corps d'ides. Mais celui qu'il a rencontr
n'en laisse rien. Les rgimes communistes ont d cder
la place en quelques mois aux ides que la rvolution
d'Octobre avait cru dtruire et remplacer: la proprit
prive, le march, les droits de l'homme, le constitution-
nalisme formel , la sparation des pouvoirs - la
panoplie entire de la dmocratie librale. En ce sens,
l'chec est absolu, puisqu'il efface l'ambition d'origine.
Mais il n'atteint pas uniquement les communistes et
les communisants. Au-del d'eux, il oblige repenser des
convictions aussi vieilles que la gauche occidentale, et
mme la dmocratie. A commencer par le fameux sens
de l'histoire, par lequel le marxisme-lninisme avait
prtendu donner l'optimisme dmocratique la garantie
de la science. Si le capitalisme est devenu l'avenir du
socialisme, si c'est le monde bourgeois qui succde
celui de la rvolution proltarienne , que devient cette
assurance sur le temps? L'inversion des priorits cano-
niques dfait}'embotement des poques sur la route du
progrs. L'histoire redevient ce tunnel o l'homme
s'engage dans l'obscurit, sans savoir o conduiront ses
actions, incertain sur son destin, dpossd de l'illusoire
scurit d'une science de ce qu'il fait. Priv de Dieu,
l'individu dmocratique voit trembler sur ses bases, en
cette fin de sicle, la divinit histoire : angoisse qu'il va
lui falloir conjurer.
A cette menace de l'incertitude se joint dans son esprit
le scandale d'un avenir ferm. li est habitu investir la
socit d'un espoir illimit, puisque celle-ci lui promet
qu'il est libre comme tous et gal tous. Encore faut-il,
pour que ces qualits prennent leur plnitude de sens,
qu'il puisse un jour dpasser l'horizon du capitalisme,
Epilogue 809
aller au-del de l'univers o il existe des riches et des
pauvres. Or la fin du communisme le ramne au
contraire l'intrieur de l'antinomie essentielle de la
dmocratie bourgeoise. Elle redcouvre comme s'ils
taient d'hier les termes complmentaires et contradic-
toires de l'quation librale, les droits de l'homme et le
march; par l elle compromet le fond mme de ce qui a
constitu le messianisme rvolutionnaire depuis deux
sicles. L'ide d'une autre socit est devenue presque
impossible penser, et d'ailleurs personne n'avance sur
le sujet, dans le monde d'aujourd'hui, mme l'esquisse
d'un concept neuf. Nous voici condamns vivre dans le
monde o nous vivons.
C'est une condition trop austre et trop contraire
l'esprit des socits modernes pour qu'elle puisse durer.
La dmocratie fabrique par sa seule existence le besoin
d'un monde postrieur la bourgeoisie et au Capital, o
pourrait s'panouir une vritable communaut
humaine. On l'a vu tout au long de ce livre sur l'exemple
de l'Union sovitique : l'ide du communisme n'a cess
de protger toutes ses poques l'histoire du commu-
nisme, jusqu' ce moment ultime o la seconde, par
l'arrt pur et simple de son cours, a entrain la premire
dans sa disparition, puisqu'elle l'avait si longtemps
incarne. Mais la fin du monde sovitique ne change rien
la demande dmocratique d'une autre socit, et pour
cette raison mme il y a fort parier que cette vaste
faillite continuera jouir dans l'opinion' du monde de
circonstances attnuantes, et connatra peut-tre un
renouveau d'admiration. Non que, sous la forme o elle
est morte, l'ide communiste puisse renatre: la rvolu-
tion proltarienne, la science marxiste-lniniste, l'lec-
tion idologique d'un parti, d'un territoire et d'un
Empire ont sans doute termin leur course avec l'Union
sovitique. Mais la disparition de ces figures familires
notre sicle ferme une poque, plutt qu'elle ne clt le
rpertoire de la dmocratie.
INDEX DES NOMS CITSl
ABELLIO. Raymond: 711. ARMAND, Ins: 178.

ABETZ. Qtto : 545. ARON, Raymond: 96-97,
ADENAUER, Conrad: 574, 511-514, *628, 681, 698,
651,679. *708, *710.
ADORNO. Theodor: 510. ARON, Robert: 250.
AKHMATOVA, Anna: *654. ATTLEE, Clement: 673.
ALAIN: 82-86, 88-90, 382, AUDRY, Colette : 481.
385, 465, 468, 480, 483- Au LARD, Alphonse: 109,
484,492. 112-121, 131, 133,248.
ALEXANDRE *, Jeanne: 480.
AVKSENTIEV N. : 111, 113.
ALEXANDRE, Michel: 382,
AZANA, Manuel: 425, 429.
480, 484, 496.
ALEXANDRE II : 165.
BABEL, Isaak: *697, 762,
ALLILUYEVA, Svetlana : *713.
780.
ALTHUSSER, Louis: 175,
788,795. BABEUF, Gracchus: 116-
AMALRIK, Andre: 802.
117.
BAINVILLE, Jacques: 98.
ANDERS, Wladislaw: *540.
BAKOUNTNE. Mikhal: 414,
ANDRADE. Juan: *419.
ANDROPOV. louri : 802-803. 422,429.
ARAGON. Louis: 18, 454, BALABANOVA, Angelica : 189,
468-469, 472-473, 481, 214,478.
506,682. BALBO. Cesare: 280.
ARAQUISTAIN, Luis: 425. BALZAC. Honor de : 29.
ARENDT. Hannah: 56, 264, BARB. Henri: 377-378.
266-267, 301, 316, *338, BARBUSSE, Henri: 453-454,
700-710, 768, 798. 456,468-469,477.
ARISTOTE : 261. BARRS. Maurice: 71, 79.
1. L'astrisque renvoie aux notes de la page indique.

BASCH, Victor: 109, 114, 397-398, 401, 405, 408-

390,481,491-496,513. 410,486,*516,673.
BATAILLE, Georges: 492, BLUNT, Anthony: *419, 445,
508,510-511. 449.
BATAILLON, Marcel: 481, BOLLOTEN, Burnett: *417,
484. 419.
BAUER, Otto: 266. BONALD, Louis: 25, 28, 48.
BAVEREZ, Nicolas: *710. BONAPARTE, Napolon: 32,
BAYET, Albert: 481, 492. 71.
BEBEL, August: 143. BONTE, Florimond: *516.
BECHER, Johannes: 468. BORKENAU, Frank: 698,
BECK. Josef: *615. *702-703.
BELLOW, Saul : 200. BOSSUET, Jacques-Benigne :
BENDA, Julien: *495, 510, 176.
*697. BOUGL, Clestin: 109,512.
BENES, Edvard: *644. BOUKHARINE, Nicolas: 190,
BENJAMIN, Walter: 510, 195-196, 237-239, 244,
*700. 327, 352, *394, 454, 458,
BENTHAM, Jeremy: 444. 464, 473, 712, 719, 729,
BERDIAEV, Nicolas: 339.
769,774.
BERGERY, Gaston: 387, 397,
BOUKOVSKI, Vladimir: 780,
481,496,499.
*792.
BERGSON, Henri: 79.
BOULGANINE, Nikola: 724,
BERIA, Lavrenti: 716, 719-
720, 723, 727, 729, 732, 734.
774. BOURBON-PARME (Sixte de) :
BERLING, Zygmont: *540. *95.
BERNANOS, Georges: 430. BRANDLER. Heinrich: 192,
BERNSTEIN, Eduard: 143, *322,700.
146,741. BRECHT, Bertolt : 468, 697.
BERNSTEIN, Leonard: *697. BREJNEV, Lonid : 192, 728,
BERZIN (gnral) : 420. 784, *790-791, 793, 798-
BEsANoN,Alain: 165, *246, 799,802-803,806.
*355, 798-799. BRETON, Andr: 469, 481,
BISMARCK, Otto'von: 36, 96, 492, 506, 510.
*98,610-611. BRIAND, Aristide: 374.
BLANC, Louis: 28,109. BRISSOT. Jean-Pierre: 122.
BLANQUI, Auguste: 109. BROWDER, Earl: 688.
BLOCH, Jean-Richard: 454, BROWN, Irving: 697, 699.
472,481. BRUHAT, Jean: *185, 394-
BLCHER, Heinrich: 700. 395.
BLUM, Lon: 49, 142, 157- BUBER-NEUMANN. Margarete:
159, 163, 236, 386, 389, *364,542.
Index 813
BUCHEZ. Philippe: 28, 109, CHATEAUBRIAND. Alphonse
179,275,503. de: 25, 36, 71.
BUISSON. Ferdinand: 113- CHIAPPE. Jean: *367.
114. CHLIAPNIKOV. Alexandre:
BULLOCK. Alan: *304, *552. *181, 191.
BUONARROTI. Filippo: 109. CHOSTAKOVITCH. Dimitri :
BURGESS. Guy: *419, 445, 654.
447,449. CHOU EN-LAI: 748.
BURKE. Edmund: 239, 255, CHURCHILL. Winston: * 137,
458. 546-547, 556, 566-568,
BURNHAM. James: *451, 590, 592, 600, 610, 612,
698. 617,621, *646, 670, 672-
673,685,691.
CABALLERO. Largo: 414, CILIGA. Anton: 474, 490.
418,420,425-426. CITRINE. Walter: 476.
CACHIN. Marcel: *156, 162, CLAUDIN. Fernando: *424.
188, *516. CLEMENCEAU. Georges: 42,
CAIRNCROSS. John: *445. 71, 93, *98, 99, 101, 109,
CAMBON. Jules: *95. *137,153,155,404,567.
CAMUS. Albert: *195, *635. CLEMENTIS. Vladimir: *668.
CARLTON HAYES. J.H. : *702. COMTE. Auguste: 64, 67.
CASANOVA. Laurent: 789. CONDORCET. Marie, Jean:
CASTRO. Fidel: 127, 788,
507.
CONQUEST. Robert: *244,
791, 797. 245,559, 799.
CATHALA. Jean: *541.
CONSTANT. Benjamin: 64,
CAVOUR. Camillo: 36.
67-68,92, 149,292.
CEAUSESCU. Nicolas: 753, CONTI. Dr. : *539.
806. COT, Pierre: 332, 379, 453.
CLINE. Louis-Ferdinand: COUTHON. Georges: 120.
18. CROCE. Benedetto: 290,
CELOR. Pierre: 377. 698.
CERETTI. Giulio: 367. CROMWELL. Oliver: 255.
CSAR. Jules: 66. CURZON. Lord: 567.
CHALAMOV. Varlam: 780. CUSTINE. marquis de : 247.
CHALLAYE. Flicien: 492,
494,496. DABIT. Eugne: 471-472.
CHAMBERLAIN. Neville: 62, DAHLEN. Franz: *649.
249,317,521. DALADIER. Edouard: *367,
CHAPLIN. Charlie: *697. 521,685.
CHARLES. d'Autriche: 95. DANDIEU. Arnaud: 250.
CHARLES 1er, . d'Angleterre: D'ANNUNZIO. Gabriele: 44,
255. 281,283.
814 lR, Pass d'une illusion
DANTON, Georges: 120-121, EHRENBOURG. llya: 468,

131, 395. *697,778.
DAWES, Charles : 331. EINSTEIN. Albert: *697.
DAT. Marcel: 250, 387, 534. EISENHOWER. Dwight: 574,
DE FELICE. Renzo: *283, 682,695.
291,298. EISNER, Kurt: 102,331.
DELAISI. Marc: 484. EJov, Nicolas: 419, 423.
DELEVSKY. Jacob: 111. ELTSINE, Boris: 10, *540,
DELMAS. Andr : 481. 807.
DENIKINE. Anton: *137. ENGELS. Friedrich: 12, 146,
DEUTSCHER. Isaac: *613. 207,330.
DEWEY. John: *452, 463, ETKIND, Efim : *772.
698.
DIAZ. Jos: *424. FAINSOD. Merle: 798-799.
DILTHEY. Wilhelm: 511. FAURE. Paul: 485.
DIMITROV. Georgi: *346, FEBVRE. Lucien: 481.
353, 356, 364, 366, 368- FEJTO. Franois: 662.
370, 374, 461, 471, 524, FERDINAND d'Autriche: 61.
528,531,545, *667. FERNANDEZ. Ramon: 481,
DJILAs. Milovan : 754. 487.
DOBB, Maurice: 447. FERRY, Jules: 404.
DORIOT, Jacques: *377, 378, FIELD. Nol: *650.
FISCHER. Louis: 478.
386-387,478.
FISCHER. Ruth: 227, 232,
DOSTOEVSKI. Fodor: 202,
364,670.
204,321.
FLAUBERT. Gustave: 31.
DREISER, Theodore : *697. FOCH. Ferdinand: 66, 627.
DREYFUS. Alfred: 109, 115, FORSTER. Edward Morgan :
456,480,493,704. 468.
DRIEU LA ROCHELLE. Pierre: FOUCAULT. Michel: 795.
18,387,499-501,510. FRACHON. Benot: 377.
DUBtEK, Alexandre: 10, FRANOIS-JOSEPH: 200, 493.
753, 792, 806. FRANCO. Francisco: 407,
DUCLOS. Jacques: 377, 655, 410-413, 415-416, 422,
688. 424-425, 428-429, 431-
DUMAS. Charles: 110. 433,451.
DUMOURIEZ, Charles: 395. FRANK. Hans: 553.
DURKHEIM. Emile: 79, 510. FREUD, Sigmund: 79, 507.
DURRUTI. Buenaventura: FRIED. Eugen: *356, 367-
421. 368,377,380.
FRIEDMANN. Georges: 475,
EBERT. Friedrich: *102, 478.
145,329. FRIEDRICH. Carl : 709.
Index 815
FROSSARD, Louis: *156, GRIAULE, Marcel: 480.
157, 162, 188, 194, 198. GROSS, Babette: *359.
FUMET, Stanislas: *185. GROSSMAN, Vassili: 568-569,
758-772, 780.
GARAUDY, Roger: 757. GROTEWOHL, Otto: 565,
GAULLE, Charles de: 574, 723.
588, 600, 627-630, 634, GUHENNO, Jean: 454, 481,
638,672,674-675,681. 484.
GENTILE, Giovanni: 290. GUESDE, Jules: 109-110,
GEORGE, Llyod : *137. 153.
GEORGE, Stephan: 79, 201. GUEVARA, Ernesto: 788,
GERO, Erno : 743. 797.
GIDE, Andr: 18, 454-456, GUILBEAUX, Henri: 184.
459, 468-471, 473-478, GUILLAUME II: 75, 79, 87,
489, *697, 778. 91, 99, *102, 138, 219,
GIDE, Charles: 109. 485,569.
GIOLITTI. Giovanni: 44,281, GUILLOUX, Louis: 468, 472.
297. GUINSBOURG, Evguenia : 780.
GIONO, Jean: 481, 492. GUIZOT, Franois: 24-25.
GlRAL, Jos: 414, 418. GURIAN, Waldemar: 338,
GITTON, Marcel: *377. 340-344,347, 705, 708.
GODWIN, William: 444.
GOEBBELS, Joseph: 264, HABSBOURG (monarchie):
323, 326, 333, 362-364, SOI.
*604. HALDER, gnral: *552.
GOERING, Hermann: 364. HALVY, Elie: 83-86, 88, 90,
GOETHE, Johann Wolfgang 265, 267, 269, 338, 347,
von: 201. 497,512.
GOMULKA, Wladislaw: 618, HAVEL, Vaclav: 10.
*668, 723, 737, 742-744, HEGEL, Georg-Friedrich:
749,785. 24, 201, 204, 207-209,
GORBATCHEV, Mikhal: 10, 507.
12, 736, 757, 776, 801, HEIDEGGER, Martin: 17-18,
803-807. 271, *310, 700.
GORKIN, Julian: *424. HEINE, Heinrich: 31.
GORKI, Maxime: 234,454, HELLER, Michel: *238, 607.
457,473,759,776,778. HERBART, Pierre: 472-473.
GOTTWALD, Klement: 368, HERNANDEZ, Jesus: *428.
380. HERRIOT. douard: 246-
GRAMSCI. Antonio: 789. 247, 249, 317, 332, 360,
GRENARD, Fernand: 110- 379,386, *397,453, *516,
111. *715.
GRENIER, Fernand: 475. HILFERDING. Rudolf: 705.
HIMMLER, Heinrich: 552, HORKHEIMER. Max : 598.
*605. HOWE, lIWing : *451.
HINDENBURG. Paul von: 93, HUGENBERG. Alfred: 361.
277,323,376. HUGO. Victor: 510.
HITLER. Adolf: 16-19, 38, HUMBERT-DROZ, Jules: 190.
40, 44-47, 53, 55-56, HUXLEY. Aldous: 468, *697.
61-63, 93, 217, 232, 248-
249, 254, 256, 264, 266- IAGODA. Heinrich: *394, *457.
267,269, *271, *272,273, IBSEN. Henrik: 201.
277-278, 282, 296-298, ISAAC. Jules: 484.
301-304, 308-320, 322- ISTRATI. Panait: 233-234,
327, 329-330, 334-337, 237,454,469.
339-347, 350-354, 356,
359-362, 364, 367, 369, JACKSON. Robert: *574.
371-376, 379, 384-389, JASPERS. Karl: 698, 700-
392-395, 399, 407-410, *701.
412, 416, 423, 426-428, JAURS. Jean: 39, 68-69,
431, 434, 439, 442-445, 110, 117, 153, 158, 404,
447-448, 451, 453, 455, 493.
458, 460-462, 464, 468, JDANOV. Andre: 524, 612,
471, 474, 477, 479-480, 654-656, 658, 662, 670,
482-486, 488, 490, 493, *714,789.
495-496, 500-501, 505, JEFFERSON. Thomas: 252.
508, 511-513, 515-521, JELEN. Christian: 381, 397.
523, 525-535, 542-552, JODL. Alfred: 554.
554-558, 561-564, 566- JOFFRE, Joseph: 627.
567, 569-578, 583, 589- JOLIOT-CURIE. Frdric: 481.
592, 595-596, 599, 601, JOUHANDEAU. Marcel: 18.
607-611, 613, 616, 622, JouKov(gnn):*715,774.
624-625, 635-636, 639, JOUVENEL. Bertrand de:
641, 643, 647-649, 651, 387.
654, 657, 670, 672, 679, JUDT. Tony: 635.
681-684, 686-688, 690, JNGER. Ernst: *92-93, 264,
700-702, 707, 710, 712, *310.
714, 764-766, 768-769,
793. KADAR. Janos: 210, 743-
H CHI MINH: 797. 744,749,785,792,806.
HODJA. Enver: 660. KAGANOVITCH, Lazare: 727-
HOHENZOLLERN (monar- 728, 742, 774.
chie) : 75, 501. KAMENEV, Lon: 162, 190,
HOLDERLIN. Friedrich: 31. 218, 319, *394-395, 416,
HOOK. Sidney: *450, *451- 433,457,464.
452. KANT. Emmanuel: 201.
Index 817
KApp, WolfBang : 216. KORNILOV (gnral) : 220.
KARDEU, E.douard: 754. KOSTOV : *668.
KAROLYI, Mihly : *103. KOUDACHEVA, Marie: 454.
KAUTSKY, Karl: 12, 39, KRAVCHENKO. Victor: 490,
49-50, 106, 129, 142-144, *684,706,779.
146-151, 153, 158, 163, KRIEGEL. Annie: 154,631.
170, 236, 245, 248, 266, KRlvITSKY. Walter: 427.
329,338, 741. KUN, Bla: 103, 139, 190,
KEITEL (gnral) : 543. 206-207,377.
KENNAN. George: *592. KURON, Jacek : *805.
KERENSKI, Alexandre: 101, KUUSINEN. Otto: 366, 518.
111,120,122,128, *220.
KERSTEN, Krystina: *617- LACROIX. Maurice: 484.
*618. LAMARTINE. Alphonse de:
KEYNES, John M. : 98, 257- 31.
*258. LA MENNAIS. Flicit-Robert :
KHROUCHTCHEV. Nikita: 9, 28, 175.
12, 127-128, 547, 587, LANGEVIN. Paul: 109, 480-
716-717, 720, 722, 724, 481, 483-484.
726-731, 734-736, 738, LA ROCQUE (colonel de):
742, 745-750, 752-753, 387,482.
755-756, 764, 773-777, LASSALLE. Ferdinand: 275.
779-783, 785-788, 793, LAST, Jef: 471-472.
803-804, 806. LAVAL, Pierre: 354-355, 368,
KIENTHAL (Confrence) : 383,385,486.
140. LAZAREVITCH. Nicolas: 194.
KIERKEGAARD. S0ren : 201. LAZAR, Marc: *755, 756.
KIROV, Sergue: *235, 336- LE BON, Gustave: 284.
337, 373, 457, *654, 664, LEFEBVRE. Raymond: *156,
730. 499.
KISSINGER. Henry: *98, 592. LEFORT, Claude: *319, 745.
KNAB, Otto: *338. LEGAY. Klber: 476.
KOESTLER, Arthur: 357, LEIRIS, Michel: 480.
363,478,678,697. LNINE, Vladimir Ilitch:
KOGON, Eugen: 706. 7-9, 12, 16-19, 40-41, 43,
KOJVE, Alexandre: 507. 47,49-52,68,93,101-102,
KOLAKOWSKI. Leszek : 209. 106-107, 109-111, 115,
KOLLONTA, Alexandra: *181, 117-118, 121-124, 126-
191. 128, 130-138, 140, 142-
KOLTCHAK (amiral): 111, 145, 147-151, 154-158,
113, *137, *238. 160-162, 166-169, 171-
KOLTSOV, Mikhal : 420, 778. 173, 175-178, 180, 182-
KONIEV (marchal) : 742. 184, 186, 188, 190-193,
195, 197-199, 203, 205, LuKAcs, Georg: 174, 199-
207-208, 213-215, 218- 200, *202, 203-211, 444,
220, 222-235, 237-238, *744.
240, 242, 248-249, 252- LUXEMBURG, Rosa: *102,
254,256,269, *271,273, 142-146, 149, 161, 214,
277-279, 281-282, 284, 219,232,613,652,741.
286-289, 291, 293, 299, LYONS, Eugen: *450.
302-305, 310, 319, 321,
326-328, 332, 337, 339, MACDONALD, Dwight: *451,
341, 343, 347, 349, 357- 689.
358, 371, 373, 382, 392, MACLEAN, David: *419,
399, 429, 460, 462, 466- 445,449.
467, 491, 494, 521, 527, MAISTRE, Joseph de : 292.
534-535, 538, 603, 658, MALAPARTE, Curzio : *501.
661, 680, 712-714, 716, MALENKOV. Georges: 716-
719, 721, 728-731, 735, 717, 720, 722, 724, 727-
741, 746-747, 751, 753, 729, 734, 755, 774.
770, 787, 793, 800-801, MALETER, Pal: *743.
803,806. MALIA, Martin: 798-799.
LON, Xavier: 84, 86-90. MALRAUX, Andr: 18, 434-
LEONHARD, Wolfgang: 565. 435, 437, 454, 468, 472,
LE PETIT, Jules: *157. 478,498,681, *697, 778.
LE PLAY, Frdric: 503.
MANDELSTAM, Nadejda : 776,
LVI, Paul: *322.
780.
LVY-BRUHL, Lucien: 109.
MANDELSTAM, Ossip: 776,
L'HERMITE, Ren: *548.
LIEBKNECHT, Karl : 103,652.
780.
MANN, Heinrich: 468, *697.
LINCoLN,Abraham: 252,451.
LINDENBERG, Daniel: 503. MANN, Thomas: 74, 79, 344-
LIPKlNE, Smion : 772. 347.
LITVINOV, Maxime: 356, MANOUILSKI, Dimitri: 352,
374-375,519. 356,375,377,379,524.
LONGUET, Jean: * 156. . MAO TS-TOUNG: 127, 660,
LORIOT, Fernand: 188. 748, 750-754, 784, 786-
LOUIS XIV : 72. 788, 797, 804.
LOUIS XVIII : 753. MARCEL, Gabriel: 465.
LOUIS-PHILIPPE : 71. MARCUSE, Herbert: *598,
LOUNATCHARSKI. Anatole: 789,795.
253. MARIE, Jean-Jacques: *714.
LOVEsToNE,Jay: *451, *699. MARINETTI. Emilio: 290.
LOWINGER, Joseph: 200. MARION Paul: 478.
LUDENDORFF (gnral) : 66, MARITAIN, Jacques: 698.
93,217. MARSHALL, George: 643.
Index 819
MARTY. Andr: 377, *378, MILL. John Stuart: 444.
*530. MILTON. John: 625.
MARX. Groucho: 205. MIRABEAU (comte de) : 120,
MARX. Karl: 12, 24-25, 167.
28-29, 32, 35, 37, 47-48, MIRKINE-GUETZEVITCH. Boris:
50, 106-107, 130, 137, 492.
144, 146, 148, 150, 159, MITTERRAND. Franois: 796.
179, 204-209, 220, 223- MOLOTOV. Viatcheslav: 352,
225, 230, 255, *270, 310, 515-519, 524, 530-531,
321,339,350, *351, 368- 533, . 537, 544-547, 566-
369, 398, *399, 422, 429, 567, 608, 713, 717, 724,
458, 503, 505, 507, 652, 727-728, 734, 742, 774. '
741, 797, 801. MONATTE. Pierre: 184, 188,
MASLOW.Arkadi: 227, *322. 196,401,478.
MATHIEZ. Albert: 120-123, MONMOUSSEAU. Gaston: 188.
126-127, 131, 133, 155, MONTESQUIEU. Charles, Louis
395. de: 261, 263.
MATSUOKA. Yosuke : 546. MONZIE. Anatole de: 379.
MATTEOTTI. Giacomo: 297, MOUNIER. Emmanuel: 250,
336. 503-504.
MAURIAC. Franois: 430. MNZENBERG. Willy: 356,
MAURIN. Joaquin: *419, 358-359, 362-364, 376,
478. 430,454,465,697,699.
MAURRAS. Charles: 275- MUSSOLINI. Benito: 38, 40,
276, *338, 579. 43-44, 47, 232, 256, 263,
MAUSS. Marcel: 347. 265-267, 269-270, 273,
MAZZINI. Giuseppe: 280. 277-284, 286-289, 291,
MCCARTHY. Joseph: 682, 293-300, 302-303, 308,
*692, 694-695. 311-312, 317, 323, 335,
MEINECKE. Friedrich: 318. 343, 347, 350, 395, 407,
MERCIER. Ernest: 251. 409, 412, 420, 428, 431,
MERKER. Paul: *649. 434, 443, 452, 458, 461,
MTRAUX. Alfred: 480. 470, 484, 487, 497, 500,
MIAJA. Jos: 420, *429. 505, 512-513, 550, 573-
MICHEL de Roumanie: 574, 577, 608, 670, 676-
*621, *667. 677.
MIDOL. Lucien: 188.
MIHAILOVI. Draha : *751. NAGY, Imre: 210, 723, 737,
MIKOIAN. Anastase: 727, 743, 749-750, 806.
742. NAPOLON le," (voir gale-
MIKOLAJCZYK. Stanislaw : ment Bonaparte) : 8, 36,
568,615,618. 66,71,82,91,167,543.
MILIOUKOV. Paul: 90, 101. NAPOLON III : 91.
820 Le. Pass d'une illusion
NAVILLF. Pierre: *471. 234, 254, 265, 299-300,
NEGRIN. Juan: 420-421, 469,478,489.
424-426,428-429. PASTERNAK. Boris : 559, *654,
NEKRICH. Aleksandr: *238, *697, *764-765, 776-782.
607. PATOUILLET. Marius: 110.
NENNI. Pietro: 279, 678. PAUKER. Anna: 379-380, *668.
NEUMANN. Franz: 264, *702- PAUL-BoNCOUR. Joseph: 382.
703,705, 708. PAZ. Magdeleine: 469-470,
NEUMANN. Heinz: *322. 484,492,496.
NICOLAS 1er : 288. PAZ. Maurice: 492.
NICOLAS II: 89, 100, 105, PGUY. Charles: 79, 180.
128, 138,246. PEIGNOT. Colette: *508.
NIEKISCH. Ernst: 331-332. PTAIN. Philippe: 633, 641,
NIETZSCHE. Friedrich: 54, 677.
201-202, *270, 287, 311, PETIT. Eugne: 110.
470,505,507. PETKOV. Nikolas : 664.
NIN. Andrs: *419, 423, PETOFI. Sandor: 739.
431. PHILBY.Kim: *419,445,449.
NIXON. Richard: *790. PHILIP. Andr: 481, 698.
NIZAN. Paul: 454, 478, 481. PIATAKOV.1ouri : *394,492.
NOLTE. Ernst: 270, *271, PIECK, Wilhelm: 723.
*272,294. PIERRE LE GRAND: 130, 288.
NOSKE. Gustav: *102. PILNIAK, Boris: 780.
PILSUDSKI. Josef: 369, *567,
ORLOV. Alexandre: 419, *613, *615.
423. PIOCH. Georges: 492, 496.
ORTEGA (commandant) : 797. PIPES. Richard: 798-799.
ORTEGA y GASSET. Jos: 55. PLEKHANOV. Georges: 148.
ORWELL. Georg: 244, 421, PLISNIER. Charles: 470.
432, 437, 475, 625-627, POINCAR. Raymond: *95.
640,710. POSPELOV: 727, 729.
OUSTRIALOV. Nicolas: *237- POTEMKINE.. Grigori : 247.
238. POULAILLE. Henri: 470.
PRIETO. Indalecio: 420, 425.
PAINE, Thomas: *363,444. PRIMO DE RIvERA. Miguel:
PANN. Jean-Louis: *185- *412.
*186, *469. PRIMO DE RIvERA. Jos Anto-
PAPAIOANNOU. Kostas : 684. nio: *412,429.
PAPEN. Franz von : 317, 323. PROUDHON. Pierre-Joseph:
PASCAL. Pien-e; 174-185. 288.
192-194, 198-199, 203- PSI CHARI. Ernest: 174.
204, 206. 210, 214, 233- PUCHEU. Pierre: 387.
Index 821
QUINET. Edgar: 176. ROSMER. Alfred: *156, 182,
184,196,469,478,489.
RADEK.~I: 190,221,305, ROUDENKO (procureur) :
319, *321,394, *430,464, *539.
492. ROUSSAKOV (famille) : 469.
RAJK. Lszl6 : 662, 665, 684, ROUSSEAU. Jean-Jacques:
737,743. 21, 28, 34-35, 123, *130,
RAKOSI. Mathias: 723, 737, 510.
739, 742-743. ROUSSET. David: 706.
RAMADIER. Paul: *674. Roy. Claude: 210.
RAMETTE. Arthur: *516. Roy. Jules: 628.
RApPOPORT. Charles : 186. RUSSELL. Bertrand: 162,
RAUSCHNING. Hennann : 312, 164,259, 698-699.
319.
REAGAN. Ronald: 802. SADOUL. Jacques: 154, 177-
REALE. Eugenio: 655. 178,184,187,193.
REGLER. Gustav: 433. SAINT-JUST. Louis, Antoine,
RIBBENTROP. Joachim von: Lon: 120,395.
515-517,544,567. SAKHAROV. Andre : 10, *772,
RIVET. Paul: 480,483-485. 776, 778, 780, 783, 802-
ROBESON. Paul: *697. 804,806.
ROBESPIERRE. Maximilien: SALVEMINI. Gaetano: 470.
17, 32, 72, 120-123, 125-
SANGNIER. Marc: 502.
126, 128, 131-134, 149-
SARTRE.Jean-Paul:*746.
ISO, 155, 167, 214, 394-
395,676,718-719. SAVINKOV. Boris: 111.
ROBRIEUX. Philippe : 377. SCHAPIRO. Leonard: 798.
RHM. Ernst: *323, 336, SCHELER. Max: *338.
*367. SCHIFFRIN. Jacques: 472.
ROKOSSOWSKI. Konstantine : SCHLAGETER. Lo : 305, 321,
559. 333.
ROLLAND. Romain: 453- SCHLEICHER. Kurt von: 323,
459, 464, 468-470, 472- *367.
473,477,481. SCHMIDT. Carlo: 698.
ROMANOV (monarchie): 501. SCHMITT. Carl: 264, 338.
ROOSEVELT. Franklin: 247, SCHOPENHAUER. Arthur: 201.
250-252, 254, 449, 451, SEDOV. Lon: *419.
566-568, 589-590, 592, SEIGNOBOS. Charles: 109.
601,617,621,636, *646, SERGE. Victor: 180, 206-
647,686-689,695, 765. 208, 233-235, 259, 456,
ROSENBERG. Alfred: *604. 469-470,476,489,778.
ROSENMARK. Raymond: SHAW. George, Bernard:
491-493,495. *253, 255258, 260, 443.
SILONE, Ignazio: 454, 478, 386, 392-394, *399, 407-

489, 698-699. 410, 415-417, 419-421,
SLANSKY, Rudolf: *650, *668- 423, 426-428, 442-443,
669,684, 737. 448, 451, 453-454, 456-
SLONIM, Marc: 110. 458, 460-462, 464-468,
SMITH, Adam: 584. 470, 474, 476-479, 483-
SOUENITSYNE; Alexandre: 486, 488, 490, 495, 497,
195,475,563,607, *721, 500-501, 508, 515-534,
758-759, 771-772, 778, 537-548, 551-552, 555-
780-783, 796. 557, 559, 561-568, 570-
SOLOVIEV. Vladimir: 174. *574, 576, 587-593, 599-
SOREL, Georges: 155, 287- 601, 603-608, 611, *613,
288,429. 615, 617, 620, 622, 629,
SORGE, Richard: 546. 637, 643, *646-648, 651,
SORLIN. Pierre: *185. 653-654, 657, 659, 661-
SOUKHOMLINE. Vassili: 110. 662, 664-665, 669, 672,
SOUSLOV. Mikhal: 764. 674, 683-684, 687-688,
SOUVARINE, Boris: 111-112, 690, 694, 696, *702, 707,
155, 174, 185-189, 192- 710-735, 737-740, 743-
198, 203-204, 210, 213, 758, 763-765, 767-776,
227, 233, 235-236, 245, 778-780, 782, 784-787,
259, 352, 401, 454, 464- 793, *795, 798-800, 803,
467-469, 478, 4S9, *508,
806.
670, 724, 734.
STAUFFENBERG, Claus Schenk
SPENDER, Stephen: 444-
von: 765.
445.
STAVISKY, Serge: *367.
SPENGLER. Oswald: *310-
STENDHAL, Henri: 29, 31,
311,321, 325, 339.
SPERBER, Mans: 357, 359, 33, 71.
478. STRASSER, Otto: 333.
STALINE. Joseph: 7, 9, 12, STURZO, Don: 282.
50,53,62-63,93,126,128, SUN Yat-sen, *399.
*171, 1.74. 183, 191,195, SUVOROV, Victor: 547.
199, 205, 207-209, 222-
225, 227-233, 235. 237, TABOUIS. Genevive: 247.
239-240, 242-244, 247- TASCA. Angelo: 265, 299-
249, 252-254, 256-260. 300,478.
265, 267, 269-*271, 277- TCHANG Ka-chek, *399.
278. 298, 301-304, 308. TCHEKHOV, Anton: 762.
310. 316-320, 322, 327- TCHERNENKO, Konstantin:
337. 342-343, 346, 349- 803.
357. 359, 361, 364, 366, TCHEIU'IICHEVSKI. Nikola:
368. 371-375, 379, 383- 130.
Index 823
THALMANN, Ernst: 322, 327, ULBRICHT, Walter: 565, 651,
333,361, *472,477. 723, 734, 748.
THALHEIMER. August: *322. UNGARETTI. Giuseppe: 290.
THOMAS. Albert: *177.
THOMAS. Hugh: 424, 427- VAILLANT-COUTURIER. Paul:
*428. 471.
THOMAS, Nonnan : 449. VALENTINOV. Nicolas: *238.
THOREZ. Maurice: *356, 361, VALOIS. Georges: 497.
367-368, 377-379, 477, VAN DEN BRUCK. Mller:
*535-*536,*640,655,*726, 321.
748, 755-757. VAN DER -LUBBE. Marius:
TITO. Josip: 612, 658-663, *362-364.
665, 668-671, 720-721, VASSART. Albert: *377-*378.
724, 727, 733, 747-751, VASSART. Cilly: *378.
753-754, 756, 786. VERGEAT. Marcel: *157.
TOCQUEVILLE. Alexis de : 21, VILDRAC. Charles: 454, 468.
24, 26, 54, 263. VLAssov. Andre : 604, 607-
TODD. Emmanuel: 802. 608,766.
TOGLIATTI. Palmiro: *356, VOEGELIN. Eric: *709.
*367,368,380,655, *726, VOROCHILOV. Kliment: 519,
*736, 747-748, 755-757. 717,727, 734.
TOLSTO, Alexis: 468. VYCHINSKI. Andre: 243,
TOLSTOI. Nicolas: 607. 395,491, *667.
TOLSTO, Lon: 762, 781.
TOUKHATCHEVSKI. Mikhal: WAGNER. Richard: 311.
395, 423, 609. WALLACE. Herny: 689-690.
TREINT. Albert: 191, 194. WEBB. Sidney et Beatrice:
TREVOR-RoPER: 698-699. 253, 259-260.
TROTSKI. Lon: 101, 111, WEBER. Max: 79, 202-203,
118, 128, 137, 149, 174, 261,511,514.
190-197, 199, 205, 207, WEIL. Simone: 401-403,
214, *215, 223, 227-229, 465, *508.
233, 244, 252-253, 256- WEIZMANN. Chaim: *272.
257, 319, 328, 331, 349, WELLS. Herbert, George:
419, 423, 454, 457, 462- 252-258.
463, 466, 489, 494, 506, WILSON, Edmund: *451.
661-662, 665, 712, 721, WILSON. Woodrow: 95,
729, 734, 753, 787. 98-99, *592.
TRUMAN. Hany: *574, 588, WITTORF. Karl : *322.
647-648, 670, 682, 688, WOOLF. Vrginia: 444.
690-691,695. WURMSER. Andr: 481.
ULAM. Adam: 798-799. YOUNG-BRUEHL. E. : *700, *707.

YVON: 476. * 171, 183, 190-191, 195-
196, 199, 207, 218, 223,
ZIMMERWALD. (confrence) : 227, 238, 319, 328, 352,
139-140. *394-395, 416, 457, 464,
ZINOVIEV. Gregori: 50, 774.
Du mme auteur:
La Rvolution franaise (avec Denis Richet), Paris,

Hachette, 2 vol., 1965.
Lire et crire, l'alphabtisation des Franais de Calvin
Jules Ferry (avec Jacques Ozouf), Paris, ditions de
Minuit, 2 vol., 1977.
Penser la Rvolution franaise, Paris, Gallimard, 1978.
L'Atelier de l'Histoire, Paris, Flammarion, 1982.
Marx et la Rvolution franaise, Paris, Flammarion,
1986.
La Gauche et la Rvolution au milieu du XIJf sicle,
Edgar Quinet et la question du jacobinisme, 1865-
1870, Paris, Hachette, 1986.
La Rvolution (1770-1880), Paris, Hachette, 1988.
Dictionnaire critique de la Rvolution franaise, (en
collaboration avec Mona Ozouf), Paris, Flammarion,
1988.
La Rpublique du Centre (en collaboration avec Jacques
Julliard et Pierre Rosanvallon), Paris, Calmann-Lvy,
1988.
Les Orateurs de la Rvolution, t. 1 : Les Constituants,
(avec Ran Halvi), Paris, Gallimard, La Pliade , 1989.
Achev d'imprimer en mars 2010, en France sur Presse Offset par
Maury-Imprimeur - 45330 Malesherbes
N d'imprimeur: 153267
Dpt lgal 1re publication : juin 2003
dition 02 - mars 2010
LIBRAIRIE GNRALE FRANAISE - 31, rue de Fleurus - 75278 Paris Cedex 06

Le Passé D'une Illusion - Essai Sur L'idee Communiste Au XXe Siecle (François Furet)

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Le Passé D'une Illusion - Essai Sur L'idee Communiste Au XXe Siecle (François Furet)

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

LE PASS D'UNE ILLUSION

ROBERT LAFFONT / CALMANN LVY

Nouveau venu dans l'histoire du t ie sicle, j'ai bnfi-

Olivier Nora et Mona Ozouf ont gentiment relu ma

P.-s. : ce travail est un essai d'interprtation. Je n'y men-

Le rgime sovitique est sorti la sauvette du thtre

rience antrieure, il ne subsiste pas une ide. Les peuples

Aussi rien ne me parat-il plus inexact que de baptiser

1. L'affirmation demanderait tre nuance selon les pays, et

Elle rvle ainsi un de ses traits distinctifs : d'avoir t

mise pourtant ses alas, puisque la vrit de la proph-

savoir que je n'ai pas. Je me limiterai l'tudier en

Un dernier mot enfin sur l'auteur, puisque tout livre

Pour comprendre la force des mythologies politiques

communisme, le cas est un peu diffrent, non seulement

Ce que je cherche en comprendre, dans cet essai, est

L'tonnant n'est pas que l'intellectuel partage l'esprit

1. Je parle ici avant tout de l'auteur du Discours sur l'origine et

De l vient que dans ce cadre la Cit est si difficile

du haut et du bas de la socit, justifiant comme nulle

Dans ses commencements, il est vrai, cette haine du

Tocqueville a cru que la violence de cette passion, dans

suffrage universel il trahit la Dclaration des droits de

Je cherche moins analyser des concepts qu' faire

son abaissement esthtique: le bourgeois commence au

Naissant de la dmocratie, prosprant en son sein, la

accord sur les limites de la dmocratie. Elles en infir-

donn trs tt une forme inoubliable au dchirement de

En effet, l'aristocrate n'aime pas le bourgeois, annon-

L est la nouveaut de la situation politique euro-

la Premire Guerre mondiale. Il est bien vrai que Lnine

des vnements les plus nigmatiques de l'histoire

Or, le fascisme nat comme une raction du particulier

socialiste, avant d'apporter son soutien l'entre en

Bolchevisme et fascisme entrent donc presque ensem-

On n'en finirait pas deciter dans l'un et l'autre camp

librale: s'il a fallu renverser les rgimes qui se rcla-

Entre ces deux thories sculires de la politique, la

Si l'on veut explorer cette nigme de l'extrme grossi-

Quant la clbration de l'ide nationale, Dieu sait

n est commode de faire de la guerre de 1914la ligne de

1. Jos Ortega y Gasset, La Rvolte des masses, Paris, 1961 (a

mais modernes, dont l'encadrement politique et social

1. Hannah Arendt, Le Systme totalitaire (3 e partie des Origines

C'est la grandeur unique de la Rvolution franaise

fait la sduction de l'ide rvolutionnaire aprs la guerre

LA PREMIRE GUERRE MONDIALE

Plus un vnement est lourd de consquences, moins

gir les hommes, et que c'est le contraire qui se produit.

l'extermination; au lieu de rassembler contre l'Allema-

A contrario, la guerre de 1914 tire son origine et sa

tous. L'preuve universelle que dclenche la dclaration

1. Benjamin Constant, De l'esprit de conqute et de l'usurpatiOll

Cette thorie a mal vieilli avec le sicle. Si elle

1. v.I. Lnine, L'Imprialisme, stade suprme du capitalisme,

Comment ne pas voir, en aot 1914, que, si la guerre a

dynamisme d'une revanche sur le pass chez les Alle-

europens, comme le montre la fin des guerres napolo-

Que dire alors du camp d'en face, de l'autre ct du

1. Jean-Jacques Becker, Comment les Francais sont entrs dans la

l'esprit mercantile et l'esprit militaire y rgnent ensem-

dans ses meilleurs moments, n'a jamais t qu'une imi-

Le nationalisme a cot si cher en vies humaines et en