UNIVERSIDAD
tualidacl por la culta escritora doa Amali:l Ca-
ballero de Castillo Ledn.
La distinguida dama seal a la atencin de
Ruestr05 educadores la barrera que ofrecen para
la educacin del indio los idiomas vernculos. sin
cuyo conocimiento previo es a todas luces impo-
sible llevar a aqul los beneficios de la instruc-
cin en particular y de la civilizacin contempo-
rne'a en genera\.
El valor de las lenguas indigenas debe reducir-
se prcticamentc a un mero I1lcdio de propa-
ganda. explicando en trminos generales la ven-
tajas de la civilizacin. para despertar en el in-
dio el deseo de instruirse.
En esta fOrIna sah'ar':':lllos el peligro qu" no
supieron advenir al principio los misionero del
catolicismo, que con tanto celo y abnegacin se
di~ron a la ardua tarea de. escribir y catequizar
en los idiomas .vernculos, deformando y torcien-
do el valor de los vocablos para acomodarlos a
su doctrina.
Malamente podriamos pedir a lengua pnnll-
tivas, corno son los indgeri"as, que se acomoden a
ser la expresin fiel de conceptor y objetos aje-
nos a la mentalidad y vida de los que las hablan.
Lo que "S podemos y debemos e-perar de su
estudio lingstico y filolgico es que nos revele
la psicologa del indio y contribuya al conoci-
~nto de la psicologia del lenguaje en general,
de su proceso 'de evolucin, de sus recurso in-
LA OBRA LITERARIA DE AMADO NERVO
p o r e A o
AMADO Nervo, sin ser un bardo cosmopolita,
como el gran Rubn Daro; sin haber pretendido
jams ser el.portavoz de un Continente, como el
sonoro Chocano; sin haber empuado, sino por
accidente, la lira de hierro-"Ia ms pesada y ne-
gra''', como--dijo el ufor de "Tabar"-para can-
tar, como .:te, las angustias de las raza autcto-
nas vencidas; vino a ser al cabo de cinco lustros
de infatigable labor lrica, de una ardua labor de
refinamiento subjetivo (la ms intensa y la ms
personal), el ms representativo de nue tras mo-
dernos' poetas; el que ms hondamente penetrara
en la sensibilidad actual mexicana, que es la mis- .
ma de todos los pueblos de Hispano Amrica. sal-
vo matices casi imperceptibles, y el que hablandd'
'0 pechados quiz. Y por el conocimiento de sus
tradicion s orale~, leyendas, cuentos, canciones',
chascarrillos, adivinanzas, penetraremos en el
alma del' indio con provecho de su educacin y
gobierno futuro, y alvando, para la compren-
sin de la humanidad, los documentos preciosos
que significan esos ltimos restos de pasadas cul:..
turas. Y no slo eso, ino que tambin lograre-
mos levantar en parte el velo de su historia pro-
tohi pnica y penetrar en el terreno esotrico de
sus concepciones cosmognicas y religiosas..
Esto ltimo importa en particular con los idio.:
mas aborgenes que nos han conservado una li
teratura y que corresponden; al parecer, a las
principales cultura : la mayaquich, la mexicana,
la zapoteca y la tarasca.
Desde luego se hara una obra fecunda, mu-
cho ms que la meramente gramatical y catequs-
tica de lo siglo pasados.
Ma no tratemos de dar al indio la instruccin
en u' lengua, como cometieron el error, que ms
tard~ lamentaron, los misioneros. Valgmonos de'
ella, si, para ganarnos su confianza, para per-
suadirlo a ir con nosotros y aun para ensearle'
lo rudimento d~1 espaol que, lo queramos o
no, es la lengua nacional.
Pero cuidemo , a la vez de no impacientarnos,
de no intentar forzar al indio a abandonar su
lengua, porque destruiremos en germen su futu-
ro amor patrio.
F 1 D E L s 1 L v A
a esto pueblos no de sus grandes problemas na-
cionales, sino de los propios problemas ntimos
del poeta, lleg com0 nadie a conmoverlos, a, fas-
cinarlos, a hacerlos sentir y a hacerlos meditar
frente a frente del misterio, no del alma colectiva,
sino del alma individual, para desbordar a rau-
dales el caudal de una poesia difana, que neva
disuelta en sus linfas la resignacin y la manse-
dumhre de un pensador cristiano.
Es el gran secreto de todos los grandes escri-
tares: " er hondamente personales para ser uni-
ver aJes". A i Shakespeare, as Cervantes.
Pero intentemos penetrar un poco ms aden-
tro en el secreto. del triunfo de Amado ervQ, li-
terato y poeta: triunfo. indiscutible que han pre-
39
UNIVERSIDAD
gonado, aun fuera de Hispano Amrica, las trom-
pas resonantes de la fama.
La extralja psicologa de N erva
Nervo nutri su espritu de m ticos fervores
ca un seminario michoacano: en e! Seminario de
Zamora. Para los que hayan conocido ese ambien-
te moral que ervo respir en su juventud, re-
sulta perfectamente clara su psicologa extraa, la
ms original sin duda en la literatura mexicana y
que di fl Nervo un sello inconfundible o imbo-
rrable. Sin e! influjo espiritual de! seminario za-
morano, Nervo no hubiera sido el poeta que fue;
tampoco lo hubiera sido si de pus de aquella hon~
da impresin ~spritt!al, no ~e hubiera visto in-
fluenciado, de manera 'brusca, por el cambio elc
ambiente, en la Metrpoli, en un momento en que
privaba la filosofa compteana. entre la juventud
con quien vino Nervo a convivir. Estas dos in-
fluencias contradictorias, hasta ser torturantes, en
una sensibilidad tan exquisita, dan la clave cW la
rara personalidad del poeta, de su misticismo con-
traecho, . de sus gritos angustiosos de duda, dc
sus "nostalgias inmensas de fe"! que llenan, con
l~s fascinaciones de la carne, su primer etapa.
Acorq,aos de "Msticas", de "Perlas egras" y
de su '~Pris111a Roto", y acordaos de "El Bachi-
ller", donde asocia sus visiones del pasaje en-
cantador del valle zamorano, con los abstrusos
problemas personales que sin cesar lo agobian.
El- refinamiento tcnico del poeta
Pero si esto da la clave de la complicada psi-
cologa de Nervo, viva en el fondo primaveral de
s obra artstica, no la da de su maravillosa edu-
cacin literaria, de su refnamiento tcnico ni de
sus a veces extravagantes elucubraciones. La cla-
ve de esto 'se hana en otra parte. De Zamora sali
ervo nutrido de la clsica literatura del siglo de
oro espaol y parece que particularmente de su li-
teratura mstica; pero despus, "subyugado por
los acentos rficos que venan de Francia--clice
un escritor-':-,' pso l 'ellos atento odo": estudi
pacientemente, amorosamente, la razan de ser de
aquel procedimiento aJ,t tico, y guiado por tm
seguro instinto esttico, como Rubn Dario, que
ya haba enarbolado en Amrica el e tandarte de
la renovacin literaria, adapt, como l, en lo que
tena de adaptable. el procedimiento de la deca-
dencia al procedimiento de la renovacin; "ma
sin dejar de or a las sirenas antiguas, cuya len-
gua conoca", como dice el escritor aludido, y
40
exactamente como lo e taba haciendo el bardo n-
caragense. Pero es indiscutible. que sin la pro-
funda cultura clsica que uno y otro posean, ja-
ms hubieran realizado ambos la admirable labor
de renovacin potica que hicieron; y tambin,
que con aquella cultura clsica tan slo, sin el im-
pulso genial que los llev ms all de lo debido,
a la revolucin literaria, no hubieran logrado ser
los poetas que fueron, ni a tener el hondo influjo
que tuvieron en todos los pases de habla espaola.
El "modernismo" literario
E'o que se llam "modernismo", a falta de otra
de ignacin mejor, no fue sino un fenmeno de
evolucin literaria, tan natural y tan loable en un
pueblo cuyas energias tnicas no estn ag-otadas,
como lo es el fenme10 de renovacin social o
poltica que continuamente nos est mostrando la
historia; no es otra cosa sino el desarrollo biol-
gico de una colectividad, cuya fuerza anmica la
. lleva a marchar, a marchar siempre, aunque en
veces, engaada, caiga en abismos cuando espe-
raba ascender a las cumbres; no es, en fn, sino
el resultado del ansia de deal que lleva ,el alma
humana y que en ella enciende la chspa divna
que puso ah el Creador. Ninguna actividad indi-
vid ual ni social puede estancarse, sn corromper-
se; hay que renovarse o morir, segn la fraSe
d'annunziana, tan conocida como exacta; y esto
que nadie niega en Sociologa y en Psicologa, por
qu habra de negarse en Literatura, que no es
ms que una fase sociolgca? Porque la Litera-
tura, no es la cosa pueril y balad que muchos
piensan, hacindola consistir en el estudiado ali-
amiento de frases. Jo, "la Lteratura--clice Er-
nesto Hello--es algo muy respetable, algo muy
grave, en cuanto es expresin del pensamiente y
y espejo de la vida". Y si el pensamiento y la vida
estn en continua renovacin, cmo no van a es-
tarlo la palabra, que es su expresin y su espejar
As se explica y justifica ese movimiento lite-
rario al qu~ se afili N ervo, con bros juveniles,
cuando empez a ser conocido. Claro que' como
todo impulso innovador, aqud movimiento fue
muchas ,}eces desorbitado, e}llagerado, extrava-
gante. Claro que tambin, muchas veces no tan
slo los solelados rasos eleI movimiento literario
rebelde, pusicron en su bandera manchas que la
ruborizaron. Pero pa aelo el perodo anrquico,
fue vindose que el campo haba sido conquis-
tado, con fruto, para un prog-reso real y verda-
dero, en la expresin del pensamiento contempo-
rneo, en la expresin de la sensibilidad actual, de

la raza indo-e paola. Sino que de pu, e decir,
hoy. la semilla de anarqua que el 111 d mi mo es-
parci a todos los vientos (Rubn Dara procla-
maba una "esttica acrtica"), ha dado u na-
turales frutos, merced a la de orientacin ideol-
gica de la post-guerra, de orientacin que e re-
vela harto sensiblmente en todas la manifesta-
ciones del e pritu humano. ervo se dej tam-
bin llevar UD instante del mpetu violento que
se despierta en toda lucha reida y, peor que
eso, se dej llevar en oca iones de la tentacin
traviesa de "asombrar al burgus", y as 10 con-
fiesa en alguna nota de su admirable libro "Juana
de Asbaje"; pero 'su clara intuici6n artstica, con
su slido bagaje de cultura clsica, 10 alvaron,
all donde otros perecieron. Y domando pacien-
temente las rebeldas del lenguaje, afinndolo por
medio de procedimiento semejante a los se-
guidos por los france e para afinar u lengua,
neg, tras larga y nunca interrumpida labor, a las
cumbres de "Serenidad" y "Elevacin", en que
lo viramos al fin, dueo de 10 que Azorn llama
la frmula suprema del arte: la implificacin.
Bajo esta misma norma escribe "La Amada In-
mvil" y "El Estanque de los Lotos".
N croo, cabal y artista
Nervo realiz, como poco en Mxico. la .de-
finicin que del.artista haba dado u genial ami-
go Rubn: "Ser artista... e practicar la reli-
gin de la belleza y de la verdad, cr ar, cri ta-
lizar la .aspiracin de la obra, dominar al n;undo
profano, 'demostrar con la produccin propia la
fe .&n ut:I ideal, hur de los apoyos de la cdtica
social tanto como de las camaradera inconsis-
.tentes, y juntar, en fin, la chispa divina, a la
nobleza humana del carcter".
POr esa nobleza humana de su carcter, fuen-
te de su sinceridad, que a su vez lo fue de su
originalid~d, se explica la simpata inmensa que
inspira la obra literaria de ervo. -El hizo un
programa .de aquel consejo que Rostand pone en
boca de su .gallardo Cyrano de Bergerac:
"No escribir nunca, jams
nada que de t no salga.
y, modesto, en lo que valga,
pensar que otro yale m ;
y contentarte por fin
con flores y hasta con hojas,
cuando en tu jardn las cojas
y no en ajeno jardn.
UNIVERSIDAD
En re umen: de dear
a la parsita hiedra,
er fuerte como la piedra,
no pretender igualar
al roble, por arte o dolo,
y, amante de tu trabajo,
quedarte un poco ms bajo,
pero 01, iempre solo".
y as lo dijo l, en su poemita "Lucirnaga":
-"Bardo, cul es tu estandarte?
-Muchos son los que enarbolo.
- Qu mentor ha de guiarte?
- inguno, en amor y en arte,
me deleita viajar solo".
De aqu su originalidad que, como antes de-
ca, arranca de .su sinceridad y nace en una for-
ma que con preci in de maestro ha explicado en
esta lneas un con picuo escritor uruguayo:
La doctrilia de Rod, sobre
la origillalidad
"El lenguaje, in trumento de comunicacin so-
cial, e t he ha para ignificar gneros, especies,
cualidades comunes de representaciones seme-
jante. Expre a 1 lenguaje lo impersonal de la
emocin; nunca podr expre ar lo personal has-
ta el punto que no queden de ello cosas inefa-
ble ,la m utiles, las ms delicadas, las ms
honda'. "La upcrioridad del escritor, del poe-
ta. que de entaraan ante la mirada ajena el
alma propia ... , t en vencer, hasta donde lo
con iente la naturaleza de las cosas, esa fatalidad
del lenguaje: e t en domarle, para que exprese,
hasta donde e po ible, la . singularidad .. indivi-
dual, in la cual el sentimiento no es sino un <:on-
cepto abstracto y. fro". " : .. no hay dos almas
-aade el mi mo' escritor- que reflejen abso-
ltttamente de igual. suerte el choque de una im-
presin, la imagen oe .un objeto. De aqu que
la originalidad literaria 'dependa, en primer tr-
mino, de la :sinceridad .con que el escritor. mani-
fe ta lo hondo de .su espritu; y 'en segundo' tr-
min . de la -precisin con que alcanza a definir lo
que hay de nico y pero onal en sus imaginacio-
ne y sus afectos. Sinceridad y preci in, SOI1,
pues, resortes de originalidad". "El genio sabe
traducir en palabra casi todo lo que siente, ya
que todo, hemos de entender que excede a la
capacidad de las palabras". "El poeta de genio,
al convertir en imgenes la manera como se ma-
41
UNIVERSIDAD
nifiesta un sentimiento en su alma, sabr hacer
sensible ese principio de individuacin, esa ori-
ginalidad personal del sentimiento".
He ah explicado, de mano maestra, el pro-
cedimiento de N ervo para ser original: s~r sin-
cero; y he ah explicado su don de simpata y
su cualidad de representativo, en un momento
histrico, del sentir hispano americano: Ahond
tanto en su propia alma y domin de tal modo
las rebeldas del lenguaje que, a fuerza de ser
personal, lleg a ser universal; pint con tal fi-
delidad sus estados de alma, que muchos, mu-
chsimos hombres vieron retratados sus propios
sentires, semejantes a los del poeta; como que
ciertos factores raciales, psicolgicos y edcacio-
nales haban obrado por igual en sus almas.
Popularidad de Nervo
y aqu tenis por qu el poeta abstruso, enig-
mtico casi, de los primeros das, haya llegado
a ser el ms popular entre las clases cultas de
Mxico y de Sudamrica. Las glorificaciones ps-
tumas del gran poeta, no fueron ciertamente de
partidarios de tal o cual escuela literaria. El
gran pblico, no iniciado en disquisiciones de
academia o de cenculo, es eclctico, en el mejor
sentido de esta palabra. Para l, como para el
egregio Dara "la montaa de Miguel Angel no
impide las amables y deleitosas colinas de. Cano-
va. Lo bello clsico na excluye lo. bello romn-
tico, 10 bello parnasiano, 10 bello realista, lo bello
simbolista o decadente". Y para un pueblo, co-
mo el nuestro, de marcadsimos instintos arts-
ticos, es un axioma el contenido de esta frase
del mismo gran esteta: "El no admitir ms que
una frmula, o un genio, o una clase de bello, in-
dica irremediable limitacin".
No hay que olvidar, no, la obra de los vieJos
poetas y de los viejos escritores; sin ellos, no se
habra llegado al punto en que astamos. Ni hay
que alabar tampoco a los nuevos, como si fueran
lo perfecto, lo definitivo. Hay que pensar, con
Azorn, que "a un escritor nunca puede juzgr-
se1e definitivamente y gue la prueba de la fecun-
didad y trascendencia' del artista est en ese per-
petuo juicio, en esa perpetua interpretacin de
42
su obra a travs del tiempo", como pasa Con
Shakespeare y con Cervantes, cuyas obras siguen
y seguirn siendo objeto de nuevos juicios y de
nuevas interpretaciones.
Labor de los literatos hispano-
americanos
Pero SI ya se puede afirmar que Nervo, si-
guiendo el movimiento renovador que en el COll-
tinente de habla espaola iniciara Gutirrez N-
jera y que tan poderosamente desarrollara Da-
ra, contribuy de la manera ms eficaz a dar a
nuestra literatura nacional un grado mayor de
individualidad, de esa individualdad que segn
Luis Urbina venimos buscando y estamos elabo-
rando desde hace cuatrocientos aos. Porque
pensamos y sentimos a la manera espaola. pero
hay en nuestra alma algo que no es espaol, y
la resultante, que es nuestro peculiar temperamen-
to, busca hacerse or en un lenguaje adecuado.
"Por debajo de la herencia espaola -dice Ur-
bina- palpita, con energa avasalladora, el sedi-
mento indgena. A la alegra sanchuna, al de-
lirio quijotesco se juntan dentro de nuestros co-
razones la tristeza del indio, la fuerza selvtica
de los antepasados, la ancestral desconfianza del
sometido, la descoyuntada dulzura aborigen. Y
si somos mexicanos para vivir, 10 somos para
hablar, y para soar y para cantar", y, por 10 ms-
mo, 'aado yo, necesitamos encontrar dentro del
lenguaje que hablamos, la nota caracterstica
nuestra, el matiz propio, que no son exclusiva-
mente espaoles ni exclusivamente indgenas.
y N ervo ha contribudo, como los dems gran-
des escritores de la Amrica Espaola, a que vea-
mos cada vez menos lejano el da en que se
cristalice nuestro pensar y nuestro sentir propos,
en una literatura propia, que no acabamos an
de tener.
Resumiendo: Amado Nervo fue un gran artis-
ta de la lira y un gran artista de la prosa, y es
por eso una legtima gloria mexicana. Fue un
gran trabajador en el campo del arte hispano~
americano, y por eso fue llorado, a su muerte,
por toda la Amrica espaola.