Un muchacho tranquilo

Este mes cumpl diecisiete aos. Estoy terminando la secundaria, en los recreos veo a los
chavalos jugar ftbol y paso el rato con la Ernestina. Mi novia. Empezamos a jalar en
primer ao, el mismo ao en que me cambi la voz y me salieron pelos en los huevos.
Todo nervioso me le declar a la Ernestina. Yo ni saba. Mi susto fue cuando me dijo que
s, y me agarr de la mano. Caminamos un poco y sent su sudor que me chorreaba por ah.
Me caus una enorme ereccin, que tuve que disimular tapndome vergonzosamente con
un libro de Gabriel Garca Mrquez; Del amor y otros demonios, que justo andaba leyendo.
Ya eso lo tengo bajo control. Ahora hasta vamos al cine solos y todo tranquilo. Le hago la
visita a su casa en el reparto Altamira los lunes y los jueves en la tarde. Despus los
domingos la acompao a misa, a la parroquia del Monseor, junto a toda a su familia. Yo
no soy cristiano ni nada. Pero uno tiene que causar buena impresin, pues, eso dicen en mi
casa.
Yo intento andar con cuidado. Medir mis palabras. Decir buenas tardes, con permiso. Tener
buenos modales cuando me invitan a comer. Pero parece que la mam de la Ernestina solo
vive amargada. La gran cara que me hace cuando me ve sentado en su sala. Yo no tengo
culpa de llegar cuando estn comiendo. O de estar presente cuando se les ocurre armar un
viaje a pasar el fin de semana en las isletas del lago. Creen que uno es arrimado. Si yo soy
un muchacho tranquilo. No s por qu me preguntan tanto por mis apellidos esta gente. Ya
les dije que mi mam da clases en el instituto, y mi papa anduvo en la guerrilla. Se asustan
cuando digo esa palabra. Casi se atraganta la seora en la cena cuando mencion que en la
biblioteca de mi casa me encontr unos ensayos que hablaban de Sandino. Yo disque
hacindome el intelectual. No s cul es su alboroto. Si de Sandino solo he odo decir cosas
buenas.
Y todava el pap me mira todo desconfiado, como si hubiera sido yo el responsable de
expropiar sus tierras durante la reforma agraria. Es que cuando en Nicaragua triunf la
revolucin unos salieron corriendo y otros se quedaron viendo qu jocotes hacan con el
pas. Ordenando todo el revoltijo, pues. Dice la Ernestina que su familia era somocista,
entonces tuvieron que agarrar para los Estados Unidos. Ellos tenan esos apellidos
pomposos de la high-life, y montaban elegantsimos sus caballos en la hpica de Managua.
Tenan montones fincas de esas que hasta donde te d la vista es mo, amor. Y hacan
fiestas en sus casa-quinta dnde haban meseros de guante blanco. Quin dira! Que a
partir de un 18 de Julio del 79 iban a empezar a morder el leo. Limpiando baos ajenos,
cuidando nios gringos de familias adineradas. Trabajando en sper-markets turnos dobles.
Haciendo todo tipo de oficios para sobrevivir la situacin revolucionaria.

Yo no tengo vela en ese entierro. No es culpa ma que aqu en Nicaragua se hiciera justicia,
y que el pueblo alzado en armas tomara conciencia de las explotaciones de los Somoza.
Total en ese momento yo no exista pero ni en los huevos de mi pap. Yo pude no haber
nacido nunca. Balas le pasaron zumbando en los odos. Hasta tiene una herida de un balazo
en la pierna izquierda. Un da estbamos en el mar bandonos y se lo vi. Le pregunt qu
era entonces me sac del agua y me llevo a la arena a platicar. Respir hondo, como
buscando por dnde empezar, y se puso a contarme el cuento. Andbamos en Quilal,
Jinotega, en el batalln nmero 5432, venamos de pasar casi dos das en vela preparando
una emboscada que no sali. De regreso al campamento, en la entradita, nos empezaron a
caer bombas. Todo se puso en silencio, yo solo pens en correr, y con otros compaeros
empezamos a buscar para dnde agarrar. En dos o tres patadas ya bamos largo, en eso solo
siento algo tibio y acuoso resbalndome por la pierna y metindose en mis botas. Cada paso
resonaba como si estuviera pisando lodo. No me dola nada as que segu adelante. Cuando
pasa el susto empiezo a sentir el piquete, me reviso el pantaln, y veo que estoy baado en
sangre. Ah vi la herida y empec a sentir dolor. La bala nunca entr, parece que pas de
refiln pero me dej esta cicatriz que ahora se ve color caf quemado.
Cuando escuch a mi pap me dieron ganas de llorar. Empec a meter las manos y los pies
en la arena como queriendo liberar la tensin. -Qu te pasa, hombr? Me pregunt
mirando el horizonte y el pasar de los caballos que montaban los turistas por la costa en la
playa de Poneloya. Nada.. es que. No. Mejor no. Decme, chavalo. Pap y vos en la
guerra mataste a alguien? Pregunt temeroso. De su boca no sali una palabra. De repente
el ruido de las olas del mar rompindose se escuchaba ms. Y mi pap solo miraba para
todos lados. La verdad es que no s, me dijo. Cuando ests ah no te das cuenta de nada.
Tenes un arma, tus cartuchos. Y se te van acabando los tiros. Pero no sabes a qu le ests
dando. Despus miras los muertos pero no se sabe quin mat a quin. O eran ellos o era
yo, y pues aqu estoy.
Despus me agarr de la mano y me llev de nuevo al mar, como para que las olas y la
fuerza de Poneloya me revolcaran todas stas preguntas incmodas que se me vienen a la
cabeza cuando pienso en la guerra. Por qu le quitaron sus tierras al pap de la Ernestina y
a muchos ms? Por qu despus de la guerra vino otra guerra? Por qu uno se ofende si
le dicen oreja? Por qu se me revuelven los frijoles cuando veo la bandera rojinegra? Por
qu en algunos lugares me miran feo si digo que soy sandinista? Bate , hijo, mejor
bate en este mar que es todo calmo. Todo paz como los tiempos de ahora. Refund la
cabeza en el agua y cuando la saqus respira este aire puro libre de plomo y ametralladoras.
Eso ya pas. Los tiempos no van a volver, as que vos bate en este mar que es tuyo. Y de
todos los hijos de los que luchamos por este maldito pas.
Entonces yo empiezo a ver el mar y no est nada calmo. Las olas enormes se avientan
contra mis huesos. Me arrastran, me bajan la calzoneta, y se me mete agua salada en la
nariz. Hay corrientes cruzadas por debajo de la superficie, que te jalan los pies y el cuerpo
en diferentes direcciones. Al caminar voy pisando conchas y otras cosas submarinas de
texturas afiladas. A veces la marea vuelve llena de yodo, de color amarillento, que a m me
parece sangre. Me estoy baando en sangre. En la de todos y todas las que murieron por
estos mares y montaas. El mar me chupa y me arrastra con su violencia. No me gusta este
mar. Se parece a la guerra. Yo soy tranquilo, quiero irme a mi casa.