La prepa y los hermanos Karamazov.

Hace ya ms de 15 aos que entr al bachillerato, mi generacin es la 2001 - 2004. Despus de la

secundaria, que fue un pequeo desastre para m, mi plan era no seguir estudiando. Me met a
trabajar de panadero por algn tiempo y tambin le ayud a mi pap a laquear puertas en un par
de residencia de Ciudad Bugambilias, bastante lejos de la casa.

Pero finalmente entr a la prepa 7, en la Tuzana. No s por qu ah, quiz slo porque mi hermana
ah cursaba. Mi hermano menor nos seguira los pasos. Los primeros semestres no resultaron del
todo bien. No me gustaba ir a la escuela, quiz nunca me gust. Hice tres veces el segundo semestre,
me dieron de baja, le ped perdn a la UdeG y me regularic. A partir de tercero digamos que todo
fluy mejor.

Me gustaba leer autores rusos. Ggol, Tolstoi, pero por encima de todos a Fidor Dostoievsky. Creo
que lo primero que le de l fue "El jugador", que me fascin. Fue, sin embargo, "Los hermanos
Karamazov" la novela que me marc en esa poca. Recuerdo estar sentado en algn rincn
escondido de la prepa (que es grande y tiene jardines y escondrijos) pasando pgina tras pgina. La
le, la rele y la volv a leer varias veces.

El padre es Fidor (como el autor). Es pendenciero, mujeriego, tacao. El hijo mayor se llama Dimitri
y comparte esos rasgos, incluso compiten por la misma mujer. Es la Rusia viciosa, alcohlica,
inmoral. El de en medio es Ivn, es filsofo, con ideas polticas "modernas". Es la Rusia que quiere
ser Europa, integrarse al progreso. El ms joven es Aleksi, "Aliosha", es piadoso, es generoso, un
apstol. Es la Rusia que propone Dostoievsky, una que no permanezca en sus vicios, como Fidor
homnimo del autor o Dimitri, pero que tampoco deje de ser lo que es por imitar al extranjero
europeo, como Ivn, sino que sepa explorar en el fondo de s misma y encuentre su alma verdadera,
buena, la del campesino, la del humilde, el oprimido. No se trata de echar por la borda lo que Rusia
ha sido sino de redimirlo.

Lo que avergonzara a un "progresista" Dostoievsky lo reivindica con "Aliosha": no es cierto que el

"mujik", el hombre rural, es slo un borracho ignorante. Guarda tambin un espritu fuerte, bello,
elevado, lleno de compasin.

En "Los hermanos Karamazov" hay una filosofa de la historia y un mensaje poltico. Ah se expresa
ya la superacin de la dualidad retorno-progreso, se desmonta, se da una alternativa. No se trata
slo de ir para adelante segn los dictados del "progreso", ni de estancarse. En un afn con mucho
de romntico, el "avance" quiz est en la mirada hacia atrs, como el ngel de la historia
benjaminiano.

Mi memoria de la preparatoria est determinada por la que soy ahora. No podra recordar lo que
era antes "exactamente", porque me recuerdo slo a partir de lo que soy hoy. Es la infancia, la
adolescencia, que no recordamos como es, sino que es como la recordamos. Ya no s si en mis
reflexiones del presente hay un eco de aquella poca para m ya lejana. O si esa poca, al recordarla,
es un eco de mis reflexiones presentes.

Somos nuestra memoria, como escribi Borges, ese montn de espejos rotos.