EL CRIMEN CMICO. HAY CRIMENES BELLOS?

(Especial para LA NACIN)

El cannigo Rosenberg-Montrose y el banquero Boulain han sucedido en la celebridad de las fuertes estafas esa
inencontrable madame Humbert, quien unos hacen en Buenos Aires, otros en Grecia y otros en el Africa del Sur y otros
en Batignoles, en Asnires. Un cannigo que roba con la mayor sangre fra estpidos corderos, excelentes devotas,
apoyado en la curia romana y ejerciendo de apstol del bien y de filsofo de una ideal Jerusaln, no es cosa trivial. As el
banquero Boulain queda en segundo trmino. Es un vulgar escroc. Los parisienses tienen con qu entretenerse mientras
no haya otro escndalo de mayor fuste.

No hay duda de que esas sonoras fechoras tienen ms de cmico que de trgico, con todo y dejar en la miseria muchos
infelices. Lo cmico est en que las vctimas son todas como las del cuento del to, engaados que han querido engaar,
codiciosos que no han visto las orejas del lobo.

________

Hay, pues, crmenes cmicos; lo que no es fcil aceptar, pesar de las ms bravas paradojas, es que haya crmenes bellos.
Quincey, el comedor de opio, escribi un famoso ensayo sobre El asesinato considerado como una de las bellas artes,
que Gmez Carrillo ha hecho conocer en lengua espaola. Esta estupenda obra de humour, est paralela la memoria de
Swift sobre el aprovechamiento antropofgico de los nios. Los artistas en crmenes no existen; talentos criminales s hay,
como sabuesos raros lo Sherlock Holmes. Nuestro brillante colaborador, como otros, opina que s hay crmenes artsticos.
Y otros como Osmont, afirman: Si se coloca uno exclusivamente en el punto de vista de la moral, no hay, no podra haber
ningn bello crimen. Las circunstancias contingentes que pueden dar algn lustre una accin generalmente culpable,
deben an excitar tanto ms horror cuanto que parecen, segn la vieja metfora que todava le gusta M. Prudhomme,
flores que tapan un abismo. Esta concesin hecha, confesemos agrega,- que hay muy pocas personas que se coloquen
en el punto de vista de la moral pura y que all permanezcan.

Y aqu entra la cuestin del gusto. Si se permite alguna esttica mezclarse en la moral, el bello crimen existe
evidentemente. Sera tan pueril negarlo como escribir alguien lo ha dicho- que una flor envenenada no es nunca bella.
Testigos el radioso acnito, el botn de oro, y entre otros, la digital, de purpurinas flores. Cuando un crimen es de profundo
horror que no se mezclan motivos bajos, y que el cuadro en que se produce no perturba la emocin, es cierto, para el
lector que no ver el horror directo de la sangre vertida y los gestos de agona, que una especie de salvaje grandeza se
mezcla la tragedia verdadera y hay quienes aplaudiran como en la escena de un drama bien construdo. El reciente
drama italiano en que el conde de Bonmartini fu la vctima, es lo que llaman un bello crimen. Por qu? M. Osmont
dir: porque la pasin sola, y qu pasin monstruosa! ha guiado la mano de los asesinos. El espantable riesgo que corran
los culpables, si eran descubiertos, pues un hombre y sobre todo una mujer de alto rango pierde, al mismo tiempo que la
libertad y el honor interior, el respeto de los dems, y ese lujo habitual desde la infancia que llega ser como una
atmsfera; los dramas espantosos que descbre la catstrofe final, todo eso impresiona, desconcierta, turba, agrada an,
de cierta manera. En ese crimen de Bolonia una figura surge que lo domina extraamente: el senador Murri. Esa virtud
romana, ese coraje estoico, no podan producirse sino en una circunstancia semejante, desmesurada en nuestros
menguados tiempos. Y como conviene en un drama en que la justicia eterna parece intervenir, el crimen tendr su castigo
y la virtud encontrar su recompensa en el cumplimiento de su deber terrible. Pues y esto para contestar la probable
objecin- nadie, pienso, admira el bello crimen en s. Es una imagen de tintes violentos, un drama conmovedor. Su
relacin puede hacer una impresin esttica. Quin no ha admirado con espanto los cuadros de tortura de los pintores
espaoles y las pesadillas de Goya? No quiero hablar del asesinato poltico. Aqu un elemento nuevo aparece: la fe. Eso
basta para elevar el acto al sacrificio. Con todo, aun conviniendo en la existencia del bello crimen, hay que decir que es
un espectculo muy lamentable, y que no es una escuela de la cual se deban formar cerebros y corazones. As, admirando
en un libro, en un diario, ocasionalmente, el crimen de Bolonia, me parece que los crmenes, bellos no, ocupan
demasiado lugar en el periodismo y en la literatura. Ensangrientan cada pgina y perpetan en el pueblo la concepcin
byroniana de la sublimidad del crimen y la elegancia de la desesperacin. Se debera tambin mostrar la virtud, dejarla
ver como es, de una belleza superior. Las ideas de Osmont me seducen ms, lo confieso, que las originalidades estticas
y las desviaciones de la sensibilidad. El erudito Toms de Quincey , que los quince aos compona odas en griego y los
veinte haba ledo todos los libros antiguos , me parece que no andaba muy bien de la cabeza, con perdn de las opiniones
de Baudelaire otro que tal- y de mi amigo Carrillo.

________

No me meter con los nietzcheanos; pero s me referir a los que como M. Colah, en la cuestin, opinan que la palabra
hroe se le puede dar un obscuro reverso. Ciertamente, dice dicho seor, desde el punto de vista filosfico y moral el
crimen es indigno de admiracin; pero la imaginacin, ante el xito de ciertas hazaas malas, cae en un estado que no es
otro que la admiracin. Admiris un hroe cualquiera por su audacia, la habilidad que ha empleado para franquear lo
infranqueable, el desprecio del peligro que ha mostrado en el cumplimiento de un acto de abnegacin patritica social.
Es porque el asesino obra antimoralmente, que el valor evidente, las maas increbles, la insensata audacia, la terrible
temeridad, las mil dificultades que deben, en fin, componer un bello crimen y que se ha llegado dominar, no son ,
por su asombroso xito, dignas de un hroe? Lo que admiris no es el desenlace, la escena final, sino las complicaciones
casi borradas, los peligros casi apartados, que preceden. Pues un bello crimen debe ser seguramente trabajado,
combinado, reflexionado, sabiamente premeditado, y sin embargo, trae despus combinaciones cuyo triunfo es ms o
menos aleatorio. Un drama de la miseria, el triste fin de un idilio amoroso, el resultado trgico de una escena de celos, no
pueden dar lugar un bello crimen, atendido que puede ser cometido bajo la presin y la ceguedad de la desesperacin,
de la clera de la pasin.

Antes que M. Colah, J. J. Weiss, en el tercer tomo de sus Annales de Thatre, ha escrito, propsito del viejo melodrama
Fualdes: Para el bello crimen, es necesario que el personaje criminal obre por temperamento y no por impulso fortuito
y singular. Es necesario, adems, que los detalles innobles que acompaan casi siempre un asesinato, sean excusados de
algn modo de su ignominia, porque la casualidad los ha dispuesto de manera tal, que parecen un esfuerzo del arte y
como un contraste creado y arreglado por una retrica misteriosa de las cosas. Es preciso que la culpabilidad sea
demostrada hasta la evidencia y que, sin embargo, se cierna sobre los motivos y sobre la ejecucin del crimen un resto de
misterio que se querr siempre penetrar y que no se lograr nunca. Es necesario que los indiferentes hayan sido mezclados
la historia de ese crimen, que no les toca de ninguna manera, por algn incidente trivial, por algn juego cruel de la
suerte que inquietar la existencia, ellos mismos, por un tiempo, por toda la vida. Es preciso, si es posible, que toda
una ciudad, toda una clase de la sociedad sea conmovida y turbada. Es precisosera cuento de nunca acabar. El buen
sentido de aquel crtico teatral que tena mucho talento, salta la vista.

________

No, no hay crmenes bellos, sino ante la filosofa de la crueldad y ante las razones del egosmo, por ms esttico que sea.
No hay crmenes bellos, como no hay enfermedades bellas. Solamente los mdicos encuentran hermosas llagas y lindos
casos. Hay artistas criminales, como Benvenuto, y enfermos, como el autor de las Flores del mal, que dan razn las
nuevas teoras de los filsofos del delito.

En cuanto la delincuencia bufa y los crmenes cmicos, son indiscutibles. Los criminales de la estofa de la seora
Humbert y del cannigo Rosenberg aguardan el libreto del vaudeville y son puestos en solfa. Son tipos que hacen resaltar
los lados grotescos y malignamente burlones de la criatura humana. Su obra gira alrededor de las concupiscencias y de las
avaricias. Cierto es que muchos inocentes caen en sus garras; pero en la piel de cada cordero inocente hay con mucha
frecuencia en el mundo de los negocios, el alma de un pcaro lobo. Pars, como Nueva York, como Londres, como Buenos
Aires, dan albergue y vasto campo los Carlo Lanza, los Arton, los Boulain, los Humbert-DAurignac. La ltima obra
del antiguo jefe de polica Mac, es rica en enseanzas este respecto.

________

En el crimen cmico suele haber sangre, como consecuencia; pero lo que ms hay es oro; el oro de los engaados,
evaporado en las cajas de los engaadores. Luego, la mayora, aplaude, re, est casi de parte de los hbiles burladores
Ah!- decan algunos, - Mme. Humbert es la mujer ms grande que Francia ha producido, Juana de Arco comprendida!
Habra que elevarle una estatua! Y hay ms que lstima, sonrisas para los embaucados. Y es que se cultiva, ms menos,
el arte de engaar.

He odo contar lo siguiente: -Hace poco, unos muebles Imperio, puestos en depsito en un hotel clebre por un tapicero
de mala fe, han sido vendidos para Amrica por una fuerte suma. El mobilier de la emperatriz Josefina- deca una reclame,
-histrico, herencia de familia, etc.! El mobilier de la emperatriz vena de la calle de la Pepinire. Un marqus ha cobrado
una buena comisin, y un periodista otra. Esas son prcticas corrientes. Se sonre con indulgencia Desgraciadamente, el
americano se hace raro Comienza desconfiar.

Ese archimillonario que apaga de pagar un milln por una coleccin de carnets antiguos, fu llevado, uno de estos das,
un saln, que se dice cerrado y que lo es, en efecto, despus que sucesivos reveses de fortuna han hecho desaparecer
las famosas tapiceras y los famosos muebles Luis XV, hoy propiedad de los Vanderbilt en Nueva York.

En un rincn del saln, bajo vitrina, una docena de abanicos. Este- dice el noble conde sealando uno minsculo, -viene
de la reina Mara Antonieta. Este otro, fu regalado mi abuela por la princesa de Lamballe. Este otro

- Farceur!- dijo el americano interrumpindole bruscamente.

- Monsieur!

- Los conozco. Me los han ofrecido ya en Londres. All tienen las seas del comerciante. Al menos deberiais borrrselas

Es un gran arte, saber desembarazarse de un bibelot, de un mrmol, de un cuadro. Ninguno sabe mejor ese arte que M.
Rochefort. Es maestro. Cuentan que tena, antes, un admirable busto del Primer Cnsul, por Canova. M. Perivier le tena
muchas ganas.

-Cedmelo- le deca. - Un Bonaparte en su casa!

Un Canova! responda Rochefort.

El tiempo pas. En fin, un buen da, M. Perivier consigui hacer el trato.

El antiguo director del Figaro tuvo el busto. Pag un precio muy elevado.

-Cmo! Usted se ha deshecho del Canova- le pregunt Rochefort uno de sus amigos ntimos. -Un mrmol tan bello!

- S, muy bello.

-Y autntico!

M. Rochefort sonri. Si M. Perivier hubiera visto esa sonrisa hubiera sentido escalofros.

La persona que narra esa ancdota, frecuenta los ms selectos salones parisienses y garantiza la autenticidad del hecho.
Yo no hallo diferencia entre el hecho de M. Rochefort y el de un raspa que hace el cuento del to con un balurdo.

Todo eso es cmico.

RUBN DARO

Pars, noviembre 2 de 1902