DANA DE PARMETROS1

Roberto Schwarz

RESUMO
A abertura de Esa e Jac um dos grandes momentos da
narrativa brasileira. Subjacente ao seu andamento errtico, h um sistema engenhoso de tpicos e pontos de vista, em
que est configurada a experincia histrica de uma excolnia.
PALAVRASCHAVE: Machado de Assis; Esa e Jac; romance brasileiro;
romance moderno.

ABSTRACT
The opening of Esau and Jacob is one of the great moments of
Brazilian narrative. Underlying its erratic progress, there is an ingenious system of topics and viewpoints, in which is
set the historical experience of a former colony.
KEYWORDS: Machado de Assis; Esau and Jacob; Brazilian novel;
modern novel.

[1] Este artigo faz parte de um vo Entra cantando, Apolo, entra cantando.
lume de homenagem aos 70 anos de
Davi Arrigucci Jr., a ser publicado em
Machado de Assis
2015.
A poesia das pginas iniciais de Esa e Jac (1904)
especial. O segredo, at onde vejo, est no andamento digressivo da
prosa, que sujeita um episdio trivial, impregnado da atmosfera bra
sileira de excolnia, a uma inesperada sucesso de contiguidades.
Como quem no quer nada, maneira solta da crnica de jornal, o
narrador vai e vem entre uma cena da vida privada fluminense, os h
bitos de passeio dos demais moradores da cidade, algo da vida ingle
sa do tempo, um pouco de Grcia antiga e outro tanto de escravido
negra e mestiagem. Surgidas ao acaso da narrativa, claro que estas
vizinhanas em aparncia disparatadas no tm nada de casual. O seu
conjunto forma uma trama de referncias bem calculada, a cuja luz a
vida dos brasileiros civilizados parece encontrar a sua medida.

NOVOSESTUDOS 100 NOVEMBRO 2014 163

 O romance comea com duas mulheres subindo o morro do
Castelo. Mal comearam a subida, entretanto, j na terceira frase,
antes ainda que elas tenham feito o que quer que seja, o narrador as
deixa de lado e observa que [m]uita gente h no Rio de Janeiro que
nunca l foi [ao morro], muita haver morrido, muita mais nascer
e morrer sem l pr os ps. Atravs da digresso, que interrompe
o fio incipiente da intriga, as duas annimas se veem contrastadas
com um semnmero de conterrneos, passados, presentes e futu
ros. Quem so eles? Qual o sentido da comparao? Ser favorvel?
Desfavorvel? Por um lado, como sabiam os leitores, o morro no era
frequentado por todo mundo e menos ainda pela gente bemposta.
Por outro, ter ido a um lugar que muita gente ignora ou evita no
deixa de contar como uma superioridade, pois [n]em todos podem
dizer que conhecem uma cidade inteira. Embora no esteja dito que
as annimas conhecessem o Rio de Janeiro de fio a pavio, certo que
elas se aventuraram onde muita gente nunca esteve e que, em plano
rarefeito, o cotejo as mergulhava em cheio na efervescncia urba
na discretamente configurando uma situao de simultaneidade
moderna. Assim, entre as donas, a muita gente que nunca l foi e os
raros que conhecem tudo da cidade, se que estes existem, se esta
belece um jogo virtual, ligeiramente cmico, da ordem do diz que
diz, do comentrio mtuo, da discriminao e da competio, que
ele mesmo um achado. Com risco de exagerar, digamos que no plano
dos pronomes h uma dana abstrata das mais sutis, um cotejo entre
as duas, a muita gente e os nem todos, apontando para o carter fluido e
dividido da cidade, para a indiferena, os vetos e o interesse recpro
cos. Em chave implcita, alm de minimalista, so fraes da capital
do pas que rivalizam a propsito de um bairro habitado pelo povo
pobre, o qual faz parte ntima do conjunto, a despeito da separao2. [2] Machado de Assis, Esa e Jac.
Rio de Janeiro: Livraria Garnier, 1988,
Antes ainda que termine o pargrafo, o episdio quase inexis p. 19.
tente adquire um raio maior, para no dizer planetrio, por efeito
de uma intercalao intempestiva: Um velho ingls, que alis andara
terras e terras, confiavame h muitos anos em Londres que de Lon
dres s conhecia bem o seu clube, e era o que lhe bastava da metrpole
e do mundo3. A que vem aqui este ingls de anedota, que torce o nariz [3] Id., ibid.
para o planeta, no sem antes percorrlo todo, e que alm do mais
no reaparecer ao longo do livro? Ele seria um smile amplificado das
donas audaciosas, que vo aonde outros no foram? Ou seria do outro
partido, para o qual as terras e terras no valem o clube do costume?
Impossvel saber. Perto de suas andanas, em que vagamente ecoam a
superioridade e as dimenses do Imprio Britnico, e, por tabela, a po
sio secundria do Brasil, a ida das duas mulheres ao morro pouca
coisa. claro que a comparao, meio humorstica, no teria ocorrido
a elas. mais outra digresso do narrador, o conselheiro Aires, que por

164 DANA DE PARMETROS Roberto Schwarz

 sua vez um diplomata viajado, dono de uma prosa ultrarrefinada,
alm de afetada, que na ocasio nos faz saber que frequenta ambientes
exclusivos em Londres. Seja como for, embora o paralelo faa sorrir,
a comparao est feita. Curiosamente, a despeito da ironia, ela no
desqualifica a aventura fluminense das duas senhoras, a qual sai de seu
enquadramento brasileiro e erguida ao mesmo mundo e tempo do
ingls globetrotter a cena contempornea , sem prejuzo da grande
distncia geogrfica e social. Embora no parea, o mundo um s e
pode despertar curiosidade em todos os seus pontos, mesmo os remo
tos. O morro do Castelo, a cidade inteira do Rio de Janeiro e a ordem
internacional cuja metrpole Londres so cenrios imbricados, o
que literariamente era e uma proeza.
Natividade e Perptua assim se chamam as senhoras, alis irms
sobem o morro para consultar uma vidente. Meio s escondidas,
com o vu baixado sobre o rosto, elas procuram a casa da cabocla do
Castelo, cujos poderes sobrenaturais naquele momento davam o que
falar na cidade. Desejam conhecer o futuro presumivelmente grande
dos gmeos de Natividade, nascidos h pouco mais de um ano. De
pois do pargrafo algo impalpvel que j comentamos, mais de su
gestes que de figuras, que evitava denominar a matria das tenses
sociais, entram em cena os contrastes de raa, cultura, religio e classe,
alm do nome prprio das personagens. As cores agora so francas,
por oposio tenuidade e abstrao eufemstica que dominavam
nas linhas iniciais. Sem meias palavras, o povo do morro pobre, com
posto de crianas, lavadeiras, crioulos, soldados, padres, lojistas etc.,
ao passo que as freguesas da adivinha, que preferem no ser identifica
das, pertencem chamada boa sociedade do Rio de Janeiro. Diante da
diversidade tensionada do real, os pronomes indefinidos os alguns,
nem todos, a muita gente funcionam como parfrase discreta, ligei
ramente irnica, ou como libi para a desigualdade. Generalizando,
digamos que esse vaivm entre os registros abstrato e concreto, entre
o pronome e a coisa, entre a impessoalidade e a pessoa fsica, a que
se prende um humorismo prprio, um procedimento constante da
prosa machadiana, em que ressoa uma experincia histrica. O seu su
porte de fundo a discrepncia entre a paisagem social da excolnia,
marcada pelo colorido prburgus, retardatrio a seu modo, alm de
extico, e a idealizao engomada da civilizao europeia moderna.
Tratandose de gente fina, que se queria superior ignorncia
popular, a visita cabocla podia ser um passo em falso. Natividade
e Perptua sabiam disso e consideravam que estariam perdidas se
[4] Id., ibid., p. 24. fossem descobertas embora muita gente boa l fosse4. Esta ltima
ressalva, que para as duas senhoras significava uma atenuante, para o
leitor avisado funciona como uma piscadela do conselheiro Aires, que
faz saber aos atentos que a sociedade carioca era menos esclarecida do

NOVOSESTUDOS 100 NOVEMBRO 2014 165

 que pretendia. Vejase neste sentido o marido de Natividade, um ban
queiro que escarnece das crendices da gente reles ao mesmo tempo
que ele prprio faz uma consulta esprita, naturalmente autorizada
por leis cientficas5. Com a arrogncia de menos, a posio das irms [5] Id., ibid., pp. 35 e 47.

igualmente representativa: Tinham f [na cabocla], mas tinham tam

bm vexame da opinio, como um devoto que se benzesse s escondi
das6. De passagem, notese a malcia com que a prosa do conselheiro [6] Id., ibid., p. 20.
mescla a terminologia catlica da f, da devoo e da bno esfera
da religiosidade afrobrasileira. Em suma, as duas senhoras precisa
vam passar despercebidas, a) para no se verem misturadas ao povo
do morro, j que pertenciam s classes distintas da sociedade, e b) para
no serem malvistas em sua prpria classe social, que entretanto era
menos evoluda do que se dizia. Diferentemente da consulta esprita
do banqueiro, a visita cabocla deixava transparecer afinidades com o
fundo popular do pas, cuja composio cultural e social miscigenada,
herdada da Colnia, era justamente o que interessava classe alta es
conder. Completando a desfeita aos esquemas aprovados, observese
ainda que nas circunstncias o objeto da curiosidade no era o mundo
popular, com sua gente mestia e religio brbara, mas sim as duas
senhoras, que faziam figura extica no ambiente. Uma crioula per
guntou a um sargento: Voc quer ver que elas vo cabocla? E ambos
pararam distncia, tomados daquele invencvel desejo de conhecer a
vida alheia, que muita vez toda a necessidade humana7. Sem alar [7] Id., ibid., pp. 1920.
de, o deslocamento da iniciativa, ou melhor, do invencvel desejo de
conhecer a vida alheia, faz diferena, contrariando as precedncias de
classe implcitas, por exemplo, no enfoque naturalista da poca. Por
um momento, a narrativa adota a tica dos de baixo, ao passo que a
marca do exotismo se aplica aos de cima. O procedimento desautoma
tiza a hierarquia corrente e torna mais arejado o quadro, ao qual confe
re a dimenso policntrica do conflito social. Graas a transformaes
pequenas mas decisivas, o que pode parecer uma simples crnica da
periferia pobre da cidade, com seu pitoresco unilateral e sem surpresa,
ganha a liberdade da verdadeira literatura.
No mesmo esprito de impertinncia velada, a narrativa anota que
a sala da adivinha simples, com paredes nuas, sem nada que sugira
o sobrenatural nenhum bicho empalhado, esqueleto ou desenho
de aleijes , salvo um registo da Conceio colado parede, que
entretanto no assusta. Rindo para dentro, com iseno esclarecida,
de livrepensador, o conselheiro no faz diferena entre a imagem da
Virgem Imaculada e os demais petrechos simblicos da superstio.
Em seguida, depois de relativizar o mistrio cristo, alinhandoo entre
outras formas populares de credulidade, o narrador troca o rumo das
comparaes e enaltece a religiosidade do povo, agora posta em para
lelo com os costumes da Grcia antiga. Rel squilo, meu amigo, rel

166 DANA DE PARMETROS Roberto Schwarz

[8] Id., ibid., p. 20. as Eumnides, l vers a Ptia chamando os que iam consulta []8.
Tambm aqui o propsito de confundir o leitor bempensante, que
olha de cima a sacerdotisa do morro. No h dvida que o conselheiro
estava sugerindo que o Rio de Janeiro da cabocla um caso de polcia,
[9] Id., ibid., p. 37. segundo certo desembargador9 poderia ter algo em comum com a
Atenas de squilo. Nesse caso, o nosso vergonhoso atraso popular te
ria virtualidades clssicas, e chegaria talvez a ser o bero de uma civili
zao? uma sugesto lisonjeira, que se ope ao pessimismo pseudo
cientfico das teorias naturalistas, da raa e do meio, que condenavam
o nosso povo inferioridade. Dito isso, a comparao tem tambm um
ponto de fuga oculto, menos favorvel, que num livro to maquinado
precisa ser levado em conta. Nas Eumnides, os augrios horrendos da
Ptia precedem uma viravolta triunfal, a instituio da justia propria
mente humana na cidade; interrompese o ciclo brbaro e intermin
vel das vinganas de sangue e abrese uma nova era. Ao passo que as
palavras da cabocla anunciam o contrrio: os gmeos de Natividade,
que mal ou bem alegorizam a vida poltica do pas, brigaro por toda
a eternidade, a propsito de tudo e de nada, numa rivalidade de classe
alta, sem sentido e medocre. Cabe ao bom leitor, que segundo Aires
[10] Id., ibid., p. 126. dotado de vrios estmagos, como os ruminantes10, decidir se a apro
ximao com a Grcia clssica um gesto de reivindicao nacional,
um sarcasmo dirigido ao establishment ou as duas coisas.
O discernimento com que conduzida a cena em que Natividade
consulta a vidente admirvel, sem concesso ao sobrenatural nem
desprezo ilustrado pela vida popular uma posio que em cem anos
no envelheceu. O transe da cabocla descrito sobriamente, com leve
estilizao clssica, longe do exotismo ou sensacionalismo. Agita
vase agora mais, respirando grosso. Toda ela, cara e braos, ombros e
[11] Id., ibid., p. 22. pernas, toda era pouca para arrancar a palavra ao Destino11. At onde
vejo, no h aqui inteno de desmistificar, mas tampouco de fazer crer.
De fato, as palavras ulteriores da adivinha no tm nada de inexplic
vel, uma vez que s profetizam o que a prpria Natividade sugeria ou
deixava entrever. Nem por isso so invencionices, pois traduzem o que
os olhos da cabocla, lcidos e agudos, ou tambm opacos, que en
[12] Id., ibid., p. 21. travam pela gente e revolviam o corao, lutavam por adivinhar12.
Neste sentido, a ironia que cerca o captulo no se refere vidente, que
afinal de contas faz bem o seu ofcio, mas sua freguesa da alta roda,
um tanto envergonhada de estar ali, que paga para saber de antemo o
que no podia deixar de acontecer, ou seja, que os filhos dos ricos sero
ricos e importantes. Avanando um passo, Natividade leva a supersti
o ao ponto de chamar simptica a cabocla, na esperana de captar a
sua boa vontade e melhorar o destino dos gmeos J de outro ngulo
ela to bruxa quanto a vidente, de quem no tira os olhos, como se
[13] Id., ibid., p. 22. quisesse lla por dentro, e com a qual luta de igual para igual13. Quer

NOVOSESTUDOS 100 NOVEMBRO 2014 167

 que lhe diga tudo, sem falta, tudo, naturalmente, o que ela prpria
deseja ouvir14. Tomando recuo, digamos que a cabocla, o morro com [14] Id., ibid., p. 23.

seus populares, a senhora da alta-roda e o narrador cosmopolita com

pem uma situao cheia de complexidade real e literria, em que as
imensas distncias que separam os polos da sociedade brasileira se
relativizam, criando um espao comum. As posies sociais afastadas,
os interesses contrrios e as crenas incompatveis se determinam
mutuamente, ao contrrio do que supe o dualismo ilusrio, para no
dizer estpido, entre civilizados e brbaros, que estava em voga naque
le comeo de sculo e at hoje nos persegue.
Concluda a consulta, ouvese o pai da cabocla na pea ao lado, can
tando uma toada do Norte.

Menina da saia branca

Saltadeira de riacho
Trepame neste coqueiro
Botame os cocos abaixo.
Quebra coco sinh,
L no coc
Se te d na cabea,
H de rach
Muito hei de me ri
Muito hei de gost,
Lel, coc, nai15. [15] Id., ibid., p. 23.

Na primeira quadra, em portugus culto, a sinh manda a menina

presumivelmente uma negrinha subir no coqueiro para botar
abaixo os cocos. Na sequncia, em lngua de preto e com sadismo ale
gre, a menina diz que, se acaso um coco rachar a cabea de sinh, muito
h de rir, muito h de gostar. Lel, coc, nai.
Completase o desfile dos assuntos fortuitos, que entretanto di
mensionam o quadro. A est, como um comentrio oblquo sob for Recebido para publicao
ma de cantiga, um ponto de vista sado da escravido, recmabolida em 8 de dezembro de 2014.
no momento em que se escrevia o romance. NOVOS ESTUDOS
CEBRAP
100, novembro 2014
Roberto Schwarz crtico literrio e professor aposentado da Unicamp. pp. 163-168

168 DANA DE PARMETROS Roberto Schwarz