Garabato

WILLIVALDO DELGADILLO

t~ ~ \ C'l/VV\'() "'- 4~)~\~

es~ G?~ e~ 'f v~

~ \D'f-EA.? D .

SAMSARA
2014
-:

_)~
 NDICE

PRIMERA PARTE 1 11

De Alba Roja 1 33

SEGUNDA PARTE 1 105

Primera edicin, julio 2014. Moteles del Corazn 1 115

Samsara Editorial, 2014
TERCERA PARTE J 149
Willivaldo Delgadillo, 2014.
Sicario en El jardn del Pulpo 1 160
PORTADA:
Pedro Prez-del-Solar, CUARTA PARTE 1 239
DISEO:
Sergio. A. Santiago Madariaga
maquinahamlet@gmail.com

Reservados todos los derechos. Prohibida la reproduccin total y

parcial sin autorizacin de la editorial.

Impreso en Mxico / Printed in Mexico

ISBN 978-970-94-2914-5
Siempre hay algo de real en lo que pasa, es inevitable.
CSAR ArRA. El congresode literatura
Para Maqroll en sus dulces 16
 ..

PRIMERA PARTE

fr uo Basilio Muoz asisti al encuentro de escritores

1t1exk:anoscelebrado en Berln. Entre los asistentes estu-
Ylrron representantes de todas las regiones del pas. La in-
yltud6n haba sido cursada primero a Billy Garabato, cuya
ohra haba sido traducida al alemn, pero l tena un com-
1110111iso
previo y prefiri declinar. Entonces se dio la opor-
t1111aintervencin de un viejo conocido que por ese tiempo
trabajaba en el Consejo Nacional para la Cultura. Cuando
llum, le dijo a las claras que dado que Garabato no poda
usistir, no haba nadie ms idneo que l para representar
u su estado. Tuvo algn reparo inicial, pero luego acept y
Nt' puso a hacer las maletas. Una semana ms tarde estaba

lomando cerveza con un grupo de escritores norteos en

una taberna del barrio de Kreuzberg.
El evento tendra como objetivo congregar a un grupo
de intelectuales capaces de reflexionar sobre el estado de la
literatura mexicana en el marco del centenario de la Revo-
lucin y el bicentenario de la Independencia. Habra lec-
!uras, presentaciones de libros y un coloquio acadmico.

Se esperaba que durante la clausura asistiera Jos Emilio

Pacheco y que el crtico literario Lenidas Rodrguez Mata,
especialista en el Medio Siglo XX mexicano, hiciera una
resea panormica de su obra.
Basilio Muoz llevaba varios manuscritos en una carpeta;
los despleg sobre el escritorio de su habitacin sin saber
cul debera leer llegado su turno durante el ltimo da

11
 del encuentro. El lugar que le tenan reservado dentro del
congreso era estelar, no por meritas propios, sino por los de
Billy Garabato que en ese momento era uno de los escrito-
res ms ledos y comentados. Los organizadores se haban
concretado a colocarlo en todos los espacios reservados al
colega ausente, bajo el supuesto de que se trataba de un
escritor del mismo calibre; l aceptaba con disimulo todas
las prebendas y atenciones especiales, no tanto como una
transferencia ilcita del prestigio de su colega, sino como
un acto de justicia potica. Desde haca ya varios aos Billy
Garabato se haba convertido en su sombra debido a las
frecuentes comparaciones de los crticos sobre el trabajo
y el papel que cada uno jugaba en la precaria, aunque in-
tensa, escena cultural de la ciudad. A los mal intenciona-
dos no se les escapaba que Garabato, como lo conocan sus
allegados, haba escrito y publicado tres novelas al hilo con
un apreciable xito de ventas, mientras que Basilio dorma
en sus laureles. En otra poca haba sido una mquina de
produccin de textos mucho ms apetecibles: prlogos,
crnicas y comentarios sobre temas miscelneos: poltica,
cultura popular y baja costura. Pero ahora se conformaba
con publicar artculos oscuros y tericos que solamente in-
teresaban en corrillos demasiado enterados y no suficiente-
mente prestigiosos. Y para colmo, haba puesto en manos
de una editorial universitaria su ya no tan esperada segunda
novela; ah dorma el sueo de los justos y sus lectores se
reducan a un grupo de amigos que haban recibido como
primicia la versin digital del manuscrito.
De pronto pens que el congreso podra ser una buena
oportunidad para establecer una postura definitiva en la
12
'lllC'cristalizaran las nociones que haba venido deslizando
desde que su trabajo haba atrado alguna atencin crtica
eu los cada vez ms lejanos aos noventa. Tambin podra
11rr el momento de lanzar uno de sus propios manuscri-
111s sobre los temas que tanto reconocimiento le haban
~ranjeado a novelistas del corte de Billy Garabato en los
ltimos cinco o seis aos. Demostrara que es posible abor-
dar la realidad con hondura y tica literaria en lugar de
conformarse con hacerlo con superficialidad y desmesura
calculada. Pero dudaba, pues en el fondo Basilio Muoz no
se identificaba con tan audaces pretenciones ni tena una
teora general de la novela que sustentar. Adems, no estaba
tan seguro de que Garabato fuera un oportunista como se
empeaban en denunciar sus detractores. Aunque, siendo
honestos, tampoco lo consideraba ese novelista de primera
lnea en que pretendan convertirlo sus adeptos.
Se tumb en un sof e intent serenarse. Vera cmo se
presentaban las cosas y cuando tuviera que hacerlo, decidi-
ra qu leer. Lo podra salvar el tema de la frontera, al que
seguramente se vera obligado a responder, porque al fin y
al cabo asista al congreso en calidad de escritor y crtico
fronterizo. Quin sabe; tampoco estaba seguro de que la
frontera fuera lo suyo.
II
Al da siguiente de su llegada a Berln iniciaron las activi-
dades; uno de los integrantes del que posteriormente sera
conocido como el grupo de losfinolis atac a los escritores
del norte. Los acus de conformarse con retratar la reali-
13
dad y de ser unos parsitos de la debacle que viva el pas.
"Retratan la realidad con entusiasmo primitivo'', solt el
crtico durante el panel Simulacro y Realidad en la Litera-
tura Mexicana Contempornea. " No proponen nada'', in-
sisti. Ley su texto como si se tratara de un manifiesto o
una mustia y quejumbrosa declaratoria de guerra, en un
tono de circunstancia litrgica. Sus palabras fueron reci-
bidas con el aplauso entusiasta de una parte del pblico y
el desconcierto de los asistentes alemanes que escuchaban
la traduccin simultnea con segundos de retraso a travs
de audfonos. Durante la comida los escritores norteos
se alejaron del resto de los congresistas e hicieron cera y
pabilo con la reputacin del crtico que se haba atrevido
a meterlos todos en el mismo saco, acusndolos de parsi-
tos. Entre otras cosas, lo declararon crtico de Estado y lo
compararon con Victoriano Salado lvarez y los escritores
porfiristas que apuntalaron al general Huerta despus del
golpe contra Madero. En torno a ese malestar empez a
cohesionarse el que posteriormente sera conocido como
el grupo de los toscos de Kreuzberg, no tanto porque todos
compartieran los infundios que al calor del encono circula-
ron en la mesa acerca del crtico de marras, o porque en el
fondo les importara demasiado que los acusaran de ser re-
tratistas de la realidad, sino porque simple y sencillamente,
como lo resumi en su oportunidad un escritor tijuanense,
el tiro estaba cantado.
Esa noche, despus de la segunda parranda, Basilio Mu-
fioz decidi no leer el relato que haba escrito acerca del
agente de polica que se queda con objetos extraos en-
contrados en lugares en los que se ha cometido un asesi-
14
11>110, cumpliendo de esa manera con el doble propsito de
MllNI raer evidencia por encargo y de satisfacer una extraa
uu pulsin por coleccionar los efectos personales de las
vlu i mas. El texto no era largo y tena buen ritmo; el len-
~11ajc era directo y al mismo tiempo evocativo; era ideal
1uraser ledo en voz alta ante un pblico exigente. La anc-
dota era redonda y entraaba el misterio de los oroptalos,
esos objetos inquietantes que, segn el relato, de pronto
empiezan a aparecer entre las pertenencias de las vctimas.
No lo leera; para qu ponerse en la mira de losfinolis?
1)urante el quinto da del congreso vendra el keynote de
Maya Taylor acerca de la obra de su coterrneo, el consa-
p,radoy ausente Billy Garabato, autor de la triloga juarense,
lompuesta por tres novelas polmicas e intempestivas: De
alba roja, Moteles del corazn, y la definitiva: Sicario en El
[ardin del Pulpo. Estas obras fueron el objeto principal de
la andanada de ataques del sector finolis, mismo que con-
lorme pasaran los das, ganara adeptos. La ausencia del
autor haba contribuido elevarlo a una estatura mtica. Los
toscosde Kreuzberg, entre quienes por default se encontraba
BasilioMufioz, se vieron obligados a defender a Garabato,
aunque no necesariamente comulgaran con lo que algunos
entre ellos tambin consideraban los manidos temas de sus
novelas. Hablando en plata, la mayora de los que ahora se
congregaban en torno al grupo de los toscosno haban ledo
su obra. Pero ya puestos a todos en el mismo saco, mordie-
ron el anzuelo y respondieron en bloque. Por otra parte,
aunque eran una minora, los finolis haban desplegado su
estrategia con bastante efectividad. La situacin de Basilio
Muoz no era fcil. Quedaba claro que no se identificaba
15
plenamente con el proyecto literario de su paisano, y que
tampoco estaba de acuerdo con la ptica desde la cual los
finolis buscaban situarse por encima de escritores del nor-
te, y de todas las regiones, detentando la verdad literaria
mexicana, la memoria, la tradicin, legislando las rupturas,
expresndose con grandilocuencia y generalizando: los es-
critores mexicanos esto, la novelstica mexicana esto otro,
la generacin tal por cual aquello ms. Le molestaba ese
tono de enfermiza trascendencia que impriman a sus di-
chos; parecan los discursos de un fiscal pronunciados en
el Tribunal de la Patria. O peor tantito; se comportaban
como personajes en los Episodios Nacionales del vitupera-
do Salado lvarez. En el congreso hubo quien se atrevi
a decir: " aquellos que entre nosotros se han planteado,
como en su momento lo hizo Alfonso Reyes, cmo entrar
al banquete universal de la cultura, nos negamos a reducir
a la Patria a los estropicios causados por las disputas de las
bandas criminales". Pero esto, siendo justos, no lo haba
dicho ninguno de los crticos en cuestin, sino el director
de cultura de Puebla quien intervino desde el pblico, que-
rindose montar en la aceitada carreta de losfinolis. Para el
caso era lo mismo, los finolis haban puesto el dedo en la
llaga y haban echado a andar una maquinaria de guerra.
Basilio no se identificaba con ese "nosotros", y en cuanto
al banquete universal de la cultura, no era un secreto para
nadie que estaba lleno de platillos rancios. Adems, dado el
clima social y poltico en que se daban los dichosos festejos
centenarios y bicentenarios, esos desplantes de lirismo tras-
nochado le parecieron de una cursilera que tal vez hubiera
sido de buen gusto evitar.
16
III
No haba entre Basilio Muoz y Billy Garabato un antago-
nismo verdadero. Por el contrario, poda decirse que soste-
nan una relacin cordial que no haba llegado a convertirse
en una amistad estrecha, pero s en una camaradera que
haban cultivado a pesar de las habladuras de los dems.
Conversaban de temas relacionados con el armado de los
textos literarios, de sus intuiciones acerca de la escritura;
incluso compartan opiniones sobre varios asuntos pbli-
cos. Renegaban de los polticos y se rean de la correccin
ideolgica de los sectores fundamentalistas y sectarios de la
esculida izquierda local, aunque hay que decir que siempre
pertenecieron al grupo de los abajo firmantes y participaban
en cuanta marcha era convocada por las corrientes progre-
sistas de la ciudad. Ambos vean con desdn la necedad y
la mojigatera de los burcratas de la derecha que llevaban
plpitos porttiles desde donde pronunciaban profilcticos
discursos, lamentndose de la prdida de los valores, sobre
todo el valor de la obediencia.
En el terreno de lo literario, Basilio Muoz no oculta-
ba su irritacin por la manera en que algunos escritores
se apropiaban de atmsferas e historias que no entendan,
slo para meterlas con camisa de fuerza a la ficcin y ganar
notoriedad. Le disgustaba la manera en que seleccionaban
las ancdotas ms vistosas, las del momento, y luego les da-
ban un tratamiento frvolo; las revolcaban en una sustancia
que consideraban literaturizante y la ofrecan sin pudor a
los lectores. Los resultados eran el cuento sobre el nio que
sufri lo indecible antes de convertirse en sicario, o el hom-
17

bre bueno que se hizo narcotraficante debido a una desdi-
cha amorosa, para no hablar de la proverbial sexo servidora
o reina de belleza que por amor, o por ambicin, termina
en la crcel al ser detenida en la frontera con un maletn lle-
no de droga o de dlares. Sin embargo, en Billy Garabato
reconoca un intento genuino por entender lo que estaba
pasando a su alrededor. Si bien no exhiban una escritura
poderosa, sus primeros cuentos, publicados en las revistas
Azar y Puente Libre, tenan una mirada penetrante que do-
taba de complejidad a sus personajes. Adems, los acompa-
aba con un lenguaje que de alguna manera les perteneca.
Era un talento que prometa, tal y como se haba dicho del
propio Basilio Muoz en La Gaceta Coyoacanensea prop-
sito de la aparicin de su primera novela algunos aos atrs:
quizd con el tiempo madure -se haba vaticinado-hasta
producir una obra importante.
Despus de sus primeras colaboraciones espordicas en
las revistas literarias de la regin, Billy Garabato haba pu-
blicado, al hilo, esas tres novelas sobre las cuales crticos y
comentaristas no haban escatimado elogios ni epitetos. La
recepcin oscilaba entre dos extremos: los que la anuncia-
ban como una obra deslumbrante y los que la denuncia-
ban como oportunista, grosera y desmaada literatura de
quiosco. El alcalde juarense ayud a indinar la balanza al
declarar que el municipio estaba contemplando la posibi-
lidad de demandar a todos aquellos que colaboraran con
quienes se empeaban en dar un mal nombre a la ciudad.
La respuesta solidaria de Basilio Muoz, a travs de un
comentado artculo en un diario nacional, no dej duda
sobre su postura en relacin a Billy Garabato y a otros ar-
18
~.
4
ilstus que se haban atrevido a abordar ese tipo de temas
r11su obra, aunque estos ltimos eran los menos porque
lu mayora haba interiorizado el discurso gubernamental
tp1c denunciaba a "quienes medraban con el dolor ajeno
r11lugar de ocuparse de cambiarle la imagen a la ciudad".
Estaba claro pues, que a pesar de que nunca falt quien
quisiera enfrentarlos, Basilio Muoz no senta ningn tipo
de rivalidad con su colega; su proyecto era otro y el itine-
rario que Garabato haba decidido recorrer simple y sen-
l illamente no era lo suyo -not my cup of tea- o por lo
menos eso haba credo hasta entonces. Las cosas entre ellos
se haban enrarecido debido a otro tipo de cuestiones; una
11111y concreta y al mismo tiempo insustancial dio la pau-
la al distanciamiento, si es que lleg a haberlo realmente.
Fn una ocasin ambos escritores fueron invitados a hablar
r11el marco de la Primera Feria Binacional del Libro (era
rnmo la quinta primera feria binacional del libro que se ce-
11
lchraba en la ciudad desde que Basilio Muoz tena memo-
ria). Basilio y Garabato fueron ponentes en una mesa, cuyo
ttulo, Dos narradoreslocalesnuestros,denotaba las acotadas
pretensiones del evento. Durante la sesin de preguntas un
lector de su tan celebrada primera novela le pregunt a Billy
( ;arabato de qu estaba escribiendo por esos das, a lo que l
conrest que no le gustaba hablar de su trabajo en proceso
porque ya haba comprobado que si platicaba sus novelas
1111nca llegaba a escribirlas. Ante la misma pregunta, Basilio
M11l10zrespondi que l, por el contrario, contaba todas
l.1~novelas que se le ocurran para ver si alguien las escriba
y le quitaba ese peso de encima. El pblico ri entusiarnado
u 111 el comentario del escritor. Billy Garabato ri tambin
19
y apunt en una libreta lo dicho por su colega. Lo tom
al pie de la letra y un tiempo despus se puso a escribir un
blog utilizando como personaje a un autor inventado que
tiene un poco ms de diez aos escribiendo una novela sin
encontrar el tono para hacerlo, cuando de pronto conoce
a otro ms joven y prolfico que l; despus de contarle la personal, esos adefesios que siempre haba credo combatir.
trama de su novela, le pide que la escriba; como un gatillero
mal herido (as lo redact Billy Garabato muy al estilo de
las malas pelculas de Oeste) lepide al otro que lo remate de
una vezpor todas. Acto seguido, el autor ms joven se pone
a escribir una novela basada en lo que el escritor veterano
le ha contado, utilizando como leit motifla siguiente frase:
voypor la vida platicando mis novelascon la esperanza,de que
alguien se apiade de m y las escriba. Garabato fue contando
en el blog cada una de las historias que supuestamente le
haban sido confiadas por ese otro escritor desfalleciente, a
quien la realidad ha agotado hasta dejarlo sin nimo para
levantar la pluma. Hasta ah las cosas no hubieran pasado
a mayores; Basilio Mufioz se hubiese concretado a celebrar
el ingenio de su colega e incluso hubiera encontrado un
pretexto ms para postergar sus proyectos literarios. Pero
Billy Garabato haba convertido el blog en una fuente de
indiscreciones sobre amigos y conocidos mutuos. Por la
manera en que relataba las historias, con una voz socarrona
que pareca esconder informacin al filo de lo que contaba
abiertamente, quedaba implcito que quien le haba conta-
do todo era Basilio Muoz. Lo ofendi que se generaliza-
ra la percepcin de que el maledicente e indiscreto era l,
ante el silencio cmplice de Garabato que nada aclaraba.
Tampoco le hizo ninguna gracia que cierta pelirroja y oca-
20
slonal amante dejara de dirigirle la palabra a causa de las
lulidencias del blog de su colega. Pero lo que ms rabia le
dio fue descubrir que a l, Basilio Muoz, que siempre se
liuha sentido por encima de los chismes, le importaba el
'fll dirn y por lo tanto, la reputacin, tanto literaria como
Y ese descubrimiento sobre s mismo se lo deba -nada
nuis y nada menos que- a Billy Garabato.
IV
l.a profesora Maya Taylor le extendi la mano y se declar
encantada de conocerlo. Tendremos que platicar, le anun-
l i<'i,y Basilio Muoz asinti, pensando que se trataba de
1111 comentario de cortesa, pero no fue as. La profesora le
pidi que se entrevistaran a solas en la cafetera del Teatro
Alemn, Cuando los presentaron, le dijo que haba ledo su
novela, pero luego se apresur a aclarar que en esa ocasin
110 quera hablar de su trabajo literario, sino de la ciudad
donde viva y de sus impresiones acerca de su amigo.
-S que usted y l han tenido una colaboracin muy
estrecha.
-Pues no s, tanto como colaboracin ...
-Bueno, si quiere lo platicamos cuando nos veamos. Le
parece bien a las cuatro de la tarde?
-Est bien.
Joaqun del Bosque, su contacto del Consejo Nacional de
( .ulrura, a cuyos buenos oficios se deba que estuviera en
l\crln, se acerc para decirle que era bueno tener a Maya
1;1ylorde su lado: en una de esaste invita a Princeton a que
21
participes en un coloquio. Enseguida le entreg una plaquet-
te con sus poemas, dedicado, como es de rigor: a mi amigo
Basilio Muoz, combatiente en el Frente Literario del Norte
y compaero de tantas batallas. Le pareci que ms que de-
dicatoria, lo escrito por del Bosque equivala a un infundio
incriminatorio, pues no lo consideraba un amigo, y mucho
menos compaero de armas. Sabr qu batallas habra li-
brado para acomodarse en el Consejo Nacional de Cultura.
De todos modos agradeci el gesto. Era un libro bonito,
publicado en la editorial boutique de Nacho Albarrn, segn
le haba informado pomposamente el autor: est circulan-
do muy rico aqu en Europa y slo en dos o tres lugaresmuy
exclusivosen Mxico. Tendra que poner ese volumen fuera
del alcance de los curiosos mal intencionados, se dijo a s
mismo, y rpidamente lo meti en el bolsillo interior de su
abrigo.
-Oye, despus nos vemos. Me voy al hotel a descansar
un rato antes de ir a verme con la profesora.
-Noms no te quedes dormido charro, porque todava
traesjet-lag y corres el riesgo de quedarte jetn hasta ma-
ana.
-No te preocupes.
El hotel estaba a dos cuadras de la sede del evento; Ba-
silio Muoz encontr a su paso a varios del grupo de los
toscos,quienes se encargaron de recordarle que esa noche
tena una nueva cita en Kreuzberg con el Frente Literario
del Norte.
22
V
!.as entrevistas acadmicas lo ponan nervioso. Mientras
estuvo en la habitacin del hotel -su plan era relajarse
hasta la hora de su cita con Maya Taylor-record la que
alguna vez le haban hecho las alumnas de una amiga suya,
otra profesora que por aquel tiempo dictaba un curso sobre
literatura fronteriza. El encuentro tuvo lugar en un aula
universitaria, frente a una cmara de video con unos reflec-
tores que lo hicieron sudar abundantemente. Vers sobre
algunos detalles relativos a la composicin de su primera
novela. Durante esa sesin, tal como haba sucedido en si-
tuaciones similares, Basilio Muoz haba sido interrogado
acerca de sus motivaciones para escribir se, el nico libro
publicado hasta entonces. Esa maana lleg antes de las
alumnas y la profesora. Todo un tinglado como de estudio
de televisin lo esperaba en una sala de reuniones. Pens
que se haba equivocado de lugar, pero al dar media vuelta
para marcharse, se cruz con el operario del equipo video-
grfico que en ese momento entr con unos cables en la
mano: usted es el escritor,verdad?
En efecto, l era el escritor que durante dos o tres aos
estuvo avocado a redactar un texto que no deba ser nece-
sariamente un libro, un libro que no necesariamente deba
ser una novela, una novela que no necesariamente deba
contar una historia, una historia que no necesariamente
deba tener un principio y un final, y tampoco una motiva-
cin fundamental ni una finalidad muy especfica,excepto
la de convertirse en polvo, como lo haba pronosticado un
malintencionado -aunque certero- reseista.
23
 Al fin llegaron la profesora y sus alumnas con magadale-
nas y una cafetera. Fueron muy amables. Se haban reparti-
do el trabajo para tener elementos de dilogo con el autor.
La profesora corri las formalidades de rigor. Primero ha-
bl de la importancia de tener escritores de semejante rele-
vancia visitando el campus universitario para conversar con
el alumnado. Luego afirm categricamente que el futuro
de la literatura estaba en los libros escritos desde la frontera
y que por eso mismo esa ctedra estaba dedicada a conocer,
analizar y divulgar los textos de esa significativa corriente
literaria. Basilio Muoz reconoci la buena fe de la profe-
sora y sobre todo la simpata personal de la que siempre
lo haba hecho objeto, pero se sinti como un impostor,
toda vez que su agenda literaria no estaba identificada con
el establecimiento de una novela fronteriza o algo que se le
pareciera. El tema de las fronteras era evidente en su obra,
como tambin lo era en muchos otros libros que se haban
escrito en otros lugares que no eran geogrficamente lim-
trofes con nada, o que tal vez s lo eran, pensaba a veces,
porque finalmente las fronteras son parte de la vida misma
y todo el mundo vive en el lmite de algo. Sin embargo,
Basilio no suscriba la idea de que no vivir en una fronte-
ra geogrfica reconocida fuera motivo para desautorizar a
nadie a hablar o escribir sobre el tema. Tampoco crea que
quienes vivan en la frontera estuvieran ms autorizados
para hacerlo. No negaba su condicin fronteriza, pero le
costaba despojarse de verdades de Perogrullo, como quella
que profesa que todo escritor tiene el derecho a la libertad
de escribir sobre cualquier tema de la manera que mejor le
acomode.
24
En una ocasin vio una entrevista televisiva a un profe-
sor que acababa de escribir un libro sobre fronteras; era un
erudito que hablaba con propiedad y vehemencia acerca
de discursos emergentes, de culturas hbridas y citaba con
pasin a un buen nmero de autores importantes, tanto
en el campo de la antropologa, como de la filosofa y de la
literatura. En alguna parte de la entrevista el conductor le
pregunt cunto tiempo le haba llevado escribir el libro.
Contest que en el transcurso de diez aos haba ledo tres
mil libros y eso le haba permitido tener una idea compleja
y completa de la frontera. Su interlocutor qued tan im-
presionado que lo felicit y recomend el libro al pblico
televidente, antes de agradecer la presencia del invitado y
dar por terminada la entrevista. Basilio Muoz tambin
qued impresionado, pero luego se sorprendi a s mismo
calculando la cantidad de libros que aquel profesor tendra
que haber ledo cada da para completar la cifra de tres mil
libros en diez aos. No le habr quedado tiempo de vi-
sitar alguna frontera, murmur para s mismo, y despus
se ruboriz por aquel comentario reactivo y por aquella
matemtica mezquina que lo haba llevado a calcular que
el profesor tendra que haber ledo por lo menos un libro
diario sobre la frontera durante diez aos. Posteriormente
haba tenido una reflexin ms serena sobre el tema y haba
llegado a la conclusin de que para escribir acerca de la
frontera bastaba con imaginarla. Pero ese pensamiento no
lo haba tenido frente al televisor, sino unos meses despus,
mientras caminaba por las calles de otra ciudad y constan-
temente encontraba a su paso cruces y otras cicatrices de
frontera.
25
 Nada de esto mencion durante su encuentro con la pro-
fesora y sus alumnas, y no fue por diplomacia, sino porque
simplemente no le vino a la mente aquella reflexin mien-
tras estuvo frente a ellas y a la cmara de video montada en
un trpode, y ante los reflectores que le hicieron sufrir calor
y perspirar. Fue ms tarde, cuando ya las luces se haban
apagado y l se haba despedido de sus anfitrionas, que ape-
sadumbrado por las cosas que haba dicho -y por las que
no haba dicho- lament no haber sido ms ordenado y
ameno en sus respuestas.
Lo que haba dicho acerca de sus motivaciones para es-
cribir aquella novela -aunque en ese sentido fue honesto
y les haba confesado que lo que haca en ese momento no
era cumplir con un programa literario que se hubiese pro-
puesto seguir metdicamente- no era falso, sino incierto.
Lo que intent recordar fue el estado de nimo literario en
el que se encontraba cuando la escribi, y no reconstruir un
discurso narrativo bien fincado que hubiera sido lo desea-
ble para sus anfitrionas acadmicas. Lo que s cont fue que
en aquella poca viva en una casa rodeada de gatos, cuyo
piso de madera crepitaba espontneamente, y que escriba
en una mtica mesa de doce patas, y que en ocasiones lo vi-
sitaba cierta mujer que un da le haba dicho: t y yo no nos
vamos a entender porque yo soy misgina y t no, y en otra, le
haba increpado diciendo: es que contigo no sepuede porque
lo quieres ver todo como si tuvieras ojos de mujer, no s si me
explico? La mujer no se haba explicado y Basilio Muoz
no le haba solicitado explicaciones. Tampoco haba sabido
explicarse l en aquella sesin videograbada, pero nadie le
haba solicitado mayores explicaciones. Sus interlocutoras
26
se haban quedado cavilando, como lo haba hecho l algu-
nos aos antes, y durante ese lapso no las haba mirado a
ellas, sino a la cmara que segua registrndolo todo, segu-
ramente para guardar la memoria de aquel momento, para
quien tal vez requiriera explicaciones (l ya no estara para
ofrecerlas).
Basilio se senta acongojado cada vez que pensaba en las
cosas que haba dicho delante de las estudiantes que tan
amablemente lo haban invitado para hablar de su nove-
la y comer magdalenas remojadas en caf. Pero lleg a la
conclusin de que tal vez el destino de ese video sera un
~abinete de archivo en el que pasados los aos las imgenes
desapareceran hasta dejar el documento inservible y algn
empleado conmiserado lo pondra de una vez por todas en
el cesto de la basura, sepultando de manera definitiva las
imprudencias que se haba atrevido a decir aquella maana,
lJUeentonces ya sera lejana.
No le sorprendi la pregunta que sigui; lo que s lo per-
iurb fue el tono acusatorio, a pesar de que se la hicieron
con una sonrisa, lo que contribuy a desubicarlo an ms.
l Jna de sus interlocutoras lo cuestion acerca del papel su-
hordinado de las mujeres en su universo novelstico. No
,\tipo qu decir porque siempre haba pensado que las mu-
jeres sobre las que escriba, o mejor dicho, sus personajes
lcmeninos, eran seres fuertes y autnomos, alejados de los
cxtcreotipos que esencializaban a las mujeres como sumisas
y melodramticas. Primero sinti el impulso de disculpar-
'" pero no lo hizo. Luego quiso justificarse, pero no lo lo-
gn'>.Finalmente se le ocurri contar un chiste que encendi
lm .inirnos de la concurrencia. Dijo que por esos das lo
27
ocupaba un manuscrito con varios personajes femeninos, VI
incluidos algunos en posicin subalterna, importados de
novelas feministas. Haba adoptado esa medida para ase- l J11 tiempo despus de la publicacin de esa primera no-
gurarse de que su subalternidad estuviese al servicio de su vela, algunos reseistas emitieron comentarios, en general
emancipacin. Ahora s le exigieron que se explicara. La elogiosos, aunque claro, no haba faltado quien sealara las
profesora intervino y lo reprendi suavemente sugiriendo limitaciones del narrador. No era falsa modestia, pero esta-
que si bien era necesario separar a la voz narrativa del autor, ha bastante consciente de los escasos alcances de su pluma.
no poda obviarse que al final de cuentas el autor era quien l.o que s le enfadaban eran justamente los comentarios que
organizaba las relaciones entre los personajes y eso reflejaba confundan a la voz narrativa con la del autor, y por con-
una visin del mundo y una perspectiva de gnero. Le con- siguiente, a los personajes de ficcin que l haba creado,
cedi que en efecto, los personajes de sus novelas no corres- con su vida personal. Algunas confusiones resultaban fran-
pondan a los estereotipos de gnero que frecuentemente camente ridculas y deberan haberle provocado risa. Pero
circulaban en los textos literarios de sus contemporneos. 110 suceda as. Sin duda fue una poca en que se tomaba

En uno de los muros de la sala haba una reproduccin de demasiado en serio. Con el tiempo encontr ventajosa esa
Medusa. El escritor la contempl. La Medusa no le sonri. situacin ambigua y disfrut de los malos entendidos, so-
Basilio Muoz dio varios pasos en falso, pero solamente hre todo cuando le atribuan lecturas que no haba hecho.
logr enredarse ms; compuso el camino respondiendo a Uno de esos comentaristas literarios haba escrito:
las inquietudes de otro sector de sus entrevistadoras que
insistan en enterarse sobre los modelos de sus personajes. Se ha dicho por todas partes -y este espacio no es la ex-
Queran saber si en efecto haba conocido a personas como cepcin-que podra venir del norte la narrativa mexi-
cana definitiva para la primera mitad del siglo entrante
las que aparecan en su novela. Tambin se interesaban
(o sea el XXI). La absoluta particularidad -la ms ra-
por los lugares en los que estaba situada la historia, fuesen
dical de las fronteras de todo este planeta significado
fronterizos o no, ya que al mismo tiempo que les pare- por lo fronterizo--la seala, cuando menos, como un
can reales, estos no correspondan al entorno citadino que firme semillero literario para el futuro. Basilio Muoz
compartan con l. Una de las alumnas lo dijo con mayor es un lector cuidadoso de ese gnero raro e influyente
claridad: esasparecen otrasfronteras. en Mxico que es la narrativa estadounidense reciente-
mente traducida -que no es lo mismo que la literatura
estadounidense verdaderamente reciente. La novela de
Muoz es heredera de esa vena literaria. No se trata de
un volumen arrebatador, pero anuncia un talento que

28 29
 tal vez con los aos termine siendo significativo por su
originalidad.
Tales comentarios, publicados en su momento en La
Gaceta Coyoacanense,podran haberle proporcionado un
andamiaje suficiente para salir del apuro ante sus sinoda-
les, pero BasilioMuoz no record nada de eso durante el
tiempo que compareci ante las alumnas de su amiga (y la
cmara de video que segua corriendo; afortunadamente en
algn momento el tcnico apag el reflector). Le hubiese
convenido contar que por esos tiempos se haba conver-
tido en un cuidadoso lector de esegnero raro e influyente
en Mxico que es la narrativa estadounidense recientemente
traducida al espaol-que no es lo mismo que la literatura
estadounidensereciente.Su novela - podra haberse ufana-
do delante del pblico universitario- era herederade otras
en esa misma lnea narrativa.
Luego podra haber comentado, tal vez en un tono con-
fesional, como sugiriendo que eso lo deca entre nous, que
despus de una larga reflexin, haba concluidoque las cien-
cias sociales-con sus grandes limitaciones conceptuales,de-
rivadas de sus obligacionesepistemolgicas-, no le haban
servidopara encarar un asunto tico, cuya expresinms au-
tntica slopoda ser esttica, como ahora recordaba haba
escrito sobre su trabajo la profesora, quien posteriormente
le confes que lo haba hecho, ms que para elogiarlo, para
polemizar con un colega en un coloquio. Despus podra
haber afirmado que con estas convicciones se haba ence-
rrado durante un ao y medio en una casa llena de gatos,
rodeado de libros y cajas de cartn, cuyo contenido eran
30
r undcrnos, notas y memorabilia varia, y en esa atmsfera la
huhn terminado de escribir.Todo esto deba haber contado
r11 lugar de abundar sobre aquella mujer que lo provocaba
desplegando las banderas de la misoginia y sobre el rastro
llllC: sus secretos amorosos haban dejado en las pginas de
1111 novela, y acerca de las huellas de carmn que haba de-
Judoen sus libros de poesa. Se trata de una novela de ere-
cimiento, apocalptica -hubiera insistido, todava citando
u1 resefiista de La Gaceta Coyoacanense-: lospersonajesdel
rrlato habrn de encontrarseconsigomismos, pero tal descu-
brimiento significarelfin del mundo. La obrase ha narrado
,,.forma fragmentaria porque, OJO, tiene pretensionespos-
modernistas:lospersonajessiemprese ven a s mismos como un
trxto en construccin.
Durante el lanzamiento de la novela, uno de los presenta-
dores haba tomado la composicin fragmentaria del libro
corno un acierto y afirm que tal vez Basilio Muoz fuera
1111 nuevo James Joyce, cuya propuesta los lectores contem-
porneos no estaban todava en condiciones de compren-
der debido a sus novedosos planteamientos narrativos. Ba-
silio tenda a veces a la ingenuidad, pero no tanto como
para no darse cuenta de que se trataba, ya no de un halago
exagerado, sino de un disparate. Y s, en efecto, se trataba
de una lisonja porque no le caba duda que el comentarista
obraba de buena fe. Ahora, aos ms tarde, mientras remo-
jaba una nueva magadalena en su taza de caf y esperaba
.1 Maya Taylor en el comedor del Teatro Alemn, Basilio
Muoz pens en retrospectiva que tal vez aquellas pala-
bras escondan una secreta irona que el tiempo se haba
encargado de develarle.Al fin de cuentas era cierto, haba
31
logrado con su libro lo que Joyce con Ulysses -que nadie De Alba Roja
lo leyera completo-, slo que l lo haba logrado con mu-
chas menos pginas. UNO

/)e Alba Roja, la primera novela de Billy Garabato, cuen-

ta la historia de un fotgrafo que se desplaza desde Jurez
hasta Samalayuca para dar cobertura a un asesinato en las
dunas, en un lugar no muy lejano al cementario nuclear,
apenas del otro lado de la carretera. Pep, el protagonista,
llega primero que nadie. Encuentra un Karmann Ghia con
la puerta abierta y en el interior un cuerpo al que somete
a una sesin fotogrfica de rigor. Trabaja de manera apre-
surada porque sabe que en cualquier momento llegarn la
polica y los paramdicos. Sin embargo, antes de irse, prc-
ticamente se monta en el cadver y con detenimiento ajus-
ta el telefoto para captar el rostro de la vctima. Despus
sube a su auto y se va a toda velocidad rumbo al peridico
en el que trabaja. Se mete al laboratorio y un rato despus
sale con una tira de diapositivas. El fotgrafo y el jefe de
informacin examinan las imgenes en una mesa de luz. La
serie muestra al hombre rafagueado; tiene el rostro desfi-
gurado. A esas alturas ya se le ha encargado al reportero de
la fuente policiaca que investigue los detalles del asesinato,
pero ste no logra que los voceros de la polica le confirmen
nada. Por la tarde no se emite ningn boletn, pero el re-
portero insiste con fuentes oficiales y no oficiales. Mientras
tanto, Pep habla con sus contactos en otros peridicos, en
los canales de televisin y en las estaciones de radio. Nadie
sabe nada; nadie se enter a travs de la frecuencia de la po-
lica, pero era muy temprano y algunos reconocen que an

32 33
no traan el rastreador de frencuencias encendido. Ante el
hermetismo de las autoridades, y con las fotos de Pep sobre
la mesa, los editores deciden que la polica trata de ocultar
algo, y que ellos estn ante la exclusiva del ao. Al da si-
guiente, El Diario de la Fronteradespliega en primera plana
el titular: Muerte en las dunas. Y exhibe una fotografa a
todo color del hombre del Karmann Ghia.
La maana de la publicacin de la foto, Pep se levant
temprano para fotografiar un camino vecinal que estaba
entre dos carreteras. Acostumbraba ir a esos lugares para
documentar los cambios de la ciduad. Tena una gran co-
leccin de lugares de ese tipo, sitios que pronto desapare-
ceran, deca en tono melanclico cuando mostraba esas
fotos a sus colegas. En esas andaba cuando escuch a travs
del aparato de radio la voz del jefe del departamento de
fotografa.
-Adelante Pep, adelante.
-Aqu Pep, adelante.
-Andas fotografiando florecitas?
-Afirmativo.
-Por qu mejor no te vienes volando al peridico?
-Por?
-Porque te est esperando el director.
Cuando Pep lleg ms que volando a las instalaciones del
Diario de la Frontera, pudo enterarse de que no solamente
lo estaba esperando el director, sino que tambin lo espera-
ban Osnar Zavaleta, el dueo del peridico, y todo su cr-
culo cercano. Lo sometieron a un interrogatorio minucioso
acerca de las fotografas que haba llevado a la redaccin el
34
da anterior. Era indiscutible que no se trataba de un mon-
taje y no dudaban de que l mismo hubiera tomado las fo-
tos, pero las cosas estaban llegando muy lejos, pues si bien
al principio haban pensado que las autoridades escondan
algo, ahora empezaban a sospechar que su desconcierto era
autntico y que no saban nada del asunto. Pep respondi
con toda formalidad a las preguntas del director, el flaman-
te licenciado Dmaso Varona, que fue quien corri con la
responsabilidad de formularlas, en un tono caballeroso, sin
que en ningn momento asomara alguna duda sobre la ho-
norabilidad del fotorreportero.
-Mire Pep, si le preguntamos estas cosas es solamente
porque esta gente nos est presionando para que les demos
la hora exacta en que usted tom esas fotografas, puesto
que ahora hay un muerto, pero (sonri con irona al de-
cirlo) se les perdi el cuerpo. Imagnese el brete en el que
estn metidos-, dijo al despedirse.
Despus de la reunin, el editor de fotografa no le dio
rdenes de trabajo; en lugar de eso lo invit a desayunar a
una fondita cercana al peridico. Las cosas transcurrieron
tersamente. Liborio Snchez lo felicit por su audacia y
sentido de responsabilidad. Era muy dado a ese tipo de
arranques cursilones, as que Pep no puso mayor atencin
y comi como si nada. De regreso al edificio del peridi-
co, Liborio lo acuartel en la redaccin con el pretexto de
que necesitaba ayuda para preparar un suplemento para la
edicin dominical. A Pep le pareci un poco extrao, pero
no dej que le ganara la suspicacia porque de eso peda su
limosna. Lo tom como una forma de reconocimiento. El
35
jefe de fotgrafos le dijo como no te organizas una serie so-
bre uno de esos lugares que la ciudad se est tragando?
Pep puso manos a la obra y en el transcurso del da arm
dos series. Una describa de manera sugerente cmo los de-
predadores inmobiliarios se haban dedicado a engullir lo
que antes era la reserva ecolgica de la ciudad y que ahora,
con el cambio de uso de suelo, las autoridades municipales
haban rebautizado con un eufemismo: zona de integra-
cin. La otra serie era sobre torteras y taqueras que se esta-
ban viendo desplazadas por las franquicias norteamericanas
en las principales avenidas de la ciudad. Las fotos eran de
los fritangueros sobrevivientes retratados frente a las facha-
das de sus negocios.
-Podra decirse que usted es un conservacionista en toda
la extensin de la palabra, Pep-, le haba dicho el director
durante la reunin que sostuvieron unos meses antes para
discutir la posibilidad de fundar un suplemento dominical,
cuyo platillo fuerte seran los fotorreportajes. Pep le haba
mostrado varias series y haba tratado de convencerlo de
que era muy importante que el peridico se convirtiera en
el registro grfico de todos los cambios que estaba sufrien-
do la ciudad.
-Estoy de acuerdo con usted Pep; y voy ms all- res-
pondi el director-el peridico debe ser, ms que un ar-
chivo, un denunciante de las tropelas que estn cometien-
do estos seores. Esa debe ser nuestra misin.
El fotgrafo haba salido de aquella reunin convencido
de que su idea haba sido tomada en cuenta y abrig la
esperanza de que en un futuro cercano quiz recaera en l
la responsabilidad de dirigir el suplemento que haba pro-
36
p11rsto.No contaba con que Lucas Camarilla, uno de los
Imundicionales de la oficina del director, siempre vigilante
de que nadie se interpusiera en la intimidad editorial que
lu1ha construido con l a travs de aos de anticiparse a
11sdeseos, ya preparaba una propuesta muy parecida. De
iodos modos Pep no se enter del asunto porque el dueo
dd peridico, que siempre tena la ltima palabra, se opuso
11 la propuesta de Camarilla por considerarla poco renta-
ble. Incluso haba aprovechado para recordarle al director:
"mire, yo no me opongo a que d empleo a sus amigos,
pero contrate gente que le ayude y no a individuos que lo
distraigan con ocurrencias".
Esa tarde hubo una nueva reunin sobre la foto del ejecu-
tado en las dunas, pero Pep ya no fue requerido. El director
les dijo a todos los editores que el Seor Dueo estaba muy
molesto porque no se haba cumplido con los lineamien-
tos de estilo y que una vez ms se haba quejado de no
saber bajo qu condiciones se recababa la informacin en
su propio peridico. Les orden que enfriaran el asunto.
En corto le dijo a Liborio Snchez que haba que darle va-
caciones al fotgrafo. El resto de la reunin la dedicaron a
idear la manera de salir de aprietos. El Diario de la Frontera
fijara su postura mediante un editorial. Ya no publicaran
la foto de la controversia y daran seguimiento al caso con
una nota en la portada de la seccin local. Simplemente
informaran que las autoridades investigaban el caso y que
el peridico se responsabilizaba y asuma plenamente la au-
tenticidad de las fotografas. No se mencionara el nombre
de Pep; quedara subsumido en la expresin nuestro equipo
de informadores.
37
 Pep no qued nada conforme con las vacaciones forzadas,
pero era disciplinado y acept sin discutir. Era evidente que
no se trataba de un premio, aunque le hubieran dado ms
das de asueto de los que haba acumulado, sino de una
reprimenda disimulada. Sin embargo, ya conoca el tempe-
ramento de los directivos y la errtica poltica editorial del
Diario de la Frontera. El director solamente estaba ah para
hacer malabares con los caprichos del dueo, as que no le
extra que le dieran esas vacaciones pagadas con sabor a
suspensin por incompetente, como haba sucedido con
otros colegas cuando escriban sin citar fuentes o cuando
no cumplan debidamente con las rdenes de informacin.
La primera maana de vacaciones la pas limpiando su
equipo y organizando su archivo personal. Al medioda co-
mi un sandwich y vio una pelcula en su VHS. Ya para
la tarde tena un plan. Hara un breve viaje al Can del
Pegis. De un armario adosado a la pared sac su equipo de
excursionista: la lmpara, la bolsa de dormir, una hamaca y
un mapa del estado de Chihuahua, entre otras cosas. Llev
su vocho a un taller ubicado a unas cuadras de su casa para
que lo afinaran y pusieran a punto la presin de las llantas.
Luego regres y limpi la tienda de campaa que guardaba
en un cuarto de madera en el patio trasero. Estaba tomn-
dose una limonada para mitigar el calor cuando tocaron la
puerta. Era un hombre con pinta de chofer de familia rica,
de buenos modales, pero asertivo. Le habl como si ya lo
conociera, o como si Pep estuviera al tanto del motivo de su
visita. Su tono y sus palabras fueron inapelables. No le dio
ninguna orden, solamente le dijo que el Seor lo quera ver.
38
l .o llev a bordo de una Suburban negra hasta un res-
1 aurante de comida china. En un reservado lo esperaba un
seor con una servilleta blanca al cuello. Coma apetitosa-
mente. Un mesero le puso a Pep un plato y cubiertos, y el
hombre que lo haba mandado llamar le dijo: a ver mijo,
cunteme cmo tom esasfotos, peroprimero srvase.Seal el
centro de la mesa donde haba varios platillos servidos en
tazones y sartenes. Pep obedeci. Tena miedo, pero ya en
d camino haba decidido cooperar sin reparos. El hombre
tena ms o menos la misma edad que el dueo del peri-
dico y le haba hablado en el mismo tono paternalista, slo
que el otro lo trataba de seor; a ver seor Ramrez, por
qu razn no trajo lasfotos que se le encargaron?Este otro
hombre, en cambio, aunque tambin le hablaba de usted,
le deca mijo.
Pep cont con detalle desde el momento en que se haba
enterado por la frecuencia de la polica -no se si sepaseor,
pero nosotroslosfotgrafos tenemos un radiopor el que escu-
chamos lafrencuencia de la polica- hasta que lleg al pe-
ridico a revelar los rollos de diapositivas que haba toma-
do del cuerpo acribillado en el interior del Karmann Ghia.
-Y eso es todo?
-S seor, eso es todo.
-Le gust la comida?
-Muy rica.
-Le van a poner para llevar.
-Muchas gracias.
-ndele mijo, gracias a usted por venir a platicarme.
Sali del restaurante con varias cajitas para llevar envuel-
tas en una bolsa de papel. El chofer lo llev de regreso, pero
39
lo dej unas cuadras antes porque Pep le explic que tena
que llegar al sper a comprar algunas cosas. En realidad no
quera levantar sospechas entre los vecinos al aparecer abor-
do de una camioneta como esa. Hizo bien porque cuando
finalmente lleg a casa encontr a su amigo Cristbal que
lo esperaba fumndose un cigarrillo, recargado en su Hon-
da Prelude cobrizo.
-Si te tardas ms se calienta el Seis que te traje.
-No, pos ahorita lo ponemos en hielo. Psale.
Pep haba llegado al sper y haba comprado algunas co-
sas que le faltaban para su viaje. Dej los paquetes sobre
la mesa de la cocina y meti las cervezas al refri, Entonces
Toby le anunci que traa Here come the warm jets en disco
compacto.
-O qu, no me digas que t tambin ya te volviste fan
deMand?
-Brian Eno de 1973? T s que ests bueno para traer
novedades.
-Sacaron esta edicin para conmemorar los veinte aos;
todava suena como si Eno lo hubiera grabado ayer.
Se pusieron a escuchar msica y a tomar cerveza. Pep le
haba ofrecido comida china, pero el otro se sob la barriga
como prueba de su apetito satisfecho. Pep puso la bolsa en
el refrigerador. Platicaron un rato. Toby insisti por ensi-
ma vez en que ese disco de Brian Eno era el mejor de los
70s. Pep lo escuch con paciencia y hasta con agrado, pues
quera alejar sus pensamientos lo ms pronto posible del
encuentro en el restaurante chino. No se iba a poner ahora
a abogar por Wish you were here o por In the Court o/ the
Crimson King, aunque este ltimo lbum era del 69 y Toby
40
lo habra impugnado. De haber estado ah, Chuy Tapia de
-c~uro se hubiera inclinado por The Lamb Lies Down on
/iror1dway.En lugar de opinar se dispuso a disfrutar "Baby's
011 Fire", su cancin favorita de Here Come the "WrmJets.
( .uando termin el disco, Toby dijo que tena que irse por-
tue deba recoger a Belinda, su esposa, que estaba por salir
del trabajo. Pep le pidi que lo dejara de pasada en el taller
donde haba llevado a afinar el vocho; ah se despidieron.
-Nos vemos cabrn.
-chele ganas gey.
" De regreso a casa, Pep se tir en la cama a mirar el cielo
raso; haba sido un da largo y agitado. Durante la visita de
'foby no haba tenido mucho tiempo para pensar acerca
de aquel hombre, aunque supo de inmediato que se trata-
ba de un mafioso, de qu rango?, quin sabe, pero estaba
daro que las poda. No cualquiera se atreva a despachar
desde el privado de un restaurant y a enviar por gente con
esos gevos. Luego pens en los cabrones del peridico y le
dio coraje. Los muy mierdas no haban sido para arroparlo
como era debido, y en lugar de eso lo haban mandado de
vacaciones por la puerta de atrs. Lo mejor sera irse al Pe-
gis como lo haba planeado a medioda y mandar a todos
a frer esprragos.
La maana siguiente, Pep se puso a recoger las latas de
cerveza vacas; las enjuag y las puso en una bolsa. Revis
el refrigerador y vio las cajas de comida; pens en tirarlas
porque le recordaron el encuentro con el Mster se, pero
ya no quiso detenerse; subi todas las cosas al vocho y se
fue por el Malecn hasta San Lorenzo y de ah tom por la
41
carretera Panamericana. Ya tendra tiempo de pensar en su
situacin con detenimiento.
DOS
Acamp en una de las playas al final de can; levant su
tienda de campaa y acomod adentro todos sus enseres.
Lo bsico. Llevaba comida para un par de das solamente;
la idea era pescar en el ro. Si se aburra de comer carpa asa-
da, poda hacer un viaje hasta Ojinaga y aprovisionarse en
alguna tienda donde comprara latas de sardinas y galletas
saladas, o ir al can de Santa Elena, o al Big Bend. Por si
acaso, haba llevado consigo su pasaporte. En una de esas
cruzaba a Presidio y se regresaba por Texas. Podra manejar
hasta Marfa y luego a Alpine. De ah, El Paso estaba a tiro
de piedra.
Nunca estuvo en los Boy Scouts o en el Pentatln, pero
haba aprendido a acampar del to Pedro, y ste haba here-
dado el oficio de su abuelo Mariano, quien, segn la leyen-
da familiar, haba organizado los campamentos de Pascual
Orozco. En la familia todos sabemos acampar; es como una
tradicin, sola decir a sus compaeros fotgrafos. Durante
un tiempo se haba hecho aficionado a un lote de revistas
de camping que haba comprado en la Nevera Acapulco,
pero su conocimiento elemental y concreto se derivaba de
la experiencia de acampar con el to Pedro y sus primos.
Mira Pep, loprimero que hay que hacer esencontrar un lugar
adecuado. Luego clavas las estacasen la tierra y levantas la
tienda de campaa junto a los drboles y; fjate bien, hay que
42
hacerlo en lo alto. As lo hizo cuando escogi aquel lugar
hajo la sombra de unos lamos.
Haba llevado consigo un Sony-Discman y un libro acer-
c1 de la formacin de la agencia Magnum. Tambin llevaba
1111 viejo folleto turstico sobre Ojigana y sus alrededores.
Ah se explicaba que el ro Conchos atravesaba la serrana
ha]a de la zona formando el imponente Can del Pegis.
Iba a tener mucho tiempo para caminar, leer, escuchar
msica y pensar bien las cosas. No era un botarate y te-
na ahorrado un dinerito en el banco. Con eso y con lo
'lue le corresponda de antigedad en el peridico tal vez
podra afincarse en Casas Grandes, para hacer fotos de las
ruinas de Paquim y de los alfareros de Mata Ortiz. Desde
ah podra desplazarse a lugares como el Pegis para hacer
reportajes grficos, quin sabe, con suerte para National
<ieograpbic. Y si adems lo acompaaba Elena, su novia a
veces, quien en una ocasin le haba dicho que le gustara
irse de Jurez y vivir en un lugar tranquilo, sera una chu-
lada, se dijo, y pens en sus piernas bien torneadas. Por el
peridico no tena de qu preocuparse. Era el momento
j usto para negociar una buena indemnizacin. Con eso y lo
que tena ahorrado le poda alcanzar para vivir un ao sin
penurias, mientras se acomodaba de otra manera para ha-
ccr trabajos free-lance o also as. Adems, tena su coleccin
de cmaras fotogrficas y un archivo bien organizado. Su
stoc]: de ejecutados, que cada vez tena ms demanda entre
los corresponsales extranjeros, le poda traer algn ingreso
estable. No aspiraba a seguir siendo un simple ambulance
rlutser, pero llegado el momento ... por qu no?
43
 Camin meditabundo hasta que cruz a otra playa; es-
cuch el trino de las aves y el agua corriendo entre las pie-
dras. Llevaba puestos unos pantalones cortos de kahki y un
sombrero de explorador recubierto con una funda de hule
comprado en las segundas del centro. Iba recogiendo varas
secas que pensaba utilizar ms tarde para la fogata. Otro
concepto bsico aprendido de su to era que primero haba
que hacer la lea. Incluso le haba enseado a sacudir los
escondites de los roedores. Esa era la lea ms seca y com-
bustible: ideal para hacerfogata, sobrino. Ya haba dejado
todo listo en el campamento. En un rbol haba colgado
una bolsa para la basura. Haba cavado un hoyo y colocado
piedras en la base. Llegado el momento montara ah el
chicharrero, el disco metlico para cocinar heredado de su
didctico to.
De pronto pens en el peridico, en lo que estara hacien-
do a esa hora de no haber tenido que tomar esas vacaciones
forzadas: tal vez reporteando con sus colegas, envuelto en
la humareda de algn incendio, o tomando fotografas de
una vctima de quemaduras. A veces imaginaba lo que es-
taran haciendo los dems mientras l estaba ausente. En
ocasiones era reconfortante pensar que los otros trabajaban
mientras l no tena que hacerlo. Le pasaba cuando se en-
contraba a media maana con Elena. Ella tena el turno
de la tarde y l se escapaba despus de recibir las rdenes
de informacin. Por la ventana de la recmara entraba un
vientecillo fresco como el que ahora lo acariciaba. Medio
adormilado, Pep escuchaba las voces de las personas que
pasaban por la acera, ocupadas en sus labores cotidianas.
Eso lo haca sentirse libre. O mejor dicho, senta como si se
44
estuviera robando tiempo. No que se lo estuviera robando
al peridico, sino a la vida ordinaria que lo obligaba a ser
otro, cuando a l lo nico que le interesaba era estar en esa
cuma retozando con Elena toda la maana. As se sinti
mientras caminaba recogiendo la jarilla que ms tarde le
servira de lea para el asador.
Despus de comerse un trozo de carne seca, prob el asa-
dero gelatinoso que haba comprado en Villa Ahumada.
l.uego el calor hizo que se perdiera en un sopor indoma-
lile y se quedara dormido durante un largo rato. Despert
con la caricia del aire fresco, pero con el cuerpo abotagado.
Prendi el chicharrero y prepar agua para caf. Se sirvi en
una taza trmica que era una de las piezas ms apreciadas
de su equipo de excursionista. Era un regalo de su primo
llamn: un recuerdo del Museo del Desierto de Tucson.
l.a tena en su envoltura original y solamente la utilizaba
en ocasiones muy especiales, como ahora que se dispona a
leer sobre la historia de Magnum.
A esa hora estara en el cuarto de los fotgrafos, clasifi-
cundo las fotos y escribiendo al pie los datos elementales.
Scrfa el momento culminante del da. Un rato ms tarde
ira de regreso a la casa, ms bien cansado, ya sin mucho
nimo de trabajar en los siempre postergados proyectos
personales. Despus de un buen regaderazo, se tirara en
1111 sof, abrira una lata de cerveza y se pondra a ver la tele,
noticias para variar, o encendera su aparato de sonido y se
pondra a escuchar msica y a leer, como estaba a punto de
hacerlo ahora. La diferencia en ese momento era que si dis-
traa la mirada de las pginas del libro podra contemplar
45
en el horizonte el cielo recortado por las dos paredes del
formidable Can del Pegis.
Durante su prolongada siesta de esa tarde haba soado
el rostro de una mujer. Era su madre que le hablaba. Esta-
ba compungida y quera decirle algo, pero no se atreva, o
tal vez l no se atreva a escucharla. Poda verla gesticular,
pero simple y sencillamente era incapaz de escuchar lo que
deca. Luego la imagen se haba apagado y Pep ya no so
ms o so cosas que ya no recordaba. La imagen de suma-
dre regres de golpe en la vigilia mientras lea. Despus de
recordar el sueo no haba podido continuar con la historia
de Magnum. Lo inquiet ver ese rostro preocupado. Qu
le quera decir? Tal vez le haba pasado algo a su hermana.
La madre le haba inculcado la idea de que los muertos se
presentan en el sueo de los vivos para comunicarles men-
sajes. Se levant de la silla plegadiza y se dirigi al disco
debajo del cual todava estaba viva la ceniza de la jarilla.
Se sirvi ms caf. Llen la taza y aspir el aroma metlico
del caf instantneo, pero no bebi. Se puso a caminar una
vez ms, pero ya no con la parsimonia contemplativa de
esa maana, sino con un nerviosismo apenas sosegado que
se evidenciaba en las zancadas apresuradas que iba dando.
Quera ver la puesta de sol desde un punto que haba vis-
lumbrado esa maana. Le quedaba el tiempo justo para
llegar y presenciar el ocaso, pero eso no era lo que empuja-
ba sus piernas -con ms prisa cada vez- sino la imagen
soada de su madre.
Esa noche ley bajo la luz de una lmpara porttil que
colgada de unos ganchos en el interior de la tienda de cam-
paa. Pero ya no lo hizo con el mismo inters. Termin por
46
dejar la lectura y se puso los audfonos de su Sony-Disc-
man. Escuch un disco de Radiohead, un grupo nuevo que
le haba recomendado Pablo Montalvo, un da que se lo
encontr en una tocada de los Satelite en La Brisa. Abri
la botella de sotol de Coyame y se dio un farolazo antes de
quedarse dormido.
En la maana se levant temprano e hizo los prepara-
!ivos para la pesca. Tom caf, pero ahora en una taza de
peltre que haba rescatado de las pertenencias de la abuela;
su vida era un cmulo de objetos conmemorativos: naci-
mientos, viajes, funerales. En la carretera haba repasado
las lecciones del to Pedro sobre la pesca de carpa. Lo ms
aconsejable no era ni la caa ni la red, sino utilizar latas de
cerveza vacas amarradas con hilos de camo. Utiliz las
latas vacas de la cerveza que le haba llevado Toby.
Dur casi dos horas intentndolo pero est visto que la
pesca no es cosa fcil. An as, la recompensa no estaba
solamente en atrapar la presa, sino en la actividad en s mis-
ma, en estar parado con el agua hasta la cintura y sentir el
viento sobre la piel quemada por el sol. Record la ltima
ver. que haba estado ah. Antes de morir, su to pidi que
sus cenizas se esparcieran en el Pegis. No lo hicieron de
Inmediato, pero tres meses despus Pep y sus primos cum-
plieron su ltima voluntad. Esa vez utilizaron kayaks para
11 cruzar el angosto can. Remaron entre sus formaciones
minerales y elevados muros, sobre aguas serenas, mansas,
rituales. Esas que ahora senta contra su cuerpo no eran tan
.ipacibles; fluan nerviosas entre sus piernas. Antes de atra-
par el alimento por el que haba viajado ms de setecientos
kilmetros, se encontr de frente con la mirada de una vaca
47
mostrenca. Corpulenta y contundente, la vaca lo vio desde
el promontorio que haba convertido en su pedestal. Justo
en ese momento mgico una carpita despistada hizo casca-
belear los botes de aluminio. Maniobr con rapidez para
no dejar ir el desayuno. Cuando volvi la mirada, la vaca se
alejaba por la orilla del ro.
TRES
Despus de comer, Pep regres a la lectura del libro. Car-
tier Bresson pensaba que Magnum era una comunidad
pensamiento: una cualidad humana compartida, un respeto
por lo quepasa y por el deseode transcribirlovisualmente. Las
palabras del maestro lo alebrestaron. Le hicieron recordar
su misin. Visto en perspectiva tena uno de los mejores
trabajos a que poda aspirar. Si bien era cierto que perseguir
ambulancias y andar de un lado para otro buscando el me-
jor encuadre para captar imgenes de hombres asesinados,
intoxicados, quemados -y ltimamente, mujeres mutila-
das- poda ser una actividad de un sinsentido agotador,
sus das como fotgrafo de El Diario de la Frontera estaban
entre los mejores de su vida. Nunca antes haba visto la
regin de Jurez y El Paso desde el aire, como lo haba he-
cho apenas unas semanas antes desde una avioneta de la
procuradura. Y por tierra, senta que se haba adentrado
a cada rincn de la ciudad que antes crea conocer bien,
a cada gesto de las personas, a las facetas secretas de los
polticos. Lo mismo haba tomado fotos en el interior de
mansiones que en las casas hechas con paletas de madera;
haba contemplado los horizontes brumosos del invierno
48
y los inverosmiles paisajes lunares del verano; haba visto
1,.( 1mose asentaba el polvo durante atardeceres dorados en
1
territorios de Anapra y haba fotografiado jardines neva-
dos. Transcripcionesvisuales. Qu feliz expresin de Cartier
Bresson. Le haba ayudado a redimensionar su experiencia.
Al final de cuentas de lo que se trataba era de poner las
cosas en perspectiva y pensar en la burocracia del peridi-
co como un imponderable, como un obstculo que deba
burlar de la misma manera que esquivaba los cordones po-
iiciacos en la escena de un crimen, subiendo a una azotea
del por un callejn aledao; pens que los editores y jefecillos
no eran otra cosa que una runfla de alelados a los que poda
dar atole con el dedo con imgenes de cajn, mientras acu-
mulaba un archivo que podra dar a conocer en un mejor
momento, en otras condiciones.
Se puso a rememorar algunos pasajes de su corta e intensa
carrera como fotorreportero. Tena cuatro aos incorpora-
do a las filas del diarismo local. Inici en los tiempos en que
Miguel Perea fue jefe de fotgrafos en El Heraldo del Norte.
Era una redaccin pequea, pero con mstica. Cotidiana-
mente pona en evidencia a los fotgrafos de El Diario de
la Frontera, que sobrados de recursos (vehculos, radios, c-
maras), siempre andaban mordiendo el polvo de los repor-
teros de El Heraldo. Pero todo empez a ir en declive la tar-
de que Perea les reparti varias corbatas de segunda mano
y les anunci que el dueo haba dispuesto que a partir de
ese momento todos los fotorreporteros deban usar corbata
durante su jornada de trabajo. Era parte de una campaa
para dignificar la profesin, segn las palabras del gerente.
Miguel Perea, sensible y sensato, ahorr esa explicacin a
49
sus colegas, y se limit a repartir las corbatas. Sin pensarlo
dos veces, Pep dobl meticulosamente la suya y la puso
en la mochila en la que llevaba su cmara. As doblada,
la entreg al jefe de personal la maana siguiente que se
present a darse de baja. Despus convers con Perea y le
agradeci la oportunidad. Se despidieron con un abrazo.
Luego se fue a casa; esa misma tarde recibi una llamada
de Liborio Snchez de El Diario de la Frontera, con una
oferta de trabajo atractiva. Pep acept sin dudarlo. Aunque
le guardaba lealtad a Perea y traa bien puesta la camiseta,
se sinti agraviado por la actitud del director: pues quin
se crea el pendejete se. Poco a poco, los fotgrafos de El
Heraldo emigraron a El Diario. Perea mismo termin des-
plazndose hacia una publicacin semanal.
Eran das de caballerosa competencia y misin compar-
tida: una comunidad de pensamiento, tal y como lo haba
expresado Cartier Bresson. Los fotgrafos llegaban al lugar
de algn accidente automovilstico o incendio y se ponan
a competir lealmente por hacer la mejor foto. Haba al-
gunas reglas no escritas. Por ejemplo, se vala pisar el te-
rreno de un compaero del mismo peridico, an cuando
el acontecimiento no figurara en su orden de trabajo para
ese da, pero lo que no se vea con buenos ojos era que
una vez que alguien hubiera empezado a hacer fotos des-
de cierto ngulo, otros lo adoptaran para hacer las suyas.
Haba quienes disparaban muy de cerca; se embarraban en
el objetivo, expresin acuada por Miguel Perea. Otros se
suban a las azoteas y desde ah lo acometan. Los ms finos
buscaban algn detalle que pusiera la imagen en perspec-
tiva: una bota de polica en primer plano y al fondo una
50
casa en llamas. Como a las tres de la tarde llegaban a la
' redaccin y entregaban sus cargas de pelcula al laborato-
rista, que las revelaba, mientras ellos se iban a comer a la
cafetera del peridico. Al regresar cortaban las diapositivas
y las pegaban con cinta roja en hojas cuadrculadas. Al pie
las identificaban con textos breves: vecinos se manifiestan
afuera de Candados Presto;construyen canchasde basquetbol
sobreplancha defluorita; regidorbosteza en el cabildo.
La jornada era larga y el trabajo poda llegar a ser muy
pesado, pero era como salir de excursin todos los das.
Nunca saba si iba a cubrir un evento poltico de cajn, o
si la ciudad iba a arder. Un incendio poda obligarlo a tre-
par por una escalera de bombero para tomar una foto pa-
normica, como sucedi cuando explotaron unos tanques
de gas butano en la colonia Revolucin Mexicana. En esa
ocasin Pep andaba crudo y desvelado. El capitn de born-
heros lo dej trepar por la escalera, una ilusin que haba
tenido desde nio. Subi apresuradamente, sin pensar que
la longitud del trayecto y el peso de su equipo fotogrfi-
co requeriran un esfuerzo mejor administrado. El corazn
empez a palpitarle aceleradamente. Sinti que se ahogaba.
Para colmo le entraron gotas de sudor en los ojos y tuvo
que cerrarlos. Ya no pudo hacer otra cosa que abrazarse a la
escalera y esperar a que los bomberos lo rescataran, como
.\iel audaz fotgrafo de pronto se hubiera convertido en un
indefenso gatito extraviado.
1.levaba un equipo mnimo, pero no haba tomado nin-
guna fotografa desde que haba acampado en el Pegis.
Ni siquiera haba llevado su cmara el da anterior durante
51
la caminata que hizo para contemplar la cada del sol. En .. da, pero no solo. Tal vez invitara al Toby. Aunque meditar
cambio, s haba tomado fotos en el trayecto por carrete- u solas y en voz alta sobre su futuro no haba estado mal,
ra. No se le haba escapado el rostro agrietado de la mu- utampar sin compaa no le haba gustado tanto como lo
jer que le vendi los frascos de conservas en la salida de haba imaginado. Era mejor estar con alguien a quien con-
Chihuahua, o la luz espectral sobre la colorida fachada del tarle ancdotas de campamentos anteriores, y con quien
establecimiento donde despachaba el hombre de los asa- compartir la sabidura del to Pedro. En Coyame com-
deros en Villa Ahumada. El polvo del camino y la cpula pr algunas botellas de sotol para llevar de regalo. Enfil
celeste tampoco haban quedado fuera del encuadre de su rumbo a Aldama y luego hacia la capital del estado. En el
lente, pero era como si a medida que fuera alejndose de la tocacintas del vocho llevaba Achtung Baby. As iba Pep, a
carretera hubiese ido perdiendo el apetito siempre vivo por iodo lo que daba su vocho-sedan, recordando puntadas,
captar imgenes, o quiz haba sido, se dijo en una arran- rindose solo y haciendo planes tentativos para el futuro
que de lirismo, como si su mirada se hubiese ido fundiendo Inmediato, tal vez ira al prximo concierto de U2 en el
con el paisaje natural. Sun Bowl. Entonces algo en "One" lo sacudi tanto como
Tom la cmara con el cuidado de siempre, ya estaba car- lo haban hecho las palabras de Cartier Bresson unas horas
gada, y a travs de la mirilla vio una nube de mariposas antes. Pero no haba sido el verso que siempre recordaba y
desplazarse sobre la corriente del ro. Dispar. Click. Una tarareaba cuando llegaba a escuchar la cancin en la radio.
roca luminosa sobre la tierra humedecida. Click. Un ala- Fsta vez no fue la letra lo que lo toc, sino la fotografa de
crn entre la yerba. Click. Una nube que flotaba entre las los bisontes cayendo al precipicio en la portada del lbum.
paredes del can: Sinti el enorme peso del desierto. Y le meti todo el pie
Click al acelerador.
Click
Click CUATRO

Dispar en todas las direcciones y de pronto escuch su ' l.leg a Chihuahua poco despus de la hora de comer y se
propia risa, primero mustia y luego a carcajadas. Esa noche hosped en el Hotel Avenida; su plan era quedarse dos o
decidi que regresara a su trabajo en el peridico. La vida 1 res noches visitando a algunos amigos que tena tiempo de
de retiro en Casas Grandes poda esperar para cuando fuera 110 ver. Luego regresara a Jurez a cumplir con el resto de

viejo. De todas maneras Elenita ni se animara a dejar al sus vacaciones obligatorias. Se instal en la habitacin que
marido. Del Can del Pegis ya haba tenido suficiente, le:asignaron en el tercer piso y baj a comer a la cafetera
al menos por esta vez. En la primera oportunidad regresa- dd hotel. A pesar de que eran casi las tres de la tarde, pidi

52 53
una orden de chilaquiles con dos huevos montados. Mien-
tras esperaba a que el mesero los trajera se puso a hacer
apuntes en una libreta. En un rato llamara a David Lauer y -Seor Ramrez, creo que debera comunicarse con los
en la noche se dara una vuelta por el Caf del Ro para ver
si encontraba a Rubn Meja. Si no lo encontraba, ira a La
Antigua Paz donde seguro se topara con Vctor Hernndez
y Enrique Servn. Lleg su plato de chilaquiles y se puso a
comer con mucho apetito.
Desde que le llev el men not raro al mesero, como si
lo hubiese reconocido y eso le causara sorpresa o incluso
asombro. Ya se haba quedado en ese hotel en varias ocasio-
nes, incluso el ao anterior durante las elecciones a gober-
nador. Reconoca los rostros de los meseros, y ellos, como
empezaba a ser evidente, parecan reconocerlo tambin.
Por eso no le dio tanta importancia a sus miradas. Sigui
comiendo con muchas ganas, pero cuando hizo una pausa
para pedir que le sirivieran ms limonada, sinti encima la
mirada disimulada de otros miembros del personal, y de
la cajera misma que cuchicheaba con el gerente. Sin duda
algo raro estaba sucediendo. Cuando termin de comer, el
gerente se acerc con un cartn en la mano; era la tarjeta de
registro del hotel en la que un rato antes Pep haba escrito
sus generales.
-Seor Ramrez?
-A sus rdenes.
-Me podra acompaar un momento a mi despacho.
Quisiera comentarle sobre una situacin.
-Qu situacin?
-Preferira que hablaramos en privado, si no tiene in-
conveniente.
54
Ya instalados en el despacho, el gerente fue directamente
al punto:
directivos de su peridico porque lo andan buscando-,
dijo.
Pep frunci el ceo, pero entonces el hombre desliz por
el escritorio un ejemplar de El Diario de la Frontera que
rezaba a ocho columnas: "Ni rastro de Pep Ramrez".
En la portada venan dos fotografas, una de Pep sonren-
1 e, sosteniendo la Columna de Plata que haba ganado por
haber logrado el mejor fotorreportaje el ao anterior, y la
loto del ejecutado de las dunas, como ahora era conocida la
imagen de su misterioso hallazgo.
El fotorreportero Pedro Pablo Ramrez Pirnentel, cono-
cido entre sus compaeros como Pep Ramrez, desapa-
reci desde el mircoles luego de haber sido visto por
ltima vez por un vecino mientras suba a una Subur-
ban negra. El testigo asegur que el vehculo se fue con
rumbo desconocido.
El gerente se despidi, no sin antes ponerse a sus rdenes
en caso de que necesitara algo y decirle que poda quedarse
rnn los peridicos para que los revisara con calma. Pep le
hizo caso; subi a su habitacin y se tir en la cama a leer
con detenimiento los tres das de amplia cobertura sobre su
desaparicin.
La desaparicin del fotgrafo fue reportada por su her-
mana Socorro Ramrez Pimentel. Su familiar alert a las
autoridades despus de que ella y su esposo acudieron
55
 al domicilio donde fue visto por ltima vez. Uno de los
vecinos inform a El Diario de la Frontera que el da an-
terior un hombre con cabello cortado a la manera de los
militares lo haba ido a buscar. Segn esta versin, Pep
habra subido a una Suburban negra mientras discuta
con el hombre que la tripulaba. Sus familiares temen
que haya sido vctima de un levantn.
Lo primero que hizo despus de leer las notas periods-
ticas fue intentar comunicarse con su hermana Coco; le
llam a su oficina, pero le dijeron que tena dos das sin ir
a trabajar. Luego le llam a su casa, pero no contest nadie.
Le dej un recado en la contestadora telefnica diciendo
que estaba bien y que se comunicara ms tarde. No dio
detalles sobre su viaje al Can del Pegis, ni acerca de .
su paradero. Enseguida se comunic al peridico y pidi
hablar con el editor del departamento de fotografa. La re-
cepcionista que le contest casi llora al escuchar su voz.
-Pep, eres t?
-S, soy yo Yvonne, cmo te va?
-Pues cmo crees? Nos tienes a todos con el alma en
un hilo.
-Me imagino, pero no te preocupes, no me pas nada,
todo ha sido producto de una confusin.
-Llmale a tu hermana porque est muy preocupada, la
pobrecilla. Quieres hablar con el director o a quin quieres
que te comunique primero?.
-Comuncame al departamento de fotografa; quiero
hablar con Liborio Snchez.
Su conversacin con Liborio Snchez se haba reducido
a que Pep le contara que estaba hospedado en un hotel de
56
la capital del estado. Entonces el otro le haba dicho que lo
11~uantara,que no se moviera de su sitio y que se comuni-
ruria con l en un momento.
-No te muevas de ah, ahorita te llamo, pero no te mue-
vas.
-Oye, pero explcame ms.
-Ahorita te explico, pero no salgas de tu cuarto. Te re-
~reso la llamada en cinco minutos.
A Pep no le gust nada la actitud de Liborio, pero una vez
m.is se disciplin y esper media hora. Despus de colgar
con Liborio Snchez se haba recostado nuevamente sobre
la cama a terminar de leer la cobertura que sus colegas de
El Diario de la Frontera haban hecho acerca de su desapa-
ricin. En la misma edicin en la que se daba a conocer la
noticia haba un editorial que denunciaba la desaparicin
de su destacado fotorreportero como un atentado en con-
lra de la libertad de expresin.
Empero, nuestra casa editora tiene confianza en que el
gobernador del estado tome cartas en el asunto; en sus
manos est no dejar que este atentado en contra de la
libertad de expresin enturbie las dinmicas sociales y
econmicas y ponga en entredicho la vida democrtica
de la entidad.
Era evidente que el editorial no lo haba escrito el di-
rector, sino el acomedido Arturo Roldn; lo saba por las
111 uletillas empleadas en la redaccin del texto, sobre todo
aquello de "dinmicas sociales y econmicas" que era una
de las patentes de corso de su estilo de escribir editoria-
les. Era sabido que el director se ocupaba de los editoriales
57
cuando el peridico quera fijar una postura sobre un asun-
to que le pareca estratgico. Saber que el editorial sobre
su desaparicin, an cuando haba aparecido en primera
plana, lo haba escrito el asistente del director, le dio mala
espina, pero sigui leyendo mientras esperaba la llamada
de Liborio. En el segundo da de cobertura, El Diario de la
Frontera informaba que la Procuradura del Estado ya tena
el caso en sus manos y realizaba las investigaciones perti-
nentes. Venan varias notas en las que los diferentes sectores
se pronunciaban sobre el asunto. La iniciativa privada haca
pblica su solidaridad con la casa editora en una insercin
pagada de plana entera. El Consejo Universitario de la Au-
tnoma de Ciudad Jurez daba su apoyo incondicional al
dueo del peridico. Pero lo ms destacable de esa edicin
era la crnica en la que sus compaeros de la redaccin lo
recordaban como un compaero solidario y valiente.
Visiblemente consternados, los compaeros de Pep Ra-
mrez se reunieron ayer en la redaccin para recordar al
compaero quien, segn los datos con los que se cuenta
hasta el momento, habra sido vctima de un levantn
por parte de un comando armado a bordo de una ca-
mioneta de reciente modelo que una vez que hubo so-
metido a su vctima se alej con rumbo desconocido.
Liborio Snchez, coordinador de fotografa, bajo cuyas
rdenes se desempeaba cotidianamente el hoy desapa-
recido, dijo que Pep era un reportero valiente y dedica-
do que nunca escatim esfuerzos por traer a la redaccin
la mejor imagen del da.
Le disgust el tono con el que los colegas se haban refe-
rido a su persona; pareca como si muy pronto se hubieran
58
conformado con su desaparicin definitiva. Ms que ira y
.~nide justicia, lo que perciba en sus reacciones era resig-
nacin. Tambin se sinti agraviado por las expresiones de
consuelo de las varias instituciones que haban surgido a la
palestra, pues ms que reclamar que el reportero apareciera
con vida, le daban condolencias al dueo del peridico,
corno si la vctima fuera l y no Pep, y en todo caso su fa-
milia. Pero lo que lo haba empujado a dejar abruptamente
el hotel fue una nota del tercer da en el que las autoridades
daban a conocer el resultado de sus primeras indagaciones.
En su domicilio haban encontrado una caja de comida
china con diez mil dlares en fajos de billetes de cien.
-Estos cabrones me quieren empinar-concluy al ter-
111 inar de leer los peridicos. Tom decisiones drsticas.
Baj al lobby y tratando de no verse muy apremiado li-
quid la cuenta. Agradeci las atenciones al gerente y sin
dar ms explicaciones fue al estacionamiento y ech a an-
dar su automvil. Manej hasta la colonia Industrial y ah
ubandon el vocho entre los autos de los vecinos del sector.
Camin un par de cuadras y tom un taxi que lo llev al
e rucero de la Ford donde tom un Omnbus. Ya en camino
empez fraguar un plan. No llegara a la Central Camio-
ncra de Jurez; le pedira al chofer que lo dejara bajar en la
entrada de la ciudad. De ah tomara un camin de trans-
porte urbano que lo llevara hasta el centro. Caminara al
puente internacional para cruzar la frontera. Una vez en El
l'aso llamara a su hermana Coco y a su cuado para que lo
recogieran en la Plaza de los Lagartos.
1)esde una caseta telefnica en Sueco telefone a su cua-
do. Lo localiz en su trabajo. Le avis que estaba bien, que
59
haba ido al Can del Pegis y que se haba enterado de
todo el escndalo en un hotel de Chihuahua.
--Cuado, dile por favor a Coco que ya no se preocupe,
que estoy bien y que ya no hable de esto con nadie. Voy
saliendo para all. Llego como a las siete de la tarde. Luego
me comunico.
En el ltimo trayecto pens mejor las cosas y decidi no
cruzar la frontera para no comprometer a su hermana ni a
su cuado. Cmo poda haber sido tan idiota y no darse
cuenta de que esas vacaciones forzadas no eran otra cosa
que una argucia para tenderle una trampa? Pinche dueo
de mierda, pinche director jodido, pinche Liborio lamesuelas,
pinche bola de mamones todos.
CINCO
El autobs urbano que lo llev hasta el centro de la ciudad
march lentamente. La gente suba y bajaba aletargada por
el calor. Estaba anocheciendo, pero el ambiente era sopo-
rfero; era pleno agosto. Pep iba muy alterado; sus pensa-
mientos se movan de un lado a otro y lo nico que poda
hilar con claridad era su rencor en contra del peridico y
la polica. A veces no se saba quin estaba al servicio de
quin. Imagin a los agentes manoseando sus pertenen-
cias: su archivo, sus cmaras, su coleccin de msica y sus
pelculas. Hijos de la chingada. Luego pensaba en el trago
amargo que le haba hecho pasar a Coco y a sus sobrinos.
Estaba claro que de ser una vctima haba pasado a ser un
sospechoso debido a que el hombre del restaurant chino le
haba cargado la caja de comida con diez mil dlares. No le;
60
cxtrafiara que tambin le hubieran sembrado algn arma
y que en esos momentos se preparara una edicin del pe-
ridico en la que se dijera que se le consideraba prfugo de
la justicia debido a sus vnculos con el crimen organizado.
No solamente no ira a casa de su hermana, sino que
tampoco cruzara la frontera. De seguro ya estaba boleti-
nado y si los inspectores de la migra lo sacaban a flote, lo
Iban a refundir, aunque pidiera asilo poltico. Llegado el
momento lo considerara, pero quera pensarlo bien. Afor-
iunadamente, llevaba algo de dinero en efectivo y eso le
permitira sobrevivir unos das. Ahora lo que necesitaba era
lJUC alguien lo escondiera mientras lograba aclararlo todo.
Aquin recurrir que no estuviera en el radar de la polica?
A ninguno de sus compaeros y mucho menos a Elena, a
quien quiz habran interrogado ya, pero a quien en todo
Lasono quera comprometer.
Para su sorpresa, al da siguiente El Diario de la Frontera
110 inform de su reaparicin. Las investigaciones y mues-
1 ras de solidaridad, aunque ya publicadas en un segundo
orden de importancia, seguan apareciendo. Mientras tan-
to, el gremio de los fotgrafos se haba congregado afuera
de la procuradura y haba exigido justicia. Entre los mani-
lcsrantes haba tambin algunos reporteros y gente de radio
y televisin. Demandaban la presentacin con vida de Pep.
Adrin Caldera, presidente vitalicio de Fotosntesis, sea-
l<'>que el caso de Pep Ramrez era un ejemplo claro de la
vulnerabilidad en la que los informadores locales, en es-
pecial los fotgrafos, realizaban su trabajo. El gremio de los
maneros, como tambin se les conoce en el medio periodstico,
rxige enrgicamente lapresentacin con vida de su compaero.
61
Quien lo tenga que lo presente ya, demand Caldera categ-
rico.
La nota vena en la primera plana del competidor Heral-
do del Norte, mientras que su propia casa editora la haba
relegado a interiores. Pep examin con detalle las fotogra-
fas en las pginas de ambos peridicos y se puso a analizar
a sus compaeros. Poda contar con varios de ellos, pero no
comprometerlos si no tena un buen plan. Para idearlo era
necesario conocer qu era lo que se estaba diciendo adentro
del peridico. En Adrin Caldera poda confiar, pero l era
un outsider; no estara al tanto de lo que se estaba jugando
en la redaccin. En las dos notas sobre la protesta de los
fotgrafos se deca que una comisin encabezada por Cal-
dera y por Nacho Alvarado haban entrado a ver al sub pro-
curador para exigir que se agilizaran las investigaciones.
tuvo que pensarlo demasiado antes de concluir que Nacho
era el indicado. Ahora solamente tena que convocarlo sin
que nadie, ni siquiera l mismo, se diera cuenta.
Se haba quedado en un hotel del centro donde no le
pedan identificacin a nadie y ah dormit con sobresaltos
toda la noche. Tena la barba crecida de varios das y empe-
zaba a verse distinto, pero de todos modos se preocup de
que lo fueran a reconocer fcilmente como haba sucedido
en el hotel de Chihuahua. Se vio en el espejo con gafas
oscuras y camisa de explorardor; ms que un prfugo o
un reportero, pareca un turista pobre y aventurero. Tom
precauciones; sali a la calle- solamente para comprar los
peridicos- con una gorra de beisbol puesta. Los ley en
una fondita cercana al hotel. Luego se recluy en su cuar-
to a madurar el plan. Pens en entrar a una peluquera
1i 1.11sc,pero desisti porque los peluqueros pertenecen a
111111
de los gremios mejor informados y comunicativos de la
1 1111l.1d;
lo reconoceran de inmediato. Pep estaba actuando
! .q 11day decididamente; maquin todos sus movimientos
u 111cuidado. Paso uno; ira a una caseta telefnica y desde
ild llamara al peridico fingiendo la voz. Citara a Nacho
1.11 la plaza de comidas del mercado Cuauhtmoc. Lo ob-
' 1vara desde el segundo piso, disimulando su presencia
il11 nis de los puestos de artesanas. Una vez cerciorado de
111chaba llegado solo, le enviara un recado escrito con al-
1,11n
nio, dicindole que lo esperaba en El Gallito, la can-
! 111:1
de la Calle de la Paz que a esa hora temprana ya estaba
llena de sombrerudos bailando con fulanas a quienes paga-
!1.111
cinco pesos la pieza. Ah, protegidos por la oscuridad
No \' por el estruendo de la msica, podran platicar. Imagin
l,1cara de Nacho cuando lo viera. Aunque era uno de los
1cporteros ms arrojados de El Diario de la Frontera, nunca
ioda ocultar sus reacciones. Por la ndole de la fuente que
l nbra la expresin de su rostro iba sin trmite del asorn-
liro al miedo, de la compasin al enojo. Haban trabajado
[untos muchas veces. Record la tristeza en sus ojos cuando
.-ncontraron a una familia asfixiada con monxido de car-
bono; dos nios pequeos estaban sobre la cama como si
todava durmieran plcidamente. En cambio, la hermana
1nayor estaba tirada bocabajo sobre el piso; la asfixia la ha-
lia sorprendido justo cuando estaba a punto de alcanzar la
puerta. Tambin record a Nacho con las pupilas dilatadas
durante la balacera de la Escuela Superior de Agricultura.
Corno siempre, quienes se la haban rifado eran los fot-
y grafos porque no podan regresar al peridico sin imgenes.

62 63
Pero en esa ocasin Nacho y l haban quedado en medio
del fuego cruzado. Pep empez a disparar con su Nikon,
al igual que otros fotgrafos que de pronto aparecieron en
aquel campo de batalla. Se escuchaban gritos y el silbido de
las balas. Los fotgrafos siguieron disparando. Sin ningn
aparato que le permitiera distraerse del estallido de la pl-
vora, Nacho sigui derechito, con la dignidad de un oso
equilibrista que camina sobre una cuerda muy delgada. Pep
termin apertrechado detrs de un rbol, pero Nacho no
pudo hacer otra cosa que seguir caminando de pumitas con
cara de espanto por toda la explanada hasta que lleg al
lugar en el que se encontraba la unidad de control remoto
de una de las televisaras locales. Al da siguiente el titular
del Diario de la Frontera rezaba: Dos horas sin ley. El susto
no desapareci de la mirada de Nacho durante varios das.
Las hiptesis que se manejaban en relacin al caso Pep
eran las siguientes: El secuestro comn. Alguien se haba
avivado, aprovechando el ro revuelto en que se haba con-
vertido la ciudad, y lo haba secuestrado. Pediran un resca-
te en breve y el peridico tendra que hacerle un prstamo
pues Pep no tena en que caerse muerto. En esa lnea de
investigacin no haba que descartar la posible complici-
dad de los empleados del hotel en la capital del estado. Era
una advertencia. La mafia quera mandarle un mensaje al
director del peridico. Con qu propsito? Cul era el
mensaje? Nadie estaba seguro, pero podra ser que no qui-
sieran que publicaran fotos de las ejecuciones o notas de las
desapariciones de mujeres que cada vez eran ms frecuen-
tes. Un ajuste de cuentas. Pep estaba en la nmina de al-
64
',1111
11.Ese alguien haba sembrado un cadver en las dunas
1 1, l1.1badado el tip para que lo fotografiara. La gente de
1111.1
organizacin contraria lo haba levantado para hacerle
l"' l'.11ntasy dentro de poco lo regresaran, probablemente
11111(:r1
o. Una variante de esta versin era que Pep estaba en
l 111('1111ina
de los dueos del cadver, que le haban pagado
I'" 1 110exhibir sus bajas, pero Pep, debido a la gula perio-
1l1..1iu o porque haba cobrado dos veces, tom la foto y la
11.v/, :1lperidico para que la publicaran. Esto explicaba los
,l11/ mi 1dlares encontrados en el refrigerador.
1 kscartaron la primera hiptesis porque nadie se haba
, "11111nicadocon los familiares o con el peridico para so-
11.ii.u rescate. Adems, haba por lo menos un testigo que
l1.l1:1visto a Pep irse con un tipo en una Suburban negra. Y
11111(1ue
se dijo que discutieron, aparentemente el fotgrafo
,, hubla ido en la camioneta por su propia voluntad. Lo
1u: realmente tena con los nervios de punta a los direcri-
'' ,.,del peridico era la posibilidad de los vnculos del for-
'"1.dci con el narco o que su secuestro fuese un mensaje a la
, 1..1editora, as que se concentraron en esas dos hiptesis.
1 . 1 polica, por su parte, ya haba interrogado a Elenita,
1 1.1111bina su marido. Los agentes se dieron cuenta rpi-
.111de que el esposo no era el tipo de persona que manda
l. 11111tar
a los posibles amantes de su esposa. No solamente
, '.(, sino que la idea de que su esposa lo engaara nunca
' k- habra occurrido, o quiz ni siquiera le importaba. Y
l 11.ilElenita nunca hubiera estado bajo sospecha de no ser
I" 1r las fotos que la polica encontr en los archivos de Pep
. 11.1
ndo registraron su casa. Al ser interrogada por los judi-
' r.ilcs se solt llorando. Reconoci que haba sido amante
65
de Pep y sigui lamentndose. Despus de un rato se calm
y respondi una serie de preguntas muy puntuales, formu-
ladas ms con morbo que con ganas de esclarecer el delito
del cual habra sido vctima Pep.
-Seora, vamos a tener que entrevistar a su marido-,
dijo uno de los judiciales y Elenita se puso a llorar nueva-
mente, pero ahora s su llanto fue inconsolable.
El marido de Elenita no conoca gran cosa a Pep, pero
saba por los diarios de su desaparicin. Lo haba visto en
alguna fiesta y se lo presentaron como antiguo condiscpu-
lo de su cuado Tobas.
-Mi cuado es gente muy tranquila-, dijo el marido
de Elenita, a manera de aval para el hermano de su esposa.
Los judiciales no profundizaron demasiado en las pre-
guntas que le hicieron ni le informaron de la relacin de
Elena con el amigo de su cuado. La entrevista transcurri
de rutina. Prefirieron ir a hablar con Cristbal y mantener
vigilado al marido, slo por si acaso. El Toby estaba muy
nervioso y casi agradeci que lo fueran a buscar. De inme-
diato les inform que haba estado con Pep la tarde de su
desaparicin, que se haban tomado unas cervezas y haban
escuchado un compacto que le haba llevado a regalar. Les
dijo que como a las siete de la tarde se fue a recoger a su
esposa. Pep le haba comentado que tena unos das de va-
caciones, pero no le dijo que pensara salir de la ciudad.
Lo que s es que le pidi un aventn a un taller mecnico
donde tena que recoger su vocho.
-T sabas que Pep se acostaba con tu hermana?-, le
preguntaron a rajatabla para ver cmo reaccionaba.
-Con Elenita?-, dijo el otro, extraado.
66
Tienes ms hermanas?-, le pregunt el otro en un
111110
totalmente serio.
-No.
-Entonces no sabas?
-Nunca me dijo nada.
-Y ella?
.,oby levant la mirada e interrog al judicial:
-Y usted cmo sabe tanto?
-El seor Pep tena unas fotografas donde tu hermana
1p.1receposando de manera bastante comprometedora-,
1 11n test el judicial inmisericorde.
-Par de sangos-, pens Toby, ms divertido que indig-
11.1do,pero no se ri delante de sus interrogadores.
l laba inconsisencias entre el relato del vecino que vio
,1 l'ep subir a la Suburban y el de Toby; mientras que el
primero dijo que haba visto al fotgrafo subir al vehculo
.1las dos y media, el segundo declar que haba estado con
0,11
amigo hasta las siete de la tarde. Ni el vecino, ni nadie
111s
en la cuadra haba vuelto a ver a Pep ese da. Toby dijo
111clo haba dejado en un taller mecnico en Tlaxcala y 5
1k Mayo. El encargado confirm la versin de Cristbal.
1 .c haba entregado el carro a Pep cuando estaban a punto
1 le cerrar: Lo vino a recogerya tarde; me pidi que le diramos
1111a checada a la presin de las llantas porque pensaba salir
11 carretera. Entonces los investigadores decidieron someter
.1I vecino a un interrogatorio ms riguroso. La primera vez
q11ehabl lo haba hecho con un reportero. Segn lo pu-
l.licado por El Diario de la Frontera, el entrevistado haba
visto a Pep subir a una camioneta Suburban negra con un
liornbre alto con corte de cabello estilo militar; se haba ido
67
con l por su propia voluntad, pero discutan. Todo eso
haba sucedido a las dos y media de la tarde. Lo recordaba
porque a esa hora sala de casa rumbo a su trabajo como
mesero en un restaurant del centro. Cuando habl con los
policas aclar que no lo haba vuelto a ver por la simple
y sencilla razn de que ya no estaba ah para verlo regre-
sar. Era evidente que Julio Torres, as se llamaba el vecino,
era un lector asiduo de los diarios locales, sobre todo los
vespertinos, porque su relato estaba salpicado de la jerga
utilizada por los reporteros policiacos.
-Qu bueno que vinieron seores porque el reportero
se que me entrevist le meti mucha jiribilla a la nota. Los
lectores seguramente pensaron que yo me haba quedado
en la acera esperando a que el vecino regresara. No, lo que
yo vi fue que subi a esa Suburban negra con un tipo alto,
de cabello corto, nunca dije que de corte militar. Iban pla-
ticando, tal vez discutiendo, yo qu s. Se fueron por ah,
obviamente con un rumbo desconocido para m, pero eso
no quiere decir que no iban a alguna parte, me explico?
-Entonces usted nunca dijo que haba visto cmo le-
vantaban a su vecino-, le pregunt uno de los agentes.
-Claro que no; ese seor que me entrevist es un sensa-
cionalista. Con todo respeto, pero ms que reportero pare-
ca polica. Estaba terco a que le dijera si haba notado algo
extrao en el comportamiento del vecino. La verdad es que
lo nico que se me hizo raro fue que un tipo como el de la
Suburban viniera a buscarlo. l ms bien se junta con gente
bohemia. A veces se echan una cervecita y una camita asa-
da. Eso s, no dejan dormir porque se ren a pulmn suelto
y ponen la msica a todo vuelo.
68
-Le pareci poco profesional el reportero?--pregunt
1.1gcnte.
-Un metiche que lo nico lo que quera era averiguar si
t1 mm paero andaba en malos pasos. Y luego cambi todo
111que dije para que pareciera como un levantn. Por lo
uunos no puso mi nombre. Iba a mandar una carta aclara-
1111'ia,
pero mi cuado me aconsej que mejor ya ni le mo-
l' 1na porque me iba a meter en un chisme ms grande-,
illjo el seor Torres.
-Quin es su cuado?-, pregunt el agente.
-Nadie en particular.
-Cmo se llama?
-Germn Valdez-, respondi el vecino y los dos agen-
11~
le clavaron la mirada.
-No me mire as agente; mi cuado es homnimo de
'li11-Tn-, aclar con toda serenidad.
El agente Rodela, uno de los dos encargados del caso, no
1nda ser indiferente a la desaparicin de Pep; desde luego
111c
haba presiones por parte de los jefes para que este caso
,1esclareciera, sobre todo porque, como siempre, parte de
1.1sombra de la sospecha recae en las autoridades, y ms
.\I involucra la desaparicin de un cadver como el ahora
1;1
moso ejecutado de las dunas. La gente no tiene duda de
1111c
el gobierno es capaz de desaparecer a las personas que
JHlr una razn u otra le resultan inconvenientes. Y eso no
~1limita a activistas polticos y sindicalistas, sino quepo-
1l1fa extenderse a alguien como Pep Ramrez, un fotgrafo
1111c
haba producido la imagen de un hombre fantasma,
1111
muerto, cuyo cadver nadie encontraba. La experiencia
69
le deca al agente Rodela que las investigaciones siempre No le era indiferente el caso de Pep porque lo recorda-
tenan un componente doble. Por una parte se trataba de l.1 .n accin, algunas veces al lado de Nacho Alvarado, a
averiguar las condiciones en que se haba llevado a cabo el 'I' 1111
conoca tambin. Sus carreras haban corrido para-
delito, establecer quin era el responsable, y de ser posible, l,{1s. Cuando Pep entr a trabajar en El Heraldo, Francis-
encontrarlo, aunque no fuera necesariamente para ponerlo ' 1 Rodelo trabajaba en la Direccin de Seguridad Pbli-
ante un juez. Pero por otra, se trataba de investigar a la ' 1 Municipal, y justo cuando el periodista se cambi a El
vctima, para, en caso de no lograr la captura de su victi- I J1r1riode la Frontera, el otro se haba convertido en agente
mario, inculparla de su propia muerte o desaparicin. Eran .l, l.1Polica Judicial del Estado. Se cruzaron muchas veces
territorios muy frgiles porque en un descuido los propios 1l111.1ntesus respectivas jornadas de trabajo. Poda decirse
investigadores podan convertirse en los inculpados, sino 11haba reconocimiento y respeto mutuos. Y no es que
no es que, en efecto, eran los responsables de acciones in- l',11 Iuera como algunos de sus colegas que se mimetizaban
confesables. No era fcil ser polica. \ 1111las maneras de vestir y de comportarse de sus fuentes,
Hasta ese momento lo nico que incriminaba a Pep eran 111110
Ramiro de la Huerta que usaba botas vaqueras y cin-
dos mil dlares en efectivo en el interior de una caja de 11111iliado a la manera de los judiciales de la poca, o como
comida china y un archivo de fotografas y diapositivas, 1 "rnor Labardini que vesta y hablaba como regidor del
cuyo contenido daba para el armado de varias hiptesis. Lo de Pep y Rodela era otra cosa: una identi-
1111111icipio.
Las de Elenita, posando de esa manera procaz daban para 111ll in genuina de dos hombres que cotidianamente se
sustentar la de un crimen pasional. Era cosa de encontrar 111ucntran en situaciones trgicas, cada uno esforzndose
el cuerpo de Pep para tejer sobre l el argumento corres- I" 11hacer las cosas bien, o por lo menos esa era la percep-
pondiente. Una pequea coleccin etiquetada "polticos ' 11111
del fotgrafo.
encarcelables" ofreca ms posibiliades. Se trataba de una l lnn de las secciones del archivo de Pep se llamaba Polis,
serie de imgenes de funcionarios pblicos que el fotgrafo n.tntdicos y bomberos en la chinga. Era una serie en la que
haba captado en reuniones oficiales. Las fotos tenan ms 1i 11ccan dirigiendo el trfico, apagando fuegos, o aten-
bien un tono satrico. Se estaban durmiendo o estaban vol- il1111do a vctimas. Por si las dudas, Rodela se guard las
teando a ver a alguna edecn de minifalda que pasaba a su l1111ositivasen las que apareca l. No quera verse involu-
lado. A primera vista pareca que Pep solamente se estaba , 11110de ninguna manera que no fuera como investigador
divirtiendo, pero los personajes en las fotos eran verdaderos 11 1 1caso, pero adems se las qued porque le gust la luz
pjaros de cuenta y muchos de ellos encarcelables, segn las 1,IJ 1 la cual Peplo haba retratado. No caba duda, pens el
consideraciones que hizo el agente Rodela mientras revisa- 'I'.' 111cRodela, que Pep era un hombre bien intencionado,
ba el archivo. Encarcelables, pero intocables, concluy.

70 71
pero l deba actuar con frialdad. Sustrajo las imgenes, y /,, lrontera. Una nota, explic Roldn, como si describiera
en cuanto pudo, las destruy. t111>roceso de maquilado, pasa por varios filtros. En un
q i 11>n momento, el reporero llega a la redaccin y escribe
SEIS 1111
.ivnnce, que no es otra cosa que un resumen de las noti-
i 1;que le ha tocado cubrir. Esto le sirve a los editores para
Al ser interrogado por los agentes, Ramiro de De la Huer- 11111run inventario de la informacin con la que se cuenta
ta dijo no tener ninguna rencilla con Pep Ramrez. Le 1 .ilorarla, para as decidir en qu seccin del peridico se
preguntaron entonces porque haba faltado a la verdad al 111lilicar,de acuerdo a su tema e importancia. Mientras
transcribir la entrevista con el vecino de su colega. 111
..nlitores trabajan en la mesa de redaccin, los reporteros
-Bueno, mire no es que haya faltado a la verdad. Lo que 1i'r111inande escribir la nota completa y la ponen en la red
pasa es que nosotros vestimos las notas con un lenguaje 11111
111a.De ah la toman los correctores, quienes una vez
periodstico- explic De la Huerta. 11uuinado su trabajo la dejan en una charola, para que de
-Cmo?- pregunt Rodela, ms por rutina que por il11l.1 tomen los esquemadores. Ellos son los que colocan
verdadero inters. , ,., uxtos en el formato del peridico, o sea, para decirlo
-Cmo que cmo?, pues as como le digo. 11. 111:111era
ms llana, en el cuadrito donde debe ir con su
-No entiendo; explqueme. 1 I>cctiva foto. Quien supervisa todo este proceso es el edi-
-Se trata de que las notas sean ms dinmicas, ms en- < k: cada seccin. l se encarga de cabecear las notas y de
1111
tretenidas, para despertar el inters del lector. .,11rarsede que los pies de foto estn bien redactados y
-Y para eso cambian lo que dice la gente- Rodela le 111cspondan a la informacin grfica.
extendi una fotocopia de su nota con varias lneas subra- Y quin cambia las notas?
yadas con marcador amarillo. Cmo?
-No precisamente. Quin les mete tijera?
-Entonces? lh1eno, depende; a veces el corrector puede cambiar
-Entonces nada, yo soy como usted pareja- se sincer ,il,1111a
palabra, o mejorar la sintaxis, porque los reporteros
el reportero- yo nada ms obedezco rdenes. Hable con '1 ibcn contra reloj y para serle franco algunos son ex-
Roldn. 111ntcs reporteros, pero no necesariamente buenos redac-
1111\.Y, tengo que reconocerlo, varios de nuestros corree-
Despus de hablar con Arturo Roldn, el asistente del di- 1;11,x son muy imaginativos. Tiene usted que saber que los
rector, los agentes judiciales tuvieron una idea ms o menos I" 111'>d
icos son refugio de novelistas frustrados. Y entre los
clara de cmo se manejaba la informacin en El Diario d1 ,111
tctores hay dos o tres que adems se sienten reporteros.

72 73
En fin, el editor revisa la nota para cerciorarse de que los ,,' 1111un asco. Nadie saba porque alguien en algn mo-
contenidos sean correctos y estn respaldados con fuentes. 1111
111
n haba decidido que Lazlo, ese maestro de secundaria
-Quin las viste con lenguaje periodstico? J11hil.1doy militante del SNTE, deba hacerse cargo del ar-
-El editor, o a veces el esquemador, aviva la nota con d 1l1i111fotogrfico. Tal vez la misma persona que haba he-
propsito de alegrar la plana y hacer ms atractiva la edi- 1l1111.111
tos nombramientos absurdos en esa empresa. An
cin. Incluso, en ocasiones recortan o alargan los textos 11~1.
na necesario reconocer que El Diario de la Frontera era
para que quepan en el esquema predeterminado que se est i1,1empresa de xito y con gran influencia en la regin,
utilizando para esa edicin. \' :t1controvertido dueo, un hombre de poder. Pero esa
-Esquema predeterminado? 1,11111ainvestigacin que por el momento estaba fuera de
-El machote, pues. l1\ .ilcances del agente Rodela y su compaero Tapia, as
-Y no le cambian? ;111Roldn se qued con sus pensamientos. Se concret a
Roldn sonri. i..l.uar las muchas formas en que la informacin poda ser
-Pues s, s le cambian- reconoci con toda sinceridad il1nada, con tanto detalle, que convirti la falta de rigor de
Roldn. ll.1miro de la Huerta y las preguntas de Rodela en un asun-
Al asistente del director le gan su pasin por los procesos '' 1banal. Tapia, el compaero de Rodela, se haba aburrido
editoriales. En el transcurso de cuarenta y cinco minutos , 1>11 la conversacin y pregunt dnde poda conseguir un
describi a Rodela el proceso mediante el cual se construa 1, lresco; aprovech para pasearse a sus anchas por la redac-
una nota desde el momento en que se asignaba una orden ' in. No caba duda que el Diario de la Frontera tena unas
por la maana, hasta que quedaba lista para ir a la prensa. 1usialaciones de primera. Cada estacin de trabajo estaba
Reconoci las limitaciones para el manejo riguroso de la lucn amueblada y contaba con una lnea de telfono y una
informacin. Dio rienda suelta a sus reclamos en contra 11 lncintosb. La mayora de las personas que trabajaban a esa
de reporteros, correctores, esquemadores e incluso editores lima eran mujeres. Anduvo entre lo cubculos de los repor-
que consideraba negligentes. 1nos, en las mesas de trabajo de los esquemadores, pregun-
En efecto, la informacin era alterada, de maneras no r.indo por la mquina de las sodas. Cuando finalmente la
siempre deseables para la direccin de peridico. Bastaba ncontr, compr una lata y bebi el contenido casi de un
que quedara a merced de manos incompetentes como las 1rago. Luego escuch la conversacin de dos personas que
de Alejo Castaeda, el inamovible editor de la Seccin A, h.iblaban del otro lado de una mampara. Era una mujer
un hombre tan burdo como astuto, habra dicho Roldn [oven que exhortaba a uno de los secretarios de redaccin a
ya borracho en otra ocasin. Desde su punto de vista, entre 1 ue llevara la cuenta de los asesinatos del mes en un papel
l y Lazlo, el encargado del archivo, tenan ese peridico pegado a la pared. Le aconsejaba que en una columna pu-

74 75
siera a los hombres y en otra a la mujeres ... Lo que no s.., 1 11de fotgrafos. El director le habl de usted, como era la
respondi l con aire distrado, ..es si las desapariciones las 111.t urnbre de los directivos del peridico cuando hablaban
debera contar aparte, o si las debera contar como muer- 1 111sus subalternos. La reunin se llev a cabo en la mesa
tes... La mujer se qued pensando. ,k 1 rabajo que haba en su despacho, sobre la cual estaban
tli.,>uestosvarios documentos que le fueron entregados con
-Esta chingadera es como una cruza entre una maqui- 1111.1
explicacin detallada. El que hablaba era el director.
ladora y la procuradura. Nadie sabe bien a bien qu est 1'1\ otros dos intervenan cuando l les daba la pauta.
haciendo, ni qu estn haciendo los dems- fue la conclu- Mire Nacho, el caso de Pep ha puesto al peridico en
sin que Tapia le comunic a Rodela cuando abandonaron 1111.1
situacin delicada. Le explico las razones. Hasta donde
las instalaciones del Diario de la Frontera. 1111\otrossabemos Pep Ramrez no fue secuestrado y todo
11cce indicar que se esconde en algn lugar. Esta intor-
1

SIETE ru.icin no la hemos manejado todava, pero ahora nos ve-

111osobligados a hacerlo, incluso por la propia seguridad de
Pep haba logrado que Ivonne no le reconociera la voz, pero 11t icstro colega. La ltima vez que lo vieron estaba hospeda-
tuvo que urdir otro plan porque la recepcionista le inform 1l1i cn un hotel de Chihuahua. Eso fue tres das despus de
que ese da Nacho haba salido a reportear ms temprano .i 1 supuesto levantn. El gerente del hotel le dijo a la polica
que de costumbre. Por tal razn fue imposible convocarlo q11<.:
Pep no saba que estaba desaparecido hasta que l mis-
al puesto de doa Chole en la plaza de comidas del mer- 1110le mostr varios ejemplares de los peridicos en los que
cado, como lo haba fraguado. Tendra que esperar un da .1 hablaba del asunto. De inmediato, Pep se comunic con
ms para llamarle por telfono o tal vez debera aventurarse uosotros. Hablaron con l la seorita Ivonne Martnez de
a buscarlo en casa. Se agazapara en alguna parte del ve- nx cpcin y el coordinador del departamento de fotografa.
cindario hasta verlo llegar. Si tuviera uno de esos StarTAC 1 .unentablemente, el seor Snchez, aqu presente, colg
como los que utilizaban los directivos del peridico para \' le dijo que le llamara en un rato. Me dice que lo hizo
comunicarse o si llevara consigo el rastreador de frecuen- 1orque quera que yo personalmente hablara con Pep. Le
cias para saber cmo corra el agua, sera otro cantar. pidi a mi secretaria hablar conmigo, pero no le explic lo
111cestaba pasando y yo no pude atenderlo de inmediato.
Ignacio Alvarado haba salido a trabajar desde muy tem- < 'uando finalmente le regresamos la llamada, Pep haba de-
prano, despus de haberse reunido a primera hora con el .1doel hotel. Su Voltzwagen fue encontrado al da siguien-
director del peridico, quien se haba hecho acompaar te en la colonia Industrial. Mientras tanto, en Jurez un
por Arturo Roldn, su asistente, y por Liborio Snchez, el .1rnigo de Pep, el seor Tobas Hernndez, dijo a los agentes

76 77
que lo interrogaron que lo visit despus de la hora en que 111,t!.1~
in a dos asuntos. El primero, la obtencin de unas
el vecino lo vio irse en la Suburban negra con un supuesto l1111i',1.dfas
en las que aparece un hombre asesinado, cuyo
militar. Lo dej en un taller mecnico como a las siete de la 111io aparentemente se perdi, y el segundo, la desapari-
tarde; el encargado confirm que le haba cambiado el acei- .k-l fotgrafo que capt esas imgenes, y por lo tanto,
11111
te a su automvil y que Pep le haba pedido que le inflara ! 11111ic:t
persona que vio en directo el cadver fantasma, por
las llantas con presin para carretera. Todo esto nos indica ll 1111.1rlo
de alguna manera. No s si logre, Nacho, cornuni-
que hasta ese momento Pep no estaba secuestrado y gozaba 11I, cl tamao de la paradoja.
de buena salud. No sabemos qu pas antes ni qu ha suce- ho no solamente entendi el tamao de la paradoja,
1 [.

dido desde entonces. Su hermana Socorro no ha atendido t.imbin el tamao de la ensartada que le estaba po-
11111
nuestras llamadas. No podemos asegurar que a estas alturas 1111
u.lo el director. Enseguida habl Arturo Roldn y dijo
no est desparecido, pero todo parece indicar que al leer q111("11la edicin del da siguiente El Diario de la Fronte-
que su casa haba sido cateada y que la polica haba encon- ;' l1j.1rauna postura, pero quera acompaar el editorial
trado diez mil dlares en un envoltorio, se asust y ahora 111cesta vez escribira directamente el Seor director al
est escondido. Nadie ha identificado a la persona de la .luuri con el Seor dueo- de un amplio reportaje en
Suburban, ni se sabe a dnde fueron. El vecino lo vio irse y tI ,11cse reconstruyera el caso desde la perspectiva del pe-
no lo vio regresar, pero ahora sabemos que s regres, como 1i1'11lico,pero eso s, fundamentado en datos inobjetables
ya le dije, por el testimonio de su amigo Tobas que estuvo , i11110el hecho de que Pep haba reaparicido, aunque hu-
con l entre cinco y siete de la tarde. Y tambin sabemos \111\C sido de manera fugaz.
que dos das despus andaba en Chihuahua muy quitado Y cuando decimos la perspectiva del peridico, nos
de la pena hasta que le avisaron que lo buscabamos. 111 ni mos a adoptar un tono que corresponda a la institu-
-Lo que me interesa que le quede claro es que aqu no ' malidad que el caso amerita. Necesitamos trabajar esta
estamos para juzgar al colega Pep. Es cierto que esos diez 11ilormacin de manera meticulosa y sin desaseos. Con ri-
mil dlares equivalen como a un ao de su sueldo como I'.' 11periodstico, Nacho; t me entiendes. En un lenguaje
fotorreportero y que los tena en su casa justamente dos "ilirio e informativo.
das despus del escndalo de las fotos de la dunas, pero l '.I asistente Roldn estaba a punto de despegar con sus
uno nunca sabe, podran ser sus ahorros de toda la vida. 11scripciones estilsticas, cuando el director levant ape-
Lo digo sin sorna. E insisto, no se trata de juzgar a nadie 11.1\el meique de la mano izquierda como seal de que ya
ni de hacer lea del rbol cado. Ahora bien, a estas alturas 11.1suficiente. Entonces tom la palabra nuevamente para
las cosas estn de tal manera enredadas que el peridico se 1l11igirse al reportero.
ve obligado a adoptar una posicin decidida y transparente

78 79
 -Mire Nacho, le comentamos todo esto, no solamen- OCHO
te porque usted es una de nuestras plumas ms capaces,
sino porque, adems, usted ha encabezado los reclamos de Si algo tenan en comn Pep y Nacho era que ninguno
justicia ante las autoridades. Sabemos de su liderazgo con ,le los dos se identificaba con la mxima de que el soborno
los dems compaeros, pero tambin entendemos que el ' ra un logro institucional. En todo lo dems discrepaban.
peridico le debe la lealtad de decirle las cosas como son. /\ Pep le gustaba el rock progresivo y Nacho era metalero.
En ningn momento hemos considerado pedirle que aban- Nacho tomaba Budweiser y a Pep le gustaba la Heineken. A
done sus posturas crticas ni muchos menos. Creemos que In~ dos les gustaba Karla, la del departamento de clasifica-
usted es la persona idnea para realizar el reportaje que .los, pero a Pep por la manera de mover las caderas al cami-
aparecer en la edicin de maana porque su inters en el 11.1ry a Nacho por el color de sus ojos. A ambos les dieron
caso nos garantiza que el manejo de los materiales informa- '.tlabazas. Haban reporteado juntos en varias ocasiones. Se
tivos con que contamos ser pulcro. Usted tendra todo el , nrendan bien y en conversaciones haba salido a relucir
da de hoy para hacer entrevistas y cotejar la informacin , 1 asunto de los sobornos y la inclinacin a la extorsin de
contenida en los dossiers que le hemos preparado. Lo nico 1111a
o dos fichitas entre sus compaeros. No era que todos
que le pediramos es que nos entregara su borrador a las lucran corruptos, ni siquiera la mayora, pero algunas prc-
ocho de la noche, para que as tengamos el tiempo de plati- 1 IL as se haban arraigado entre ellos de tal manera que ya
carlo. Claro, entendemos que esto podra repesentar algn '"' haban naturalizado como gajes del oficio. Durante la
conflicto de inters, o que escribirlo pudiera granjearle la iolmica del ao anterior en torno a los reporteros que uti-
crtica de sus compaeros. De ninguna manera veramos lrz.iban carros robados para moverse por la ciudad, como
mal que usted declinara este encargo. De ser as, esta con- 1111:1
prebenda de la procuradura, ambos peridicos haban
versacin queda entre nosotros y su propsito habr sido 111hlicadolistas en las que se acusaban mutuamente. Pep y
nicamente el compartir con usted la informacin con la ~-!.ichono aparecan en ellas. En una conversacin en casa
que contamos. .J . Memo Lpez, el Moco, el caricaturista veterano que era
, J los pocos respetables de la vieja guardia, tanto Pep como
N.1cho haban contado la manera en que ambos haban re-
' li.rzado sobres con dinero y regalos en varias dependencias
,11hcrnamentales. A Nacho le daba la impresin que Pep
1,1sincero y por eso no se explicaba nada de lo que estaba
.11Lcdiendo,pero su lema era no meter las manos al fuego
nr nadie que no fuera l mismo.

80 81
 Su vocacin investigadora lo orill a aceptar la tarea d
escribir ese reportaje, pero tambin la necesidad de conocer
la verdad de manera directa y proteger a Pep de las varias
plumas mercenarias que haba en la redaccin del peri
dico; la de Ramiro de la Huerta que ya haba asestado
primer golpe a su reputacin, por ejemplo, pero no era la
nica, y la cosa se poda poner peor todava. No le hubiera
extraado que la famosa cajita de comida china con diez
mil dlares hubiese sido sembrada por algn agente judi-
cial, de manera preventiva, por si era necesario inculpar a
la vctima. Era necesario recurrir a alguien de confianza. El
agente Rodelo le vino a la mente.
-A ver cabrn noms dime una cosa, encontraron los
dos mil dlares en la casa de Pep o fue puro cuento?
-O sea que piensas que nosotros nos dedicamos a sem-
brar evidencias.
-No dije eso.
-Pero lo pensaste- dijo Rodelo con un dejo de cinis-
mo.
-T estabas ah cuando los encontraron?
-Oye, andas muy preguntn.
Se haban conocido de lejesitos en el campus universita-
rio. Rodelo curs dos semestres en la Escuela de Derecho y
Nacho tres en la Escuela de Comunicaciones. Nacho le ha-
ba cado bien al agente Rodelo. A diferencia de su antece-
sor en la fuente policiaca, conocido como el Pimpo, quien
se asociaba solamente con los jefes y se vesta de traje como
ellos, el joven reportero se relacionaba con los agentes. Los
saludaba y les daba su lugar. Rodelo y Nacho coincidieron
una tarde en los burritos Centenario y se saludaron. Ah
82
l11rdonde se identificaron como antiguos universitarios, y
r mpczaron a relacionar. Cuando se encontraban se salu-
dil1.111
de manera afable y Rodelo sola darle pequeos tips
i11m uchas veces le ayudaron a hacer ms fcil su trabajo.
d 111embargo, el reportero se cuidaba mucho de nunca pe-
1.ll11 > preguntar nada que no se saliera de lo estrictamente
111
ilcsional. Lo que el otro le deca lo valoraba y actuaba
1 r/111su criterio y conveniencia. Haba aprendido a no de-
! 11ve llevar al baile por funcionarios y policas. Era uno de
!11~
consejos prcticos que le haba dado el Pimpo antes de
morir de manera natural e inesperada.
-Mire seor, lo primero que tiene que aprender es que
1u.mdo alguien se esmera demasiado por darle informacin
1 ~ porque quiere chingarse a otro cabrn. Y hay que tener
uidado, sobre todo si se trata de policas, porque uno no
i11iereque un polica piense que se lo quiere chingar, o s?
Una de sus novatadas fue escribir una nota en la que deca
iue cierto comandante, indiciado por narcotrfico y poste-
1iorrnente levantado, comparecera ante un juez de distrito
.1I da siguiente. El hombre haba desaparecido unos meses
.intes, pero el proceso judicial en su contra sigui su curso
en los tribunales. El vocero de la polica haba escrito un
boletn anunciando que el ex comandante se presentara
.inte el juez. Nacho era nuevo y no conoca el caso. Escribi
la nota y nadie se fij en ella. Un esquemador la utiliz para
rellenar un espacio que le faltaba en la pgina siete de la
seccin local. Al da siguiente el Pimpo le dijo lacnico: "ay
seor, si yo fuera usted no andara reviviendo muertos como
se".
83
 En una ocasin, Rodela lo busc para contarle detall. l.o que usted ordene mi rey. A ver Chavita, tragale un
de un caso. Ya no se trataba de una pista, sino de un n l 1111atoa mi amigo.
pediente completo. Se citaron en una barra de la Mari' I1 .lgente Rodela brome al principio, pero despus con-
cal, como a las seis de la tarde, y se tomaron unas cervcv.1 l11111que en efecto, l y otro agente haban encontrado
acompaadas de tacos de carne asada, cortesa de la ca~.1 1111.1
caja de comida china repleta de dlares en casa de Pep.
Cuando Rodela iba a medio relato, Nacho repar en 111 .,, fajos estaban envueltos en unas bolsas de naylon aden-
que se estaba metiendo. Record los consejos del Pimpo v 1111de unas cajitas con un revoltijo de guisados. Ya haba
lo par en seco: 11loptado un tono muy profesional y coment que en su
-A ver cabrn y t qu quieres? 11>111in,
Pep estaba desaparecido, pero estaba vivo. Y no
-Noms te estoy contando. 1.1.1ha
seguro de que lo hubieran levantado, sino que ms
-Y por qu me ests contando? lil1 11se haba asustado y se haba escondido. Andaba fuga-
-Pues porque somos amigos. ,,,, pues. Su desaparicin haba sido obra suya y de nadie
-Entonces te ests desahogando conmigo porque yo sov 111.s.Rodela hablaba como si no supiera que Pep haba
muy comprensivo. q>.1recido el da anterior. Nacho saba que la informacin
El otro se ri y le dio un trago a su cerveza. 11ncorra con la misma velocidad en todos los trechos de la
-Est bien, si quieres ya no te sigo contando. l111cade mando. Quiz lo saba pero Rodela no iba a soltar
-ndale, as est mejor. Te reto un pulito. 11cnda si Nacho no preguntaba. l tampoco le iba a contar.
Siguieron tomando cerveza; pusieron monedas en la ro 11 mielo sigui hablando como si lo ignorara.
cola e hicieron bromas sobre las jugadas que ambos intcn -A ver, dime por qu razn descansaron al fotgrafo si
taban. Eran tan maletas que slo les falt rasgar el pao d(" h.iha tomado esa foto de las dunas a la que tu peridico le
la mesa de billar. ,l10 tanto vuelo.
-No lo descansaron. Le dieron vacaciones.
Rodela le refiri a Nacho aquella conversacin en la qu(" -Bueno, por qu le dieron vacaciones?
se haba portado tan quisquilloso. -Porque ya le tocaban, supongo.
-Entonces, ahora s quieres que te platique. A que mi -No le tocaban.
Nacho tan voluble, pues quin te entiende cabrn. A ver, -Ah, no?- contest Nacho disimulando que no en-
tmate una cervecita mientras me inspiro. nda la indirecta de Rodela.
-No seas mamn, son las diez de la maana. Mejor me -Fue un gusto departir contigo, pero tengo que ir a po-
tomo un clamato. ucrlc a la chinga. En esta ciudad hay muchos misterios que

84 85
resolver. Por cierto, re qued muy bien tu reportaje sobr, "' 1.1muy stil. Les dijo que se estaban movilizando todos
la descuartizadora. l.,. recursos necesarios para buscar al fotorreportero y que
- ()rale-, dijo Nacho fingiendo indiferencia ante el 1, 111.mla esperanza de encontrarlo con vida, pero necesita-
falso elogio de su trabajo periodstico. l, 111su colaboracin.

El agente Rodelo se fue y Nacho se qued sentado Irenu. l~speremos que en unos das ya ande trabajando con
a su clamato. Se haba cuidado de no revelar ante Rodcl ".tldes de nueva cuenta sin ningn problema- dijo el
que Pep haba dado seales de vida, pero ahora tena rn.i-, ul.procurador en un tono condescendiente muy parecido
interrogantes que respuestas y le esperaba una jornada lar ,J ,le los doctores cuando notifican a sus pacientes que ten-
ga. .11.111que intervenirlos quirrgicamenre.
( 'orno reportero de la seccin policiaca, Nacho tena tra-
NUEVE '" Irccuen re con el su bprocu rador. En varias ocasiones lo
11 iliJ entrevistado. Siempre utilizaba ese tono para explicar
Encontr a Adrin Caldera trabajando en unos caldergra- I, '" .ivances en los casos y evitaba en lo posible comprome-
mas. Platicaron en un cuarto habilitado como estudio e11 1, 1\L' a dar resultados.
una vecindad del centro, un espacio pequeo, pero acoge- Mire senor Alvarado-, sola decirle-, usted sabe que
dor, con cafetera y unos anaqueles repletos de frascos ele 1 ''me tengo que manejar con secreca y no puedo divulgar
vidrio y botellines cromados. Ms que el estudio de un fo- l.'" detalles del expediente. Adem<s, no queremos alertar a
tgrafo pareca el consultorio de un brujo bueno. Cuando 1,r-. sospechosos de que ya estamos tras sus pasos.
Nacho lleg a tocar a la puerta, Caldera estaba en el cuarto -1::'.ntonces, ya tiene sospechosos?
oscuro, utilizndolo en sus funciones de mingitorio, y no No dije tal cosa, deveras seor Alvarado, mire, lo que
lo escuch. Una vecina recorri la cortina de su ventana y 1'11ldo decirle es que no hemos descartado ninguna hip-
se asom. Nacho vio su rostro anciano y sus ojillos descon- 1' \ 1\.

fiados. Estaba a punto de preguntarle por el maestro Cal- l: 11 el caso de Pep, el subporcurador haba optado por
der, corno era conocido en el vecindario, cuando escuch 'll11prometer a sus interlocutores.
correr el agua del bao y volvi a tocar la puerta. -Cre.inos que el caso nos llega cerca. No solamente
Nacho estaba ah para contarle a Caldera las novedades 11llque es nuestro deber investigarlo, sino porque el seor
del caso de Pcp. Ambos haban sido comisionados por sus ., .l.ernador nos ha encargado el asunto de manera muy es-
compaeros p;ira entrar a dialogar con las autoridades y 1" t i;11.No es ningn secreto la gran estima en que nuestro
dar seguimiento a las investigaciones. El subprocurador los .u uidarario tiene al dueo ele su peridico. De hecho me
recibi con una sonrisa afable, deslizando amenazas de rna- ,J, mucho gusto que hayan tenido la iniciativa de habernos

8G 87
 '"
apoyado con este plantn. Para nosotros es muy importan- desconfi de las motivaciones de los directivos del peridi- 111

1ii1..
te que la ciudadana muestre inters en que se resuelvan los co e incluso los puso bajo sospecha.
casos porque eso nos da la pauta para establecer prioridades ~ -Antes que pensar en la manera en que un reportero 1llril
11

y hacer nuestro trabajo de manera ms efectiva. Y qu bue- podra estar enchufado en nminas secretas, haba quepo-
no que vinieron porque siendo amigos del seor Ramrez nerse a analizar cmo los peridicos de la ciudad estn en-
tal vez nos puedan aportar informacin y datos que nos chufados con el poder poltico y ms especficamente con
ayuden a encontrarlo. Si no tienen incoveniente, me gusta- los malandrines. 111

ra hacer una cita con cada uno por separado para hacerles Fino Castaeda no dej ttere con cabeza.
llili/I
algunas preguntas y revisar con ustedes dos o tres detallitos -Todo el mundo sabe que el dueo de El Diario de la
1
del expediente que no cuadran. Frontera es un crpula al servicio del gobernador en turno. ' 11

Ambos periodistas haban salido de las oficinas -Pero no tiene usted pruebas de eso-, dijo Adrin Cal-
subprocurador con la conviccin de que la prioridad de dera, intentando atenuar la estridencia de las opiniones de 1il
aquel tipo no era encontrar a Pep, sino tapar a como diera! Fino, para que Nacho no se sintiera incmodo.
lugar cualquier pifia en la investigacin. Ahora Nacho que- -Pruebas? Noms pngase a ver los titulares y revise la
ra poner a su colega al tanto de las novedades del caso, pero lista de anunciantes. Noms velas. Analice las conexiones.
Adrin Caldera se puso a mostrarle la serie de caldergramas Todos se solapan y los peridicos estn siempre al mejor
que haba hecho sobre la desaparicin de Pep. Se trataba postor. O me lo va a negar maestro Caldera?-dijo Cas-
de varios dibujos a colores hechos sobre papel fotogrfico. taeda. Y remat:-el caso de Pep es una faramaya para
En uno de ellos haba dos cabezas enfrentadas con la boca! distraer a la opinin pblica del muerto que se les perdi;
abierta, como gesticulando un grito. En otra imagen, una pobre muchacho, ojal la libre con vida.
figura humana estaba parada frente a una mancha roja. En ' Fino Castaeda era dueo de un pequeo laboratorio fo-
lugar de ojos tena dos lentes de microscopio. El tercer cal- togrfico ubicado cerca del centro, pero antes haba sido fo-
dergrama era la pura mancha roja sobre un fondo amarillo i
'I
tgrafo de espectculos y corridas de toros, siempre por su
con los dos ojos-lentes tirados a un lado. La serie se llamaba cuenta. Adems tena un gran archivo en el que figuraban
No Dilogo. Caldera se aprestaba a explicar a Nacho el pro, celebridades que haban obtenido divorcios al vapor en los
cedimiento tcnico del caldergrama cuando tocaron a la .uios cincuenta, un archivo taurino, uno de vedettes y otro
puerta. Era Fino Castaeda. Los salud efusivamente y los' 1tistrico. En los ltimos tiempos se dedicaba a la creacin
felicit por dar la cara por el fotgrafo desaparecido. Luego de un archivo de temas actuales. Los reporteros locales,
les comparti su anlisis sobre el caso Pep. En primer lugar y en los ltimos tiempos lo corresponsales extranjeros, lo

88 89
consultaban con frecuencia. El mismo Nacho lo haba id para preguntarle si el fotgrafo se haba puesto en contacto
a ver en vanas
. .
ocasiones. con ella.
-Fino es referente- dijo Nacho con una sonrisa di. Afortunadamente, no haba mucha lnea en el puente
vertida, de alguna manera valorando sus apreciaciones siq,. i 11 ternacional y en media hora estuvo en el vecindario de
comprometerse con ellas. 11 Cinco Puntos, del otro lado de la frontera. Nacho fue reci-
Sali del estudio de Caldera poco despus de la una cL' bido en la sala, un lugar agradable decorado con cuadros de
la tarde y enfil su automvil en direccin a la casa de Pe~ bosques y cascadas. Tambin haba fotos familiares, entre
No haba podido contarle nada a su colega, debido a la ino~ las cuales encontr dos de Pep, una de nio sosteniendo un
portuna aparicin de Fino Castaeda, pero ahora pensaba barquillo de nieve, de la mano de su madre y su hermana
que era mejor as. Las certeras observaciones del veterano mayor, y otra recibiendo la Columna de Plata. En la en-
Castaeda lo haba dejado pensando sobre la convenienci 1 revista tambin estuvo presente el cuado de Pep. Nacho
de que l mismo supiera lo que saba. Al llegar al barrio d se sorprendi a s mismo reproduciendo casi de manera
Pep dio dos vueltas alrededor de la manzana. La primera' textual lo que esa maana le haba comunicado el director
se pas de largo y solamente le sirvi para observar a la pa-] del peridico. Lo escucharon con atencin. Despus de un
trulla que vigilaba el domicilio. A la segunda vuelta se esta"' largo silencio que el cuado de Pep aprovech para servirle
don en la acera de enfrente. Camin hasta donde estaba , a Nacho un vaso de t helado, habl Coco.
los policas resguardndose del sol bajo la sombra de un -Mire seor Alvarado a nosotros nos parece muy extra-
sauce llorn. Se present y les dijo que estaba trabajando:! i10 todo lo que ha pasado. Si usted conoce a mi hermano,
en un reportaje sobre la desaparicin de su compaero. Les entonces sabe que l difcilmente se metera en un asunto
pregunt si haban visto algo extrao en el transcurso de la: como el que le quieren achacar. En todo caso, no lo hara
maana. Era una pregunta ociosa; la hizo solamente para'! por su propia voluntad.
establecer contacto con ellos y para que no interfirieran en'! -Yo tambin pienso lo mismo, pero hay algo que no le
su trabajo. Lo que verdaderamente le interesaba era hablar: he dicho todava.
con el vecino que haba visto a Pep por ltima vez, pero no ; 1 -Qu?
lo encontr; una vecina le dijo que los fines de semana tra- .. -Pep llam a la redaccin del peridico ayer por la tarde
bajaba en el hipdromo de Sunland Park, Nuevo Mxico r! desde la capital del estado.
no regresaba hasta el lunes. Coco y su marido se voltearon a ver, pero no dijeron nada.
En el dossier que le haban entregado por a maana esta-] Se concretaron a escuchar. Nacho les inform que haba
ban los datos de la hermana de Pep. El peridico no haba
1 i hablado con uno de los agentes encargados de la investiga-
podido localizarla para avisarle que Pep haba llamado y'.: cin, quien confirm que haban encontrado los diez mil

90 91

dlares en una caja de comida. Le dijo que l estaba ent
los compaeros que haban hecho el plantn frente a "1
procuradura y que si haba aceptado el encargo de redacta
el reportaje que aparecera el da siguiente era porque ten ,
la esperanza de encontrar algn rastro que le permitiera d ,
un ngulo distinto a la nota. De otra manera, era difcil qu
la opnin pblica no pensara que Pep se haba convertida
en un prfugo de la justicia. Coco le respondi que ella no
confiaba ni en la polica ni en el peridico.
-Por qu?- pregunt por puro oficio el reportero.
-Porque ni siquiera se comunicaron conmigo para de-
cirme que Pep les haba hablado, por ejemplo.
-Les hubiera avisado usted a ellos?
-No- respondi ella sin el menor atisbo de duda.
Nacho comprendi que la hermana de Pep saba algo
ms sobre el paradero de su hermano. Recurri a las pala-
bras del agente Rodelo para hacerse de un argumento ms ,
persuasivo:
-Mire, es posible que todo sea un mal entendido, pero si
Pep est involucrado en algo, es probable que no solamente '
nosotros lo estemos buscando. Y en ese caso, lo mejor ser
que seamos nosotros quienes lo encontremos primero.
La mujer no cambi su semblante ni su tono desconfia-
do.
-A su peridico tambin le interesa encontrarlo prime-
ro, pero tal vez mi hermano no quiera que el peridico lo
encuentre. No ha pensado en esa posibilidad?
-Pero nos importa encontrarlo a nosotros.
-A nosotros quines?
-A usted y a m, a sus amigos.
92
1'
1
1
1111
-Y si usted lo encontrara primero, guardara el secre-
ro?, dejara de escribir el reportaje que le encargaron?
El reportero Ignacio Alvarado sali de casa de la hermana
de Pep con ms dudas que informacin. Estaba seguro de
que ella saba mucho ms de lo que aparentaba, aunque no
necesariamente sobre el paradero de su hermano. En cuan-
to al peridico y sus directivos, su desconfianza no era otra
cosa que un acertado presentimiento. Cuando se despidie-
ron, le dijo: cudesemucho usted tambin seorA/varado.
DIEZ
Pep sali muy temprano del hotel y consigui el peridico
en la esquina de Jurez y Coln; ah mismo compr dos
burritos de papa con queso y un vaso de caf. Desayun en
el cuarto de su hotel mientras lea toda la cobertura especial
de El Diario de la Frontera sobre su caso. Pep se mir en el
reflejo de la luna del peinador desvencijado encima del cual
haba puesto los alimentos. Tena el peridico en las manos
y lea acerca del enigma de su propia desaparicin. Su refle-
jo le pareci extrao; conforme lea y miraba el azogue de
reojo, la calidad de su imagen iba decayendo, alejndolo de
su original, como si la luna del espejo fuese una pecera en el
interior de la cual flotara una rplica de s mismo.
El reportaje, desplegado en la primera plana de la edicin
dominical, estaba escrito en un estilo que Pep no tuvo pro-
blema en identificar de inmediato. Conforme ley sinti el
filo de estacas verbales clavndosele en el cuerpo. Primero
haba ledo el editorial que afirmaba anteponer la verdad
como un valor irrenunciable. Se deca que El Diario de la
93

Frontera le deba lealtad a los lectores que cotidianamente;
se asomban a sus pginas para conocer informacin verdi.,,;)
ca sobre su comunidad. Fieles a ese principio, los directivos'
haban decidido en su momento publicar una fotograf~
'l
que registraba la existencia del cuerpo de un hombre an64
nimo brutalizado a balazos en las dunas de Samalayuca}
Luego haba informado de la desparicin del fotgrafo que1
1
haba llevado aquella foto al peridico. Se trataba, en efec-'l,
l
to, de un profesional en la nmina de esa casa editora, cuyo]
trabajo destacado haba merecido el reconocimiento de la.'.
Asociacin Juarense de Periodistas con una Columna de.
<'
Plata. Su desaparicin crea una situacin alarmante debido!
a lo que vaticina, no solamente para la seguridad del gremio, '
1
sino para la poblacin en general.
Tal atropello, en caso de tratarse de un levantn, no se
justifica de ninguna manera y va en contra de las leyes y
de todo sentido de convivencia civilizada. La presiden-
cia y la direccin del peridico han sido los primeros en
denunciar el hecho y exigir a las autoridades el inmedia-
to esclarecimiento. Cabe mencionar que los diferentes
sectores de la sociedad se han manifestado de igual ma-
nera y han expresado su solidaridad con esta casa edito-
ra y con el gremio periodstico. Porque es importante
subrayarlo, hay momentos en que la vida comunitaria
exige ponerse por encima de los intereses particulares y
de coyuntura. As lo han entendido tambin los parti-
dos polticos que sin distingo ideolgico se han sumado
a las exigencias de justicia expedita. Por lo anterior, El
Diario de la Frontera se siente ahora en la obligacin de
presentar un amplio reportaje con todos los detalles de
94
~
las investigaciones realizadas hasta ahora, tanto por las
autoridades como por este medio de comunicacin.
La edicin especial presentaba una semblanza de Pep Ra-
mrez, ilustrada por dos fotografas del periodista, una re-
cibiendo la Columna de Plata de manos del presidente de
la Asociacin de Periodistas y del gobernador del Estado,
y la otra, en plena actividad reporteril, apuntando su lente
a una pipa de gas en llamas. La semblanza, firmada por
Magdalena Luna, era un extenso recuento de su trayecto-
ria, desde su nacimiento, su educacin bsica y sus estudios
de ciencias de la comunicacin en la Universidad Autno-
ma de Chihuahua. Se mencionaba tambin su paso por el
Heraldo del Norte y se destacaba su membresa a Fotosnte-
sis, la asociacin presidida por Adrin Caldera, en la cual
haba mostrado su generosidad al impartir varios cursos de
expresin fotogrfica.
Pep termin de leer la semblanza con la sensacin de que
estaba muerto y que su imagen Botando en el azogue del
espejo era solamente un recuerdo vago de lo que haba sido.
Eso le permiti leer de un tirn y sin respiro el reportaje en
el que se haca un completo recuento de su caso, desde la
publicacin de las fotos del hombre de las dunas hasta las
diferentes hiptesis de su desaparicin.
Mientras Pep lea el reportaje en su cuarto de hotel en el
centro de la ciudad, en El Diario de la Frontera, Arturo Rol-
d.in y el reportero senior Jeremas Chaparro discutan por la
manera en que se haba editorializado el reportaje. El prin-
cipal reclamo de Chaparro no era el manejo incriminatorio
95

que se haba hecho del dato de los diez mil dlares, sino el
hecho de que el asistente del director no hubiera firmado
el reportaje junto con l. Al reportero lo tena sin cuidado
que ahora el peridico se deslindara de Pep, total a quin le
importaba que el mustio se estuviera en dos nminas -
esa era su hiptesis-, l mismo estaba en varias, pero no '
quera cargar solo con el peso de esas afirmacionesante los
posible padrinos de Pep.
Arturo Roldn y Jeremas Chaparro se conocan de mu- :
cho tiempo atrs, as que el reportero le habl con toda :
franqueza:
-No se vale que me traten de esa manera-le dijo a Rol-
dn en su oficina.
-Tranquilo Jerry, a ver dime, ahora porque andas tan
irritable?- pregunt el asistente del director, alisndose la ,
corbata.
-Mira gey, estoy cansado de que le metan tijera a mis
notas y que no tengan los gevos para firmar las mamadas ,,
1
que escriben. Y no hay pedo, ya s cmo se las gastan, pero :
esta vez t me aseguraste que mi nombre no iba a aparecer.
Acurdate, pinche Arturo, que somos polvo de los mismos u
lodos. No se te olvide, cabrn.
-Es una amenaza?
-Es un recordatorio; no seas mamn.
El asistente del director y Jeremas Chaparro se conocan
desde la poca en que ambos trabajaron bajo la direccin
de Dante Meja en El Vespertino. Eran los dos ases en la
limitada redaccin de ese peridico. Los mal intencionados '
le decan a Dante que Roldn y Jeremas eran Can y Abel,
pero el problema era saber quin era cul. El viejo zorro de
96
~
, Meja los manejaba como el ventrilocuo consumado que
era, a veces contraponindolos y en otras ocasiones hacin-
dolos jugar en equipo en contra de otros, hasta que lleg
el momento en que se le rebelaron y le sacaron los ojos. :1
I['
A partir de ese momento fueron conocidos en el gremio .rJ,
como Los Cuervos. .1
Durante un tiempo Arturo Roldn dirigi El Vespertino,
mientras el otro se hizo el dueo absoluto de la nota roja.
As se acomodaron bien las aspiraciones de ascenso y presti-
gio personal de Roldn y la necesidad de poder de Jeremas
Chaparro. La mancuerna le cambi el rostro al peridico
ii y a golpe de notas ganadas a los diarios matutinos, ambos
reporteros empezaron a llamar la atencin de El Diario de
la Frontera. El primero en irse fue Roldn que para enton-
ces ya se pona corbata y haba desarrollado una buena red
de relaciones pblicas. Jeremas, por su parte, se qued en
la pgina roja, mangoneando a un director interino, hasta
que un par de aos ms tarde la rueda de la fortuna del pe-
riodismo local llev de regreso a Dante Meja a la direccin
de El Vespertino. Para entonces Roldn se haba apuntalado
como el asistente del director en El Diario de la Frontera.
Roldn pudo ofrecerle un puesto como reportero senior
(ese fue el trmino que utiliz) a su antiguo colega; el direc-
tor le puso una sola condicin a Roldn.
-Necesito que le ponga marca personal; usted me res-
ponde por l.
Eran, en efecto, polvo de los mismos lodos y Roldn le
puso marca personal a Jeremas Chaparro, acotndolo per-
manentemente y dndole rienda suelta cuando era necesa-
rio. Cuando aquella noche dieron las ocho y lo nico que
97
tenan en la redaccin era un recado de Ignacio Alvara ,
avisando con un dejo de humor negro que l tambin ~
iba de vacaciones, Roldn puso a disposicin del direc
el reportaje que desde esa misma maana en paralelo ha ,
asignado a su amigo Jerry y que l mismo se haba encar
do de revisar a conciencia. El Seor director instruy q
fuera atribuido a Jeremas Chaparro, nicamente.
ONCE
.,.
,,1
Saberse desaparecido llev a Pep a caminar por las call ''
como un fantasma. Anduvo por las aceras del centro escu.;1
chando las voces de las personas. Algunos se dirigan a ]
para ofrecerle algn servicio o vendimia. Los taxistas mur-
muraban los nombres de prostbulos y casas de masaje. Se
asom a los escaparates iluminados que exhiban baratijas
para los turistas: figurines de vidrio, piezas de talabartera,
cuadros de personajes famosos pintados al leo sobre pani-:
lla. Escuch la msica que sala de tugurios, las risas de las
mujeres que pasaban a su lado y las invitaciones de las pu- 1;
pilas a la puerta de los hoteles de mala muerte. Los frascos
transparentes llenos de camarones y almejas en los puestos
de mariscos le parecieron especmenes de un acuario fan-
tstico. La madera y los metales de los instrumentos de un
grupo de msicos que encontr a su paso lo hizo sentir
una gran aoranza por su cmara fotogrfica. Encontr a
un hombre que ofreca fotografas en el interior de unos
llaveros de plstico. Sigui caminando. Record la caja en
la que guardaba una veintena de esos llaveritos. Toda su
vida, desde sus primeros pasos hasta su graduacin de la
98
m undaria, estaba documentada en esos pequeos cubos
df' colores. El da de su bautismo. Una tarde en el circo con
"
\,
1
.ii' padres. La primera comunin a los ocho aos. Su figura
m'1cniendo un algodn de azcar en el Parque Borunda a
111.,once. Vestido de beisbolero en el estadio Nios Heroes a
l11scatorce. Esos recuerdos estaban almacenados en casa de
rn hermana junto al resto de los lbumes familiares que su
111adrehaba llenado con otros documentos como su acta
de nacimiento, sus primeras letras escritas en un cuaderno
1k doble raya y una boleta con sus calificaciones de primero
de secundaria. Toda su vida familiar estaba plasmada en
las pginas plastificadas de esos libros amarillentos: la fiesta
de su primer ao de vida frente a un enorme pastel y una
vela solitaria y desgarbada. Un impulso premonitorio, que
1alvez ahora se justificaba plenamente, lo haba llevado a
l'ncargar con la hermana esa parte de su archivo personal.
l'cp pensaba en su lbum familiar como parte del archivo
de ms de cinco mil fotografas, casi todo debidamente cla-
sihcado.
Se compr un barquillo con dos bolas de nieve, una de
vainilla y una de pistache. Se sent a saborearlo en una
banca de madera contigua a un sitio de taxis donde dos
choferes amodorrados conversaban. Uno de ellos llevaba
una camiseta de manga corta y tena una toalla hmeda al
cuello. Recargaba el brazo contra la caseta telefnica y de
vez en cuando interrumpa su dilogo con el compaero
para ofrecer sus servicios a algn furtivo turista: taxi, taxi,
lo llevamos a una buena casa de masajes? El otro estaba sen-
tado adentro de su carro con la puerta abierta y no dejaba
de leer el peridico mientras responda a los comentarios
99

del otro chofer que era el ms parlanchn. Pep haba en-
trado en un territorio mental donde ser identificado haba
dejado de preocuparle, al fin y al cabo estaba muerto. De
hecho, si alguien lo hubiera reconocido hubiera terminado
por quitarle de manera definitiva todas sus preocupaciones. ~
Saba que sentarse a comer helado enseguida de esos dos
hombres era una prueba de fuego. Quines mejor califica-
dos para reconocerlo que dos taxistas, asiduos lectores de la
nota roja? Bastaba que uno de ellos despegara la mirada del
peridico para que lo descubriera, en caso de ser todava
reconocible porque, como ya lo haba comprobado en el
espejo, su imagen cobraba cada vez ms distancia respecto
a la manera en que l se haba visto a s mismo hasta en-
tonces.
-Y cmo vas con las mudanza?- pregunt el taxista
que estaba de pie con la mirada puesta en direccin al rum-
bo de donde tal vez vendra su prximo cliente.
-Pues ahi va la cosa, ya mero terminamos de empacar-
contest el otro sin quitar la vista de la sbana de letras
que tena frente a l. Luego de una pausa agreg: -es que
guarda uno tantas pendejadas que luego ni te acuerdas que
las tienes.
-Ya lo s-, contest el otro.
-Si te pones a buscar, encuentras cosas que ni siquiera
sabas que las tenas.
-Puras cosas de a dlar- dijo el otro para completar la
idea. Dobl el peridico y lo puso en el asiento de al lado.
-Baratijas.
-S, de esas cosas que compras en las tiendas de El Paso,
nada ms porque estn en oferta y porque dices 'bueno est
100
:ni:
madre est muy barata y tal vez la llegue a necesitar algn
da'- explic.
, -Ya te entiendo. Y cmo pesan esas cosas, porque las vas
1: acumulado y nunca te deshaces de ellas. Siempre que quie-
1
res hacer espacio, vuelves a pensar lo mismo: 'y qu si ahora
s las necesito'. En el fondo lo que no queremos reconocer
es que fue una pendejada comprarlas.
-Fjate que ahora que andamos en la mudanza encontr il
cosas que ni me acordaba que tena. Unos anzuelos que illi
nunca he necesitado ni necesitar porque nunca he ido de
pesca. No s cmo fueron a dar a mi casa.
-Yo tengo cosas de mi suegro que andan por todos los
cuartos porque Sarita no termina de acomodarlos en nin-
gn lado- dijo el otro.
-Cunto hace que muri tu suegro?
-Ya va para diez aos.
-Pos ya hace buen rato, no? Fjate que cuando era nio
mi jefa era la encargada de la vecindad en la que vivamos.
Un da los inquilinos de una de las viviendas desaparecie-
ron sin avisar. Alguien dijo que se haban separado. Pero
despus circul el rumor de que al hombre lo haban me-
tido a la carcel y que la mujer haba regresado a Torren.
El caso es que pasaron semanas y luego meses y ninguno
de los dos regresaba por sus cosas. El dueo de la vecindad
quera rentar la vivienda nuevamente, pero mi madre no
quera mover ni un mueble. Al principio ni siquiera quera
entrar. Como que tena miedo de encontrar un cadver o
la verdad detrs de la desaparicin de la pareja. Despus
hubo das en que abra la puerta y se quedaba en la entra-
da, sentada en una silla, contemplando desde ah cmo los
101
 11
ll// .
lI
1111

muebles se haban llenado de polvo, sin atreverse a vio"~ -Cunto me cobra por llevarme a la colonia del Futu-
lar la intimidad de la casa, que no era realmente una casa1 ro? !:1,

sino un cuchitril de dos cuartos, pero para mi madre era'.l
como si se tratara de un lugar sagrado. Cuando al dueo se)
le agot la paciencia y mand a unos cargadores a que se~.
llevaran todo en un camin, la jefa guard algunas cosas.,
Sobre todo fotos y papeles que consider de valor, actas]
de nacimiento, de matrimonio, incluso cartas. Las guard
durante muchos aos hasta que muri. Un da, cuando ya i
era anciana, le pregunt si las haba ledo y me contest que:
11
no, que las haba guardado porque pens que tal vez algn i,
da la mujer iba a regresar por sus efectos personales y que;;
en aquella poca a ella le pareca muy triste tener que de-
cirle a la mujer que todos sus recuerdos se haban perdido
-Barato, venga, sbase a mi nave. w
:lr11,
Pep camin unas cuadras ms y se confundi en un re-
molino de gente que se formaba frente a un autobs en la
esquina de Jurez y 16. Era un Poniente por Circunvala-
cin y tuvo el impulso de subir, pero luego repar que si
lo haca teminara en el territorio de los invisibles. No era
un mal lugar para un desaparecido como l, pero ahora
l
le haban entrado ganas de volver. Entonces decidi cami-
nar en sentido contrario. Si hubiera tomado el rumbo de
su centrco y pequeo apartamento, no muy lejos de ah,
hubiera podido entrar sin problemas porque los agentes 1

y que ella no haba hecho nada para impedirlo. Pero luego
me dijo que pasados los aos haba llegado a pensar que esa
mujer haba hecho bien en no dejar que los recuerdos la
hicieran prisionera de una crcel de papel.
que la vigilaban haban dejado la guardia. Hubiera podido l~
ponerse sus mejores galas antes de llamar a quien tuviese
que llamar, para que se arreglara de una vez por todas ese
estpido enredo. Era tan sencillo como que la polica en-
contrara el cuerpo que realmente estaba perdido; por lo
1

Mientras recordaba a la madre y aquella vivienda aban- pronto, l haba decidido no convertirse en preso de un 1

donada de sus aos de infancia en una vecindad del centro, calabozo de papel. 1

el taxista haba apartado la mirada del trajn de la calle y de 1

su compaero que se haba quedado dormido en medio del \1

sopor de la tarde. Termin su relato con la mirada puesta \i

en el rostro de un desconocido que lo escuchaba atenta-

mente; no reconoci en l al periodista perdido sobre el
que haba ledo en diarios y pasquines, y se encamin a la
esquina para ofrecer sus servicios a una seora que arrastra-
ba una maleta por la acera.

102 103
 SEGUNDA PARTE

VII

1 :.1 congreso se llev a cabo en la sede de la polmica Fun-

1 l.icin Heckler y Koch, un edificio de muros transparentes
uhicado en un vecindario donde tambin estaban el Teatro
/\ lcmn y un bnker propiedad de un magnate griego. La
profesora Maya Taylor le cont que el espacio albergaba la
1 1 .lcccin de arte del dueo. El Estado se lo haba vendido
, 1111 la condicin de que los ciudadanos alemanes tuviesen
.u ceso. Poda visitarse previa cita; ella lo haba recorrido
111un viaje anterior. Basilio coment que siempre haba
1111:i.ginadolos bnker con una fisonoma ms austera. En-
1onces la profesora hizo una breve resea sobre el remoza-
111
icnto del inmueble. Le explic que el arquitecto a cargo
del proyecto se haba esmerado en mantener la austeridad
111las atmsferas interiores. Tambin le cont que se ha-
l1:111 construido cinco de esas fortalezas en Berln, dos de
"ILisen el Tiergarten, pero que haban sido destruidas poco
1icrnpo despus de la guerra. Sobrevivan algunos escorn-
l iros en un lugar conocido como Bnker Hill donde los
licrlineses sembraron rboles que con el tiempo crecieron
rondosos. Basilio estaba a punto de preguntarle algo ms
-obre la construccin de los bnker cuando abruptamente
l'iia cambi el tema de la conversacin.
-Oiga, por qu los poetas de Jurez se la pasan escri-
hiendo acerca de cantinas y prostitutas?
-No s qu decirle.

105
 Acaso no se ha percatado de que se es un tema cons-
tante de sus poemas y hasta de los ttulos de sus libros?
Basilio Muoz se sinti de inmediato acorralado. Menu-
do enredo en el que se haba metido. Si responda que no lo
haba notado, demostrara que era un tonto; si contestaba
que no lea a los poetas de su tierra, se estara mostrando
omiso; si deca que no le importaba, quedara como un
mezquino, o peor an, como un misgino. Decidi poner-
se en lnea de Rotacin y capear el temporal. Ni adoptara
cabalmente la posicin de representante de su regin ni se
desentendera por completo dejando que hicieran lea de
quienes no estaban ah para defenderse. Su maestro Mario
Arna! le haba enseado que era necesario aprender a po-
ner los privilegios al servicio de los que no tienen voz para
defenderse. Tambin le haba enseado que haba una gran
diferencia entre poner al servicio de otros los privilegios en
ciertas coyunturas y aprovechar las coyunturas para hacerse
de privilegios. En ese momento pens, no sin cierta irona,
que le corresponda poner al servicio de los poetas ausentes
sus privilegios de escritor convidado por el Estado mexica-
no a ese congreso literario en Berln. Por lo tanto, lo mejor
sera callar.
Sin embargo, los comentarios de Maya Taylor le haban
hecho advertir que varios de los libros de poemas referi-
dos tenan ttulos que evocaban la atmsfera de cantinas
y burdeles: nforas y caligramas de Augusto Lara, Copita
de Haik y otros poemas breves de Juan Balderas y Versossin
alcohol del poeta abstemio Jons Fernndez.
106
Oiga, para que en una ciudad haya un poeta recono-
' ido por abstemio es porque los dems andan nadando en
.il, ohol, no cree?
Sera el jetlag, o lo agresivo y aparenremente trivial de
,,11contenido, pero Basilio Muoz no supo por cul ori-
ll.: tomar las preguntas de la profesora, y como solamente
l1.1haledo una de las novelas de Billy Garabato, tampoco
,t:1ba en condiciones de cambiar el curso de la conversa-
' ii'm. Opt por someterse al interrogatorio que ya llevaba
1111rumbo por el que hubiera preferido no avanzar. Pens
111recordarle que en Jurez las mujeres tambin escriben
l" lCSa,pero no lo hizo porque seguramente ella lo saba y
"'eno era el tema que le interesaba tratar, sino la sigilosa
111
isoginia destilada en el espacio de la idealizada vida noc-
111
rna promovida por algunos poetas de la regin. Podra
h.rber mencionado algunos versos de fminas noctmbulas
'11cdesafiaban toda nocin de correcin poltica, pero de
iumediato supo que no era una buena idea, a pesar de que
"l' le vino a la mente ms de un verso en ese tenor. Cono-
' na el libro Princesa de La Madeln de Virginia Blanco, o
Manual de lafelatriz plstica de Tiara Corral? En definitiva,
110le interesaba que la profesora Taylor pensara que in-
1en taba polemizar sobre la masculinizacin de la vida noc-
111
rna trayendo a cuenta el trabajo de sus colegas mujeres.
lntonces se le ocurri que una mejor estrategia sera men-
' ionar versos con otras temticas. Record el Diccionario de
i111genesde su amigo Martn Camps:
Beso -semilla de administracin oral que se planta en el
lo razn.
107
 aaras -mariposas amargas que viajan de la garganta al -S, mire, hace unos meses lo vi en una galera de arte.
estmago. 1.l'n de la Rosa y Gabriela Durn, dos artistas juarenses,
Orgasmo -mariposas alegres que viajan del estmago a l1icieron un performance; l jug el papel de espokenwordist
la garganta. 1' ella el de image jokey.
Iba a recitar los versos del poeta a Maya Taylor, pero k -Y cmo era eso?-, pregunt distradamente mientras
gan la prudencia. No fuera a pensar que la acosaba sexual- 1 iuscaba algo en su bolso.
mente utilizando como vehculo a los versificadores de su -l recitaba palabras que aspiraban a convertirse en
tierra. Por otra parte, en ese momento su memoria se acer- iudad mientras ella proyectaba imgenes de video de una
caba peligrosamente a la verga: ' iudad convertida en texto-respondi Basilio Muoz en
Verga - msculo en constantes plticas con el corazn. 1111
tono un tanto lrico.
-Y cmo es eso distinto a un poeta que lee sus poemas
-En qu piensa? mientras su compaera proyecta imgenes de video?-pre-
-Estaba tratando de recordar. 1,11ntexcptica la profesora.
-Qu cosa? -El autor de los versos dice que el ttulo de poeta le
-Nada en particular-, contest como si la profesora 1.1recedemasiado rgido y prefiere adoptar una etiqueta
Maya Taylor lo hubiese sorprendido con la bragueta abierta distinta dependiendo del evento o del texto que tenga en
y lo mirara con ojos acusatorios. H1erta. Esa etiqueta debe corresponder a la funcin que
-Pues no entiendo que est tratando de recordar y no j 11garen su construccin y siempre puede reinventarse.
est tratando de recordar nada en particular-, dijo la pro- -Eso dice, eh!-dijo Maya Taylor con desgano.
fesora con un tono de reproche. -A mi me parece que espokenwordist es un trmino eu-
Record al espokenwordisty pens que hablar de l podra lnico.
ser un buen andamiaje para salirse por piernas de la esquina -Mmm. Y ms all de lo bonito que pudiera sonar, qu
en que estaba arrinconado. iropone?-pregunt la profesora, pero Basilio sigui de
-No creo entender bien eso del espokenwordist-, dijo \:irgo con su soliloquio.
ella cuando Basilio mencion el tema. -Y me parece un ttulo adecuado para una voz que se
-Pues es una manera de asumirse ante la palabra, ante 1l:rntea hablar de y a sujetos en transicin (individuos des-
el hecho potico. membrados, asesinados, televisados, criminalizados), una
-No me diga-, dijo la profesora Taylor poniendo cara voz, o quiz una multitud de voces que se cruzan y privi-
de quien lo ha visto y odo todo. legian la contingencia y que apelan a las imgenes, no para
fijar supuestos referentes reales, o para ilustrar su sentido,

108 109
sino para barajarse entre ellas y crear horizontes de cornu Para lograr eso tendra que liberar a las palabras de sus
nicacin, o tal vez para cancelarlos. 1111pias
sujeciones-, sentenci la profesora.
-Interesante-, dijo Maya Taylor por primera vez po Y tambin tendra que curarse a s mismo de la impo-
niendo atencin a las palabras de Muoz. De hecho hi:t,o .,\ .ilidad de ser hroe, de su nostalgia por una subjetividad
una breve anotacin en una libreta que tena abierta desde 'i 11cpor lo menos en su deseo tuvo alguna vez un sentido
que llegaron al caf del Teatro Alemn. 1pico; intentar hablar en una ciudad sitiada por la paradoja
-Cuando public el libro la experiencia fue similar- ,le\ silencio y el ruido incesante de las balas-dijo Muoz
agreg l. 1('pitiendo casi al pie de la letra, como lo haba venido ha-
-En qu sentido? ' icndo desde que empez a hablar del espokenwordist, el
-La experiencia de la lectura se rige por los mismos 1rlogo al libro pomico, que l mismo haba redactado a
principios de aquel performance. En el espacio textual \ut icin del autor.
tambin se puede escuchar la voz del espokenswordist que -Empiezo a entender la propensin a la evasin alcho-
pica verticalmente y de manera obsesiva en torno a una lica de los poetas de su tierra-, dijo la profesora.-Quiz
serie de imgenes: verbales, plsticas, virtuales. nronces podramos hablar, ya no de una potica ni de una
-Y la image jockey? pomica, sino de una etlica de la implosionada subjetivi-
-Gui.ra.ga7. dad masculina juarense-, remat.
-Quin es? Basilio Muoz sonri divertido por la ocurrencia de Maya
-Un dibujante. 1 ~ylor, pero luego observ cmo ella escriba la idea en su
-Ah!, entonces es un poemario ilustrado? Con dibu- libreta con la absoluta conviccin de haber encontrado una
jitos? clave importante para entender a los poetas juarenses.
-Bueno, no estamos hablando de poemas y dibujos, La entrevista con Maya Taylor no dur ms de cuarenta
sino de palabras y trazos. El autor dice que es un libro po- y cinco minutos porque a la profesora le urga regresar al
mico, no un libro de poemas. congreso para asistir a la lectura de un grupo de poetas
-Qu pretencioso. ele generacin del 50, pero le advirti que tendran que
-De cierta manera lo es; pretende despojar al texto de verse nuevamente, puesto que no haba tenido tiempo de
sus pretenciones literarias y para eso recurre a lo pomico preguntarle acerca de Jurez y las novelas de su colega Billy
que es como un lenguaje primario, el del espokewordist. Garabato. La acera estaba muy resbaladiza, as que cuando
-Y cul es el caso? cruzaron la calle de regreso a la Fundacin, Maya Taylor
-Penetrar muros lingsticos y geogrficos. tom del brazo a Basilio Muoz y se fueron caminando
con pasos cortitos y cautelosos.

110 111
 La lectura result un fiasco, a tal grado que lo nicu 111vleo los otros dos tomos de la triloga; no mand ejem-
rescatable fue la participacin del poeta capitalino Marco il.1rcscontigo?
Tulio Campomanes quien por ensima vez ley su poema f\ Basilio Muoz le sorprendi la pregunta, pero luego
inspirado en el eidiln de Helena. Polvo de nube se llamaba wns que debera empezar a acostubrarse a que alguna
el texto de Campomanes y contaba la guerra de Troya des r11tedel congreso lo tratara como representante de Billy
de el punto de vista del fantasma de la esposa de Menelao < :.1rabato, o por lo menos como su alma gemela. Tal vez le
que es raptada por Paris, mientras que la verdadera Helena , onvendra dejar de resistirse y aceptar de una vez por todas
es llevada a Egipto. El erudito poema antiblico desenton r-; vnculo.
con una serie poemnimos acerca de la vida ertica de la -Ya supe que Roe! Cabrera nos tupi ayer, morro, pero
Corregidora, recitados a todo pulmn por una compaera mafiana nos ponemos a mano, ya vers. En el avin vena
de armas de los finolis, lo cual desat risitas y cruc papeli- 1.1mbin Cuco Madero, y ya ves que le trae muchas ganas
tos entre algunos asistentes, entre los que se encontraba su .1 I prfido se. Por lo pronto le voy a armar una suite de
paisano incmodo Joaqun del Bosque, quien se expres 1 .ocmas, como Hechas dirigidas al hijo de la chingada, vas
de una manera por dems ordinaria: quin invitara a esta .1ver, vas a ver ...
vieja, charro? Basilio Muoz le indic con una sea que
deba ir al bao y sali de la sala en la que se llevaba a cabo En la planta baja de la Fundacin estaban instalados va-
el evento. En realidad era una treta para evadirse de la si- rios mdulos de novedades editoriales con los ttulos de los
tuacin embarazosa en que lo pona Joaqun del Bosque al scritores participantes en el congreso, algunos de ellos tra-
hacerlo cmplice de sus comentarios. Se dirigi al servicio ducidos al alemn. Los libros de Billy Garabato ocupaban
de caf que haba en un saln VIP. Ah se top al recin 11n lugar protagnico. No se hubiera atrevido a confesr-
llegado Vardo Guzmn, el poeta sinaloense que pronto se selo a Vardo Guzmn, pero l tampoco conoca comple-
unira a las huestes del Frente Literario del Norte. Despus t :1 la triloga j uarense. Slo haba ledo De alba roja, y lo
de darse un abrazo efusivo, Vardo le cont que haba per- liabfa hecho con gusto porque no todos los das se publi-
dido un vuelo de conexin en Londres y por eso llegaba un caba una novela en la comarca. Incluso, en un primer mo-
da despus. mento pens en escribir una resea dndole la bienvenida
-Es que se no es un aeropuerto, sino un centro de pro- :ti nuevo colega, pero al final no lo hizo porque le gan
cesamiento de ganado-, coment Vardo. Y luego agreg: la indolencia, aunque tambin hubo otros motivos que le
-oye, me dicen que no viene tu paisano, qu pena hom- impidieron escribir un texto dando cuenta de la aparicin
bre, tengo muchas ganas de conocerlo. Le De alba roja y de la novela. Sin duda influy el incidente de La Primera
me dej muy buen sabor de boca; en cuanto los consiga, Feria Binacional del Libro y el blog en el que Billy Garabato

112 113
escribi cosas que lo comprometan. De alba roja contena
episodios a partir de los cuales ciertos lectores suspicaces
podran inferir que Basilio Muoz haba asesorado al autor.
Ante eso, prefiri tomar distancia y callar, y no dar mayores
indicios de una intimidad que no era tal.
Antes de salir hacia el hotel, compr la segunda novela de
la triloga, la ms corta de las tres; intentara leerla de un
tirn antes de la sesin nocturna en Kreuzberg.
114
Moteles del Corazn
Rodolfo Bencomo, a quien haba encontrado casualmente
en el Inn of Mountain Gods, le cont, en el curso de tres
o cuatro whiskys -consumidos en el bar frente a un lago
congelado-, la inverosmil historia de cmo se haba lle-
vado a Renata Sandoval a un motel con el seuelo de unos
gramos de cocana. Quiso detenerlo y despedirse para no
permitir que siguiera contando una historia calumniosa y
seguramente apcrifa, como tantas que le haba escuchado
en otro tiempo, pero algo deliz Bencomo en ese momen-
to, una palabra que tuvo el doble efecto de dotar a la histo-
ria de verosimilitud y sembrar en l una inquietud morbosa
a la que no pudo sustraerse. En lugar de levantarse, como
hubiera deseado, pidi otro trago, y luego otro, y uno ms,
hasta que ya muy entrada la noche se despidieron con un
abrazo cmplice y fraternal.
La maana siguiente se cruzaron de nuevo en el comedor
del hotel y Bencomo le present a su esposa, una mujer
de aspecto agradable y jovial, y a sus hijos, dos querubines
rubios y juguetones que lo jalaban del pantaln para que
siguieran su camino rumbo la barra de los desayunos. Unas
horas ms tarde, mientras manejaba por la autopista, em-
pez a repasar el relato que Fito Bencomo le haba hecho
sobre su noche con Renata.
Fue en los tiempos-le haba contado-en que estuve al
frente del proyecto aquel llamado Moteles del Corazn, te
acuerdas? Bueno, no s si supiste porque has estado fuera
tanto tiempo, pero el caso es que en la administracin de
115
Galindo Santiesteban, mi compadre, el Gordo Carrasco, 1111110,
no lo o mentar madres, pero esa fue mi impresin
fue nombrado director de turismo y se le ocurri la pun ,11"'le lejos, porque todo el rato los tuve bajo la mira desde
tada -bueno, puntada y no, porque hubo mucha lana de 1111reservado. Los vigil desde la penumbra, como quien
por medio- de promover el tursimo ertico a travs de ,,,c. Semblanti la situacin y me lanc, hacindome el
una campaa para publicitar los moteles de la Panamerica 1111on tradizo; como que no se acord bien de mi al princi-
na con el eslogan moteles del coraznllove motels. Hasta di 11111,
pero ya entrada en copas, y a las primeras de cambio, le
seamos un logotipo que cada establecimiento puso en su 1111r como un ataque de risa con todas las pendejadas que
marquesina. Los cabrones rnoteleros estaban bien conten 111
le platicaba. Y ah fue donde dije: de aqu soy. Le empec
tos y soltaron lana que chorre para todos lados, y ya sabes, 1lublar del proyecto de los moteles del corazn; se interes
como siempre, mi compadre sali uno de los ms ganones. 1 111cdijo que le contara todo, que haba visto los especta-
En algn momento el Obispo hizo una pataleta y nos pa- 11il:1res y los anuncios en el peridico que promocionaban
raron el carrito, pero nosotros ya habamos metido nuestro l.1\habitaciones en un paquete, como si se tratara de un fin
gol. Para taparle el ojo al macho, pero tambin porque lo ,le semana en Cancn, con cena y botella de champn. Es
necesitaban ah, al Gordo lo cambiaron a Asentamientos , 11cmi compadre y yo le echamos coco, y como te digo,
Humanos. Cay para arriba el gey, porque ah s se hin- 111
vimos todo el apoyo del gremio rnorelero. Y estaba yo
ch de lana. Lo que pasa es que Gustavo Galindo Santies- l.1 roleando con ella sobre nuestro magno proyecto, cuando
teban le deba un buen de favores, y ya ves que en esas lides de pronto me empieza a hacer preguntas acerca de las ha-
nadie da paso sin huarache. Mi compadre me dej encarga- l .i raciones, de sus interiores, de la manera en que se alquila
do con el nuevo titular y yo me qued quietesito hasta que 1111cuarto en un motel, de cmo se guarda el anonimato.
termin la administracin. Pero se es otro cantar. El hecho Yo empec a responder cada una de sus preguntas, pero
es que justamente estbamos a punto de entrar en esa tran- nronces que se me ocurre preguntarle, pero cmo, no me
sicin cuando me encontr casualmente a Renata en u11 digas que nunca has estado en un motel?
bar de la avenida Lincoln, uno de esos que abri a finales -No -me contest divertida y sin rubor- nunca he
de los noventa Rudy Maynez, que en paz descanse. S su- estado en uno.
piste, verdad, que lo rafaguearon el ao pasado a la salida No puede ser, no puede ser, dije yo en el tono de quien
del Wnnabee's? El caso es que cuando la abord, Renata S(.' 110da crdito al hecho que una visitante distinguida no
acababa de pelear con el gey con el que andaba, uno de conozca todava el mayor atractivo turstico de una ciudad
esos personajes piltralones que le gustaba traer de novios. y al mismo tiempo muestra su disponibilidad para hacer de
Estuvieron un rato en la barra platicando muy arnorositos, gua. Di un sorbo a mi trago para ganar tiempo y ver qu
pero de repente discutieron y l se fue mentando madres.

116 117
 ol t .11 n :i una comadre y ella se convirti en proveedora de
cara pona, y en ese momento se anticip y me dijo: t 111

puedes llevar a conocer, verdad? il.,1111os

de los moteles que participaron en el programa.

Primero fuimos al Vista Bonita. Me cuid de ser discreto, \1 digo que al cabrn no se le iba una. Lo bueno es que

Acomod el carro en una de las cocheras, baj la cortin,t
metlica y luego esper a que viniera la mucama a cobrar
el alquiler. Todo mientras Renata esperaba en el asiento cid
pasajero. Cuando cerr la operacin, le indiqu que bajara.
,, 111ire se port compartido y solt los beneficios para to-
.\11' Licios. Claro que yo ni de pedo me baara en una de
1 1~pocilgas, aunque al ver a Renatita ah, olfateando las
111chesbotellitas de infusiones exticas, como que s se me

Iba sonriente, medio tequilas y entusiasmada, con decirle .111

tojaba tallarle la espalda, y luego darle una arrimadita.
l 'no no, la cosa era calmada, as que anduvimos ah en
que cuando entr al cuarto se sent en la cama y empez a
acariciar el edredn, pero no creas que con pose seductora,
1 1 ja, ja, ja. Ella examinaba las cortinas y los cuadros con
1.1isajitosy rea. Es que a esos geyes del Vista Bonita no-
ms bien como si estuviera acariciando algo que siempre
111:s
no se les quita lo rampln; hacen unas combinaciones
hubiese querido conocer, un rbol en el bosque, caracoles
111cDios guarde la hora. Eso s, encima del bur haba
en la playa, o una cosa as. Y luego se puso a examinar el
1 llndones de sabores. No duramos mucho. Ni siquiera me
cuarto; lo revisaba como si se tratara-perdona la mamo-
iuse cmodo. De repente, Renata se guard las botellitas
nera- de la recepcin del Hotel de Cabris. Se puso a leer
de shampoo y los jabones en el bolso y dijo: llvame a otro.
el aviso que ponen en la puerta sobre las reglas y condicio-
Era pasada la una de la maana y haba poco trfico. Mi
nes de ocupacin, ya sabes, ah donde dice que la adminis-
tirada era llevarla al Sayaavedra Inn, uno nuevecito que est
tracin no se hace responsable por objetos olvidados y que
poco antes de llegar al aeropuerto -por cierto, te lo reco-
te tienes que salir a determinada hora. Para esto, el Gordo
miendo; tiene jacuzzi y todo el kit, y no est nada piojoso,
y yo nos habamos asegurado de hablar con los moteleros
Ledigo que est nuevo el gey, aunque de esto ya hace un
para que cambiaran los avisos y los hicieran ms amigables
rato- pero apenas me enfil por la avenida, Renata me
a los usuarios. Pero muchos no hicieron caso. se que ley
Renata, por ejemplo, deca que no estaba permitido ingre- dijo que quera conocer La Villita.
-Y por qu La Villita, si se puede saber?- pregunt.
sar armas de fuego, ni consumir drogas ilcitas, pero a ella
-S se puede saber. Si te portas bien, te lo digo- res-
lo que ms le llam la atencin fue la clusula que adverta
que no estaba permitido que las habitaciones fueran ocu- pondi.
La verdad es que a mi ese pinche motel me trae malos
padas por ms de dos personas a la vez. Lo ley en voz alta
recuerdos, pero apechugu. Todo por la jaria que me pal-
y se ri. Luego anduvo husmeando en el bao. Nosotros
pitaba en los huevos por aquellas nalguitas de corte fino.
habamos recomendado que pusieran jabones y shampoos
El rato que estuvimos en el cuarto casi no hablamos. Nos
de aromaterapia. Pura cosa fina mi rey. El gordo le dio el

119
118
dedicamos a escuchar a los de la habitacin de al lado que
al principio pareca como que si estuvieran discutiendo de
negocios, y luego como si deveras pelearan por algo im-
portante. Al final se pusieron a coger como desenfrenados,
y terminaron a risa y risa, los muy cabroncitos. Fue un
martirio. Los escuchamos platicar como cuarenta minutos.
Hacan unos silencios largusimos. Tal vez estaban fajando
pero no hacan nada de ruido. Y luego volvan a las anda-
das, ya te digo, como si estuvieran arreglando un negocio.
Yo le deca a Renata que nos fueramos, pero ella me hizo
seas con el ndice para que me callara y luego peg el odo 1 ncluso me dio una palmadita en el hombro.
a la pared. Fue muy gracioso porque se quit los zapatos y
los avent a un lado, como si le estorbaran para escuchar
y luego se puso de puntitas con la oreja pegada a la pared.
No me qued otra que quedarme sentado en un sof con-
templndole las piernas bien torneadas y el culo levantado,
pegadito a la falda, e imaginar cosas de lo peor. Pero insisto,
la cosa era calmada. Te digo que toda la faena dur casi una
hora. Cuando se pusieron a coger, Renata se retir de lapa-
red. Tena el rostro turbado: las pupilas dilatadas de gata en
celo y los labios excitados. Pero no miraba en mi direccin,
ms bien pareca como si tuviera la mirada clavada en los
movimientos de la pareja del cuarto de al lado. Se sent en
la cama y se puso una almohada encima de las piernas. No
me mov ni dije nada, solamente segu contemplndola,
hasta que le empezaron a rodar lgrimas por las mejillas.
Estuvo muy cabrn. Me dieron ganas de abrazarla, apapa-
charla y acariciarle el cabello, y limpiarle las lgrimas, pero
entonces pregunt: tienes coca?Me sac de onda, pero la
pesqu al vuelo.
120
-No, pero si quieres conseguimos.
-S quiero-, dijo mientras se pona los zapatos. Del
otro lado de la pared los otros dos rean, ya bien cogidos,
los muy cabrones.
Revir un kilmetro por el otro lado de la avenida y me
met al Orive Inn, ya sabes cul, no? Muy discretamente
conect con un gey que conozco, sin comprometer a Re-
nata; ella me esper en el carro y yo fui a hacer lo que tena
que hacer. Luego volvimos a agarrar camino. Ya cuando
regres se le haba ido la cara de circunstancia y sonrea.
Prendi el ra-
dio y empez a buscar msica, pero se detuvo brevemente
en un programa de comentarios. Le dije: a ver djale ah
tnntito por favor porque me interesa lo que estn diciendo,
uorndsun momento. Los locutores estaban comentando las
noticias ms importantes del da, o como hubiera dicho el
Gordo, estaban haciendo un inventario de las pendejadas
del alcalde. Ya sabes, mi compadre siempre tan institucio-
nal, el hijo de la chingada, je, je. Pobre de Galindo San-
t iesteban. a ese cabrn todo mundo lo pendejeaba; nunca
haba visto un gey con tan pocos gevos. En una ocasin,
su director de comunicacin social le sugiri que cada vez
que hablara sobre temas de seguridad pblica en las ruedas
de prensa dijera que haba girado alguna instruccin y que
utilizara un tono categrico. Poco tiempo despus, durante
una entrega de patrullas en la explanada de la presidencia,
lo nico que se le ocurri decir fue: quiero dar la instruc-
cin muy clarade que a partir de estemomento se d el man-
1 enimiento necesarioa estosvehculospara que tengan buen
rendimiento y den el mejor servicioposible a la ciudadana.
121
Algunos de los policas que estaban frente a l custodiando
las patrullas nuevas, no se aguantaron la risa. Pero en fin, el
caso es que en ese programa de radio estaban hablando dr
un desalojo de colonos en Lomas de Poleo. Yo par oreja
porque aunque nosotros andabamos en turismo, siempre
hemos sido un equipo todo terreno. Estaban diciendo qut
unos seores haban cercado y haban puesto unas torres de
vigilancia y que la polica no haba metido las manos. Oc:
volada agarr la onda y supe por dnde iba la jugada. Le:
dije a Renata que ya poda cambiar de estacin si quera.
Nos metimos al Belo Horizonte, un motelito bien chispa
con decoracin carnavalosa. Est muy cotorro el pinche lu-
gar, hasta caipirinha te ofrecen cuando llegas. Esos geycs
si agarraron a toda madre nuestro concepto de moteles del
corazn. Tambin ah entr muy discretito y le pagu a la
recamarera. Al rato lleg el mesero con la bebida de cortesa
y se puso a mis rdenes. Lo desped con una buena propina
y le dije con un guio que bamos a estar ocupados. Yo le
haba entregado elpapelito a Renata desde que venamos en
el carro y cuando entr al cuarto ella ya estaba en el bao
polvendose la nariz, if you know what I mean. Estbamos
agarrando ms coniancita y me tir sobre la cama a mis
anchas. Aprovech para mandarle un mensaje de texto al
Gordo. Me respondi escuetamente: nos vemosen la oficina
a las diez.
Cuando sali del bao, se acost a mi lado con los za-
patos puestos. Los dos tenamos los zapatos puestos. Y as
nos quedamos un rato, como espositos, pero entonces ella
despeg. Tom el control de la tele y la encendi.
122
-Es cierto que en estos lugares hay canales porno?-,
pregunt mientras empezaba su zapping.
-Pues bscale a ver si hayas-, contest yo hacindo-
me el chistosito y pensando para mis adentros que la cosa
iba cada vez mejor. Encontr un canal donde pasaban una
pelcula en la que una mujer con unas medias a cuadros
11cgrosy blancos le haca un baile a un tipo que la miraba
sentado en un sof. En lugar de desvestirse se iba vistiendo.
Mira, no te voy a aburrir con la trama de la pinche peliculi-
1:1,pero result que la vieja sa de las medias cuadrculadas
se viste y se va del lugar, dejando al otro cabrn solo y ca-
lenturiento, jalndose la verga ante la cmara. A Renata le
li izo mucha gracia y me pregunt:
-As te la jalas t?
-A veces.
-A ver, jlatela.
-Ah, chingado, de perdida dame una bailadita, cabrona.
-Ests pendejo.
Era la primera vez que nos salamos del tono que haba-
mos mantenido hasta entonces, como que ah agarramos
11na confianza bien a toda madre. Me levant y fui al bao
:1ver qu onda con el perico. Esa chingadera estaba con
madres, con decirte que dur dos das sin poder dormir.
Estuvo bien porque al da siguiente tuve que trabajar con el
Cardo en el control de daos debido a las torpezas de Ma-
cario Solano. Ya se sabe que el gey siempre est al servicio
del billete, pero en esta ocasin se le fue la mano. Pues ah
tienes que le dio luz verde a esos cabrones para que levanta-
ran una cerca metlica, pero ya entrados en gastos los muy
putos se pusieron a tumbar viviendas, envenenaron perros
123
y cuanta madre se les ocurri. La gente se les ech encima
y fueron a derribar la cerca. Se arm la de Dios es grandr
y uno de los colonos fue golpeado brutalmente. Muri en
la madrugada y sobre eso comentaban en la radio mientras
yo iba de un motel a otro con Renata. Por la maana le
volv a hablar a mi compadre, mientras me echaba unos
huevos con jamn en Los Pavos. Luego fui a casa a baar-
me y a ponerme ropa limpia. Llegu a la oficina a las diez:
al Gordo no lo calentaba ni el sol. Con l estaba Carlos
Ramn Esqueda, que despus fue diputado, pero en esa
administracin era el director de Asentamientos Humanos.
El cabrn estaba en calidad de regaado, ni siquiera se atre-
va a levantar la mirada mientras el Gordo lo cagoteaba. El
muy pendejo se haba dejado tripular por Macario Solano
quien ya llevaba dos administraciones en Obras Pblicas.
Yo andaba como inspirado, girito cabrn, no solamente
por efecto del perico, sino por el buen sabor de boca que
me haba dejado la noche anterior, no s, muy raro, traa
como tristeza y al mismo tiempo alegra en el cuerpo. Pero
eso me ayud a darle para adelante y operar como se debe
en esos casos. Lo primero fue contener lo que se vena. Ten-
dido como bandido mand a un propio a la colonia para
hablar con uno de los lderes; haba varios grupos y entre
ellos estaban peleados. Unos meses antes Carlos Ramn
Esqueda y yo nos habamos sentado toda una tarde con el
Gordo y con el secretario del Ayuntamiento para hacer un
mapeo de la situacin y eso incluy hacer un perfil de los l-
deres. Nos ayud mucho un taller de planeacin estratgica
que tuvimos al principio de la administracin. Decid que
era conveniente hablar con Justino el Bueno (haba dos,
124
,. Bueno y el Otro). Al Bueno lo bautizamos as porque
1:1ranosotros l era el efectivo. Los seores queran cercar,
11.1nos lo haba anunciado el Secretario del Ayuntamien-
1o, el flamante notario Ulises Carrera: ms leguleyo que la
d1ingada para tantas cosas y catedrtico de nuestra mxima
l usa de estudios, pero para asuntos territoriales, ms bien
pareca delegado de los seores. Bueno, para que nos ha-
l crnos pendejos, de hecho lo era, y Esqueda era el gato de
otros seores, y el Gordo y yo, aunque tambin traamos
dos que tres movimientos con todo tipo de seores, ms
bien ramos considerados gente del partido, operadores de
primer nivel. Esa fue la fama que se gan el Gordo despus
de la chinga que le paramos al Nayo Almeida en la eleccin
i 11 terna y despus a Rivas Maldonado en la constitucional.
l'ero no me quiero ir por peteneras. Cit a Justino el Bueno
en Turismo. Mientras llegaba, le habl por telfono al Rafa
Samaniego, que por aquel tiempo haba perdido la jefatura
de informacin de El Heraldo del Norte, pero desde la ban-
ca coordinaba a un pool de reporteros que se podan poner
:d servicio de la causa. La tirada era subirle el volumen a los
pleitos entre lderes y de esa manera tapar las pendejadas
de nuestro director de Asentamientos Humanos. El pinche
Rafa, como de costumbre, se port de una pieza y su mano
se empez a notar en los programas de opinin esa misma
noche; en la maana hasta El Diario de la Frontera traa
declaraciones de Justino el Bueno en las que exhiba los
trapos sucios del bando contrario. A corretear pelotas, jijos
de la chingada. La cosa se calm en unos das y esa faena
ciment las bases para el posterior salt del Gordo a Asen-
tamientos Humanos. Mientras tanto, yo recuper mi ritmo
1
111
125
1
de sueo. Me haba pegado un insomnio cabrn en esos
das. Ya como para el jueves de esa semana me sent otr.i
vez en mi ritmo habitual. En ese momento fue cuando mr
cay el veinte de lo que haba pasado realmente con Renn
ta. Pero todava ni te cuento cmo termin aquella noche.
Renata me pregunt si era cierto que en algunos de esos
lugares haba cmaras secretas para grabar a las parejas
mientras copulaban. As lo dijo; no us el verbo hacer el
amor, o coger, sino copular, con mucha seguridad, como si
por su boca hablara una juez o una forense que investigara
un caso. No supe qu decirle; me tom por sorpresa. Yo
saba que corran esos rumores. Despus supe que era cier-
to. Algunos de los dueos ponan cmaras para grabar a as
parejas cogiendo. Pero no creo que esos cabrones vendieran
los videos a gente de Estados Unidos y Europa, como se
deca, sino ms bien las utilizaban para jalrsela o para ex-
torsionar a los pinches copulantes. Ya viste lo que le pas al
Tato Villalobos cuando lo agarraron en una sala de masajes.
Cabrn tan pendejo, me ca de a madres. Qu manera tan
rdicula de perder una candidatura. Y los casos de porno-
grafa infantil que salieron a relucir despus no tuvieron
nada que ver con los moteles, pero los federicos aprovecha-
ron para extorsionar a los encargados de varios de ellos, en
los que encontraron sistemas de circuito cerrado. Segn los
moteleros, se trataba de un sistema de seguridad. En fin,
todo eso se dio a conocer mucho tiempo despus, por lo
tanto, en ese momento yo no supe qu contestarle a Rena-
ta; de todos modos me acalambr y decid ponerme buzo,
126
no fuera que nos grabaran y me quemaran en la prensa, o
hasta en la tele. Noms imagnate!
En el siguiente lugar al que nos fuimos a meter actu
con la desconfianza del caso; revis detrs del televisor y
recomend que no prendieramos la tele, no fuera a tener
un dispositivo secreto que nos grabara mientras veamos el
canal porno, o cogamos; yo todava no perda las esperan-
zas. Tambin revis el techo, pero val madres porque ah
haba un espejo. Caba la posiblidad de que la cmara estu-
viera instalada justamente detrs. Renata se ri de m y me
pregunt: por qu te preocupas tanto, si no estamos haciendo
nada? Ni siquiera te la quisiste jalar.
Nos acomodamos otra vez sobre la cama, vindonos en
el reflejo del espejo, y nos pusimos a platicar, total, si nos
iban a grabar, que nos sorpendieran platicando. Tendran
micrfonos tan poderosos como para escucharnos? El cuar-
to estaba penetrado por un olor picante, como a canela.
La comadre del Gordo tambin provea a los moteles de
varitas de incienso con aromas bien cachondos; estaba claro
que en ese lugar s conocan la aromaterapia y el feing sbui.
Te digo que el programa iba muy bien, hombre. Lo que
s no toleraron las buenas conciencias, y por eso pusieron
el grito en el cielo y se quejaron con el Obispo, fueron los
afrodiciacos, la lencera hardcore y los catlogos de juguetes
de la lnea Ertica Elegante que se le ocurri intruducir a
uno de los moteleros. En fin, uno de los atractivos de ese
lugar era que la cochera estaba en la planta baja y se suba a
la recmara por una escalera metlica de caracol. El cuarto
estaba en el segundo piso y tena jacuzzi -en forma de co-
razoncito, hazme t el puto favor- no en el bao, sino ah
127
mismo en la recmara, a unos pasos de la cama. Haba tam-
bin una mesita, dos sillas y un sof forrado de terciopelo
rojo, dizque era un kamasutra coach. Como vers, el espejo
en el techo no era sino un detalle stlutty ms en la atmsfera
del lugar. La sobrecama era color vino y las sbanas olan a
violetas. Me sorprendi que no me hubieran cobrado ms
que en los otros lugares. Por cierto, ya para entonces me
haba botado ms de cien dlares en rentar moteles; pen-
s que me estaba convirtiendo en un usuario entusiasta y
frecuente de los moteles del corazn. Cmo no se me haba
ocurrido crear una tarjeta de usuario frecuente. Ya buscara
la manera de sacarle provecho a la inversin. La prxima
vez que tuvieramos reunin con la asociacin de moteleros
y anexas exprondra mis puntos de vista sobre cuestiones
que se podan mejorar, inventndoles que habamos con-
tratado a un consultor, y hasta podra meter factura. En
realidad lo de la tarjeta era una psima idea; imagnate que
te agarra tu vieja o tu marido con una tarjeta de cliente
frecuente de un motel de la Panamericana. Qu ocurrencia.
En esas estaba cuando son el telfono del cuarto. Am-
bos volteamos a ver el aparato de reojo, pero tardarmos en
contestarlo. Lo hice yo despus de que timbr como siete
u ocho veces. Del otro lado se escuch la voz de una mujer
diciendo que haba una persona en la oficina que quera
saber en qu habitacin estaba un Camry con la misma
matrcula que el mo. Es sabido que los encargados apun-
tan los nmeros de las placas de los vehculos cuando llegan
a cobrar el alquiler. Le ped que me esperara un momento y
cubr la bocina del aparato con la mano para poner al tanto
a Renata de lo que suceda.
128
-Hay una persona en la oficina del hotel preguntando
por nosotros- le dije.
-Quin es?- dijo con serenidad.
-No s.
-Tienes esposa?
-S, pero me dej- ment para ver si sacaba hebra.
Le pregunt a la recepcionista si era hombre o mujer la
persona que preguntaba por nosotros. Me dijo que haba
dicho llamarse Eduardo Fernndez y me sugiri: si gusta le
puedo negar que estn aqu.
-Si me hace el favor-, dije y colgu.
Le expliqu a Renata que se trataba de una confusin,
que en realidad buscaban a una pareja que haba entrado
al motel en un Cavalier azul. Me acost nuevamente junto
a ella y me puse a pensar en los posibles escenarios: 1) El
tal Eduardo Fernndez nos haba visto entrar al motel y
nos esperara hasta que saliramos, as tuviera que quedarse
hasta que amaneciera; faltaban como dos horas para que
eso sucediera. Al salir de motel nos cerrara el paso y tal vez
tratara de agredirme, incluso con una pistola, 2) El tipo
se cansara de esperarnos y al darse cuenta de que lo que
haca era una estupidez, se ira con los primeros rayos del
sol, sintindose rdiculo de haber llevado su desconfianza a
ese extremo.
Me pregunt qu iba a hacer cuando Renata me pidie-
ra que nos fueramos a otro lugar, pero ella tambin estu-
vo en silencio, muy pensativa, seguramente haciendo sus
propios clculos. Aunque sigui sin pestaear, la percib
inquieta. Me quedaba claro que el cabrn se nos haba
estado siguiendo de motel en motel y ahora, por alguna
129
razn, haba decidido hacerse presente. Era casi seguro que
se trataba del mismo tipo con el que yo la haba visto reir
en el bar de la Lincoln donde la encontr, aunque caba ht
posibilidad de que se tratara de un segundo sujeto, quiz el
verdadero macizo que ya de por s la espiaba desde antes
pero para m la gran interrogante era si el hombre estaba
armado.
Tena dos opciones; una era noms salir y ver de qu es
taba hecho el muy ojete, y la otra era tan sencilla como
hablarle al comandante Camacho para que me mandara un
par de patrullas que lo retiraran del camino, aunque eso ya
implicaba deber favores y soltar prenda sobre actividades
privadas que no tena porque andar divulgando, y menos
al comandante Camacho. Tendra que medirle el agua a los
camotes. Me sorprend en el espejo haciendo una mueca
de encabronamiento mientras pensaba todo esto. Deba
calmarme. Renata se haba quedado dormida junto a m.
No tengo palabras para describirte aquel rostro, aquellos
prpados dominados por el sueo. Dispensa la cursilera,
pero ese rostro sobre la almohada, con la nariz respingada
la boca pequea pero carnosa, era una imagen de ensueo.
Me le arrejunt y la abrac muy suavecito. Ella se acurruc
poniendo su cabeza en mi pecho. Sent la bocanada de su
aliento en pleno rostro; ola a conserva de manzana, tibie-
cita. As me qued respirando en su vaho durante mucho
rato, hasta que tambin me qued dormido.
El expertse sobre Lomas de Poleo, as le llamaba el ma-
mn de mi compadre a nuestra familiaridad con las triqui-
uelas del caso, le rindi otra administracin, la primera
130
del Tragaldabas; ah ya de plano lo nombraron director
de Obras Pblicas para que se ocupara directamente de la
l.ronca, no solamente esa, sino de todo el desmadre que
haba en la ciudad, incluido el referndum de San Jer-
nirno que le armaron las ONGs. El Gordo oper como
nunca, metiendo duro el cuerpo y jugndosela en serio en
l:i primera lnea. El gey saba que esa era la buena; si no
terminaba de hincharse de billetes en esa coyuntura, enton-
es cundo. Yo le ayud por afuerita porque acurdate de
que el Tragaldabas era de otro partido y cuando se jal al
( .ordo le ley la cartilla: noms te encargo que no me vayas
:1 llenar aqu de paneques. Fingimos distanciamiento, una
ruptura; el Rafa nos ayud desde su nuevo puesto como
subdirector de El Heraldo del Norte. Haba regresado por la
puerta grande. En Los indomables, la columna de chismes
polticos del peridico, filtr que nos habamos separado
:1 partir de la participacin del Gordo en el gabinete del
partido contrario, ya que, segn la especie que hizo circu-
lar Rafa, yo era de una orientacin ms doctrinaria. Pura
y l.rrarnaya. Pero eso me ayud a tener credibilidad entre la
gente de la alianza que se haba formado en contra del pro-
yecto del alcalde y sus socios. Se me vea como un poltico
honesto, o como dijo el Gordo: mira compadre, se trata de
que te vean como un marrano, pero no tan trompudo como yo.
l'rtate servicial.
Como saban que yo tena informacin interna, me invi-
1 aban a sus reuniones, primero unas muy generales, pero a
medida que fui contndoles cosas y les demostr que jalaba
parejo, ellos tambin me soltaron ms hebra. Hasta anduve
levantando firmas para el dichoso referndum en los cen-
131
tras comerciales. Como es natural, yo le pasaba informes
diarios al compadre.
-No hay que darle mucha vuelta al asunto- me dijo
el Gordo un da que nos vimos en su casa de El Paso; el
cabrn ya empezaba a poner pies en Polvorosa- la manera
ms fcil de neutralizar el movimiento es unirnos a l; les
vamos a meter un troyano: un caballito de Troya. Haremos
dos cosas, al cabo ya el alcalde y su gente estn de acuerdo:
los dejamos que sigan con el mitote para que se cansen
luego les invalidamos las firmas.
-Y cmo piensas unirte al movimiento Gordo?-le
pregunt con una sonrisa, anticipando su nueva ocurren-
cia.
-Mira Fito, compadre-me dijo en ese tono de her-
mano mayor con el que me hablaba a veces- ste es un
movimiento ciudadano y yo tengo unos ciudadanos que
van a unirse a l. De lo que se trata es que recaben firmas
falsas. T ni vas a saber quines son ni cmo operan. Lo
importante es que nos pases informacin para meterlos
como vecinos de una de las organizaciones que operan en
las colonias del Poniente.
Y dicho y hecho; el referndum fue anulado porque la
autoridad correspondiente encontr que varios cientos de
firmas no eran genuinas, pero el Gordo no se conform
con eso. Se los llev a extra innings y ya para entonces el
movimiento estaba desgastado y dividido. Un triunfo al l-
mite. Al pinche Gordo le sobr colmillo.
Mi compadre y yo habamos operado en el partido desde
la eleccin del 83 cuando ganamos la alcalda por primera
132
vez. Estbamos bien chavos; nos limitamos a repartir vo-
lantes, pero el gey del Gordo andaba de perrito faldero
con Ramn Elizondo Chairez que por aquel entonces era
de los pesados en el partido; despus lo apadrin y hasta le
puso su negocito, te acuerdas? Pero eso ya fue despus del
verano ardiente del 86 cuando nos robaron la gubernatura;
ah fue donde agarr vuelo el Gordo. No te las voy a contar
todas, pero este cabrn de mi compadre siempre fue pura
y calidad total, un verdadero fire walker, o un tecno grillo,
como lo bautiz Elas Montaez, un columnista muy filoso
de aquella poca. En esos aos lo que nos mova era la tra-
vesura y de cierta forma el nimo de que las cosas cambia-
ran; obviamente, los pristas eran el enemigo a vencer, pero
no comprabamos el rollo mstico de algunos de nuestros
dirigentes, que por cierto, entre ellos el ms molacho mas-
ca rieles, si te contara. No te niego que haba principios y
programa poltico, y porqu no decirlo, tambin tenamos
idealistas en nuestras filas. A gevo que s. Pero desde aque-
llos aos, y sobre todo durante la interna del 89, supimos
leer cmo vena la jugada. Al final de cuentas, como me
dijo el Gordo en una peda, pero ya mucho tiempo despus:
mira Fito, esto esgradual. De lo que se trata es de engordar
marranos que no sean tan trompudos como los anteriores. El
problema fue que, como luego nos dimos cuenta, la gen-
tica est cabrona y los marranos que engordamos salieron
igual o ms trompudos que los anteriores. Y yo creo que
ah fue cuando mi compadre y yo, sin decidirlo conscien-
temente, y no creas que no me da vergenza confesrte-
lo, decidimos dar el siguiente paso: dejar de ser engorda
133
marranos y covertirnos en marranos de trompa light. Pero
como te digo, la gentica est cabrona.
Ya no alcanc a llevar a Renata al Sayaavedra Inn, pero no
hubo necesidad; sera el efecto de la coca o sera la chinga-
da, pero de pronto me empez a besar en la boca y luego
a decirme cosas bien cachondas: me mordi los labios sua-
vemente y luego me empez a pasar la lengua despacito.
Me mojaba el labio inferior y luego me soltaba el vaho. Me
dijo una sarta de puteras: as te la voy a mamar, quieres?Yo
no saba cmo responder y lo nico que atin a decir fue
aj, aj, como pendejo. No me quera acelerar e ir a decir
alguna babosada que rompiera el encanto. Ella tena los
ojos cerrados y obraba y hablaba como si estuviera soan-
do o padeciera una suerte de sonambulismo ertico. De
pronto no entenda lo que me deca, pero el tono de su voz
me estaba deshaciendo, slo alcanzaba a oir que deca con
autoridad verdad que s? Yo mova la cabeza asintiendo,
noms por no dejar, y entonces ella reiniciaba el lengeteo
con mayor fuerza, para luego detenerse otra vez a chupar-
me los labios quedito, bien quedito, y entonces me volva a
decir, ahora en tono de advertencia: as te la voy a mamar.
Yo ni met las manos. De pronto me dijo: verdadque soy
tuya papito y que puedes hacer conmigo lo que t quieras?
Quise responder algo, pero me puso el dedo ndice en los
labios y me indic que no dijera nada. Con la otra mano
me tom de una mueca en seal de que no quera que me
moviera. Soy tu puta, verdad?Y t puedes hacer conmigo lo
que t quieras, verdad que s papito?, remat en un tono
ms acelerado. Ya no dije nada. Me limit a sobarme la
134
verga, pero Renata me retir la mano con un empujoncito
carioso. Muchas veces he pensado que las cosas podran
haber sido distintas, pero ella sigui dicindome puteras
y luego me empez a besar por encima del pantaln; me
daba lengetazos amodorrados y segua murmurando; y
luego, una vez ms me pasaba la lengua pausadamente, y
as hasta que sent como un zarpazo en el bajovientre. Me
vine mientras ella me abrazaba y me consolaba dicindome
ya, ya, ya papito, y me daba palmaditas en el pecho, como
lo hacen las madres con los bebs.
Me imagin al otro pendejo all afuera esperando a que
saliera su vieja del hotel acompaada de un gey con el que
se haba ido apenas se haba dado la media vuelta. Inten-
t compadecerme de l, de ponerme en sus zapatos, pero
francamente no me naci. Salimos de ah al amanecer y
Renata me pidi que la llevara por el rumbo de Los Noga-
les; enfilamos por la carretera Panamericana, pero ahora en
sentido contrario; ese ltimo motel estaba cerca de la salida
de la ciudad y tuve la sensacin de que regresabamos de un
viaje. A esa hora el trfico era escaso y avanzamos bastante
desahogados. Pronto me di cuenta de que nadie nos segua.
Lo ms seguro era que el escenario dos que yo haba aviso-
rado se hubiera cumplido; el fulano se haba dado cuenta
de lo rdiculo e intil de su actitud y haba terminado por
marcharse. Antes de salir del motel, Renata estuvo ence-
rrada en el bao y la escuch hacer una llamada desde su
celular; baj tanto la voz que no entend ni pizca de lo que
dijo. Mientras manejaba por la avenida, pens que tal vez
Renata le haba hablado al tipo que nos acechaba pidin-
dole que se alejara y no diera problemas, pero lo descart
135
porque cuando salirnos me di cuenta que ella segufa 1.111 11c
.ca. El hombre habl en trminos generales del corredor
tensa como yo. niclustrial que se haba venido discutiendo en la opinin
En el camino ya casi no hablamos, pero en algn m 111'1blica.El recorrido del tren daba sentido a los equipa-
mento del trayecto me torn de la mano, como si Iucr .uicntos urbanos que se haban estado construyendo en los
mos hermanos, o cmplices. Apreci el gesto y correspon.li 1iltirnos aos, y que para algunos crticos despistados re-
apretando su dedo ndice, pero francamente ya traa la c:1 .ulraban intiles. El trayecto del trenecito de Copleigh no
beza en otro lado. Ella tambin estaba distante. Contorn 1 lcjaba duda acerca de las rutas del desarrollo.
avanzabamos, la sombra del tipo del motel se iba desvanc Apenas dieron el banderazo de arranque para el proyecto
ciendo, pero de todas maneras quera alejarme de ah 1() del Camino Real y salieron a relucir las propiedades de los
ms pronto posible. illegados, familiares y socios del Tragaldabas, aunque esos
La llev a una casa en la calle Ro Guadalquivir; me ins ran los menos. El pastel grande estaba repartido entre los
truy sobre el lugar donde deba estacionarme y me pid i/1 riores, entre esos dos o tres seores que son los dueos de
que no apagara el motor. Se despidi con un beso en l.1 l.1 ciudad. Y no es que me quiera poner moralista a estas
mejilla y me dio las gracias por el paseo. No hubo prome- .ilruras del partido, pero creo que al final ele cuentas no
sas de un futuro encuentro. Luego se baj y camin media result tan trompudo. Tampoco soy pendejo; cuando vi el
cuadra; se detuvo frente a una de las casas y toc la puerta. 1 rcnecito de Copleigh avanzar por las vas dibujadas en el
Le abrieron, entr. Esper un momento todava. Inspeccio- mapa pens que no era necesario andar con tantos rodeos
n el retrovisor por ltima vez para ver si me segua el tal [lara llegar a donde mismo. Ese fin de semana me la pas en
Eduardo Fernndez y al no ver a nadie, arranqu. lasa pensando; estaba a punto de cumplir cuarenta aos y
110 vea para dnde; tena una lana en el banco, incluso en
Unas semanas ms tarde estuve en la presentacin del tre- dlares, y era propietario de dos casitas y un departamento;
necito de Steven Copleigh. Nos reunieron a gente de varias , las cosas iban como eran de esperarse, contara con ao y
dependencias en el edificio de la presidencia para que el medio ms de buen sueldo en la administracin y el bono
senador texano y su gente nos mostraran en qu consista de fin de trienio. Desde ese momento empec a trabajar en
el proyecto; se trataba de un tren binacional que recorrera piloto automtico. No hubo bronca porque el nuevo titu-
una parte de la sierra de Jurez y cruzara la frontera para lar de Turismo me retuvo en mi puesto, pero congeladn.
extenderse por territorios nuevo mexicanos y de ah a Co- Corno te digo, no hice olas y me dediqu a lo mo. Recurr
lorado. Para ilustrar el proyecto, Copleigh se vali de un .1 mi prima Priscila que naci en El Paso y es ciudadana
gran mapa proyectado desde un caon de luz; en el mapa americana, y le propuse un trato, as, a la brava: csate con-
haba varios territorios coloreados. Eran zonas que yo co- migo para arreglar papeles a cambio de una casa. Despus

136 137
de dos o tres remilgos, acept porque andaba jodida dl'
lana y justamente estaba por perder la casa de la ta. Tam-
bin en ese asunto la hice fuerte; fue cuestin de meter una
lana y mover dos o tres palancas. Los trmites tardaron lo
que tard en terminar el trienio. En cuanto pude, liquid
mis propiedades. Afortunadamente, vi venir los chingada-
zos. Lo ltimo en que trabajamos juntos el Gordo y yo fue
el asunto del referndum, pero como te digo, eso fue un
tiempo despus, cuando ya me haba retirado del gobierno
municipal.
Mi compadre el Gordo fue de los que no crey, o si t
quieres, crey a medias; ya traa mucho vuelo y muchos
gastos; el gey se qued con unos terrenos cerca del Ca-
mino Real y todava alcanz saltar de regreso al partido;
consigui chamba en el municipio de Chihuahua, ahora
como secretario tcnico del nuevo alcalde. Traa dinero me-
tido por todos lados; la agencia de viajes que regenteaba mi
comadre le dejaba buena lana; la franquicia de las nieves
siempre fue un negocio seguro; el dinero que meti a varios
proyectos de fraccionamiento le dej buen billete. Adems,
la comadre result muy administrada y fue haciendo ne-
gocitos por toda la ciudad; no haba mercado o tianguis
popular en donde no tuvieran un puestecito de algo los
cabrones. La verdad es que no tenan llene. En ese aspecto
nunca tuvimos ninguna sociedad; cada quien jal por su
lado. Yo guard mi lana y la invert de manera ms discreta
y modesta, y tampoco me fue tan mal. Lo nuestro, lo que
nos herman desde chavos, fue la adrenalina de la opera-
cin poltica. En casi todo lo dems ramos punto y aparte.
138
Bueno, para no hacer el cuento ms largo, ya sabes que
el pinche Gordo lleg hasta la Procuradura Agraria en el
estado, y de titular; desde ah sigui operando el asunto del
corredor industrial, aunque ahora con nfulas de rbitro, el
pinche Gordo cabrn. Mientras tanto, los seores de la tie-
rra que enJurez son los seores de todo, instalaron nuevos
operadores locales. Aunque de vez en cuando se envuelvan
en banderas diferentes, son los mismos y siempre tienen
a su servicio al poltico con vocacin de mandadero, o al
opositor baln que piensa que puede soplar y tragar pinole,
o al pinche burcrata engorda marranos que cree, como
nosotros en nuestro momento, que tiene la frmula para
quitarles lo trompudo. A partir de ese momento fue que,
sin saberlo, empez a valer madre mi Gordo. Despus de la
Procuradura Agraria regres a Jurez, pero ya no se pudo
acomodar en la administracin pblica. Se dedic a regen-
tear sus negocitos y a pasrsela cachetona. Se compr otra
casa en El Paso, ahora en Rim Road, y se llev a la familia.
Yo me hice corredor de bienes races; mi negocio fue con-
seguirle casa a la diaspora juarense acomodada. Las nubes
ya estaban muy cargadas. Sin embargo, con todo y que tu-
vieron que empezar a pagar cuota a los extorsionadores, los
negocios del Gordo y mi comadre les siguieron generando
muy buena lana. Dentro de todo, las inversiones de los
compadres no eran llamativas, nada de restaurantes lujosos
o bares exclusivos. Con los terrenos que haba comprado,
el Gordo se mantuvo jugando en el ajedrez inmobiliario,
pero con discresin, nada de alaharacas. Por eso cuando
pas lo que pas no supe qu decirle a la comadre que me
exiga que le dijera quin haba matado a su marido. A mi
139
compadre, que en paz descanse -pobre pinche Gordo ca-
brn- le haca falta la adrenalina del cuerpo a cuerpo de la
operacin poltica e inmobiliaria. Sigui yendo a las juntas
del partido, al Campestre a jugar golf, y de vez en cuando
a tomar caf al Sanborn's de Misiones. De este lado, a veces
hacamos plan juntos; fuimos a Las Vegas a ver el Cirquc
Du Soleil, venamos a este hotel y nos metamos a jugar
al casino o bamos a apostar al hipdromo de Cloudcrofr.
Pero la verdad es que fuera de Jurez era como un pez Iuera
del agua: un pez gordo, valga la irona.
Un domingo amaneci con ganas de comer menudo. Me
habl como a las siete de la maana y me dijo: Fito, com-
padre, voy a jurez por menudo. Regresocomo en dos horas,
para que te vengas a desayunary aqu vemos elfut. Llegu
puntual y lo estuve esperando hasta las once que empez el
partido. Como no llegaba, la comadre le marc al celular.
No contest. Al medio tiempo sent un fro muy cabrn en
las arterias, como si me faltara o me sobrara oxigenacin.
La violencia estaba muy desatada y tuve un mal augurio.
Muy discretamente fui al bao y desde el celular busqu en
el cyberpasqun.com para ver si el compadre apareca entre
los ejecutados del da, noms por no dejar. El da se haba
estrenado con el asesinato del dueo de un taller mecnico
y de unos chavos en la Bellavista.
El Gordo no regres. La comadre, que es de armas tomar,
convirti la cocina en un cuarto de guerra. Su hermana
haba venido por mi ahijada y su hermanito. Empezamos
a hacer llamadas; a travs de la gente del partido nos pusi-
mos en contacto con la procuradora. Dos horas ms tarde
tuvimos noticias de que haban rastreado en todas las casas
140
de seguridad y que el Gordo no estaba en ninguna. Nos
aconsejaron que esperaramos a que alguien pidiera rescate,
pero nadie lo hizo. Al Gordo se lo trag la tierra y la misma
tierra lo regres; a las dos semanas apareci amarrado y con
signos de tortura en un paraje cercano a Electrolux. Tena
un solo balazo en la cabeza. Junto a su cuerpo no haba
manta ni mensaje, pero los amarres que le haban hecho
fueron interpretados por la polica y los peridicos como
el estilo del crimen organizado. La procuradora declar que
se ira a fondo en las investigaciones, pero adelant la insi-
diosa hiptesis de que mi compadre podra haber sido ase-
sinado por algo relacionado a sus actividades profesionales.
Yo me movilic para llenar las pginas de los peridicos de
esquelas solidarias. Hasta las empresas de los seores de la
tierra y el desarrollo publicaron planas enteras reconocien-
do los servicios del Gordo a la comunidad. El partido lo
destac como un servidor pblico ejemplar. Los servicios
funerarios y el sepelio fueron en Jurez, como hubiera que-
rido mi compadre, y aunque estuvieron ausentes muchos
de los que le deban favores, la cosa no estuvo para nada
desairada, incluso se dejaron ver Ramn Elizondo Chairez
y Gustavo Galindo Santiesteban. En el vestbulo de Perches
se dieron un abrazo despus de mucho tiempo los exgober-
nadores Pancho Barrio y Patricio Martnez.
Unas semanas ms tarde se comunic conmigo Hezi-
quio Galvn que haba trabajado con nosotros en Turismo
y ahora andaba muy pegadito con el subprocurador. Nos
vimos en su oficina y muy en confianza me mostr el expe-
diente del caso de mi compadre.
141

-chale un ojo, pero noms acurdate que yo no 11
mostr nada y sta reunin la tuvimos porque viniste a SI\
ludarme. Si te enseo esto es noms porque fuimos equipo,
porque el Gordo era tu compadre, y porque me imagino
que te importa evitarle ms disgustos a tu comadre.
No era un expediente muy extenso y elaborado. Segn lat
indagaciones de la Procuradura, al Gordo lo haba secuee
trado un tipo apodado el Gabote, tambin conocido como
el Cabo Lilo, un travest con una verga superlativa, segn
poda apreciarse en la foto integrada al expediente, en la qui
apareca desnudo sobre una plancha de cemento, muerto,
Esto haba sido en represalia porque mi compadre se habla
metido con una de sus amantes. Todo indicaba que el Ga
bote era bicicletn y el Gordo le haba hecho gane con unta
jovencita de veinte aos que trabajaba como mesera en un
restaurant de mariscos que, y eso me consta, el Gordo frc:
cuentaba. Segn los informes, el Gabote y el Gordo haban
tenido un altercado la tarde en que ambos fueron a recoger
a la seorita Tatiana Guerrero, alias Tatis; ah el Gordo se
haba puesto prepotente y el Gabote le haba advertido que
si no se alejaba de la Tatis se lo iba a cargar la chingada,
como en efecto sucedi. Segn esa lnea de invesigacin de
la Procuradura, la maana de su desaparcin, el Gordo se
haba presentado a las ocho en el domicilio de Tatis, en d
fantasmgorico conjunto habitacional ECO 2000, proba-
blemente con la intencin de tener un encuentro sexual,
pero una de dos; se encontr con el Gabote o el Gabotc
lleg despus y los sorprendi en pleno acto. Como sea, el
caso es que el sujeto someti al Gordo a punta de pistola y Mientras manejaba de regreso a El Paso, pens que lo me-
luego lo secuestr con la complicidad de Tatis. Lo tuvieron
142
r11q,,
escondido varias semanas, no se sabe con qu otras inten-
.iories -adems de torturarlo- antes de quitarle la vida.
(~uiz iban a pedir rescate, pero al Gobote se le pas la
mano y tuvo que rematarlo y aventarlo al paraje con un ba-
l.rzo en la sien para simular una ejecucin sumaria. Por otra
parte, el Gabote, y es posible que tambin Tatis, anduviera
movido porque dos semanas despus de que encontraran el
cuerpo del Gordo, el asesino cay en un tiroteo con unos
ministeriales, se supone que al momento de estar cobrn-
dole la cuota a un yonquero. De Tatis, ni sus luces.
Como suele suceder en este tipo de fabricaciones, haba
en el expediente verdades mezcladas con mentiras. No me
hubiera extraado que mi compadre se hubiera ido por
1111 tempranero con el pretexto de ir a comprar menudo y,
como te digo, tambin es cierto que era cliente de la ma-
risquera donde supuestamente trabajaba la dichosa Tatis.
'I arnbin te concedo que al cabrn le gustaba apantallar
jovencitas como esa y si le daban entrada, se las coga. Pero 11
lo que no cre fue todo ese mitote del altercado con el tra-
vest. Mi compadre no operaba de esa manera. No era su
estilo. Aunque tena los gevos bien puestos, l ms bien
na sordera y suavecito. Al Gordo le sobraba billete para
encerrarse con Tatis en otro lado, incluso para ponerle casa,
y no tener que ir a meterse a un fraccionamiento abando-
nado como Eco 2000. Cerr la carpeta y me desped. Al
hacerlo le dije a Heziquio: nunca le esta mierda y solamente
pas a saludarte. l se limit a mirarme a los ojos y a sonrer
con un dejo de amargura y quiz una pizca de vergenza.
143
jor sera ya no cruzar a Jurez por algn tiempo, quiz por
mucho tiempo.
A los tres das el Cyberpasqun.com public el primer ca-
ptulo del narco video de mi compadre. El que me puso
sobre aviso mediante un correo electrnico fue Rafita, leal
como una chingada, me ca que se lo agradec de corazn.
Le piqu al enlace que me mand y se me fue el alma a
los talones al ver al Gordo arrodillado con las manos ata-
das, respondiendo las preguntas que le hacan sobre sus su-
puestas actividades para el cartel de no s quien chingados.
Confes que era operador financiero de un capo y luego
recit los nombres de sus cmplices. Incrimin a medio
mundo, incluso a la procuradora. A veces se haca para ade-
lante, como si estuviera leyendo en un teleprompter. Lo
flanqueaban unos tipos uniformados que llevaban armas de
asalto. Dos de ellos le apuntaban directamente a la cabeza.
El video se cort de repente.
Me present de inmediato en casa de la comadre para
evitarle la impresin de enterarse por su cuenta ... Ya ni le
muevas compadre, es mejor dejar las cosas como estn .., me
dijo muy resignada. Est claro que mi compadre el Gordo
se llev a la tumba un secreto que no quiso compartir con-
migo. Se lo agradezco. La comadre algo intuye, o de algo
se enter en el funeral, pero ha sido muy discreta, porque a
partir de entonces dej de interrogarme sobre los asesinos
de su marido. De todos modos, a mi no me cuadra que el
Gordo haya sido operador financiero de los narcos. Estoy
seguro que la cosa no va por ah. A mi Gordo lo mataron
por un asunto de tierras, que no se hagan pendejos. Fjate
bien lo que te digo; l nunca trabaj para otra gente que no
144
fueran polticos o desarrolladores. Lo siento tambin por el
Gabote y Tatis; a lo mejor los mataron noms para endil-
garles el asesinato y ni tuvieron vela en el entierro.
Unos das ms tarde circul la segunda parte del video.
Ms de lo mismo. La voz en ojfhaca preguntas y l contes-
taba puntualmente. Daba nombres, lugares, horas, ocupa-
ciones. Era como si el pinche Gordo hubiera llevado otra
vida a mis espaldas. No haba manera. Pero v el video tan-
tas veces que hasta yo mismo empec a dudar; el cabrn
mencion a varias personas que yo haba convocado al fu-
neral. Nadie me iba a creer que yo no estaba en el ajo. Ca-
paz de que habr quien piense que puse en charola de plata
a mi propio compadre, aprovechando nuestro supuesto
distanciamiento poltico. Y te lo digo porque yo tambin
reaccion con suspicacia; de pronto record detallitos en las
conversaciones, saludos demasiado efusivos en restauran-
tes a gente muy rara, encerronas con Galindo Santiesteban
y el comandante Camacho para ver asuntos de seguridad
pblica, y luego ese periodo en la capital donde medio lo
perd de vista. Record al abogado de los colonos de Lomas
de Poleo acribillado en la capital del estado, a unos metros
de la Procuradura Agraria durante el tiempo en que estuvo
el Gordo de titular.
Durante varias semanas anduve a salto de mata. Corr
para Nuevo Mxico; en Alamogordo me encerr en un
motel con el celular apagado. Anduve entre el cuarto y un
restaurantito que est a unos pasos. Pas varias noches es-
perando a que llegara un tercer video en el que con suerte
todo el rompecabezas quedara resuelto. A esas alturas se-
guramente estara yo en varias listas negras; nunca ms po-
145
dra regresar aJurez. Me quedaba claro. Tena la esperam ..1
de que en el tercer video el Gordo mencionara mi nombre
y entonces yo sabra que nada de lo que haba dicho antes
tena sustento. Eso me pondra en igualdad de circunstan-
cias con todos los dems. No tuve esa satisfaccin.
La tercera parte del video lleg, pero el Gordo ya no pudo
decir nada. Los hombres que lo haban escoltado lo sacaron
a empujones del cuarto donde estaba y luego la imagen
se cort definitivamente; no dur ni un minuto a cuadro.
Con el paso de los das me calm; los propios implicados
en el video movieron palancas mucho ms poderosas y las
investigaciones tomaron otro rumbo. Incluso la procura-
dora, que en un principio haba dicho que al Gordo lo
haban matado por asuntos relacionados a su profesin, se
vio obligada a dar un detallado informe sobre las investi-
gaciones, en el que por cierto no figuraron ni el Gabote ni
Tatis. Se dijo que dado el perfil de alto funcionario de la
vctima, y sus vnculos con importantes personajes de la
vida poltica y social, su asesinato haba sido utilizado para
generar un ambiente de desprestigio que debilitara al go-
bierno: El incidente poda inscribirse -segn qued asen-
tado en un boletn especial- en la misma lnea del reciente
atentado contra el gobernador y la prctica de los delincuentes
de vestirse con uniformes militares para suplantar al ejrcito y
cometer delitos.
Ya de regreso a casa, me met una semana a la oficina
con la idea de destruir cualquier documento que pudiera
parecer incriminatorio. Te lo juro que no fue fcil. Revis
oficios, recortes de peridico, videos y fotos. Mientras tan-
to, en el interior de mi cabeza seguan girando los recuer-
146
dos. La trituradora electrnica redujo todo a varios kilos
de papel en tiras que una tarde deposit en una estacin de
reciclado. En el proceso fui conectando muchas cosas; no
es que fueramos ingenuos y no supieramos el tipo de cosas
que se jugaban en el subsuelo de la administracin muni-
cipal, pero el Gordo y yo siempre estuvimos conscientes
de que no debamos batirnos demasiado en el chiquero.
El Gordo era cabrn, cmo negarlo, pero siempre estuvo
del lado de los tcnicos y los rudos lo respetaban, entre
otras cosas por su audacia y sus habilidades para sacar las
cosas adelante. Siempre trat de mantenerse a distancia de
los temas relacionados con la polica y la penitenciara. En
particular, le sacaba la vuelta todo lo que tuviera que ver
con el narcotrfico y los asesinatos de mujeres. Al coman-
dante Camacho, el jefe de Seguridad Pblica en dos de las
administraciones en que estuvimos juntos, lo trataba con
cordialidad y hasta con afecto, pero siempre de lejecitos.
Termin cansadsimo; triturar papeles es una labor agota-
dora, no solamente por el esfuerzo fsico, sino por la ener-
ga mental que implica estar releyendo cartas y expedientes,
conectando fechas y ligando rostros. Del Gordo solamente
guard lo personal; las fotos del bautizo de mi ahijada, al-
gunos recortes de peridicos de nuestros aos mozos, y su
esquela. Ya va para tres aos, pero el pinche Gordo todava
se me aparece en sueos. El muy cabrn me habla desde el
otro lado de una cmara de video montada en un trpode.
Su voz tiene tono de interrogatorio y me pregunta cosas
sobre su muerte: dime cmo me encontraron Fito, dnde?,
cmofue mi funeral?, vinieron mis asesinosi, est muy triste
tu ahijada? ... Me fustiga hasta que despierto sudando.
147

En la capilla ardiente volv a ver a Renata. Iba vestid.i
de un luto impecable y acompaaba al notario Gonzb
Roth, quien haba tenido buenos tratos con el Gordo.
me acerqu; me concret a observarla de lejos. Era un.i
esposa elegante y distinguida. Despus de la homila del
Obispo, dieron el psame y se marcharon. No la he vuelto
a ver.
148
TERCERA PARTE
VIII
N11
Se haba quedado dormido con el libro abierto sobre el
pecho. Al medioda se incorpor al congreso convencido
de que llegado su turno la mejor opcin sera leer el escrito
autobiogrfico en el que reseaba su aprendizaje literario.
Lo haba escrito a peticin de un amigo para una coleccin
que pretenda compilar testimonios de los escritores de su
generacin. El proyecto no se concret y el texto qued
inconcluso e indito, pero con algunos retoques podra
matar dos pjaros de un tiro: narrarse como escritor fronte-
rizo y abrir espacio para comentar sobre la situacin actual.
Desde ah podra plantear algunas preguntas clave sobre la
tica y la etlica, y de esa manera quedara bien con tirios y
troyanos. Se sirvi un caf, tom un puado de galletas y
entr a la primera mesa de discusiones que encontr. Em-
pezaba una ponencia sobre caricatura poltica en el XIX.
La asistencia era escasa pero atenta. Como era de esperarse,
no encontr en el pblico a ningn integrante de los toscos.
Durante la comida supo que casi todos seguan dormidos
en el hotel y los que, como l, se haban logrado incorporar
a los trabajos despus de una noche ms de parranda, ha-
ban asistido a la lectura del poeta Eduardo Lizalde.
-Qu tal la lectura del maestro?-, pregunt slo por
preguntar a Joaqun del Bosque que fue a quien primero se
encontr en segunda planta del edificio.
-Pues qu quieres que te diga charro, el maestro ley,
con esa voz de tenor y con la gallarda que lo caracterizan,
149
algunos de sus poemas de Caza mayor, y el crtico potosi no
Lisandro Casanova hizo un osote de los que acostumbra.
-Pues qu dijo?
-No mucho; se concret a enumerar todos los espec-
menes de la fauna presentes en los poemas del maestro para
probar la tesis de que en su obra no solamente hay tigres,
sino muchos otros animales. Hazme t el puto favor. Ve-
nir hasta Berln a decir semejantes pendejadas. Perdname
charro, pero eso es despilfarrar el erario pblico.
-Y quin lo invit?
-Se col, con eso de que tiene buena amistad con el
Secretario Tcnico B del Consejo. El muy cretino dijo: "Si
Eduardo se entera de que estoy en el congreso y no lo pre-
sent, se va a molestar conmigo". Y lo tuvimos que meter
de ltimo momento al programa. El maestro Lizalde ape-
nas si se acord quin era. As las cosas charro, pero all
ellos.
-Pues qu caray.
-Y a ti cmo te fue con la profesora?
-Muy bien, muy bien. Tiene mucho inters en los poetas
de por all. Le deberas regalar un ejemplar de tu libro-,
dijo Basilio pensando que a Joaqun del Bosque se le ilu-
minara la mirada. No lo haba dicho con mala intencin,
sino para levantarle el nimo, pero apenas cerr la boca
record el ttulo del poemario de su paisano incmodo:
Noctdmbulario del Septentrin. Un ttulo para acabalarle la
lista etlica a la profesora. De todas maneras, el otro se que-
d pensativo y slo atin a asentir con una mueca ausente.
La noche anterior no haban tenido tiempo de ponerse
al corriente sobre el encuentro de Basilio con la profesora
150
porque Joaqun, el Charro, del Bosque tuvo un altercado
con Vardo Guzmn. En las salidas anteriores, del Bosque
no haba sido parte del grupo; se haba dedicado a cenar
con varios intelectuales que trabajaban de agregados cultu-
rales en las embajadas de Mxico en Europa. Sin embargo,
cuando llegaron las luminarias de la literatura nortea, del
Bosque aprovech su cercana con Basilio para colarse al
grupo. Y no fue recibido mal; por el contrario. Ms que
de funcionario pblico, recibi trato de poeta respetable.
Lamentablemente, ya entrado en copas, Vardo Guzmn le
adelant algunas de las flechas que tena reservadas para los
finolis. Cosas de borrachos, mezcladas con rencillas de la
burocracia cultural. Estuvieron a punto de liarse a golpes,
pero gracias a la oportuna intervencin de Basilio los ni-
mos se calmaron.
-Lo que pasa es que este cabrn del Vardo es muy tos-
co, charro-, se haba quejado Del Bosque con su paisano,
mientras ste lo convenca de que todas las diferencias se
pueden arreglar por medio del dilogo. Cuando el media-
dor fue a hablar con Guzmn, el otro respondi gritndole
a voz en cuello: "ira, ira, si eres tan delicadito porque no te
vas.a la chingada con Roel Cabrera y los finolis". Hubo un
nuevo conato de bronca pero la cosa no pas a mayores. El
resto de la velada todos los reunidos hicieron chistes acerca
lo tosco que eran: "vamos mejorando", comentaron, "antes
ramos unos brbaros y ahora solamente somos un poco
toscos". En cierto momento todos levantaron sus copas y
brindaron autoproclamndose los toscosde Kreuzberg. Ya
de regreso al hotel, Vardo Guzmn y Joaqun del Bosque
151
hicieron las pases y animados por el resto del grupo se des
pidieron con un abrazo.
Basilio Muoz decidi invitarlo a comer; despus de
todo, aunque incmodo, el autor del Noctambulario del
Septentrin era su paisano; adems, a l le deba la ines-
perada invitacin al congreso. Algo de writer bonding con
Joaqun del Bosque no ira en desdoro de su reputacin
como intelectual independiente. Total, ya estaba en Ale-
mania celebrando la Independencia y la Revolucin con
cargo al erario.
-Mira charro, lo dejamos para despus porque ya tengo
un compromiso. Luego nos ponemos al corriente y es ms,
yo invit. Te voy a llevar a una cervecera de las tradiciona-
les. Un lugar muy perrn, ya vers.
IX
En la tarde se reanud el congreso y durante las mesas de
trabajo los escritores hicieron plan para asistir a la recep-
cin en la embajada mexicana. El grupo de los norteos se
dividi entre los que asistieron al evento oficial y los toscos
die hard que se empearon en mantener la joven tradicin
de irse de juerga a Kreuzberg, pero estos ltimos fueron los
menos. Basilio Muoz no estaba de humor para ir a la em-
bajada, pero tampoco quera seguir adormecindose con
cerveza alemana. En esas estaba cuando se top con Arturo
Dvila y Eusebio Lpez, con quienes haba coincidido en
varios congresos algunos aos atrs. Decidi irse con ellos.
Durante la cena, Arturo les cont que recientemente haba
estado en San Luis Potos y que durante una conferencia
152
haba planteado que la nica manera de que los mexicanos
se sacudieran de manera definitiva el colonialismo espaol
y norteamericano era aprendiendo tres idiomas: alguna
lengua orginaria, el castellano y el ingls. Segn la teora
de Dvila, el problema de fondo era que durante siglos
los mexicanos han sufrido de un sentimiento de prdida
profunda debido a la ausencia de sus lenguas originarias.
Desafortunadamente, un diario potosino recogi sus co-
mentarios con el siguiente titular: "Experto afirma que los
nios mexicanos deben aprender ingls". Arturo adelant
que su ponencia en el congreso versara sobre Zapata y su
relacin con la lengua nhuatl.
-Womack dice que tal vez Zapata supiera nhuatl, pero
para m es ms que evidente y sobre eso ser mi ponen-
cia-, dijo Dvila durante la cena.
A la salida del restaurante se encontraron a Gabino Lpez
Mendieta y al historiador zacatecano Valente Rivera. Euse-
bio conoca al acadmico de tiempo atrs.
-Justamente hablbamos de ti, fjate qu coinciden-
cia-, dijo Eusebio. Se refera a la conversacin que acaba-
ban de iniciar sobre el tema de los intelectuales que haban
apoyado a Victoriano Huerta despus de la decena trgica.
Todo esto porque Basilio les haba contado que a raz de la
polmica catapultada por Roel Cabrera, alguien entre los
toscos haba comparado a los finolis con aquellos escritores
colaboracionistas.
-Les deca yo aqu a los colegas que t conoces bien las
batallas polticas entre los zopilotes y los intelectuales afines
a Madero.
153
 Antes de entrar en materia, los recien llegados contaron -Por favor Kyra; comprende que no se puede soplar y
que la recepcin de la embajada se haba puesto buena por L ragar pinole al mismo tiempo.
que un grupo de activistas alemanas y una uruguaya haban -No s a qu te refieres-, dijo con mirada desorbitada
repartido hojas volantes denunciando la violacin de los la escritora.
derechos humanos en Mxico y el negocio de la cornpafin -Pues a que el Consejo ha dado muestras de apertura al
Heckler y Koch con la venta de fsiles G36 a Mxico. El organizar este congreso y hay que guardar las formas.
documento que repartieron explicaba que la La Ley de Ar -Pues si hay tanta apertura que apechuguen-terci un
mas de Guerra de Alemania prohiba la venta de este tipo poeta de Toluca.
de rifles a pases que las utilizaban en zonas de conflicto -Deveras que no se vale, charra; adems acurdate que
armado. La accin logr que se agitaran las conciencias en ests becada por el Sistema-, insisti Del Bosque.
el interior de la sede diplomtica. -No me digas charra, pendejo-, dijo Kyra encendida.
-Tu paisano Del Bosque volvi a dar la nota-, dijo -La beca es de quien la trabaja-, insisti el escritor
Lpez Mendieta dirigindose a Basilio con una sonrisa pi mexiquense, citando involuntariamente la letra de una
carona. cancin de Jaime Lpez.
Cont que Kyra Viviesca propuso que los asistentes al -Mira charro, t no te metas; Kyra sabe a qu me refie-
congreso suscribieran una declaratoria sobre el estado de ro-, desliz con insidia Del Bosque.
los derechos humanos en Mxico. Un buen nmero estuvo -No, no s a qu te refieres y ahorita me lo adaras.
de acuerdo con la iniciativa, pero otros insistieron en qu" Del Bosque haba logrado meter a Kyra en un forcejeo de
no era conveniente hacerlo tan al bote pronto porque no dimes y diretes personales hasta caldear los nimos de tal
era de buen gusto y porque haba que pensar bien las cosas. manera que cuando entr en el saln el embajador, prepa-
Estos ltimos propusieron que deban tomar las cosas con rado para pronunciar las palabras de bienvenida, la poeta
calma, formar una comisin para redactar un manifiesto, estaba ms interesada en que Del Bosque le aclarara las in-
y luego otra, para entregarlo al embajador. Incluso se ha directas que en la firma del manifiesto.
bl de llamar a una conferencia de prensa. Sin embargo, -Tranquila, tranquila, lo que sea lo platicamos-, deca
ya encarrerados, los que apoyaron a Viviesca insistieron en oficioso Del Bosque para ganar tiempo.
que la cosa deba hacerse ya!, en caliente! y designaron a -Shh, shh, shh-, empezaron a susurrar algunos de los
la propia poeta como vocera del congreso. Fue en ese mo- asistentes para que se callaran los rijosos. De pronto el li-
mento que se dio la maniobrera intervencin de Joaqun terato mexiquense solt un derechazo a la mandbula de
del Bosque. Intent parlamentar con Kyra recordndole Joaqun Del Bosque que se tambale entre los asistentes
que era becaria del Sistema Nacional de Creadores. y atropell a un mesero que llevaba una charola llena de

154 155
cocteles Margarita. El restallar de las copas contra el piNo
se confundi con el aplauso que en ese momento un scc1111
mayoritario del pblico prodig al embajador y a la pre
siderita del Consejo para la Cultura, quienes justo en eN
momento entraron en escena. La estrategia distractora dd
Charro del Bosque haba dado resultado. Los escritores s
olvidaron de la declaratoria por los derechos humanos c11
Mxico y se pusieron a escuchar el discurso en el que loN
funcionarios del gobierno mexicano exaltaron la importan
cia de ese magno evento para lo que definieron pomposa~
mente como la Patria de la .
Ya instalados en el vestbulo del hotel, iniciaron el colo-
quio acerca de los llamados intelectuales zopilotes. Valentc
Rivera ayud a disipar algunas dudas en relacin a los es-
critores que apoyaron a Huerta y a poner en perspectiva las
diferencias entre toscosy finolis.
-Lo primero que hay que entender es que se trataba de
intelectuales porfiristas, y que entre los maderistas y ellos
haba una disputa anterior al derrocamiento de Madero-,
dijo el historiador para abrir boca.
-Pero apoyaron al Chacal, o no?-, pregunt Arturo
Dvila.
-S, pero eso era lo natural, pues algunos de ellos eran
reyistas y pensaban que con Huerta veran restaurado el
viejo orden.
-Y qu papel jugaron despus del cuartelazo?
-Pues Federico Gamboa fue secretario de Relaciones
Exteriores y Victoriano Salado Alvarez embajador en Bra-
156
xi]; cuando cay Huerta fueron considerados enemigos de
1:1 Revolucin y vivieron como apestados.
-Pero s eran enemigos de la Revolucin, qu no?
-Pues claro que lo eran y no solamente eso, sino que
eran los intelectuales orgnicos del regimen porfirista. Y lo
asuman. No andaban como estos pjaros nalgones de aho-
ra que colaboran con el gobierno y luego, cuando los echan
o salen por la puerta de atrs, andan lloriqueando por los
rincones y reclamando que los corrieron por ser muy crti-
cos. Ustedes saben a quin me refiero.
-Como tu paisano-, terci con picarda Lpez Men-
dieta, dirigindose a Basilio Muoz que hasta ese momento
haba seguido la pltica en silencio.
-Pero l no anda lloriqueando por los rincones y dicien-
do que es muy crtico, o s?-dijo fingiendo ingenuidad
Basilio.
-Por eso digo; l s asume, guardando las enormes dis-
tancias, al igual que Gamboa y Salado Alvarez, que es una
pieza del sistema-asest Lpez Mendieta.
Basilio Muoz calibr las palabras de Lpez Mendieta
con mucho cuidado. Que lo asociaran a Billy Garabato
era una cosa, incmoda porqu no decirlo, pero que ahora
lo vincularan a Joaqun del Bosque ya era grave. Tendra
que buscar la estrategia para empezar a deslindarse de l,
sin portarse mal agradecido. No hay nada peor que un mal
agradecido, le deca siempre su to abuelo. Por lo pronto,
aguant la indirecta y sigui escuchando.
-Pero no fueron los nicos; Jos Juan Tablada escribi
una stira de Madero que ni siquiera lleg a representarse,
pero luego le achacaron la autora intelectual del asesinato
157
del presidente-, prosigui Valente Rivera-;fue un dispa
rate, pero no hay duda de que Tablada fue un encomiasta
de Huerta; sin embargo, esto fue antes de la decena trgica,
cuando el general fue al norte a combatir a Pascual Oroz-
co que se haba levantado contra Madero. Despus, como
se sabe, tuvo que exiliarse en Nueva York. Rubn Lozano
Herrera est por sacar un libro muy interesante sobre las
posiciones polticas de Tablada-, dijo Rivera.
-Y Nemesio Garca Naranjo?-, ahora s se anim a
preguntar Basilio.
-La misma historia; o si usted quiere, otra historia en el
mismo tenor. Fue secretario de Educacin Pblica duran
te el gobierno de Huerta. Imagnese cmo le fue despus.
Tuvo que exiliarse en Texas por varios aos, y ms tarde,
durante el gobierno de Calles, tambin sali del pas. Si-
gui escribiendo. Fiel a sus convicciones, fue autor de una
biografa del general Daz, y termin como miembro de la
Real Academia Espaola.
-Pero entonces por qu comparan a Roel Cabrera con
estos escritores?-insisti Basilio.
-Por ignorancia, pues por qu otra cosa; ese Cabrera
Roel no es ms que un malamansado, ni siquiera tiene el
ingenio de un provocador. El grupito se de los finolis lo
est utilizando para darle sabor al caldo, pero nada ms.
Compararlo con aquellos escritores no tiene sentido. Son
calenturas; pero no se preoucupe, hace rato en la embajada
ya andaban todos tomados del brazo.
-Vardo andaba de manita sudada con Roel Cabrera; lo
quiere invitar a que sea miembro del jurado en el Premio
Mazatln. A ver si lo deja ya sabes quin-, inform L6-
158
pez Mendieta que se estaba revelando como un insider, y
alguien a quien por lo visto haba que tener a distancia. Ba-
silio Muoz no tena la menor idea acerca de quin podra
oponerse a que Vardo Guzmn invitara a nuevos miembros
del jurado del Premio Mazadn; no estaba tan al tanto del
tejemaneje en la Repblica de las Letras como supona L-
pez Mendieta. Sin embargo, no le desagradaba que las cosas
entre toscos y finolis se hubieran distensado. Ya no tendra
que estar entre la espada y la pared. Ahora le preocupaba la
lectura que pudiera hacerse de la supuesta relacin poltica
entre l y Joaqun del Bosque. Pens que era el momen-
to de aceptar, e incluso de exagerar, su cercana con Billy
Garabato. En una de esas hasta podra llegar a ser recono-
cido como el mentor del joven novelista revelacin. Para
lograrlo, tendra que emplear algunos de los recursos que
su ahora pupilo haba utilizado en su blog, como el chisme
literario a travs de la hbil combinacin del comentario
ambiguo y la ancdota chabacana. La profesora Maya Ta-
ylor podra ser el instrumento ideal para cumplir sus ob-
jetivos. En lugar de ser un pie de pgina en la conferencia
de la profesora, intentara convertir el trabajo de sta en su
propia plataforma de lanzamiento. Todo era cuestin de
armonizar su participacin con la de ella. El problema era
que no estaba seguro de la lnea que ella adoptara a la hora
de hablar. Si insista por el lado de la etlica juarense la cosa
no iba a ser fcil. De cualquier modo, su tarea principal era
conocer la obra completa de Billy Garabato; decidi iniciar
la lectura del tercer tomo de la triloga esa misma noche.
159
 Sicario en El Jardn del Pulpo
UNO
La maana en que apareci el hombre sin cabeza suspen-
dido del puente muchos se preguntaron cmo era posible
que alguien hubiese podido colgar un cuerpo en una de las
avenidas ms importantes de la ciudad sin que nadie -y
por nadie no se referan a los vecinos, sino a la polica, al
ejrcito que patrullaba las calles y a la runfla de polticos
cmplices que operaban desde la presidencia municipal-,
se hubiera dado cuenta. Algunos en la menudera hacan
clculos ingenuos y se preguntaban cunto tiempo le pue-
de tomar a un criminal asesinar, decapitar y suspender a
alguien de un puente. Otros callaban y seguan con un ojo
en el televisor y el otro en los movimientos de los bomberos
que se afanaban por desenganchar el cuerpo. Llevaban ya
ms de una hora intentndolo. De pronto alguien rompi
el silencio y dictamin:
-Yo creo que ya lo traan preparado.
-Cmo?- preguntaron a coro algunos.
-No s cmo, pero ya vena sin cabeza. Y si lo decapita-
ron antes, tambin lo amarraron antes. Los que lo trajeron
ya nada ms lo colgaron, pero ya saban cmo lo iban a
hacer y de dnde lo iban a amarrar. Toda la faena no les
pudo llevar ms de diez minutos-, el hombre habl con
autoridad y no falt quien asintiera.
De alguna manera los clientes y los empleados de la me-
nudera saban que lo que estaba diciendo el hombre tena
algo de verdad. El ayudante del cocinero, que miraba por
160
una pequea ventana desde la cocina, fue el nico que se
mantuvo en su puesto; sigui partiendo trozos de pancita
para el menudo, concentrado en no lastimarse los dedos.
Escuch nervioso el relato de aquel sujeto. No dijo ni pre-
gunt nada, pero intuy que tena razn; mientras el otro
hablaba, l se imagin la manera en que un experto carnice-
ro pudo haber cortado la cabeza en pocos minutos y cmo
una o dos personas entrenadas en el oficio del embalado lo
pudieron haber preparado para luego sujetarlo con arneses.
Imagin a los ejecutores merodeando el puente unos das
antes, tomando fotos o un video para calcular con preci-
sin los amarres y el tiempo de realizacin de la maniobra.
Se habran comportado eficientes, como trabajadores de
Obras Pblicas. El asistente del cocinero se imagin que
tal vez despus de hacer esos trabajos de observacin pre-
paratoria haban pasado a comerse un plato de menudo. Y
quiz en una de las mesas del establecimiento haban ter-
minado de proyectar la operacin.
-Cmo ve pareja, con diez metros de cuerda alcanza,
qu no?
-Hasta con menos
-r- -Usted cree?
-Yo s lo que le digo.
Luego se habran dirigido al mesero, a quien tambin se
refirieron con el mote de pareja, incorporndolo por un
momento a su equipo.
-Le encargamos la cuenta, pareja.
El ayudante del cocinero sigui cortando pancita e inten-
t apartar sus pensamientos de la idea de que los ejecutores
del colgado haban estado das antes en el restaurante como
161
si nada, porque esa lnea de reflexin lo estaba acercando a
otro pensamiento: tal vez alguien -uno de ellos- estaba
ahora en alguna de las mesas de la menudera, observando;
quiz el mismo hombre que tan fra y atinadamente habla
descrito los procedimientos, era el supervisor de la rnanio-
bra.
Apenas dos semanas antes haba amanecido otra vcitma
con las manos atadas a la reja de una casa abandonada a
unas cuadras de ah, en plena avenida, al cruzar la calle del
consultorio del doctor cura callos y uas enterradas que
se anunciaba en la tele, a cien metros de la academia de
polica, a unos pasos de una preparatoria pblica. Cuando
vieron pasar la ambulancia y las patrullas con las torreras
encendidas aquella maana, uno de los meseros le dijo al
cajero: prenda la tele cuado, a ver si lo estn pasando en vivo.
-Ah, chingao, ni que fuera partido de futbol.
-Usted prndale, no sea sangrn.
El cajero encendi el televisor y, efectivamente, haba una
transmisin en vivo. Los presentadores del matutino no ca-
ban en su asombro. Buscaban palabras para describir lo
que vean pero solamente lograban comunicar su propio
estado de estupefaccin, algo que ya tenan muy estudiado,
pero que en esta ocasin pareca sincero.
-No podemos dar crdito seor, seora televidente-,
dijo el conductor, y luego, dirigindose a su compaera de
transmisiones afirm: -Claudia, salvo tu mejor opinin,
me parece que nunca nos haba tocado presenciar un espec-
tculo semejante.
162
-Coincido contigo Juan Manuel; lo que estamos viendo
en la pantalla de plano no tiene precedente-, respondi
la conductora.
Todos se acercaron al televisor para ver al hombre con la
cabeza de marrano. La enorme mscara de hule ostentaba
un trompa con una sonrisa siniestra. Tena los brazos y las
piernas abiertas y sus muecas estaban amarradas a los ba-
rrotes de una ventana. Una manta que colgaba de la azotea
sentenciaba las razones de su muerte. Penda justo sobre su
cabeza. Los policas iban de un lado para otro. Desviaban
el trfico. Discutan con los paramdicos. Intentaban aislar
al cabeza de marrano en una especie de jaula transparente.
La transmisin en directo dur casi media hora. Durante
ese tiempo los comentaristas lamentaron el caos en que se
encontraba la ciudad e hicieron un recuento de los ltimos
acontecimientos violentos. El compendio del horror era ya
infinito. No se poda negar que la ciudad estaba a merced
de fuerzas sanguinarias.
-As es Juan Manuel. En manos de quines estamos?
-No s Claudia, no lo s-dijo el otro conductor-Va-
mos a unos anuncios y regresamos.
Los asesinatos, y el suplicio que sugeran, eran infames.
A un hombre lo haban hincado y acomodado con las ma-
nos abiertas. En cada palma pusieron a extinguir un cirio.
El mensaje que escribieron en una cartulina comunicaba
que haba sido ejecutado por andar quemando negocios y
anunciaba que otros como l estaban a punto de correr la
misma suerte. En las semanas sucesivas aparecieron otros
cuerpos como se, ejecutados y ritualmente expuestos al
pblico. Paramilitares, vengadores annimos, el ejrcito?
163
 Despus de la barra de comerciales, los conductores hi-
cieron varias preguntas al reportero que todas las maanas
recorra la ciudad a bordo de la Unidad Global, un vehcu-
lo equipado con una cmara a travs de la cual se acercaba
al llamado lugar de los hechos para transmitirlos en vivo.
Siempre haba alguna volcadura, una fuga en el sistema
pluvial, incluso se haba llegado a abrir la tierra. Pero en los
ltimos tiempos los televidentes de ese matutino se haban
acostumbrado a despertar invariablemente con la imagen
de hombres y mujeres asesinados,a vecesen grupo, disper-
sos en los baldos de la ciudad, y otras enredados en cobijas,
o con la cabeza envuelta en cinta canela.
-Adelante Ever, te escuchamos.
-No cabemos en nuestro asombro, Juan Manuel.
que estamos viendo en estos momentos es atroz. No hay
manera de describirlo. Las personas que se han acercado
hasta aqu para asomarse a este espectculo que les estamos
llevando en exclusivaa todo nuestro teleauditorio han ex-
perimentado lo que es el miedo. Definitivamente es una
escena terrible y desoladora.
-Y la polica? Dinos Ever Cmo ha respondido para
controlar la situacin.
-Te quiero comentar Juan Manuel que los policas ya
han acordonado la zona, pero en un primer momento pri-
v el desconcierto, incluso entre ellos. Se ven todava bas-
tante nerviosos. El trfico vehicular ha tenido que ser ce
rrado por completo porque se temen represalias,incluso se
dice que hubo una llamada annima a la Estacin Babcora
con la instruccin clara de que no bajaran la manta hasta
164
que llegaran todos los medios de comunicacin a tomar
fotografas.
El canal de televisintambin estaba cerca de la menude-
ra y a vecesel reportero de la Unidad Global iba a comerse
un menudo con pata. Era un hombre sencillo, amable y
comeln. Siempre insista en pagar su consumo, aunque
el gerente o algn cliente intentara cubrir su cuenta. La
maana del colgado, los televidentes de la menudera pu-
dieron verlo en vivo y por la tele al mismo tiempo. Iba de
un lado a otro hablando con los bomberos, con los policas
y entre un corte comercial y otro haca un reporte en di-
recto. El gerente instruy a uno de los meseros llevarle una
jarra de limonada, cortesa de la casa. El reportero agrade-
ci el gesto levantando el vaso desde lejos y el personal y
la clientela respondieron con un gesto similar a travs de la
vidriera del negocio. La menudera se haba convertido en
un palco para espectadoresprivilegiados.
Cuando finalmente lograron bajar al colgado del puente,
lo pusieron en una camilla y lo metieron en una unidad
del Servicio Mdico Forense. Es una escenapor dems dra-
mtica Claudia. Lo primero que haban hecho desde que
encontraron el cuerpo fue cubrirlo con una sbana blanca
para ocultar la decapitacin. Los nicos que vieron el cuer-
po sin cabezafueron quienes llegaron temprano a esperar el
autobs en la esquina. Uno de ellos haba llamado a lapo-
lica, y fue hasta el momento en que se present la ambu-
lancia que los empleados de la menudera se dieron cuenta
de lo que pasaba. Miraron la escena desde lejos; todava
estaba oscuro y no alcanzaron a ver el cuerpo tal como lo
165

haban dejado. El nico indicio era la sbana que ondeah
levemente en la parte superior de su cuerpo. Sin embaq
una vez que el difunto fue puesto en la camilla, los pliegu
de la sbana, que ahora lo cubra por completo, dejar(),
entrever la ausencia de la cabeza.
Se haba tenido que recurrir a una escalera del Depare
mento de Bomberos para bajarlo. La maniobra fue delica
Un efectivo tuvo que abrazarse al cuerpo mientras corta
la cuerda. Habr sentido el aliento de la muerte, aunq
el colgado no tuviera ya boca para exhalar? Los condu
tares de televisin informaron al teleauditorio que habla
encontrado una cabeza que quiz fuera la del infortuna ,
hombre del puente. El hallazgo tuvo lugar en la plaza del;,
periodista; estaba envuelta en una bolsa de plstico. EsQ~
haban dicho mientras los espectadores del matutino vea~1
cmo finalmente el bombero descenda lentamente abrazas
do al hombre.
Partieron la unidad del SEMEFO y las patrullas. Todo
volvi a la normalidad. El tintineo de las cucharas chapa"!
leando en los platos volvi a escucharse en la menudera.'
Durante el lapso en que paramdicos y bomberos estuvie-
ron afanados, los clientes tomaron caf, pero nadie se haba
atrevido a probar bocado. Ahora lo hacan con voracidad,
como si se hubiera despertado en ellos un apetito ancestral. ,f
El ayudante del cocinero dej de aplicar la hoja de su cu- r
chillo a los trozos de pancita y camin hasta la ventana para
mirar a travs del vidrio, tal como lo haban hecho los de-
ms hasta un rato antes. Imagin que el bombero que ha-
ba rescatado el cuerpo se hunda sin remedio en el fondo
del mar, cmplice involuntario del abrazo de un ahogado.
166
I~
DOS
Una semana y media despus del incidente del colgado,
asesinaron a unos moticiclistas afuera del restaurante de
mariscos ubicado a doscientos metros. Y luego cay el vo-
ceador de la equina y secuestraron al dentista de a la vuelta.
En cuanto lo amenazaron, el dueo de la menudera tom
una decisin drstica. Cerr las puertas del negocio sin in-
demnizar a nadie. Los empleados metieron pleito con un
abogado que de inmediato promovi el embargo precauto-
rio de las instalaciones del negocio. Gayo permaneci con
sus compaeros unos das, pero despus tuvo que conse-
guir empleo porque realmente no tena muchas expecta-
tivas. Con apenas dos meses trabajados en Domingo Siete:
menudos y pozoles, no acumulaba antigedad. Lo primeros
das fue objeto de la solidaridad de sus compaeros y sus
familias que llevaban comida para los que se quedaban de
guardia, pero rpido empezaron las penurias y qued claro
que el proceso sera largo. Un da decidi ya no regresar,
as, sin ms.
Consigui chamba en los billares del Chino. El trabajo
en el centro de la ciudad estaba mucho ms mermado que
antes. En otros tiempos con contactos habra podido so-
brevivir lavando carros, o llevando comida a las empleadas
de las cantinas. Ahora la cosa estaba ruda, as lo diagnstic
don Bernardo, el billetero que estaba enseguida del Bar 15,
y despus se lo confirm La Rubia de Categora, el travest
que bailaba por diez pesos en el Gallito. Y en efecto, pron-
to se dio cuenta de que la cosa estaba ms que ruda. Para
empezar tuvo que cambiarse de casa; ya no le alcanz para
167
pagar el cuarto con bao que rentaba en un hotelucho,
cosa estaba ruda y peligrosa. Rent una pocilga a unas e go a jalones los levantaron del piso y los pusieron contra la
dras de los billares, en una vecindad de tecatos y putas q:
no dejaban dormir. Si no legusta,ya sabe mi buen, esten
un hotelpara turistas, le dijo el encargado, un da que i
nu una queja para justificarse por no haber pagado a t'ie;
po el alquiler. Aqu sepaga puntualmente, los lunes,y si1
puede, no me haga cambiarle el candado, le haba adverti
Los cuartos no tenan chapa, solamente una cadena y
candado. Dorma en el piso, sobre un colchn mancha,
de orines sin orear que vena incluido en el precio. En el
llar del Chino limpiaba durante las maanas y haca m
dados por propinas en las tardes. Algunos das sacaba p
el gasto, aunque no lo suficiente para compensar las ca
vez ms frecuentes rachas en que no haba movimien
Los fines de semana llegaba la concurrencia regular, pe
entre semana la clientela era escasa. Afuera, en las call
cercanas, bulla la actividad, pero se respiraba un aire
desolacin. Y no haba lana. ''l
Una maana, despus de hacer la limpieza, sali a ca~'
minar por las calles del centro. En el cambio de domicilio
haba perdido un sobre de plstico con varios documentos,
Un diente de los billares le dijo que haba un cyber caf en
la calle Velarde donde le podan ayudar a hacer trmites por
Internet para recuperarlos. Le interesaba reponer la cartilla
del servicio militar, as que camin hacia el lugar donde le
haban indicado. Lo atendi una joven muy amable que
con paciencia lo gui paso a paso para hacer el trmite en la
pgina web guebernamental. Saliendo de ah, una jaura de
policas federales se avalanz sobre l y sobre varias persa-
168
nas ms que caminaban por la acera. Los tumbaron, y lue-
pared con las piernas abiertas y las manos en la nuca. Goyo
trat de disimular el miedo, pero estaba muy nervioso.
Apenas unos das antes haba escuchado en los billares
lo sucedido en un bar de la avenida Lincoln. El hombre
que relat los hechos dijo que los pusieron a todos boca-
bajo y que a partir de ese momento solamente vieron las
botas de los hombres uniformados que los tuvieron some-
tidos durante ms de media hora. De pronto, en medio
del alboroto, se ecucharon varias rfagas y gritos de dolor
y desesperacin, splicas. Luego vinieron el silencio y las
amenazas. Alguien se movi; quietos, ordenaron los unifor-
mados; alguien solloz; callnseo se mueren, remataron con
voz firme. Escucharon cmo los sicarios arrastraban unos
cuerpos. Oyeron los motores de camionetas que arranca-
ban y se detenan y el abrir y cerrar de portezuelas. Por
ltimo, escucharon una orden terminante: qudense as
diez minutos o regresamosy los matamos a todos. El hombre
cont que en cuanto estuvo seguro de que los hombres se
haban marchado, se movi un poco y sinti que el cuerpo
lo abandonaba; se qued tirado como si despus de un lar-
go esfuerzo pudiera al fin descansar, igual que un nafrago
que despus de nadar durante una larga distancia alcanza
la orilla y se queda dormido. As estuvo, adormecido, hasta
que un hilo de humedad le toc el costado. Al voltear se
dio cuenta de que el lquido que lo mojaba era un pequeo
arrollo de sangre que se desplazaba discreta y lentamente
por el angosto pasillo en declive donde estaba tirado boca-
bajo. Nadie se atrevi a levantarse. l tampoco. De pronto
169
escucharon de nuevo los motores de camionetas y luego a
unos hombres que entraban en tropel. Lo nico que alcan-
zaba a ver eran botas avanzando entre sus cuerpos. Escuch
voces igualmente autoritarias dando el mismo tipo de ins-
trucciones; nadie se levante, todospermanezcan pecho a tierra
hasta que terminemos de revisar el lugar para asegurarnos de
que no haya ms peligro.
El hombre cont que cuando finalmente los soldados
permitieron que se pusieran de pie, las personas anduvie-
ron aturdidas, cual sobrevivientesde una catstrofenatural
o de un terrible accidente masivo. La gente buscaba a sus
I
acompaantes, de quienes haban quedado separados en
la confusin. Cuando se encontraban, se abrazaban y se
tocaban; buscaban asegurarsede que estaban vivos y corn- i
pletos, de que estaban ah, de que eran los mismos y no una .
versin falsificada.Eso cont aquel hombre en los billares
del Chino.
A Gayo y a los otros hombres solamente los retuvieron
unos diez minutos y luego, de buenas a primeras, les dieron
de patadas y les gritaron que se dispersaran. En lugar de
regresara los billares,Gayo se fue a su cuarto de vecindad a '
recostarse. Necesitaba reposar la tunda. Si estuviera mejor
alimentado, esos golpes no le hubieran pesado tanto, se re-
proch. Estuvo fumando un rato mientras miraba las vigas
de madera manchadas de humedad. Le dolan las costillas.
Escuch risas y luego un pleito. Record los quejidos de
la seora del cuatro contiguo. A veces eran tan fuertes que
no dejaban dormir. De pronto se dio cuenta de que tena
varios das que no la escuchaba ya. Tal vez haba muerto.
En la vecindad haba varios ancianos. No tenan a nadie
170
o sus familiares los haban dejado ah para que murieran
solos. Quin sabe. Se durmi un rato y en la tarde se re-
port de nueva cuenta con el Chino. Por la noche se comi
un caldito de camarones en la Ugarte y luego se fue a dar
una vuelta. Caminando por la Mariscal se encontr a Ri-
chie Navejas.Se metieron al Lagunero y se compraron una
cubeta de cervatanas de las de quince pesos. Comentaron
lo del Potro y Jaimito; unos das antes los haban matado
mientras trabajaban construyendo una barda en El Granje-
ro. Ni pedo, concluyeron, la pagaron sin deberla ni temerla.
Richie anim a Gayo para que regresaraal barrio; ah no
iba a faltar quien le echara la mano.
-En la vecindad hay dos cuartitos solos. Cale a Pepe
para que te los rente.
-Pero creesque la cosaya no est caliente?
-Caliente siempre ha estado, no nos hagamos pendejos,
pero ah por lo menos encontrars calor de hogar-dijo el
otro con una risita burlona.
Las palabras del Richie no fueron ningn consuelo para
Gayo, pero las cosasen los billarespintaban cada vez peor,
y el invierno empezaba a calar. Entonces pens seriamente
en presentarse en el barrio y pedirle a Pepe que le rentara
un cuarto con bao afuera. Su antiguo vecino tena razn,
como quiera en el barrio habra ms gente que le echara la
mano si se le atoraba el barco.
Para dondequiera que miraba la ciudad era un peligro;
Gayo andaba ciscado. A Richie le cont que se haba en-
contrado al Potro y a Jaimito en la vspera de su muerte.
Le dijeron que iban a leventar una barda en El Granjero.
Lo invitaron: dos das de trabajo y le poda rozar un qui-
171
nientn. Pens en pedirle permiso al Chino, pero como era
fin de semana hizo cuentas y concluy que si sumaba las
propinas y unas cuatro lavadas de carro le iba a salir ms o
menos lo mismo. Adems, lo iban a agarrar de chaln y la
chinga pesada se la iba a llevar l. Ni para qu moverle. El
lunes que vio la noticia en el peridico no lo poda creer.
El Potro y Jaimito haban sido acribillados adentro de un
domicilio junto con dos mujeres. Segn el informativo, la
polica dijo que podra tratarse de una clula de secuestra-
dores ajusticiada por otra rival. Puro cuento.
Esa noche agarr una borrachera con Richie en El Lagu-
nero y se gast lo del alquiler, as que el lunes el hombre
que regenteaba la vecindad le dio un ultimtum. Tienes
hasta las seispara pagar o ya sabes. Empac sus pertenen'."
cias en una mochila vetusta y se present a trabajar a los
billares, crudo. Cuando termin la talacha, se ba en la
regadera que el Chino le prestaba y baj a la marisquera a
pedir un caldito fiado.
-Cunto me debe ya Goyito?
-Esta semana nos ponemos a mano, mster.
-ndele' pues, a ver si es cierto.
Le pidi al Chino que lo dejara quedarse en la bodega
mientras encontraba otro lugar. Junto a los envases de la
cerveza improvis un camastro con cartones y peridicos.
Unos das despus se aperson con Pepe y le pidi en renta En la ciudad segua el diablo suelto: durante esos das ma-
una vivienda. Los cuartos que le ofrecieron estaban en la
segunda planta. Tena las ventanas rotas, cubiertas con un
plstico amarillento, pero desde ah se dominaba toda la
cuadra. Haba un catre viejo con colchn y una pequea
parrilla a la que le faltaba el tanque del combustible. La
172
vecindad estaba realmente en ruinas; los techos goteaban,
las paredes estaban cuarteadas, incluso varias viviendas es-
taban ya deshabitadas. Pepe le recomend que no olvidara
poner el candado al final del pasillo, ah donde empieza
la escalera, porque a veces entraban malillas a robar o a
quedarse en las viviendas canceladas. Despus de cerrar el
trato, Goyo baj a la tienda de la esquina y pidi fiado al
Gorila.
-Cmo no Goyo, mira te voy a dar tu cartoncito, como
en los viejos tiempos. Qu te apunto?
-Gracias mi Gori, el lunes que entra nos ponemos a
mano.
El alquiler en la vecindad del barrio era ms accesible
que en el centro y se pagaba cada mes. Cuando ya pudiera
cocinar en la parrilla, le empezara a rendir el dinero, ape-
nas para comer y pagar la renta, pero por lo menos ya no
tendra que vivir de fiado. En poco tiempo se hara de unos
pantalones, unas camisas y unos tenis para el trabajo. Los
zapatos de la mesereada los guardaba bien boleados en la
mochila. No perda la esperanza de trabajar nuevamente
de mesero.
TRES
taron a payasitos, cigarreros, cipoles, strippers y empresa-
rios. Goyo se present al cyber-caf para dar seguimiento
a su trmite de reposicin de la cartilla de servicio militar,
pero lo encontr quemado. No se pusieron guapos con la
cuota, le coment un conocido que estacionaba carros en la
173
acera de enfrente. Pronto la mala racha toc las puertas de
los billares. Una maana despus de limpiar los baos, tal y
como era su costumbre, Goyo haba salido para almorzar y
dar una vuelta por el centro; era un da bonito, el cielo es-
taba despejado. Cuando regres, un desconocido de facha
decente le dio un billete de veinte pesos y le pidi de favor
que le hablara a Carolina. Goyo subi por las escaleras y se ..
dirigi hasta el fondo de establecimiento donde se encon-
traba la cuada del Chino sentada en un taburete viendo
un pograma de espectculos en un pequeo televisorque
tena a un lado de la caja registradora.
-Caro, hay un seor ah abajo que pregunta por usted.
-Y por qu no sube?
-No s, quiere que le diga que suba?
-Cmo es?
-Alto, bien vestido.
-Con los ojos claros?
-Creo que s.
-Bueno, cudame un ratito el changarro, ahorita regre-
so-, dijo Carolina con una sonrisa.
No haba pasado ni un minuto cuando se oyeron las des-
cargas y los gritos, y motores de carros que se detenan o
aceleraban. Goyo baj la escalera corriendo y encontr a
Carolina tirada en la banqueta con un balazo en la fren-
te. Se hinc junto a ella y la llam: Caro, Caro, est bien?
Luego se incorpor, como si de pronto se diera cuenta del
sinsentido de sus palabras y se alej lentamente. Sinti una
mano en el hombro. Era don Benja, el dueo de la maris-
quera, que lo reconfortaba. Tranquilo muchacho, le dijo,
tranquilo.
174
Lleg el ejrcito y luego la polica. Acordonaron el lu-
gar. Al rato se present el Chino. Unos hombres vestidos
de blanco como astronautas recogan los casquillos. Esos
geyes solamente sirven para contar las balas y veces hasta las
cuentan mal, dijo una voz. } tendrn una bodega llena de
esas chingaderas y qu con esoi, terci otra. Y los de verde no
sirven ni para levantar los muertos, noms ven cmo trabajan
1
los dems, murmur otra voz.
Las descripciones del asesino por parte de los supuestos
testigos no coincidan. Unos dijeron que se trataba de un
hombre con un pasamontaas que haba huido en un ca-
rro que lo esperaba estacionado en doble fila. Otros afir-
maron que era un tipo moreno con el rostro descubierto
que despus de disparar a la vctima haba cruzado la calle
apresurado y luego se haba confundido entre la gente que
caminaba sobre la avenida 16. El parquero y el agente de
trnsito que estaba apostado de manera permanente en la
esquina aseguraron que no haban visto nada porque en
ese momento estaban distrados. A Goyo nadie lo interro-
g, ni siquiera el Chino; solamente le pregunt: cmo est
Goyito? Unas horas ms tarde habl con l y le dijo. Mire,
voy a cerrar unos das, en realidad no s cuantos, hasta que
pase todo esto, la cosa se va a poner muy caliente. Tenga estos
quinientos pesos y bsquele por otro lado. Ahi luego vemos.
Como despedida, tambin l le dio una afectuosa palmada
en la espalda.
Se desapareci del centro y se dedic a administrar lo
ms que pudo los quinientos pesos que le haba dado el
Chino. No supo ms del asunto que lo que publicaron los
peridicos. Se dijo que se trataba de un escarmiento para
175
el dueo de los billarres por negarse a cubrir la cuota
proteccin. Tambin se rumor lo de siempre, que se tr~;'
taba de un ajuste de cuentas entre crteles rivales. Del~
sino no se supo nada. Durante algn tiempo Goyo anduvt!,
con la sensacin de que la polica llegara para apresarlt,
por cmplice, o que los asesinos los buscaran con la ide ..
de deshacerse del nico testigo. Le pas por la cabeza irst:i
de la ciudad, pero no tena dinero suficiente para hacerlo.~
Adems, eso lo convertira en sospechoso. Lo mejor sera'
esperar a que se calmaran las aguas y buscar otro trabajo
porque el quinientn estaba a punto de caducar.
Decidi solicitar trabajo en los bares de la Vicente Gue-
rrero. Al primero que se present fue al Gi-Gi's. Doa En-
riqueta Njera lo recibi con gusto.
-Mira mijo, yo s que t s sabes trabajar, pero lo nico
que te puedo ofrecer ahorita es la parquedada porque el
muchacho que tena ya no volvi y ahorita andamos ba-
tallando porque necesitamos alguien de confianza, ya ves
cmo est la situacin.
-Pierda cuidado doa Enriqueta.
-Te puedo pagar ochenta pesos diarios y la cena; las
propinas y las lavadas de carro que te consigas son tuyas.
Cmo ves?
-No se hable ms, a qu hora quiere que venga?
-Qudate ya, sirve que me lavas la camioneta para que
pintes la cruz.
Goyo se present a trabajar todos los das durante dos se-
manas con acomedimiento y puntualidad. Doa Enrique-
ta era una persona de muy buen trato y lo conoca desde
que era chamaco y trabajaba en las Bodegas de la Fortuna.
176
Despus la trat cuando fue asistente del repartidor de una
compaa de cerveza, y ms tarde, cuando era mesero en el
San Francisco y pasaba al Gi-Gi's a tomarse unas cervezas
antes de irse a casa. Luego la haba dejado de ver. A quien se
encontraba a cada rato era a uno de sus hijos, el mayor, que
una temporada haba andado descarriado con la pandilla
1
de Los Charoles, pero despus se haba hecho cristiano. De
hecho trabajaba en un comedor para indigentes. Un da se
encontraron en la Avenida Jurez y el otro de seguro lo vio
muy jodido porque le dijo que fuera a comer ah cuando
quisiera, pero a Gayo le dio vergenza y le empez a sacar
la vuelta cuando lo vea a la distancia.
Al rato lleg Jimeno, el marido de doa Enriqueta. Se
dedicaba a la fayuca y tambin a hacer las compras del bar
que su esposa haba heredado del teniente coronel Aurelio
Njera, su seor padre. Don Jimeno segua igual de cam-
pechano. Tambin l lo salud con gusto y le regal una
bolsa de pistachos.
Aurelio Njera haba heredado los negocios a sus tres hi-
jos. Evaristo, el mayor, administraba El Bnker, tambin
conocido durante algunas temporadas con otros nombres,
como Dubai en su poca de discoteque, y Bucaramanga's,
durante el breve tiempo en que fue anfitrin de una banda
de bayenatos. La otra hermana, Casta, hered los nego-
cios de otro tipo: la panificadora y la casa de huspedes. Su
verdadero nombre era Herlinda, pero de nia la apodaban
La Castauela, y con el tiempo el sobrenombre se redujo
a Casta.
Goyo no haba heredado negocio ni oficio familiar; lleg
hasta segundo de secundaria y luego le entr de lleno al
177
maquiln. No duraba mucho en ese tipo de empleos por-
que se aburra de estar metido ah todo el da y casi siempre
terminaba de pleito con algn supervisor gandalla o con
uno de los ingenieros ojetes. Desde su punto de vista, no
haba gente ms detestable en la ciudad que los pinches
ingenieros de maquila. Le gustaba andar en el barrio y en
las calles del centro. Fue as como consigui trabajo en las
Bodegas de la Fortuna y se convirti en uno de los despa-
chadores de confianza. Fueron aos de refuego. La Vicente
y la Jurez brillaban como nunca. Al final tambin se abu-
rri de su trabajo como despachador. A partir de entonces
Goyo trabaj como mesero en varios restaurantes caros,
pero las borracheras lo hacan quedar mal. A diferencia de
sus colegas que solan sobreponerse a las crudas, Goyo se
perda dos o tres das. Lo despedan por inconstante, pero
no importaba porque eran aos de auge y pronto se aco-
modaba en otro lugar. As sigui hasta que vinieron las va-
cas flacas. Entonces tuvo que conformarse con empleos en
taqueras o como lavaplatos en fondas modestas. Termin
de mandadero en cantinas y menuderas. A veces se pona a
pensar y no poda recordar con precisin en qu momento
haba perdido la capacidad de aplicar la reversa. Ya no tena
muebles y su ropa era escasa. Aunque alguien le ofreciera
un empleo en uno de los restaurantes de la Zona Dora-
da, tendra que conseguir ropa adecuada para presentarse
a trabajar. Dnde haba quedado la elegante filipina que
haba tenido durante su corta carrera como cantinero en
el Maxfim? De todos modos muchos de los lugares de esa
zona haban cerrado en los ltimos dos aos. De cuando en
cuando, ante la demanda de seguridad de los propietarios
178
de la zona, el gobierno responda con retenes del ejrcito o
de los federales, para generar la percepcin de que se era
un territorio seguro. Low speed, high security, rezaban unos
pendones de vinilo colocados sobre el camelln, supuesta-
mente para atraer a los turistas, pero las medidas policicas
ms que invitar a los visitantes, los espantaban. Triste, la
cosa estaba ruda y triste.
CUATRO
Una cancin de Daniel Santos en la sinfonola de El Bohe-
mio dio marco a su rencuentro con Fino Castaeda. Goyo
haba entrado a la cantina para llevar un recado de doa
Enriqueta a la encargada de la barra. Tenan varios aos de
no tratarse, pero el dilogo que sostuvieron fluy de mane-
ra tan natural que pareca como si se vieran a menudo y en
ese momento reanudaran una conversacin iniciada apenas
el da anterior.
-Y ora queridito? No me digas que andas de msico
ambulante?
-Qu pues Fino; yava a empezar la carrilla tan pronto?
-Lo que pasa es que en cuanto llegaste empez la m-
sica y pens que t eras el director de la orquesta-aclar
Fino con una sonrisa, haciendo un gesto como si tuviera un
arco de violn en las manos. Goyo se acerc y le extendi
la mano a Fino, pero ste se levant de su banco y le dio
un abrazo.
-Qu gusto verte queridito, dime dnde has andado
todo este tiempo.
-Uy, si le contara.
179
 -Pues sintate, te invito una cerveza para que me cuen-
tes.
-Ahorita no puedo. Vine de entrada por salida. Estoy
trabajando Gi-Gi's y noms vine
con doa Enriqueta en el
a traer un recado. Maana le caigo en el Click.
-Ah te espero, ya sabes que siempre eres bienvenido.
No te pierdas-, dijo Fino y lo despidi con una palmadita
en la espalda.
Fino Castaeda se cambi a la Vicente Guerrero y Uru-
guay en los 80s cuando el sector an tena vida comercial,
pero las rentas eran ya muy accesibles porque el corazn de
la ciudad se estaba moviendo a la llamada Zona Dorada.
En el Click se conseguan cartuchos de pelcula barata y el
revelado era una ganga. Fino venda cargas de veinticuatro
o treinta y seis exposiciones a casi la mitad del precio de los
carretes de marca que haba en el mercado. Adems ofreca
sus servicios como fotgrafo en bodas y quinceaeras. Vi-
vi un auge de varios aos, pero la llegada de la fotografa
digital y la debacle urbana de ese sector de la ciudad mer-
maron el negocio. Ahora las ventanas del estudio lucan
enrejadas. l segua vendiendo los mismos productos, casi
como reliquias. En sus anaqueles tena una RolleiBexy una
Hasselblad clsica. Sus clientes eran aficionados a la foto-
grafa, periodistas nostlgicos y estudiantes de la escuela de
comunicaciones que seguan creyendo que el blanco y ne-
gro era ms artstico. Esa clientela era suficiente para man-
tenerlo a Bote, pero poco a poco fue incorporando otro
tipo de giros al negocio.
Sus clientes eran los principales promotores de los talen-
tos y servicios de Fino Castaeda; con l no solamente se
180
conseguan cargas de pelcula barata y cmaras de colec-
cin, sino adems msica y memorabilia varia, como pos-
tales y fotos de la ciudad tomadas en otras pocas. Fino
tena su archivo en la trastienda. Lo haba iniciado treinta
aos atrs con la compra del laboratorio de Rodrigo Muro.
Cuando ste muri, la familia le traspas el negocio; le en-
tregaron ampliadoras, cmaras y el archivo completo que
Muro haba mantenido desde los aos cuarenta. Sobre esa
base, Fino que de jovencito haba sido aprendiz del fotgra-
fo, y luego se haba independizado, empez a construir su
propio registro. Slo que l le vio otras posibilidades. Em-
pez a imprimir tarjetas postales de fotos que hasta enton-
ces haban permanecido arrumbadas, como la serie donde
figuraban celebridades que se haban venido a divorciar a
Jurez en los aos cincuenta, o las fotos de luchadores y
vedettes. Durante muchos aos esas imgenes tuvieron una
gran demanda, sobre todo las de luchadores. Algunos ven-
dedores las colocaban entre los aficionados en el Gimnasio
Municipal durante las funciones dominicales. Lo mismo
suceda con las de baladistas y cantantes de ranchero cuan-
do se presentaban en algn centro nocturno o en la plaza
de toros. Fino haca impresiones 8 x 1O sobre papel brillo
y las ofreca en su aparador. Los vendedores ambulantes
compraban paquetes de veinticinco o cincuenta y las re-
vendan a la entrada de los espectculos. Si el cantante o el
luchador era popular, los tirajes podan alcanzar hasta qui-
nientas piezas. Pero esos haban sido otros tiempos; ahora
hasta la plaza de toros haba desaparecido y muchos de esos
personajes estaban en el olvido.
181
 En los ltimos aos el negocio se haba diversificado; -Pues, qu te digo queridito? Aqu tengo el artculo
ahora tena libros, documentos, msica, carteles, recortes para que lo leas, mira.
de peridico. En un cuarto amplio que no era accesible a -Ay, caray, s es cierto.
cualquiera, Fino Castaeda haba instalado gabinetes me-
tlicos y estantes. No era un trabajo improvisado. Con el Al da siguiente Gayo no se present en el establecimien-
tiempo se haba dado cuenta no solamente del valor co- to de Fino Castaeda porque su amigo el Urguayo le haba
mercial sino histrico de su acervo y se haba asesorado con propuesto que le ayudara en una chamba que les dejara
un bibliotecario para clasificarlo y mantenerlo. Tambin una buena lana. Se trataba de cocinar para un Seor.
contaba con un modesto, pero bien utilizado equipo de -Qu Seor?
cmputo que inclua dos escangrafos y un buen nmero -Vos sos un preguntn. Es un Seor que necesita que le
de discos duros. A Fino acudan estudiantes y coleccionis- cocine para su fiesta de fin de ao. Necesito un ayudante.
tas de msica, pero tambin profesores universitarios y pe- Te anims?
riodistas. Buscaban informacin que les sirviera de antece- Doa Enriqueta le haba dicho que el Gi-Gi's esta-
dente para sus investigaciones o reportajes. Los reporteros y ra cerrado el fin ao, as que Gayo se anim y la maana
fotgrafos locales le acercaban buenos clientes, sobre todo siguiente fue con el Uruguayo a hacer la compra para la
corresponsales americanos y europeos. Luego consegua lo cena. De ah se fueron a la casa del Seor que viva en uno
que escriban y lo sumaba a su archivo. Algunos duraban de esos fraccionmientos cerrados por el rumbo de Campos
solamente unos das en la ciudad y sus principales fuentes Eliseos. A pesar de que eran apenas las cuatro de la tarde
eran los propios periodistas locales o la gente como Fino el cielo estaba oscuro. El despostillado arco del triunfo de
que les proporcionaba informacin. En los reportajes que utilera que haba a la entrada luca fantasmagrico. Eso
publicaban en sus pases lo citaban como fuente y no como dijo el Uruguayo que era gente letrada.
a alguien a quien haban pagado por sus servicios. -Ese arco de utilera siempre me recuerda que estamos
-Mira queridito, aqu tengo una foto que te puede inte- muy lejos de Pars.
resar, si la quieres, llvatela, yo tengo el negativo, noms no -Conoces Pars?.
se la vayas a mandar a tu amigo se que escribi que en Ju- -No hace falta.
rez todos somos unos sicarios en potencia- deca Fino a -Cmo?
los reporteros que le solicitaban alguna imagen y disimula- -No hace falta haber estado en Pars para saber que se
ba su sonrisa sardnica detrs de un sorbo a su taza de caf. est lejos.
-Escribi eso? -No pos eso s-dijo Gayo con una sonrisa divertida.
Le causaban mucha gracia esos comentarios de gente en-

182 183
terada que sola hacer el Uruguayo. Era buena persona y en ningn otro lugar. Sentirme cuidado, no s cmo expli-
confiaba en l. Se haban conocido unos aos antes en la
parrilla al aire libre que tena por el rumbo del galgdromo.
En ese tiempo Goyo trabajaba en un bar cercano y de vez
en cuando llegaba a comerse un delicioso choripn. En los
ltimos tiempos lo encontraba en los bares de la Vicente
Guerrero. Entraba al Gi-Gi 's y se tomaba una cerveza, pero
a veces se quedaba en la entrada platicando con Goyo.
-Mira Goyito, en la escuela nunca entend cuando el
profesor explicaba el movimiento de los cuerpos celestes,
eso de la rotacin y la traslacin, pero me impresiona como
una noche aparece un astro enorme y lleno de crteres por
el oriente, y la siguiente, una luna naranja y delgada, cual
rebanada de meln, se hunde en los barrios del Poniente.
-Y no extraas tu pas?
-Extrao a veces, pero el Uruguay est ya muy lejos de
mi vida. Sal de ah muy chico, apenas con diecisiete aos.
Me fui a trabajar a Brasil. Qu vida fue aquella. Luego viv
un tiempo en Buenos Aires. Ah tuve una mujer que me
quiso, pero era demasiado enrgica, siempre me trat de
corregir, hasta que la dej. Sal y no regres nunca. Intent
volver algunas veces, pero nunca fue posible; una vez que
uno sale y se acostumbra a estar siempre en otra parte, es
muy difcil estarse quieto en un solo lugar.
-Cunto tiempo tienes aqu?
-Ya voy para catorce aos.
-Ya es mucho tiempo para alguien que no puede estar
en un solo lugar.
-S, pero aqu ha sido diferente; aqu encontr quien
me cuidara. Nunca haba tenido eso, no lo haba sentido
184
carlo, pero as es. Y eso es lo que me tiene en esta bendita
ciudad.
-Pero cuidado cmo?
-Nunca haba tenido quien se preocupara por m y que
me aceptara. Ni amigos ... ni perro que me ladrara, como
decimos ac.
-Y si tienes perro o es un decir?
-S, s tengo.
-Cmo se llama?
-Yago.
-Tiene nombre de yougurt el gey.
-Es un hombre que viene de Shakespeare.
-Ah'
.
-Viene de un personaje de Otelo, pero luego te cuento
porque ahora me tengo que ir.
Se instalaron en la cocina a media tarde. Afuera caan co-
pos de nieve que se deshacan al contacto con el piso. Goyo
y el Uruguayo se quedaron viendo por la ventana, mientras
partan las verduras para el estofado. Era la primera vez que
trabajaban juntos, pero durante las conversaciones que ha-
ban sostenido, Miguel haba hablado de temas culinarios.
No escatimaba detalle, y aunque tenda a lo filosfico, le
haba transmitido algunas de sus tcnicas. Siempre prepa-
rado para aprender cosas que le pudieran servir en el futuro
o para complacer a un patrn potencial, Goyo haba puesto
atencin a lo que el Uruguayo le haba dicho acerca de
su oficio, cosas con las que l mismo estaba familiarizado
debido a sus mltiples trabajos, pero que en boca de un
185
profesional revestan un significado especial. As, con mni-
mas instrucciones, Gayo supo qu hacer y en qu tareas no
deba entrometerse. Pel papas mientras vea por la ventana
los copos de nieve descendiendo sobre el pasto del jardn
del Seor.
Conforme llegaron, los hupedes se fueron acomodando
en la sala de la casa, unos se sentaron en sillas y otros se
arrellanaron en sillones y sofs. Gayo y el Uruguayo escu-
charon los murmullos de la reunin desde la cocina. Los in-
vitados fueron atendidos por una cuadrilla de tres meseros
que desde temprano se haban instalado en la cantina, un
espacio con una larga barra, adornada con motivos tauri-
nos, segn el relato de uno de ellos que result ser conocido
del Uruguayo. Los otros dos meseros mantuvieron distan-
cia, no tanto porque tuvieran antipata hacia el Uruguayo
o hacia Gayo, sino porque pareca como si tuvieran prisa
por estar en otro lugar. Su actitud no corresponda a la de
esos meseros profesionales que dan la idea de que estn ah
para servir, como un accesorio til, que no tienen que ir a
ningn otro lugar, ni otro propsito que el de estar pen-
dientes, visibles, y al mismo tiempo annimos y dignos.
Estos dos se comportaban como si estuvieran retenidos a la
fuerza. El tercer mesero se tomaba las cosas con mucha ms
calma y ostentaba una sonrisa perpetua. El oficio de mesero
requera de un cierto ritmo. Y ese ritmo tena que ser inter-
no, independiente no slo de la msica de la reunin, sino
tambin de la prisa de los comensales o la lentitud de los
anfitriones. Hay anfitriones apresurados y otros demasiado
lentos. Un buen mesero siempre tiene que saberse adaptar,
pero sobre todo llevar un ritmo sostenido. No es una tarea
186
fcil, pero con el tiempo y a medida que domina los gajes
de su oficio, un mesero desarrolla su propio sistema para
encontrar el comps de las fiestas o reuniones en las que le
toca servir. Todo esto est acompaado por una serie de fra-
ses hechas que sin embargo deben ser utilizadas con tino,
de otra manera resultan contraproducentes. El trabajo de
un buen mesero obedece siempre a una pauta. Un traspies,
una sola distraccin, puede iniciar un viaje sin retorno y
convertir una agradable velada en una experiencia catastr-
fica, sobre todo para anfitriones aprensivos.
Durante la mayor parte del tiempo que estuvieron en la
casa Gayo no se asom al saln en el que se llev a cabo la
1
fiesta. El mismo Uruguayo permaneci en la cocina, excep-
tuando las dos o tres veces que sali a la parte trasera del
jardn para fumarse un cigarrillo. En cambio los meseros
estuvieron todo el tiempo en el saln, aunque a una dis-
tancia que solamente les permita acercarse a llenar copas
y reponer botellas de cerveza. Nunca escuchaban conversa-
ciones completas porque en cuanto se acercaban, los invi-
tados dejaban de hablar para extender la mano con la copa
y para sonreirles amablemente. Hasta la cocina llegaban los
ecos de la reunin: las risas, la msica.
Ya entrada la madrugada empezaron a limpiar la cocina,
un trabajo que les llevara por lo menos una hora. Antes de
proseguir, el cocinero y su asistente tomaron un descanso y
se echaron un trago de tequila. Sentados en una banca del
jardn, con ms de una hora de retraso, Goyo y el Urugua-
yo se felicitaron por el ao nuevo.
-Feliz ao nuevo Gayo.
-Feliz ao nuevo, carnal.
187
 El cocinero encendi un cigarrillo y ofreci otro a Goyo.
Se quedaron sentados durante un buen rato, el Urugayo
perdido en sus recuerdos, quiz intentando adivinar la
posicin de las estrellas en el cielo nublado de esa noche
invernal. Mientras tanto, Goyo observaba a los invitados
a travs de una ventana sin cortinas. Vea los cuerpos que
pasaban o que se detenan momentmente antes de que lle-
gara alguien a sustituirlos. Jubilosos, bailaban o levantaban
las copas para brindar. De pronto, Goyo jug a adivinar
cmo estaran vestidos los invitados. Solamente poda ver
la cabeza y quiz una parte del torso. Se preguntaba, por
ejemplo, por el color de sus zapatos, o cmo sera el cuerpo
de las mujeres que rean o discutan agitadas, evidentemen-
te bajo el influjo de bebidas espiritosas y el gusto por el ao
nuevo. Hubo una que le llam la atencin porque pas
varias veces por la ventana, siempre con una actitud adusta,
con una copa en la mano; escuchaba a sus interlocutores
con el ceo fruncido y luego deca algo en una voz que
imaginaba poderosa y blanda el ndice para decir un par de
palabras que se antojaban enrgicas, y luego continuaba su
camino. Goyo sigui los movimientos de los invitados des-
de su sitio, como si estuviera en una butaca y aquella ven-
tana iluminada fuera una pantalla de cine. Se pregunt cul
de aquellos hombres sera el Seor de la casa. El hombre
calvo con cara de buena gente que escuch con serenidad
a la mujer del ceo fruncido? O sera el tipo alegre que de
pronto apareca a cuadro bailando y animando a los dems?
Desde su posicin no alcanzaba a ver el mobiliario. Cuan-
do entraron a la casa lo hicieron por la puerta de atrs, jus-
tamente por esa seccin del jardn donde ahora tomaban
188
un descanso. A juzgar por el tipo de casa se le antojaba que
los muebles fueran de madera, aunque, no viejos y rsticos
necesariamente. Pero ese tipo de muebles no correspon-
da a la personalidad del hombre calvo ni a la del bailador.
Quiz entonces el hombre de la casa no hubiera aparecido
en la ventana an. Por otra parte, tal vez los muebles no
tuvieran nada que ver con l, sino con su esposa, la seora
de la casa, a la cual en ese momento imagin espigada y con
una mirada dulce. Sin embargo, saba perfectamente que la
seora no aparecera para que l la viera a travs de la ven-
tana debido a que el Uruguayo le haba dicho que el Seor
era viudo. Fue todo lo que divulg sobre l, que era viudo
y que los haba contratado para hacer la cena de ao nuevo.
No es que a Goyo le hubiera dado mala espina el co-
mentario del Uruguayo acerca de la necesidad de ser dis-
cretos. Estaba claro que haba que serlo y no estaba por
dems recalcarlo, sobre todo en esos tiempos tan extraos.
Sin embargo, le haba llamado la atencin la presencia de
los hombres armados que los recibieron al llegar. No ha-
ba servidumbre. Tampoco estaba el Seor para recibirlos y
darles instrucciones. Solamente estaban aquellos tipos que
abrieron la puerta y los trataron de manera impersonal.
Goyo les vio pinta de guaruras bien entrenados, uno de
ellos pareca militar retirado, pero no soldado raso, sino
de rango. Era un hombre amable, pero de pocas y precisas
palabras. Ninguno se haba acomedido a ayudarles con las
bolsas del mandado, pero los dejaron entrar sin ningn re-
milgo y sin revisarlos. Era posible que el Uruguayo hubiera
estado antes en la casa del Seor, pero el hombre que evi-
dentemente era el jefe de los escoltas no mostr confianza
189
o familiaridad alguna con l. Los otros tampoco eran corai
jj
los guaruras prepotentes que haba conocido y que ms q
miedo le causaban enojo. El temor que estos otros le p
<lujeronprovena de sus rostros sin expresin. Sin emba~
una vez que hubieron entrado a la casa, no los volvieron)_::
ver. Adentro los recibi el asistente del Seor, un homb
alto, ya mayor, que se limit a dar una serie de instrucci~j
nes sin mirarlos a los ojos, siempre abriendo y cerrancMia
cajones, como si buscara un objeto perdido. En el curso de.;
la noche entr y sali de la cocina varias veces, siempre de.
prisa y siempre para decir o preguntar algo muy concre- 1
to, la mirada siempre en otra parte, no como si ocultara
algo, sino como si verdaderamente buscara algn objeto
extraviado. La cocina era un lugar amplio con un pequeo
comedor al fondo; estaba lleno de lugares donde perder la
mirada. En un primer momento Gayo pens que la cocina
era demasiado grande para una casa como esa, pero des-
pus se dio cuenta de que desde ah no era posible saber
el tamao real de la casa del Seor. Desde que llegaron
solamente tuvieron una vista parcial de las cosas. La fa-
chada estaba oculta detrs de un portn metlico. Despus
de entrar, fueron conducidos por el jardn lateral hasta la
cocina. A la derecha haba una barda y eso les impeda ver
la puerta principal. En la cocina se senta un poco menos
la sensacin de aislamiento porque cuando el asistente del
seor abra y cerraba la puerta se alcanzaba a ver al fondo
un pasillo dbilmente iluminado. No es que le importara, o
que sintiera claustrofobia porque adems haba demasiadas
cosas que hacer y ni siquiera tena tiempo para pensar, pero
ahora que se encontraba en el jardn y se haba preguntado
190
cmo era el Seor, le haban regresado en cascada todas esas
observaciones acumuladas durante el tiempo en que l y el
Uruguayo prepararon la cena.
Entrada la madrugada termin la fiesta. Ya para entonces
la cocina estaba limpia. El asistente del Seor lleg y le
entreg un sobre al cocinero. Apagaron las luces y salieron
por donde haban entrado. El asistente los acompa hasta
la acera. De los guaruras ni su rastro.
!
Subieron al carro del Uruguayo, esperaron a que calenta-
ra el motor, y luego partieron.
CINCO
Cuando lleg al Click, encontr una cartulina que avisaba
a los dientes de Fino Castaeda que el negocio reabrira
la maana siguiente a la hora acostumbrada. Sefue al fu-
neral del ampdyer, le dijeron en la verdulera de enseguida.
Tambin le informaron del lugar donde tenan tendido a
Pacheco. No se atrevi a preguntar las circunstancias del
fallecimiento. Se dirigi a la avenida 16. La funeraria estaba
a unas cuantas cuadras. Camin recordando al ampyer. A
Gayo nunca le haba gustado jugar al beisbol, pero durante
una temporada asisti a los llanos para apoyar a los Tinta-
nes, el equipo del barrio. En la porra estaban las novias de
los jugadores, dos o tres empedernidos aficionados y una
sarta balagardos que como l tomaban cerveza mientras
vean el partido. En alguna ocasin les haba ampayado Pa-
checo. Haba sido un juego muy apretado, con pocos hits
y dos o tres carreras, un verdadero duelo de picheo, pero
para Gayo la actuacin del ampyer, con esos movirnien-
191
tos robticos que lo caracterizaban, haba sido el atractivo
principal. Desde que era nio, Goyo lo haba visto cuando.~
pasaba por la acera hacia la parada del autobs portandet'I
su uniforme negro con un maletn donde llevaba su careta~
l
y el resto de su equipo. Era un hombre alto y corpulenttt.i
con aires de dignidad arbitral, pero con gestos bonachona.~,
Recordaba haberlo visto pasar por la acera oliendo a locin.'
pero tambin regresar cansado y con el uniforme lleno de
polvo. Despus se cambi unas cuadras ms al norte y Goyo
ya no lo vio pasar por su casa los fines de semana, pero le
sigui la pista porque al poco tiempo Pacheco fund una
asociacin de ampyeres y abri un local cerca del merca
do. Recordaba haberlo visto en ese lugar lleno de hombres
vestidos de negro que entraban y salan despus de consul-
tar el rol de juegos en una pizarra. Fue por esa poca que lo
vio en accin en uno de los diamantes llaneros de la Liga
Pedro, La Perica, Favela, ampayndole al equipo del barrio.
Le llam la atencin la manera en que cantaba las jugadas.
Tieene out!
Parejoooo!
Doos, dooos, tres; cuenta completa!
Mientras caminaba rumbo a la funeraria Goyo no dej
de pensar en los detalles de la muerte del ampyer; no ha-
ba preguntado ms a los de la verdulera porque tuvo mie-
do de que le explicaran que la muerte haba sido violenta.
Durante el ltimo ao haba habido varios asesinatos en
campos deportivos y por lo menos dos veces los sicarios
haban llegado a aniquilar a jugadores de algn equipo. En
una de ellas fueron directamente hacia el centro del dia-
mante, como lo hacen los entrenadores que llegan a pedir
192
la pelota al lanzador, seal de que tendr que ser relevado
debido a una mala actuacin. En esos casos el manejador
suele caminar lentamente hacia el montculo, intercambia
un par de palabras con el lanzador y luego le pide la pelota.
ste la entrega, se acomoda la gorra y se marcha rumbo a
la caseta. Segn los testigos, los tipos que llegaron a bor-
do de un automvil nada llamativo, entraron al campo sin
aspavientos, intercambiaron unas palabras con el lanzador
que empez a discutir y en cierto momento tir la pelota y
el guante al piso. Luego camin escoltado por los dos tipos
rumbo al estacionamiento. Lo metieron en el asiento tra-
sero. En lugar del sonido de arranque del motor del auto-
mvil se escucharon dos detonaciones. Los jugadores y los
aficionados presentes en el partido se haban resguardado
tras el gradero de madera y desde ah vieron como los dos
hombres regresaron con el cuerpo del jugador y lo lanzaron
sobre la loma de picheo. Luego se subieron al carro y se
fueron tan parsimoniosamente como haban llegado.
1
A Goyo se le ocurri pensar que tal vez en esta ocasin
haba tocado el turno a un ampyer. Imagin que un grupo l 1
de hombres habra llegado para sorprender a Pacheco en
!lrll
medio de sus gesticulaciones robticas para dejarlo tendido
a un lado del home plate. Por qu asesinar a un ampyer? 11
Por qu asesinar a los peloteros de la regin? Goyo trataba '
de imaginarse en qu tipo de actividades ilcitas los podran
involucrar y si ests merecan un ajusticiamiento tan extre-
mo. Ya lo haba pensado en relacin a otros asesinatos. El
de la cuada del Chino mismo. Qu deban? Aquin? No
encontraba respuestas, pero menos an cuando pensaba en
las formas en que ejecutaban las sentencias. Qu inters
193
tenan los asesinos en hacer cumplir su ley de la manera etl
que lo hacan, utilizando como paredn las bardas de luj
escuelas mientras los nios estaban en clases?Por qu m.-'
tara futbolitas y beisbolitas en pleno partido ante la mirada
horrorizada de familiares y amigos?
-Pues eso justamente, queridito, provocar miedo y ca~~
-Pero, para qu? No se supone que la droga es un noi,
godo?
-Es un negocio.
-Y entonces?, por qu tantas olas?
-Mira queridito, lo que pasa es que no
cuenta de que el miedo tambin es un negocio.
-Cmo?
-Cmo que cmo queridito? Noms escucha al pre
sidente, al gobernador, al alcalde, fjate bien lo que dicen
los gringos; todos venden miedo; hasta el pendejo se que
anda en una bicicleta aqu en la cuadra, supuestamente vi
gilando los negocios; y los que piden cuota y los que pi
den votos, toda la bola de cabrones esos, queridito, venden
miedo. Capaz de que el miedo ya est dejando ms dinero
que las drogas.
Gayo haba empezado a trabajar con Fino en los primeros
das del ao nuevo, despus de que doa Enriqueta cerr el fuerzas csmicas, sino cuando quien las escriba estimaba
Gi-Gi's. Se rumor que la haban amenazado, pero otros di-
jeron que haba enfermado y que se haba ido a quedar a El
Paso con su hermana Casta. Ese mismo da Gayo se enter
de que el resto de los negocios familiares estaban cerrados y
no solamente eso, sino que El Bnker haba sido quemado.
Vio la foto en El Vespertinoy decidi no buscarle tres pies
al gato. No pregunt ms y se fue a caminar a un centro
194
comercial para escapar del viento helado que recorra las
calles y para distraerse y pensar en su futuro inmediato.
Los pasillos estaban llenos de personas y de pronto se sinti
como en una ciudad miniatura. Un trenecito recorra los
pasillos con nios y sus paps a bordo. Anduvo un rato
asomndose a los escaparates y mezclndose con la gente.
Despus de un rato se compr una torta en la plaza de
comidas y se puso a leer la seccin de espectculos de un
peridico que alguien haba abandonado en una silla. Ah
ley su horoscopo:
Eres una persona confiada, pero debes concen-
trarte en tus interesesy evitar todo aquello que te
aleje de tus objetivos.
Se sinti plenamente reflejado en aquellas palabras que
parecan haber sido escritas por alguien que lo conoca y
que al haberlo perdido de vista haba decidido comunicar-
se con l mediante el peridico. Le gustaba leer los ho-
rospocos siempre que caan en sus manos, aunque a veces
las sugerencias de su signo zodiacal le provocaban risa, no
tanto cuando hablaban de la armona de los planetas o de
que era una buena semana para que comprara o vendiera
propiedades.
Dio una vuelta ms por el centro comercial y pens en
entrar al cine, pero luego decidi que lo mejor sera ahorrar
pues una vez ms se haba quedado sin ingreso seguro. Al
da siguiente visit a Fino y ste le ofreci trabajo como su
asistente.
195
 -Necesito alguien dinmico como t Goyito porque;
tengo muchos pendientes-, le haba dicho Fino.
En el transcurso de varias semanas de trabajo en el Cliclt,1
Fino le haba ido explicando el funcionamiento del nego.~
cio. Lo puso a acomodar cajas, le ense a hacer recortet,i
de peridico y a archivarlos en orden alfabtico. Tambin'!
lo mand a hacer algunos pagos y a recoger paquetes .!
correo.
Lo primero que se le vino a la cabeza al encontrar cerrado
el negocio fue la idea de que algo le hubiera pasado a su
nuevo patrn, pero al leer el recado se tranquiliz. Despus
lo invadi el temor sigiloso que no se sacaba del cuerpo a
pesar de la caminata, de que el ampyer hubiera sido ase-
sinado. Gayo no lograba salir del crculo de sobresaltos y
confusiones. A veces no entenda muy bien las cosas que
le deca Fino y otras, de plano no estaba de acuerdo. Por
ejemplo, no estaba tan seguro de que la presencia de los mi-
litares fuera tan perniciosa como lo aseguraban l y las per-
sonas que visitaban su negocio, casi todos gente enterada,
eso s, pero no haba cosa que no les achacaran. Sin embar-
go, Gayo, que los haba visto en las calles bajo el sol de ve-
rano y en el fro del invierno, les tena simpata y crea que
las cosas podran estar peores sin su presencia. Justamente
en ese momento tom la avenida 16 y vio dos camiones
repletos de policas federales. En ellos lea la desconfianza,
el desdn o de plano el odio con que lo vean. Ante sus
ojos, los federales eran uniformados de otra calaa; en la
mirada tenan la fiereza de perros entrenados para atacar.
Pero a pesar de que empezaba a ver atisbos de lo mismo
en la mirada de los soldados, an tena la esperanza de que
196
si las autoridades civiles dejaran todo en sus manos, ellos
se encargaran de limpiar, no solamente la ciudad, sino el
pas. Escuchaba con reservas lo que decan Fino y las perso-
nas que visitaban su negocio. Unos opinaban que la guerra
l
contra el narcotrfico era una farsa. Otros insistan en que
se trataba de un negocio y los ms moderados sealaban
que la estrategia haba fallado porque el presidente era un
pendejo. Un culo y un pendejo, en ese orden. No eran los
nicos.
En una ocasin particip en una marcha. En las consig-
nas y las pancartas de uno de los contingentes se decan
cosas muy puntuales sobre el presidente:
Asesino
Vasallo
Inepto
En uno de los sectores de la marcha el enojo se expresaba
de manera ms ldica; una persona disfrazada de militar
portaba una mscara con el rostro del mandatario y ca-
minaba entre los manifestantes sealndolos con el ndice,
amenazante y condenatorio. Un grupo de gorilas que ha-
can de sus secuases formaban a los condenados en una fila
para que el jefe supremo les disparaba con un rifle de ma-
dera. Los manifestantes caan al suelo y otros lo enfrenta-
ban reclamando a los progenitores del siniestro personaje:
Seor Caldern por qu no us condn?
Seora Hinojosa, por qu pari esa cosa?
197
 Se haba encontrado a los manifestantes en la acera del
cine Victoria. Al frente iban unas seoras que cargaban una
manta enorme con los rostros de sus hijas desaparecidas.
Muchos llevaban pancartas y coreaban consignas. [udrez;
judrez no es cuartel, Fuera ejrcito de l. Algunos simple-
mente caminaban en silencio. Gayo se sum a los manifes-
tantes casi por inercia, pues iba en la misma direccin que
ellos, pero en la esquina de avenida 16 y Jurez donde ellos
dieron vuelta hacia el puente internacional, Gayo decidi
seguir marchando porque sinti que l tambin tena algo
reclamar: la destruccin de las calles de su barrio, el asesi-
nato del Potro y Jaimito, el de Caro; todo eso le causabala
misma sensacin de angustia y tristeza. Ver tanta sangre en
los peridicos, en la televisin, regada en las calles, en las
aceras, en los corredores de las vecindades, en los muros
de las escuelas, en los vestbulos de los hospitales. Se dio
cuenta de que nunca haba sabido los nombres completos
de Jaimito y el Potro. Tampoco el de Caro.
Gayo se sum a la marcha, pero lo hizo en silencio; fue
de un contingente a otro, tal vez buscando el lugar que
le fuera ms afin. Se sinti protegido y al mismo tiempo
vulnerable. Ir con el grupo de manifestantes lo haba hecho
encontrar cobijo, pero tambin lo hizo tener una mayor
conciencia sobre el miedo que se respiraba en la ciudad.
Era como si sus temores y su desesperanza se multiplica-
ran. A medida que el contingente avanzaba y se acercaba
al puente Santa Fe donde haba un retn militar, empez
a sufrir desmoronamientos interiores. De repente se sinti
tan cansado que no pudo avanzarms y se sent en la orilla
de la banqueta.
198
Si alguien haba marchado en los ltimos tiempos era l.
No solamente en las callesdel centro de la ciudad, sino en
las de los fraccionamientos, a donde iba a echarse alguna
liebre. Iba en rutera, siempre con el alma en un hilo como
el resto de los pasajeros, pues no slo haba que temer a
los asaltos. Yaiban varios autobuses que secuestraban e in-
cendiaban. Uno de ellos haba sido utilizado para abrir un
boquete en una carnicera. Lo estrellaron contra el muro
como represaliacontra el dueo por negarsea pagar la cuo-
ta. Ahora los pasajerossuban a las unidades de transporte
colectivocon el temor de que estuvieran en la mira de sica-
rios comisionados para ejecutar castigos ejemplares.Ya no
march ms. Se qued sentado en la acera.
Tambin pudo haber sido un asalto; el ampyer Pache-
co poda haber sido la vctima de un atraco en el que a
los asaltantes se les hubiera pasado a mano. Pronto estara
en la funeraria para enterarse. A media cuadra de distancia
pudo ver que un gran nmero de personas se congregaban
en la acera. Conforme se acerc, pudo notar el ambiente
de luto. Las coronas llegaban hasta la banqueta donde un
grupo de hombres, algunos de ellos con gorras beisboleras
y chamarras con los logotipos de sus escuadras, fumaban y
conversaban. Gayo se abri paso entre la gente y entr al
velatorio donde haba tres capillas. Muy pronto encontr a
gente conocida que lo salud acongojada, unos como si l
fuera el deudo y otros como si ellos lo fueran. Nadie era lo
uno ni lo otro. Para Gayo los velorios y los sepelioseran si-
tuaciones en los que la gente se portaba de manera extraa.
Las personas estaban en una proximidad que usualmente
199
no tenan. Gayo nunca haba sabido como comportarse en
esos momentos, pero con el paso de los aos haba descu-
bierto que incluso aqullos que se supona saban hacerlo,
como los curas y las rezanderas, a veces tambin encontra-
ban dificultad para acomodarse a ese tipo de circunstan-
cias. Eran pocos los que saban qu decir y cundo ofrecer
palabras de consuelo. La mayora de las veces esas palabras
sonaban huecas, incluso cuando iban acompaadas de una
condolencia sincera. En esos casos, un apretn de manos o
un abrazo expresaban con mayor elocuencia los sentimien-
tos de tristeza y de temor ante la propia muerte. Cuando
muri su madre, un sacerdote, de quien esperaba palabras
de consuelo, le dijo:
-Gregario, no tengo palabras, la verdad no s qu de-
cirte.
-No se preocupe padre, le dijo Gayo, lo entiendo.
Ms tarde, durante la misa, en el momento en que el
prroco dijo algunas palabras que pretendieron resumir
la vida de su madre, a quien el padre conoca bien, Gayo
comprendi que el religioso haba sido incapaz de decir
nada significativo fuera de la estructura de la misa. A partir
de entonces sufri una doble orfandad, la de la ausencia de
la madre y la del silencio del sacerdote, en quien por alguna
razn que ahora no entenda, l y su madre haban depo-
sitado una confianza sin fundamento. En su casa haban
sido catlicos de dientes para afuera, sobre todo despus
de la muerte de su ta abuela; ella s era una devota que
cada ao dedicaba un rosario para la virgen de Guadalupe y
preparaba a los nios del barrio para la primera comunin.
Gayo y su madre participaban en las actividades organiza-
200
das por ella y as fue como conocieron al sacerdote. Cuan-
do Gayo hizo la primera comunin, el padre Albino ofici
en la ceremonia. Poco tiempo despus la ta abuela muri
y el sacerdote dio un sermn en el que recapitul su vida
de catlica ejemplar, pero a l, que entonces todava era un
adolescente, lo que ms le impresion fueron las palabras
de consuelo que el padre Albino le dio a su madre. Ella
siempre las apreci y de vez en cuando le haca prometerle
que cuando muriera la llevara la iglesia para que el padre
Albino la despidiera. Sin embargo, en el momento en que
Gayo necesit su apoyo, ste se haba disculpado: lo siento
Gregario, no s que decirte, pero esperemos que el seor la re-
ciba en su santo seno.
En el vestbulo de la funeraria encontr a Fino platicando
con un grupo de personas. No escuch llanto. El ambiente
que privaba era de sosiego y resignacin. Salud a Fino con
una sea para no interrumpirlo y entr a la capilla ardiente.
Se sent en una de las bancas. Las coronas y dems arre-
glos florales exhiban las condolencias de los equipos de la
liga. Sin duda el ampyer tena un lugar importante dentro
del beisbol local. Algunas personas montaban breves guar-
dias junto al fretro. La tapa del atad estaba abierta. Sin
embargo, Gayo no se movi de su asiento; en realidad no
conoca al difunto lo suficiente como para que le naciera
ir a montar guardia y ver su rostro por ltima vez, pero
repar en que la caja estaba abierta. Eso era un indicio de
que el ampyer no haba tenido una muerte violenta. Lo
pudo corroborar un momento despus cuando alguien dijo
en voz baja que el difunto nunca quiso hacer caso de que
deba cuidarse el colesterol y los triglicridos. Era la voz de
201

una mujer que regaaba al marido mientras ste tena la
mirada puesta en el fretro. Gayo se pregunt si la mirada
del hombre era de devocin religiosa, o si en ese momento
recapitulaba su vida mientas esuchaba el sermn de su cn-
yuge. La mujer insista de manera machacona que no deba
comer alimentos que tuvieran demasiada grasa. Gayo no
pudo evitar que las palabras de la mujer le abrieran el apeti-
to. Tambin pens en el Uruguayo y en la mujer argentina
que intent corregirlo. Le dieron ganas de conocer alguien
as, una mujer fuerte que lo orientara con energa y que lo
cuidara.
Despus de un rato, sali al vestbulo de la funeraria don-
de se congregaba la mayor parte de los asistentes al velorio
y se sirvi caf en un vaso de unisel. Fino Castaeda ya no
estaba en el mismo lugar y Gayo lo anduvo buscando hasta
que lo encontr en la banqueta, fumando, recargado en un
poste del alumbrado pblico. Fino no era tan viejo, ape-
nas pasaba los sesenta aos, pero desde joven haba tenido
costumbres y manas de hombre mayor; fumaba cigarrillos
que l mismo forjaba utilizando hojas marca Top y tabaco
enlatado Prince Albert, que con el paso del tiempo le ha-
ban teido de ocre las uas de la mano.
-Pues se nos fue el ampaya, queridito.
Gayo asinti con un movimiento de la cabeza, pero no
dijo nada. Permaneci a una distancia desde la que poda
ver a Fino de cuerpo entero, con el torso y la cabeza en-
vueltos en humo, metido en su abrigo, con un sombrero de
ala corta cubrindole la cabeza, y una bufanda color vino
alrededor del cuello. Pens que un da Fino estara tambin
tendido en esa o en otra funeraria. Le dese una muerte
202
11:1
sin sobresaltos ni tragedia. Ya haba pensado en su muerte
en otras ocasiones, mientras lo vea hacer recortes con de-
dicacin; se preguntaba si Fino se interesaba por el destino
de sus archivos. Hasta donde Gayo saba, no tena hijos o
sobrinos a quien heredar su oficio. No se haba atrevido
a preguntarle acerca del futuro de su archivo porque esto
implicaba tocar el tema de la muerte, y aunque lo conoca
de aos, no sena la confianza suficiente para entrar en ese
terreno. Lo que s hizo fue preguntarle porqu no escriba
un libro basado en alguno de sus archivos. Fino respondi
sin rodeos.
-Porque no soy escritor, queridito. Mira, una cosa es
guardar documentos y fotografas y hasta escribir notas
acerca de las coleccioncitas, pero otra muy distinta es tener
la capacidad para escribir un libro. No te voy a negar que
se me lleg a ocurrir, pero desist. Luego vi que varios an-
daban por ah tratando de intentarlo y decid no meterme
a manosear los temas de lo que podra ser un buen libro y
esperar a que alguien con talento llegara y lo escribiera. Lle-
gado el momento si yo poda ayudar, colaborara con gus-
to. Pero sigo esperando a ese escritor, queridito. Los de aqu
resultaron ser pjaros nalgones y los de fuera por lo general
son pjaros de cuenta. Lo que hago ahora es meter voces en
esos artculos y libros. Y no creas que lo hago por el crdito,
de hecho muchos de los autores a los que he dado informa- '1
cin ni me han mencionado en sus dedicatorias y agrade-
cimientos. Les gusta sentirse los originales. Lo que es ms,
hay varios que ni siquiera me han mandado sus trabajos. Yo
J
l 'I
mismo los he tenido que pepenar por aqu y por all. Pero
eso no importa porque en realidad mi negocio es venderles
!1111:
203
informacin. Todo lo dems, convencerlos de tal o cual n-
gulo para que escriban, darles pistas novedosas, es cosa que
me llena de satisfaccin, pero solamente cuando las cosas
salen bien, cosa rara, porque hay cada cabrn, queridto,
que guarde la hora. Por eso me he vuelto ms selectivo l-
timamente; ahora cuando llega uno de esos corresponsales
que supuestamente vienen a contar la verdad de lo que su-
cede aqu, hablo con ellos lo mnimo, y si les vendo algn
material les cobro caro. En una ocasin vino una periodista
que me dio pena porque no daba pie con bola. La prove
de materiales y hasta la puse en contacto con una seora
que haba perdido a su hija. La acompa y la mujer es-
tuvo de acuerdo en contrselo todo. Le dijo llorando que
las autoridades le haban entregado los huesos de su hija
en una bolsa de esas del supermercado. Muy dramtica la
historia, queridito; yo mismo empec a hacer de tripas co-
razn. De pronto me fij que la periodista bostezaba muy
oronda, mientras las seora le relataba la historia de su hija
desaparecida. Despus le las sandeces que escribi, mejor
ni te cuento. En ocasiones le he encontrado el modo a los
autores y he colocado en su pluma algunas voces, como un
juego, pero tambin porque merecan ser ecuchadas. Pero
ya me cans de hacerle al ventrilocuo, queridito. Es intil.
Al final escriben lo que quieren y uno termina enredado en
sus tonteras. De todos modos ahora que me ests echando
la mano, en cuanto caiga alguno de esos dientes te lo enca-
mino, para que seas t quien le d un tour por la ciudad y
te hagas de una lana extra.
204
SEIS
Apenas una semana despus de esa conversacin, lleg a
la ciudad un canadiense que dijo ser enviado especial del
Toronto Star Telegraph. No estaba interesado en las desapa-
riciones de mujeres, o en las masacres, ni en los homicidios
en general sino en los tiroteos en los parques. Haba llevado
consigo unas impresiones de notas aparecidas en sitios de
Internet.
-Y qu necesita saber mi buen seor?
-Pues quiero saber por qu pasan esas cosas.
-Ah!
-Algo terrible est pasando en este lugar y la verdad
debe conocerse.
-Y cmo le piensa hacer para investigar la verdad de lo
que est pasando?
-Creo que es cuestin de que alguien haga las preguntas
que nadie est haciendo.
-Y a quin le va a preguntar?
-A las autoridades.
-Pues si averigua algo no deje de pasar a contarme.
-Pens que usted podra ayudarme.
-A hacer las preguntas?
-No, las preguntas las hago yo.
-Entonces?
Los dos hombres estaban en un round de tanteo; Gayo
era testigo de la conversacin mientras realizaba una ta-
rea que Fino le haba asignado esa maana; estaba ha-
ciendo recortes sobre el caso del motn de los obreros en
una maquiladora taiwanesa. Sin llegar a ser hurao, Fino
205
se mostraba reservado con el corresponsal; su comporta-
miento era distinto al que tena con personas del barrio o
sus amigos que lo visitaban, con quienes sola ser clido y
carioso. El corresponsal buscaba la manera de establecer
algn tipo de relacin con el archivista sobre la base de que
era l quien tendra el control de lo que se investigaba. Los
periodistas, segn le haba explicado Fino a Gayo unos das
antes, mostraban distintas facetas, de acuerdo al caso y a
sus intereses. Algunos queran salir lo ms pronto posible
del compromiso en el que los haba metido su peridico
al enviarlos a una ciudad de reputacin funesta. Ellos eran
los menos latosos. Se pasaban una o dos tardes consultan-
do los archivos que Fino les proporcionaba y luego iban y
hacan varias entrevistas de cajn. Pagaban generosamente
y hasta llegaban a enviar recortes de lo que haban publi-
cado. Otros intentaban involucrarlo en su trabajo como
si se tratara de una empresa comn o de un compromiso
que ambos tuvieran con alguna entidad superior, tal vez la
Verdad o la Historia. En algn momento haba congeniado
con este tipo de reporteros, pero ahora sola ser cauteloso
porque stos le quitaban demasiada energa y por lo general
lo defraudaban. Debido a esos ltmos haba terminado por
tomar distancia de casi todos los corresponsales. Los peores
eran los que ponan los pies en la ciudad por segunda o ter-
cera vez y pretendan conocer lo que nadie ms poda saber,
o peor tantito, lo que segn ellos, los habitantes de la ciu-
dad se empeaban en ocultar. Adems de arrogantes, solan
ser groseros. En dos o tres ocasiones personajes como esos
lo haban ofendido con sus aires de superioridad. Pero no
eran solamente los periodistas extranjeros quienes se corn-
206
portaban de esa manera. Tambin los mexicanos que em-
pezaron a descolgarse desde la ciudad de Mxico. La gente
les daba informacin de manera abierta, pero al redactarla,
la metan en una envoltura misteriosa para dar a entender
que su investigacin haba sido un acto heroico, solitario y
clandestino. Tanto unos corresponsales como otros termi-
naban encontrando una contraparte local que los justifica-
ba, autentificaba y complementaba.
Fino trataba de ubicar al canadiense en alguna de sus ca-
tegoras. Aunque haba incomodidad en l, definitivamen-
te no se trataba de alguien que viera su encargo como un
trabajo forzado. Tampoco pareca llenar el perfil de los que
buscaban involucrarlo en una misin compartida, pero no
estaba totalmente seguro. Le haba dicho que necesitaba
su ayuda, pero dej claro que l estaba a cargo. Su com-
promiso pareca ser con la Verdad y con la Historia, con
el registro de algo que crea que estaba pasando desaperci-
bido, pero no haba hablado abiertamente de una misin
compartida.
Gayo segua observndolos mientras conversaban y l
tambin trataba de entender qu era lo que realmente cir-
culaba debajo de los intercambios entre Fino y el visitante.
-Tal vez lo que yo necesite sea alguien que me lleve a
ciertos lugares que me interesa conocer.
-Por ejemplo?
-Un parque.
-Qu parque?
-No estoy seguro todava, uno en el que pudiera haber-
se desatado una balacera.
-Cualquier parque entonces?
207
 -Supongo que s.
-Y qu ms?
-Tambin El jardn del Pulpo.
quisiera visitar
En el momento en que el corresponsal del Toronto Star
Telegraph mencion El jardn del Pulpo, Fino Castaeda
empez a abandonar su excepticismo.
-Lo cerraron hace muchos aos.
El reportero lo saba, pero guard silencio.
-Y usted qu sabe de ese lugar?
El periodista supo que haba logrado que Fino lo tomara
en serio, pero fue cauteloso. Empezaba a ganar la conian-
za del archivista y no quiso echar a perder las cosas. De
la carpeta color manila en la que llevaba varios impresos
de Internet, extrajo un documento con un aura de mayor
autenticidad: un recorte amarillento con un reportaje pu
blicado en la seccin de bares y cocina de un peridico
no identificado. El texto estaba fechado en 1983. No era
ms que una resea escrita por un corresponsal que haba
viajado por la frontera Mxico/Estados Unidos, coleccio-
nando rostros e historias sobre las regiones visitadas; haba
estado un par de das en Jurez y se haba tomado varios
side-cars en El jardn del Pulpo. Describa la atmsfera del
bar y resaltaba la bonhoma del personal; los meseros y los
cantineros era gente sonriente y despreocupada. Tambin
contaba un poco acerca de la historia del sitio; segn la
resea, El Jardn del Pulpo haba sido inaugurado en 1970.
Su primer propietario, un aficionado a la biologa mari-
na, lo haba decorado justamente como si se tratara de un
jardn submarino. Los muros estaban pintados en tonos
de azul, desde un aguamarina claro hasta un cobalto con
208
toques de anaranjado solar; en esa superficiese desplegaban
variasplantas dibujadas con trazos que el cronista, ignoran-
te del tema, exalt diciendo que eran dignas de los mejores
muralistas mexicanos.
-Los interiores los pint don Pablo Montalvo- solt
Fino cuando ley ese pasaje del reportaje. Y cuando ley
sobre los side-cars coment que esa bebida haba inspirado
al cantinero juarense que invent los cocteles Margarita,
pero no ah ni en el Kentucky como aseguran algunos. No 1
cont la ancdota completa, como otras veces.Se concret I
a referir el dato. Luego, sin voltear a ver al periodista y
mirando de reojo a Goyo, coment que tena un archivo 111
sobre los paisajes que don Pablo Montalvo haba pintado
en los muros de varios bares del centro, y otro, en el que se
registraban varias versiones sobre la invencin del famoso
,J
1111
coctel.
1
-Digo, en caso de que est interesado-, dijo Fino,
mientras segua leyendo el recorte del forastero.
Goyo dej lo que estaba haciendo y discretamente se
puso a buscar las carpetas que haba mencionado el archi-
vista. Cuando las encontr, las puso sobre el mostrador.
El periodista examin las que contenan fotografas de los
murales. Inclua una entrevista que El Diario de la Frontera
le haba hecho en los aos noventa a don Pablo Montalvo.
Luego ech un ojo desinteresado a los recortes periodsti-
cos que daban cuenta de la historia nocturna de Jurez.
-Mire-, retom la conversacinel archivista-si usted
quiere, puede contratar a mi asistente para que lo lleve a
dar un vuelta por la ciudad. l conoce el centro como la
209
palma de su mano y tal vez tambin pueda mostrarle los
parques que a usted le interesa conocer.
La maana siguiente Goyo y el periodista canadiense visi-
taron varios parques antes de sentarse en una banca cercana
al quiosco donde los hermanos Rmulo y Numa Escobar
estn abrazados. Temprano haban desayunado tacos de
barbacoa en la colonia Melchor Ocampo. En cada lugar, el
reportero haba tomado notas y algunas fotografas con una
cmara digital muy discreta. A Goyo no le parecieron fotos
para peridico, sino imgenes de detalles aparentemente
insignificantes o tal vez tcnicos. El hombre le preguntaba
cosas de una manera inusual, no como si estuviera entrevis-
tando al testigo de algn hecho que debiera esclarecer, sino,
ms bien, para hacerse preguntas en voz alta.
-Cmo se vera la trayectoria de una bala de revolver
bajo esta luz?
Ms tarde le haba preguntado cosas personales, como
por ejemplo, si alguna vez haba padecido de enfermedades
venreas. Su tono resultaba un hbrido entre autoritario y la?, en tu barrio se mova la droga?, t moviste droga?,
compasivo, como de trabajador social penitenciario. Goyo
se sinti incmodo por las preguntas, pero al mismo tiem-
po sinti que tena la obligacin de contestar. Despus de
todo el hombre le pagara cien dlares diarios durante cinco
das, lo que para Goyo representaba la posibilidad de rentar
algo mejor por el rumbo de la Bolivia, a dos cuadras de la
Vicente Guerrero donde estaba el local de Fino y los bares
donde ya se haba apalabrado para hacer la limpieza. Fino
le haba advertido que tuviera cuidado con el periodista.
Mira, t no te involucres mucho queridito. Djalo que l haga
210
su trabajo, que l pregunte y tu limtate a ser su gua. Llvalo
y trelo, pero no te metas en broncas. Lo mismo si te pide hacer
cosasque l no hara, queridito. A veces esta gente quiere que
les hagas su trabajo. Algunos son gente seria y profesional, pero
de repente llega cada loco con cada ocurrencia. Adems, acur-
date que puede ser un agente de la DEA encubierto. Mira
tengo aqu este recorte en el que dice que los agentes de la DEA
andan por la ciudad confundidos entre la gente. Fino sonri
con sorna cuando dijo eso ltimo. Se refera a una nota
sensasionalista recientemente aparecida en un diario. En
ella se deca que agentes antidrogas del gobierno norteame-
ricano andaban en las calles confundidos con la gente, bajo
el disfraz de plomeros, albailes y otros oficios parecidos.
Lo que no le advirti fue cmo reaccionar en caso de que
el reportero le hiciera preguntas personales. Primero haba
empezado de manera casual, preguntando cosas aparente-
mente triviales: eres de aqu?, en qu parte de la ciudad
creciste? Pero luego el interrogatorio se volvi cada vez ms
sistemtico y personal, hasta qu ao llegaste en la escue-
qu drogas has probado?, hasta que termin con la pre-
gunta sobre las enfermedades venreas
Goyo se dedic a contestar todas la preguntas con evasi-
vas. Tal vez si el tipo se hubiera acercado a su vida personal
de otra manera le habra contado algunas cosas ntimas,
pero haba sido brusco. Eso y las advertencias de Fino lo
haban puesto sobre aviso. Lo mejor sera la discrecin. So-
carrn, opt por contarle historias de la comida tradicional
de Jurez. Cada lugar de la ciudad que recorrieron traa a
la memoria de Goyo un recuerdo culinario. Mire, cuando
211
yo era nio en esa esquina se pona un seor que venda
naranjas con chile. Eran las mejores de la ciudad. Cuando
pasaron por la parroquia de Nuestra Seora del Sagrado
Corazn de Jess en la avenida Insurgentes, le inform que
las mejores gorditas de maz las vendan unas seoras que se
ponan ah por las noches. Y los mejores Nachos son los de
doa Truje en una tienda de abarrotes de La Chavea. Si se
le antojan, nos podemos dar una vuelta hasta all.
-Y aqu se conoce la comida mexicana?-, dijo el pe-
riodista e hizo referencia a sus viajes por Puebla y Oaxaca.
-Bueno, pues aqu nuestro platillo fuerte son los burri-
tos; yo en lo personal le recomiendo los de chile relleno-,
respondi Gayo sin ver al periodista, sintiendo que empe-
zaba a agarrar colmillo en eso de mantenerse a una distan-
cia prudente ante los interrogatorios. Puso la mirada en la
panadera que estaba del otro de la acera y hacia donde los
hermanos Rmulo y Numa miran desde su eterno abrazo,
como diciendo, cmo ves hermano, si nos echamos una con-
cha de chocolate?
El periodista no estaba seguro si Goyo era un deficiente
mental o si le tomaba el pelo. De todas maneras hizo al-
gunas anotaciones en la libreta que llevaba consigo. Luego
pens que no estara mal probar las conchas de chocolate.
Cruzaron la calle y entraron a La Rosa de Oro; un guardia
privado abri la puerta y los observ mientras se paseaban
por el interior del negocio con una charola y una pinzas
metlicas. Escogieron una pieza de pan para cada uno y
Gayo adems se llev un bisquet caminero. Pagaron y salie-
ron nuevamente al parque. El periodista anduvo ensimis-
mado, yendo de un lado a otro, como si tratara de recons-
212
truir algo. Tom fotos similares a las que haba hecho en
otros sitios. No eran panormicas, sino particulares, como
de investigador privado.
Gayo lo observ a la distancia mientras masticaba su bis-
quet reden horneado. Si el hombre aquel era un investiga-
dor, lo que buscaba no estaba relacionado a las preguntas
que le haba hecho, pues eso hubiera resultado demasiado
obvio; adems, a quin le poda importar si l haba con-
sumido drogas?, o si en algn momento haba traficado
con ellas, y mucho menos si haba padecido enfermedades
venreas? En cambio, cuando tomaba fotografas su actitud
s corresponda a la de un profesional que se aplicara en el
registro de evidencia de manera minuciosa. No sera en
verdad un agente de la DEA que estaba tratando de hacer
un levantamiento detallado que complementara levanta-
mientos fotogrficos areos? Pero no haba querido que lo
llevara a un parque en particular, sino a uno en el que fue-
se posible que se desatara una balacera. Aparentemente no
intentaba reconstruir los hechos de un tiroteo del que tu-
viese conocimiento previo con el propsito de esclarecerlo,
sino registrar los indicios de un tiroteo posible o probable.
Durante las horas que haban pasado juntos hasta enton-
ces, Goyo se haba fijado que el periodista no tomaba fo-
tografas de personas, sino nicamente de objetos y sitios.
A las personas las vea de soslayo, como si constantemente
estuviera tratando de sorprender en ellas, incluso en el pro-
pio Gayo, algn gesto oculto. Tambin haba notado que
despus de cada interaccin con la gente se dedicaba a ha-
cer anotaciones en su libreta. Nunca escriba en presencia
de otros; solamente les haca preguntas y los observaba de
213
reojo. Sobre este tipo de mtodos de trabajo tambin le
haba prevenido Fino. Mira queridito, muchos de estosseo-
ressolamente vienen a hacersetontos. Quieren visitar lugares
parecidos a otros en los que sucedieron cosas,pero nunca van
a los lugaresde los hechos,ni hablan con laspersonasdirecta-
mente involucradas,sino con sus equivalentes.A partir de ah
sacan sus conclusionesy cuentan historiassobre la ciudad. Al
fin de cuentas lo que ms lesinteresa, tanto a elloscomo a sus
editores,es contar que estuvieron aqu, que tomaron el riesgo
de andar en las calles de jurez, que hablaron con alguna
gente y que se hicieron acompaarpor personas que conocen
la ciudad
Ms tarde caminaron entre las ruinas de lo que hasta
poco tiempo antes haba sido la Zona Roja de la ciudad.
Era un territorio que Goyo conoca bien, aunque ahora no
era fcil reconstruir la ubicacin exacta de algunos lugares
debido a que cuadras enteras haban sido demolidas en los
ltimos dos aos. Por otra parte, El jardn del Pulpo haba para trazar el recorrido del centro que Goyo sigui al pie de
cerrado sus puertas veinte aos antes y solamente queda-
ban sus despojos. Primero enfilaron por la avenida Jurez,
lugar que el periodista ya conoca, pues cruzaba a pie desde
su hotel en el centro de El Paso. Fino le haba preguntado
si conoca la cancin de Dylan.
-Cul?
-La que habla sobre la avenida Mariscal.
-No saba que Dylan hubiera estado aqu.
-l s entendi a qu vienen los gringos a Jurez. pero en algunas calles la destruccin haba sido paulatina,
-A qu?
-A verse a s mismos.
214
El periodista no se dio por aludido cuando Fino utiliz el
trmino gringo, probablemente debido a que l era franco-
canadiense e ignoraba que para Fino el trmino extenda su
cobijo a los habitantes de Estados Unidos, Canad y varios
paises de Europa.
-Toda esa bola trae puesto el mismo cassette, queridi-
to-, haba comentado Fino despus de que con su anuen-
cia el canadiense cerrara el trato con Goyo. Cuando el re-
portero se retir, Fino pas parte de la tarde aleccionando a
su pupilo. ste haba puesto mucha atencin a las palabras
de su mentor, tanta que ahora que caminaban por los ves-
tigios de la zona roja record aquello de la cancin de Bob
Dylan y pens que eso le podra haber ayudado a dar sen-
tido a las preguntas personales con que el canandiense lo
haba estado acosando. Le hubiera sido de utilidad conocer
la letra de la dichosa cancin, pero ya ni modo. Lo impor-
tante era que Fino le haba dado algunos consejos prcticos
la letra. Primero fueron a la joroba del puente internacional
y desde ah hizo una descripcin panormica del antiguo
corazn de la ciudad. Le fue indicando puntos emblemti-
cos como la catedral, el mercado y el edificio de la presiden-
cia municipal. Traz las conexiones entre la avenida Jurez
con la que el periodista estaba familiarizado y la Mariscal
que era la va principal de la legendaria zona roja. Las de-
moliciones haban borrado parte del entramado urbano,
:1111
1
produciendo un montn de huecos en las manzanas como '
si hubieran sido rodas por un ratn. El ratn inmobiliario,
haba dicho Fino durante una de las tertulias en su local.
215
 -Mire, vamos a bajar por ah hasta encontrar El jardn
del Pulpo-, le indic Goyo, sealando los enormes aguje-
ros en el entramado urbano. Le advirti sobre los riesgos
de tomar fotos en la zona, noms por no dejar; no esta-
ba muy preocupado al respecto porque haba visto que el
canadiense era discreto al momento de maniobrar con su
pequea cmara digital. De todas maneras era difcil que
pasaran desapercibidos. Formaban una pareja muy dispa-
reja. El reportero era un tipo muy alto y delgado, de ros-
tro inexpresivo, que arrastraba las piernas lentamente, pero
con largas zancadas, mientras que Goyo tena una estatura
media, y aunque tambin era delgado, caminaba con pasos
giles y jacarandosos. A pesar de sus aejas penurias, Goyo
no perda el sentido del humor ni el optimismo. Tal vez en
el fondo crea que contaba con la proteccin de su signo
zodiacal y que ste lo haba salvado de irse al precipicio.
Sus caminados alegres reflejaban su inagotable buena estre-
lla, imperceptible para otros, incluido el canadiense que, a
juzgar por sus preguntas, lo vea como si su pobreza fuese
el rasgo intrnseco a l, y no una condicin transitoria que
pudiera revertirse.
Se detuvieron en la esquina de Begonias y Mariscal y
desde ah Goyo le hizo una descripcin desapasionada (no
te apasiones mucho queridito que estosgringos lo nico que
quieren es tener una escenografapara contar los cuentos que
ya traen en la cabeza, a veceshasta le cambian el nombre a
las callesy a las cosas) de los lugares que haban estado en el
gran bloque baldo que se extenda frente a ellos.
-Mire ah en esa cuadra estaban unas casas de citas. Una
se llamaba el Noche y Da. Era tambin cabaret. Enseguida
216
estaba el Virginia' s. All estaba el Fred 's. se nada ms era
bar y vendan unos lonches muy sabrosos. Un poco ms
adelante estaba un lugar muy raro en el que unas ancianas
pintarrajeadas se asomaban por unos barrotes metlicos.
Yo nunca entr; eran cmo de la edad de mi ta abuela.
Francamente, no s de qu vivan. Dudo que alguien hu-
biera querido acostarse con ellas. A lo mejor alguna gente
les aventaba monedas. (Cudate de hacer esoschistes malos
que a vecesse te salen, Goyito, estos hombres lo abosorben
todo y luego lopresentan como lasgrandes verdadesdel alma
juarense). Goyo se mordi la lengua y empez a encontrar
sentido en las excesivas advertencias de Fino. Era posible
que el canadiense escribiera que El jardn del Pulpo estaba
en una zona en la que los nativos tenan como costumbre
de arrojar monedas a las putas viejas. De todas maneras el
canadiense se mantuvo imperturbable. No tom fotos ni
hizo anotaciones en su libreta.
-Por qu aquella calle se llama Otumba?-, pregunt
el reportero-tiene algo que ver con tumba?
-No le sabra decir-, contest Goyo un tanto ape-
nado, pero decidido a no darle demasiada importancia al
asunto, tal como se lo haba sugerido Fino: (que no te d
pena decir que no sabescuando no sepasalgo.Acurdate que
te contrat como gua, no como enciclopedia. Noms le dices
no sy se acab).
Tena por lo menos dos meses que no andaba por esas
calles; la demolicin ya haba empezado desde el ao ante-
rior, pero ahora avanzaba a pasos acelerados. El lugar estaba
lleno de gras, camiones y trabajadores ocupados en tender
una plancha de concreto que abarcara por los menos tres o
217

cuatro cuadras. Goyo aprovech el recorrido para hacer su
propio ajuste de cuentas con la memoria; decidi caminar
rumbo a la acequia para buscar El Lago Blanco, uno de los
primeros burdeles a los que entr cuando era adolescente;
ah haba conocido a Mrgara y a Marcia, dos putas me-
morables que eran pura risa. Despus de El Lago Blanco,
Mrgara estuvo en el Vrginia's y la ltima vez que la vio,
ya muy cansada por cierto, trabajaba en El Horizontes, all
por la avenida Triunfo de la Repblica. No haba perdido
el buen nimo. A Marcia no la volvi a ver, pero supo que
se haba hecho cristiana y se haba ido a vivir a Dentan,
Texas. Mientras El Lago Blanco estuvo abierto, pasaba de
vez en cuando por ah para tomarse un par de cervezas.El
decorado era prcticamente el mismo y Goyo se pona a
rememorar tiempos pasados con uno de los cantineros.
Anduvo con el reportero entre el cascajo. Le mostr un
mural de una grulla volando sobre un charco de agua azula-
da donde nadaba un pato blanco mal trazado. Era lo nico
reconocible;el local de dos plantas haba quedado reducido
a un muro solitario. No muy lejos de ah estaba El Pigalito
donde en aquellos tiempos de su adolescencia una mujer
ventrilocuo ejecutaba un acto con un mueco procaz que
le deca cosas en doble sentido y terminaba por meterle
la mano al escote. Se pasaron de largo y fueron hasta el
hotel Gardenia, un edificio de dos plantas reminiscente de
la arquitectura de Nueva Orleans donde se hospedaba un
grupo de travestis. Los rumbos estaban tristones. Hasta ese
momento el periodista no haba utilizado la cmara foto-
grfica en el sector, pero algo en la textura de la fachada
del hotel le haba llamado la atencin, as que se puso a
218
1
11
tomar fotos de algunos detalles;ahora ms que como perito
criminalstico, se comportaba como un agente de avalas
inmobiliarios. Para no hacer mosca, Goyo lo esper a la
sombra de un rbol del otro lado de la acera; era una de
esosdas raros de finalesde invierno en que hace fro y hace
calor y de pronto se sueltan las tolvaneras. Sin embargo, en
ese momento el sol brillaba y un viento fresco y agradable
circulaba por la acera.
111111
-A dnde tan peinado, pareja?- escuch Gayo que
I
alguien deca en tono jocoso, aunque sin mucho jolgorio,
ms como una frase hecha. Era uno de los meseros del Do- 11
mingo Siete, la menudera donde haba trabajado de asis-
1111
tente de cocinero. Apenas si lo reconoci cubierto de polvo
como vena y con las botas enlodadas.
[I
-Qu pas mi Rulo? Andas irreconocible. Mira nada
ms, hasta pareces sepulturero-, dijo Goyo y el otro res-
pondi con una sonrisa afligida. 1
Le cont sin ms que vena de enterrar a unos hombres
en El Valle. Goyo lo mir a los ojos un momento como
queriendo adivinar el verdadero sentido de sus palabras.
Examin ese rostro cansado, con la barba crecida y des-
cuidada, el cabello grasoso debajo de una gorra de beisbol
descolorida. El hombre le hizo un breve recuento de su
vida desde que se haban dejado de ver. l tambin se haba
alejado de la menudera despus del cierre; no haba podi-
do mantenerse sin trabajar. Ahora todo estaba en manos
del abogado y l se haba convertido en un jornalero que
todos los das sala a buscar chambas. Una que de vez en
cuando le dejaba buen dinero eran los sepelios.A veceslos
219
trabajadores de los cementerios, sobre todo los del Valle,
eran amenazados. Era una tarea peligrosa, lo saba, pero
a veces con un solo entierro, quinientn de por medio, sa-
caba la semana. Gayo se puso en las botas del enterrador;
un par de meses antes de seguro le hubiera pedido que lo
recomendara para ese trabajo. Se qued pensativo y ya no
dijo nada. No era la primera vez que le pasaba. Era como
si de repente se extraviara. En menos de un minuto fanta-
se que era l y no su conocido quien se contrataba como
sepulturero mercenario para cavar la fosa donde unos hom-
bres colocaran el atad de Caro, la cuada del Chino. La
muerte de aquella mujer era un lastre cada vez ms presente
y abrumador.
El reportero termin de tomar fotos y cruz la calle para
encontrarse con Gayo que en ese momento sali de su rap-
to y se despidi abruptamente de su antiguo compaero
de trabajo.
-Pues yo ando dizque de gua de turistas; luego nos ve-
mos, pareja- dijo Gayo antes de irse con el canadiense.
Pero mientras se alejaba sigui pensando en las palabras
del enterrador, un hombre a quien realmente no conoca,
pero al que de pronto se sinti hermanado. l mismo haba
hecho trabajos similares; en una ocasin se haba metido
a una bolsa de lona en un taller de uniformes deportivos.
Fue durante los meses en que se public en los peridicos
que el servicio forense no se daba abasto y que los cadveres
se apilaban en los patios en espera de una autopsia de ley.
Lleg el momento en que hasta las bolsas para meter a los
muertos escasearon. Ante la situacin, las autoridades con-
trataron a un taller de uniformes deportivos para cubrir la
220
demanda. Los costureros haban confeccionado una bolsa
de prueba y antes de producir el resto queran probarlas con
un cuerpo real y verificar la viabilidad de las medidas utili-
zadas. El problema era que nadie en el taller quera meterse
en ese saco. Entonces la costurera en jefe cruz la calle y se
dirigi hasta el estanquillo en el que Gayo se acababa de
comer una torta de colita de pavo con aguacate. Le ofreci
cincuenta pesos por medirse la bolsa. Acept de inmedia-
to, aunque la mujer no le explic claramente de lo que se
trataba. Al principio solamente le dijo que deba probarse
algo que acababa de coser. Yafrente al equipo de costura en
pleno, tom la pieza de lona con mucho cuidado, y hasta
con solemnidad, con si tratara del lbaro patrio, y se la
entreg en la mano. Gayo la distendi y su primer impulso
fue meterse parado en la bolsa, como lo hacen los nios
cuando participan en carreras de costales. Pero la mirada
de los otros trabajadores del taller, que se haban colocado
en semicrculo frente a l, le dieron la clave; deba abrir la
bolsa y tirarse al piso para enfundarse de manera horizon-
tal. No dijo nada, disciplinado como era y haciendo honor
a los cincuenta pesos pagados por anticipado, simplemente
procedi a cumplir con su trabajo. Se meti en la bolsa de
lona y l mismo la cerr, como se hace con los sleepingbags;
la mujer que lo haba contratado se encarg de cerrarla por
completo. Un momentito nada ms, le dijo, con un tono de
enfermera que se dispone a extraer sangre o a vacunar con-
tra el sarampin. Mientras estuvo enclaustrado, los trabaja-
dores lo palparon por fuera, tomaron medidas adicionales,
le dijeron que estirara bien las piernas. Gayo pens que le
preguntaran si estaba cmodo, pero luego se dio cuenta
221
de que esa pregunta era inapropiada. En cierto momento
sinti que se ahogaba. Patale instintivamente y escuch la
risita burlona de alguien y luego la reprimenda casi inau-
dible de la costurera en jefe. Antes de que pataleara ms,
la patrona abri el zipper y Gayo asom la cabeza. Entre
todos lo levantaron y le dieron palmaditas en la espalda:
ata boy.
Esa tarde caminaron por la calle Mariscal hasta el cru-
ce con el callejn Independencia. Fino le haba explicado
dnde haba estado El jardn del Pulpo, as que entr por
esa pequea calle que conectaba en diagonal con la Ugarte.
Eran terrenos conocidos para Gayo. A la vuelta estaban
los billares del Chino, la marisquera de don Benja y todo
una zona de hoteles y bares que alguna gente consideraba
de mala muerte. Sin embargo, desde haca mucho tiempo
ese sector era uno de los pequeos mundos donde se senta
acogido. A media cuadra se detuvo y mostr al reportero
varias edificaciones ruinosas. El bar que buscaban haba ce-
rrado a finales de los aos 80. Despus funcion en el mis-
mo edificio una cervecera. Le haba advertido que del lu-
gar slo quedaban escombros y que no esperara encontrar
vestigios de los murales con paisajes submarinos, puesto
que no haban sobrevivido al cambio de nombre del lugar.
El inmueble no haba sido arrasado por las gras, como
muchos otros del rumbo; ms bien se fue desmoronando
debido al lento abandono. Despus de que el techo se vino
abajo, slo qued una pedacera informe regada en el piso.
An as, el canadiense se surti de imgenes.
222
SIETE
La conversacin con el sepulturero ftee lance le haba segui-
do rondando en la cabeza, mientras el periodista se afanaba
en tomar minsculos detalles de los edificios destruidos.
Gayo no comprenda que el reportero hubiera venido des-
de Canad a tomar fotos de las piedras de un bar inexisten-
te y de un parque donde se pudiera haber sucitado una ba-
lacera. Tampoco entenda que hubiera gente llevada desde
Jurez a lugares como San Agustn para trabajar en sepelios
amenazados. Rulo le haba explicado que los llevaban en
una camioneta desde el Monumento a Jurez y ah mismo
los dejaban al terminar la jornada. Record su semblante
triste y angustiado. Evidentemente tena miedo de que en
l se fuera a cumplir la amenaza contra quienes se atre-
vieran a dar sepultura a esos muertos. Por un momento
a Gayo le pes tambin esa gente abandonada hasta en la
muerte. Pens en los lamentos nocturnos de los viejos de la
vecindad donde haba vivido tiempo atrs. Los escuchaba
circular por los corredores sin consuelo. Muertosy moribun-
dos sin consuelo,se dijo.
Ms tarde, cuando estuvo a solas en su habitacin de pa-
redes hmedas y escarapeladas, Gayo dio un paso ms ha-
cia pensamientos malsanos. Yqu si su amigo no le haba
contado toda la verdad? Su versin sonaba lgica porque ya
haba habido casos en los que se haban presentado hom-
bres armados para abrir fuego contra los cortejos fnebres.
Por lo menos dos casas funerarias haban sido incendia-
das; no estaba claro si haba sido por negarse a pagar cuota
o por haber prestado sus servicios a un cliente indeseable
223
para los agresores. Sin embargo, tambin era cierto que se
haban encontrado fosas clandestinas en ranchos, en casas,
en baldos. Quines cavaban las fosas eran los mismos que
movan los cuerpos y tiraban las planchas de cemento? Re-
cord la maana aquella en que apareci el hombre colga-
do en el puente y uno de los clientes haba comentado que
el cuerpo ya lo traan preparado. De pronto pens que los
seores esos, a quienes ni siquiera en su pensamiento se
atreva nombrar, tal vez contaran con cuadrillas de trabaja-
dores para realizar esas labores. Era posible que alguien fue-
se contratado para cavar una fosa o para tirar una plancha
de cemento en los lugares donde depositaban cuerpos de
hombres y mujeres asesinados. Qu si el antiguo mesero
realmente vena de hacer uno de esos trabajitos y por eso
estaba tan apesadumbrado? Una vez ms se present en sus
pensamientos el recuerdo de Caro. No haba participado
l mismo, aunque de manera indirecta, en su asesinato?
Pensar en eso le causaba un dolor que se le hunda en el
pecho. Goyo reflexionaba sentado en una silla junto a la
ventana desde donde vea la calle vaca. En sus manos se
calentaba una cerveza a la que solamente haba alcanzado a
dar un sorbo antes de ensimismarse. No queridito, no car-
gues con culpas que no son tuyas, escuch ya lejos la voz de
Fino.
Despus de ir a El jardn del Pulpo, entraron a El Paraso.
Fino le haba dado esa instruccin. Llvalo ah queridito y
dile que tiene un ambiente parecido al que tuvo la otra can-
tina. Se tomaron un par de cervezas y el periodista tom
varias fotografas, detallitos: un cenicero, un banco de la
barra: gesto que Goyo segua sin comprender. De repente
224
el hombre volvi al inslito interrogatorio que haba ini-
ciado en la maana. Le pregunt si nunca haba visto un
asesinato.
-A qu se refiere?-pregunt Goyo recordando de
pronto que estaban a unos pasos del lugar en el que haba
cado Caro con un balazo en la frente.
-Quisiera conocer a un sicario-respondi el otro con
la naturalidad de alguien que dice que quiere pasar a salu-
dar a uno de los hijos predilectos de la comarca.
-Vmonos-casi orden Goyo-lo encamino al puen-
te.
Ya no tocaron el tema y apenas se despidi del canadien-
se, Goyo haba ido a recluirse en sus dos cuartos de vecin-
dad. Ya haba tenido suficientes emociones fuertes para un
da. Ya pasadas algunas horas, y despus de un regaderazo,
se calm. Record la ocurrencia del reportero, pero ya no le
dio coraje ni temor. Por el contrario, le pareci tan gracioso
que por primera vez en mucho tiempo ri a carcajadas. Se
imagin la cara de Fino cuando le contara. Te digo queri-
dito, que estagente noms viene a embarrar ms las cosascon
suspuntadas.
Ysi le consegua una entrevista con un sicario?
Despus de todas las conversaciones que haba escuchado
en cantinas, las cosas que haba visto, no podra l mismo
hacer las confesiones de un sicario, decirle al canadiense
que haba estado al servicio del Charol, el jefe de la pandilla
de su barrio, y que era el nico sobreviviente del extermi-
nio debido a que se haba retirado a tiempo? Le creera?
Goyo sinti la necesidad de salir de su cuarto; se fue a
caminar a la azotea de la vecindad. Desde ah la vista do-
225
minaba el centro de la ciudad. Cuando era adolescente, l
y los del barrio haban instalado ah un gimnasio con pesas
de cemento, varios costales y una perilla de box. Tir dos
jabs al aire para rememorar aquellos tiempos. Desde ah se
vean tambin los techos de las casas y las otras vecinda-
des del barrio. Las azoteas eran como una segunda ciudad,
guardaban otros secretos, otra memoria.
Saba por ciertas conversaciones que un sicario profesio-
nal es certero. Y por las fotos de los peridicos estaba al tan-
to de las distintas maneras de matar, el calibre de las armas.
El modus operandi de los matones era reseado cotidiana-
mente en la televisin y en los peridicos. Tambin los jua-
rlogos que abundaban en cada esquina especulaban sobre
el significado de que se hubiera utilizado tal o cual calibre
en un asesinato. Pero sobre todo, haba ledo las -falsas o
verdaderas- declaraciones pblicas de los asesinos deteni-
dos; algunos confesaban ser autores de una misclanea de
ilcitos tan amplia que dejaban fuera cualquier posibilidad
de especializacin. La fuente de los detalles ms ntimos era
la imaginacin de individuos como aqul que en la menu-
dera explic cmo haban preparado al colgado del puen-
te. Siempre haba alguien que se atreva a describir lo que
no estaba a la vista de todos, mientras que los ms frvolos
hablaban del tema como si se tratara de los resultados de la
jornada futbolera: estamos a dos de igualar la marca del mes
pasado. El periodismo se haba convertido en una profesin
aritmtica. Algunas autoridades lo abordaban como si se
tratara de un fenmeno climatolgico, o de movimientos
en la bolsa: se trata de un reacomodo natural entre los crteles.
226
A Goyo lo que siempre le haba interesado eran los hbi-
tos gastronmicos de los sicarios debido a lo que haba es-
cuchado en el barrio acerca del Ruffies. No es que el matn
contara nada, pero los vecinos decan que a veces llegaba y
se tomaba dos rdenes de tacos y una caguama bien helada,
as derechito, como si fuera agua natural. De seguro acom-
paa todo con pastillas o con unos gramos de coca, explicaban
algunos. Unos das ms tarde buscaban en las pginas de
los peridicos un muerto que les ayudara a verificar sus
sospechas. Todos saban o crean saber que haba sido el 1111
Ruffies si la vctima tena un balazo en la cabeza con una
111'
pistola de .9 milmietros. Pero no todos estaban convenci-
dos de la relacin entre su apetito y sus supuestos crmenes.
Hasta la fecha haba quienes se mostraban incrdulos; para
111
ellos, se trataba de un tragn a quien de repente le ganaba
lo ansiedad; no cuestionaban que fuera un tipo violento
1
que seguramente haba llegado al extremo de matar. Lo que
no les cuadraba era el rito consistente en tomarse una ca-
guama y comerse dos rdenes de tacos de barbacoa antes
de matar al alguien. Goyo crea que para ejecutar a alguien
se necesitaba tener sangre fra. Adems, probablemente un
matn se vea obligado a hacer otras otras cosas que no
necesariamente llevaban a sus vctimas a la muerte. Los ase-
sinatos eran como productos maquilados. Preguntarse qu
hacan los asesinos antes o despus de cumplir una misin
y cuntas podran cumplir en un slo da era tan ocioso
como preguntarse qu coman y hacan los trabajadores de
una planta ensambladora antes y despus de una jornada
de trabajo. Por eso le haba parecido razonable pensar que
los hombres que haban colgado al decapitado del puente
227

haban pasado por la menudera despus de haber estudia-
do la manera en que realizaran la maniobra la madrugada
del da siguiente. Lo que le costaba imaginar era que fuesen
tan metdicos como unos ingenieros, aunque haba que
reconocer que lo haban hecho tan bien que a los bomberos
les haba costado bastante trabajo desamarrar el cuerpo.
Al canadiense le contara que antes de cumplir algn
encargo era l quien se coma dos rdenes de tacos de bar-
bacoa y una caguama con una raya de cocana; quiz eso
respondera ms a la idea que l tena de los sicarios, a juz-
gar por las preguntas que le haba hecho. O mejor, le dira
que un sicario es un profesional tan fro y eficaz que por la
maana desayunaba con su famiilia e incluso llevaba a sus
hijos a la escuela antes de salir a cumplir con sus objetivos
criminales. Eso daba ms miedo, sobre todo a la gente de
afuera, pero al mismo tiempo tranquilizaba porque impli-
caba que los objetivos estaban bien delimitados a personas
que tenan que rendir cuentas ante el patrn del sicario.
Fino le haba dicho que en el fondo esos correponsales pen-
saban que todos los juarenses eran sicarios en potencia.
-Mire, un sicario est en todos lados, en un parque,
en la Presidencia Municipal, en una reunin de empresa-
rios-dijo Goyo entre dientes, como si ya estuviera frente
al periodista.
Este podra ser el negocio de su vida; le pedira tres o
cuatro mil dlares a cambio de contarle su historia. El po-
dra utilizarla de la manera que quisiera siempre y cuando
mantuviera su anonimato. Y l tendra suficiente dinero
para irse de la ciudad, tal vez a Sonora donde viva su primo
Carlos, o a Playa del Carmen, a donde haban emigrado
228
1 ~1
!
varios meseros que le aseguraban que haba mucho trabajo
para gente con experiencia. Tres o cuatro mil dlares seran
suficientes para viajar y establecerse.
-Un profesional espera a que le llamen sus patrones y
obedece. Si le dicen que mate, mata, pero s le dicen que
solamente secuestre y guarde un tiempo a su presa, a eso se
limita- pens Goyo todava hilando el relato que le hara
al reportero.
Para dotar de mayor verosimilitud a su historia, Gayo le
11111
dira al reportero que haba crecido en el barrio de los Cha-
roles, pero que posteriormente se haba metido a trabajar
1111,
en la polica. Para tal efecto, se apropiara de una parte de
la biografa del Piri, uno de sus vecinos. Relatara cmo
haba aprendido a diparar armas de fuego y a torturar, y
11
cmo ms tarde haba sido cooptado por una banda de
narcotraficantes, o mejor an dira la verdad, para que an- 'jlii
dar con tantos rodeos, que la polica tambin se dedicaba a
distribuir la droga y a ejecutar sentencias de muerte. 1
Mientras se contaba a s mismo su vida como sicario, 1
,1;:
Goyo haba caminado de un techo a otro hasta recorrer
casi toda la cuadra. Record cuando era nio y caminaba
por las azoteas del barrio. En esa poca jugaba a que era un 11111
extraterrestre capaz de detectar con la planta de sus pies lo
que suceda debajo, en el interior de las habitaciones de las
casas. En ese tiempo su apodo era Vietman. Se esconda
detrs de los cilindros de gas butano y desde ah disparaba
su metralleta de bateras que lanzaba dbiles rfagas de luz
roja. En esos juegos de guerra llevaba tambin un casco
camuflado con hojas de plstico que junto con la metralle-
ta de juguete haba recibido como regalo navideo. Quiz
229
podra incorporar esos detalles de su propia biografa. Le
serviran como antecedentes de la carrera delictiva del sica-
rio. A los reporteros les gusta que todo encaje, le haba dicho
Fino. Para ellos todo es lgico. No hay misterios. Si no es una
cosa es otra, queridito. No entienden de cabos sueltos.
-Un imitador hace un tiradero de balas, pero a un pro-
fesional no le interesa hacer sufrir a la gente; un sicario
dispara directamente a la cabeza o a algn rgano vital-
continu Goyo, ahora recordando lo que en una ocasin
haba dicho uno de los participantes en las tertulias en el
local del Fino, mientras revisabalas fotografasforensesque
por alguna razn haban cado en sus manos del archivista.
En esasreuniones se decan muchas cosasque podran ayu-
darle a dar color a su retrato del sicario.
-Un sicario no tiene remordimientos porque sabe que
quien lo mate a l no se va compadecer tampoco-se le
haba ocurrido opinar en aquella ocasin.
-Y usted cmo sabe tanto Goyito?-le pregunt el
doctor del consultorio de la esquina, uno de los habituales
en el local de Fino. La pregunta llevaba jiribilla. Goyo es-
taba acostumbrado a que gente como el doctor desconfiara
de l. Era un punto ms a su favor porque generalmente
se pensaba que para los jodidos meterse en el narco era un
paso lgico, natural. Sin embargo, en aquella ocasin Fino
haba entrado al quite.
-La observacin que hace Goyo es interesante, queri-
ditos. Estos matones creen de que las vctimas son sus po-
tenciales asesinos.Y nosotros hemos adoptado esa creencia
tambin porque nos conviene pensar que se andan matan-
do entre ellos. Pero ya est claro que no es as. Lo que Goyo
230
sugiere es que un sicario, adems del entrenamiento en el
manejo de armas, tambin es adoctrinado en la idea de que
sus objetivos merecen morir porque son el enemigo-dijo
Fino y luego se extendi hablando del papel del ejrcito en
la guerra sucia: las desapariciones, las ejecuciones extraju-
dicales selectivas.
Otro contertulio coment que en Internet haba unos
tutoriales en los que sicarios de animacin mostraban las
tcnicas para el golpeteo letal.
-Muestran cmo asestar un golpe mortal con un cuchi-
llo, con un marro o con un balazo-dijo. Y luego agreg:
lo que no me explico es porque algunos hacen tanto tira-
dero de balas.
El archivistavio de reojo a Goyo y ste pens que Fino re-
pitira aquel discurso sobre el miedo que haba hecho unos
das antes (todo mundo vende miedo, queridito). Pero Fino
no dijo nada; solamente se qued pensando. Pero eso es
justamente lo que vendera al periodista: miedo. El can-
diense se encargara de venderlo ms delante.
OCHO
Despuntaba el alba cuando not el movimiento de los mi-
litares; pasaron en varios carros artillados y empezaron a
dibujar un permetro. Goyo vio que haba soldados apos-
tados en por lo menos tres posiciones. Patrullaban la zona.
Incapaz de descifrar con precisin las maniobras y ante la
inminencia de la luz del da, decidi bajarse de la azotea
y refugiarse en su covacha. Las cosas no estaban para an-
dar espiando al ejrcito desde las azoteas. No fuera que los
231
cabrones le fueran a leer el pensamiento con el aparatito,
esa caja con antenas pendejas parecida a la que imaginaba
tener l cuando de nio jugaba a ser marciano, y descu-
brieran que era un matn en potencia. Despus de un rato,
Goyo se qued dormido con una sonrisa, pensando en la
ocurrencia que se haba alcanzado al imaginar que podra
hacerse pasar por un sicario. Lo que era la necesidad, chin-
gao.
La balacera lo despert abruptamente; escuch motores
en marcha, llantas patinando en el pavimento. Luego un
momento de silencio, y despus, los gritos de espanto de
la gente del barrio. Goyo escuch todo desde la cama, mi-
rando con los ojos pelones el sol reflejado en el polvo de
la ventana. La intuicin de lo que haba sucedido le lleg
de golpe, tal vez al reconocer alguno de los ruidos poste-
riores a los disparos. No quiso avanzar hacia conclusiones
precipitadas. Se visti de inmediato, pero al salir al pasillo
desascelerel paso; prcticamente cont los escalones que
lo condujeron a la banqueta. Al pisar la acera confirm sus
sospechas.Varios vecinos estaban parados en la mtica es-
quina del barrio, desde donde haban visto accidentes via-
les, o se haban reunido a comentar los acontecimientos
que los haban cimbrado, como el asesinato del Cocoliso
a manos del polica del barrio en la poca en que l era un
nio. Nadie se haba atrevido a acercarsea la vivienda don-
de estaban los muertos. En la calle, silencio. Los soldados
no tardaron en llegar. Como de costumbre, se concreta-
ron a acordonar la zona. Goyo crey ser el nico que saba
porqu. Las ambulancias llegaron al fin. Era una maana
fresca, luminosa, el sol golpeaba suavemene los muros en-
232
calados de las viviendas del barrio, pero Gayo se sinti des-
consolado.
Uno de los soldados se acerc a la gente que trataba de
averiguar los detalles de lo que haba sucedido y les ad-
virti: "los mirones son de palo". El soldado fue tajante.
Mientras no llegaron las ambulancias, los militares no en-
traron a la casa donde operaba el centro de rehabilitacin.
Se concretaron a acordonar el rea. Los primeros en llegar
fueron, en efecto, los paramdicos; estuvieron en el inte-
rior casi una hora. Luego empezaron a sacar los cuerpos,
pero Goyo y sus vecinos no vieron nada de eso porque los
lrl
policas los retiraron ms de una cuadra y las patrullas que
haban invadido la calle con torreras encendidas obstruan
la mirada de los curiosos. Goyo subi a su vivienda. Haba
quedado de verse con el periodista en el Click a las diez de
la maana y todava tena bastante tiempo. Se le ocurri
ir a la azotea para asomarse desde ah. Se coloc detrs de
un cilindro de gas butano, como haca cuando era nio y
I!
jugaba a la guerra. Desde ah vio cmo los paramdicos 1
sacaban los cuerpos envueltos en sbanas blancas salpicadas
de manchas rojas.
-Lo ms cabrn es que algunos estaban vivos todava-
dijo una voz a sus espaldas.Sobresaltado,volte y se encon-
tr con la figura irreconocible de Piri. No lo haba visto en
tantos aos que tard un momento en reconocerlo.
-Parece como si hubieras visto un fantasma, Goyito-,
dijo Piri.
-Qu pas mi Piri? Disclpame, es que hace mucho
que no te vea-, respondi Goyo y luego ambos chocaron
la palma de su mano derecha como lo hacen los deportistas
233
cuando han anotado un punto. Ahora ambos estaban mi-
rando las maniobras de los paramdicos.
-Y t cmo sabes que algunos estaban vivos todava?
-Porque entr cuando acababa de pasar todo y luego
me brinqu la barda de atrs y vine a esconderme aqu-
explic.
Tienes una trola?-, pregunt Piri ponindose un Faro
entre los labios.
Goyo percibi que aunque hablaba de manera pausada
el Piri estaba temblando. No fumaba, pero siempre traa
cerillosen el bolsillo del pantaln. Costumbres de mesero.
Se los dio a Piri, y ste encendi su cigarrillo. Le cont
que los encargados del centro de rehabilitacin lo dejaban
dormir ah a cambio de que les ayudara con los mandados.
Una de sus responsabilidadesera levantarse muy temprano
e ir a la panadera de doa Aurora, apenas a dos cuadras
de distancia. Estaba ah cuando escuch el estruendo de la
balacera, pero no imagin que la casade los malillas, como
era conocida en el barrio, hubiera sido objeto de un ataque.
Despus de un tiempo que consider prudente, Piri em-
prendi el camino de regreso llevando las bolsas de pan y
la bendicin de doa Aurora. Pero en cuanto Piri traspuso
el umbral de la puerta sinti el golpe brutal de lo sucedi-
do. Haba una luz encendida que iluminaba el pasillo que
conduca a las habitaciones. En medio del silencio escuch
el goteo de la sangre que se desprenda de algunas literas.
Avanz por inercia tratando de no asomarse a los cuartos
para no ver nada, pero en el fondo del patio encontr a va-
rios hombres amontonados cerca de la barda; haban inten-
tado escapar,pero fueron alcanzadospor las rfagas.El Piri
234
describi la violencia de las heridas, los ojos incrdulos de
los muertos, la pena que le haba provocado ver sus cuerpos
inertes y humillados.
-Yo noms me abrazaba a las bolsas del pan-, dijo Piri
un poco ms alterado que al principio.
-Y por qu dices que algunos de ellos estaban vivos
todava?-, insisti Goyo.
-Porque los escuch quejarse. Antes de brincarme la
barda, trat de salir por la puerta de enfrente, pero no me
atrev porque a medio pasillo empec a escuchar los llori-
queos y los quejidos que salan de por los menos dos de
los cuartos. Y entonces s me acalambr y mejor sal por la
parte de atrs.
-Y el pan?-pregunt Goyo noms por preguntar,
para hacerlo pensar en otra cosa.
-Ah est, mira-seal Goyo dos bolsas acomodadas
junto al cilindro de gas butano.
Goyo guis unos huevos y calent agua para Nescaf.
Sentados en una mesa destartalada acompaaron los boca-
dos con el pan que Piri haba comprado en la vspera. Pan 111
de muerto, se le haba ocurrido decir a Goyo, pero se guard
el comentario. 1!
Ms tarde Goyo logr que lo dejaran salir del permetro 1
1
acordonado. Se dirigi a cumplir con su cita con el perio-
dista canadiense. Encontr a Fino examinando una de sus
carpetas con mirada de relojero. Lo salud sin apartar la
mirada de su labor, levantando la mano derecha y dicien-
do: buenos das queridito. Goyo respondi el saludo y para
no interrumpir se dirigi a una mesa de trabajo sobre la
235
cual estaban los matutinos de ese da. Se puso a hojear la
seccin deportiva.
-Ya supo lo de la casade losmalillas?-, pregunt Gayo.
-Precisamente por eso estoy revisando estos recortes.
Este es el cuarto centro de rehabilitacin donde ha habido
una masacre.
-Pens que era el segundo.
-El segundo en la ciudad, pero el cuarto en el pas.
-Dnde estaban los otros dos?
-Uno en Tijuana y el otro en Torren.
Gayo ya no dijo nada y fingi ms inters del que real-
mente tena en una nota acerca de un match pugilstico
que figuraba en la cartelera deportiva. No se atrevi a co-
mentarle a Fino lo que haba visto al amanecer. Ese desplie-
gue de los militares alrededor de la casa de rehabilitacin
confirmaba la hiptesis de Fino de que el ejrcito tambin
estaba detrs de muchos de los asesinatosen la ciudad y ter-
minaba con sus propias esperanzasde que las cosasmejora-
ran pronto. Era un asunto gordo; le tena confianza como
para contarle, pero no lo quera comprometer. Tema que
se fuera de la lengua en uno de sus arranques impredecibles
y que eso lo metiera en problemas. Si los verdes se daban
cuenta de que Fino andaba abriendo la boca con conoci-
miento de causa, podran venir por l.
-Desaparicin forzada-dijo de pronto Fino, como si
le estuviera leyendo el pensamiento. -Tenemos que abrir
una carpeta que se llame desaparicin forzada; no s cmo
no lo habamos hecho antes. se es un trmino adecuado
para hablar de las desapariciones perpetradas por los poli-
cas y los militares.
236
-Y ora?
- Se llevaron al ministro de los toxicmanos. No apa-
reci entre los muertos. Seguramente se lo llevaron los mi-
litares.
-Y usted cmo sabe?
-Todo el barrio vio cmo el ejrcito acordon el rea
para que llegaran los que ejecutaron la accin, y luego lle-
garon antes que los paramdicos. Al ministro de seguro se
lo llevaron los matones, pero lo entregaron a los militares.
De ah vienen las rdenes, queridito, digo, no nos hagamos
pendejos. No hay ms ciego que el que no quiere ver.
Yaeran las once de la maana y el periodista canadiense
no apareca, pero Fino le dijo que no se preocupara. El re-
portero le haba delizado por debajo de la puerta un sobre
con sus honorarios, incluidos los de ese da y una nota don-
de explicaba que haba tenido que irse de la ciudad antes
de lo previsto.
-As son estos queridito, as como aparecen, desapare-
cen y a veces ni siquiera dan las gracias-, dijo Fino sin
quitar la mirada de la carpeta.
-No hay bronca- dijo Gayo con modestia y se acerc
hacia donde estaba Fino trabajando. ste se dio cuenta de
que su asistente algo le quera decir, pero que no se anima-
ba.
-Te ciscaron los balazos, queridito? La balacerase escu-
ch hasta mi casa. Ahora en la maana que vena para ac
me encontr al sastre de la esquina. Yaves que es muy me-
lodramtico. Me dijo que haba sentido como si las balas
zumbaran por todas las calles buscando un blanco donde
237
incrustarse. Me imagino que t tambin sentiste el rigor
del tiroteo.
Goyo se qued cavilando. No era la primera vez que ha-
ba escuchado una balacera, pero en otras ocasiones haba
percibido las rfagas como el sonido del motor de un aire
acondicionado que desfallece. En esta ocasin las deto-
naciones haban sido tan fuertes que haban cimbrado el
vecindario. No dijo nada, no tanto porque temiera a que
Fino se mofara de l por ser tan melodramtico como el
sastre de la esquina, sino porque no le alcanzaron las pala-
bras. De pronto se dio cuenta que no tena palabras para
describir todo lo que haba visto y sentido en esos ltimos
aos. Al mismo tiempo, lo reconfort saber que de alguna
manera Fino lo intua, lo saba tambin.
238
CUARTA PARTE
X
Se abrieron las puertas del elevador y apenas entrar se en-
contr de frente con Jos Emilio Pacheco. Iba solo; no lo
acompaaba ningn funcionario del gobierno ni ninguno
de los improvisados secretariosque a vecesse le acomedan
en los congresos.A pesar de que el escritor no conoca a Ba-
silio Muoz, lo salud con familiaridad e incluso lo tute y
le pidi que lo tuteara. Con sencillez le cont que cuando
haba escrito Morirs lejos, aquella novela en la que transcu-
rran y se superponan varios tiempos y espacioshistricos,
no se haba imaginado que estara en Berln conmemoran-
do la Revolucin y la Independencia de Mxico.
-Es chistoso; no te parece?-, dijo Jos Emilio.
-Pues s-contest Basiliocon cautela, temeroso de de-
cir algo que lo metiera en enredos semejantes a los que eran
la especialidad de la profesora Maya Taylor. Sin embargo,
inmediatamente se dio cuenta de que no sera el caso.
-Basilio, me dijiste que te llamabas, verdad?No es muy
del norte ese nombre, o s?
-Creo que no; soy el nico en mi familia, el nico en
la primaria donde estudi y hasta donde s, el nico en el
norte-, contest Basiliosin irona.
De buenas a primeras Jos Emilio le confes que estaba
preocupado porque el pantaln del smoking que haba pe-
dido prestado para el homenaje le quedaba grande de la
cintura y tema que se le fuera a caer a media ceremonia.
Basilio puso cara de no me digas, y luego ya no supo qu
239
ms decir. Pens por un instante que tal vez deba aprove-
char ese momento de intimidad para tomarse una foto con
l en el reflejo de los espejos que haba en cada una de las
paredes interiores del elevador, multiplicando de esa mane-
ra el breve lapso en que descendan seis o siete pisos juntos.
-Te acuerdas del mtodo ese de lectura dinmica?-
dijo de pronto Jos Emilio.
-Era para leer rpido, verdad?.
-Exacto; era bien chistoso porque hablabas con alguien
y le preguntabas: qu leste el fin de semana? Y te contesta-
ban: El tambor de hojalata. Quedabas impresionado porque
es una novela de ms de quinientas pginas, y entonces
preguntabas qu te pareci el personaje del enano? Y te
respondan: cul enano?
Cuando llegaron al lobby, se abri la puerta del elevador y
Jos Emilio fue rodeado de inmediato por varias personas,
entre ellos algunos escritores famosos que venan acompa-
ados de funcionarios del rgimen. Antes de ser arrastrado
por los tiburones, volte a ver a Basilio como si ste fuera
su ltima esperanza de salvacin, pero ya era demasiado
tarde. Morirs lejos, imagin Basilio que Jos Emilio le de-
ca con la mirada.
XI
Maya Taylor no entenda las razones por las cuales Billy
Garabato haba decidido dar un final as a la ltima entrega
de su triloga. Tampoco Basilio Muoz lo entenda cabal-
mente, aunque intuy las razones que llevaron al novelista
a resolver de esa manera la trama. No era fcil explicarlo,
240
y menos a la profesora Maya Taylor, dada su etlica teora
de la literatura juarense, as que ni siquiera lo intent. Al
fin de cuentas no tena porque asumir la responsabilidad
de interpretar para otros las novelas de un escritor que ni
siquiera se dignaba comparecer ante el aquelarre en que se
haba convertido el congreso de Berln. Por otra parte, no
quera cerrar con broche de oro la polmica entre toscos
y finolis como apologista de la narrativa nortea. Faltaba
ms; la prosa de los escritores del norte del pas estaba entre
las mejores que se haban escrito en los ltimos cien aos.
Por qu haba que estarse justificando siempre? Tan fcil
que hubiera sido pararle su carrito a los finolis si alguien
hubiera tenido el oficio crtico para trazar una cronologa
de la manera en que los novelistas mexicanos han relatado
y reflexionado sobre la violencia poltica: Heriberto Fras,
Nelly Campobello, Martn Luis Guzmn, noms para citar
a los cannicos. Pero a esas alturas Basilio no estaba para
polmicas bobas.
Pudo haber intentado una sntesis conciliadora, ya que
aparentemente los nimos se haban calmado, pero no ha-
bra sabido cmo hacerlo. Estaba molesto. Adems, jus-
tamente en el penltimo da, Cuco Madero ejecut una
maniobra envolvente que involucr huestes tapatas e
hidalguenses, as como la caballera fuerte de los estados
del norte. Durante su intervencin, el eminente crtico
coahuilense defini claramente a Roel Cabrera: "aparte de
mamn es un escritor frustrado". Luego, con una expresin
agria en el rostro, cara de pocas pulgas y demasiadas nfu-
las-se deca descendiente del llamado apstol de la derno-
241
erada-, le exigi: Roel, madura, convirtete en escritor y
deja de chingar la borrega.
XII
Goyo daba vuelta en la esquina de Avenida Jurez y Co-
ln cuando escuch caer el plomo. Llevaba prisa porque
el Chino le haba dicho que lo necesitaba temprano; haba
reabierto los billares y Goyo trabajaba ah los fines de se-
mana. Iba amanecido porque se haba quedado tomando y
platicando con el Manny. La noche anterior se tom unas
cervezas en una barra del centro; ah se top con ese ami-
go que trabajaba como encargado nocturno de un hotelito
rascuache que albergaba de todo. Cuando cerraron la can-
tina, lo invit a que fuera con l a seguir tomando en el
vestbulo del hotel. Ah tengo unas heladas. Estuvieron toda
la noche platicando y tomando cerveza. Afuera caa una
lluvia rala y pertinaz. Alrededor de las cinco de la maana
dormit como una hora tirado en un sof, pero pasadas
las seis fue despertado por una pareja que lleg al hotel
armando escndalo. La mujer estaba borracha y se burlaba
a carcajadasde su acompaante que intentaba cantarle una
cancin que se vea obligado a recomenzar constantemen-
te debido a que olvidaba la letra. Goyo se levant y fue a
lavarse la cara. Despus, sin despedirse de Manny, quien
dorma arrellanado en una silla de oficinista del otro lado
del mostrador, sali a la calle.
Los balazos retumbaron en el interior del Chase; pareca
como si un manotazo hubiera estrujado el lugar. Cuando
estuvo en condiciones de reaccionar,Goyo vio a unos hom-
242
bres que salan de la cantina cargando varios cuerpos. Los
arrastraron como si se tratara de bultos llenos de desperdi-
cio y los dejaron a media calle. Goyo se mantuvo inmvil y
observ todo a unos diez metros de distancia. Los matones
se subieron a dos camionetas y se alejaron rumbo al norte.
Dieron vuelta dos esquinas ms adelante, como si nada. A
Goyo no lo vieron o lo ignoraron. Se acerc lentamente a
los cuerpos. Uno de los hombres estaba vivo todava. Era
casi un nio, rapado, con un tatuaje en el cuello. Lo mir
con ojos de espanto. Luego el cuerpo se le puso tembln.
Goyo lo empez a palpar para aliviarloo por lo menos dar-
le consuelo, como si creyera que con sus manos podra de-
tener la muerte. Lo sinti morir convulsionado sobre el pa-
vimento. Se qued junto a l durante varios minutos hasta
que llegaron los soldados y empezaron a acordonar la zona.
Cuando llegaron los paramdicos y la polica, Goyo tena
las manos empapadas de sangre.
-Dnde estn las armas?-preguntaron los agentes al
alejarlo a empujones de los cuerpos. l no haca otra cosa
que llorar, desconsoladamente, con un sentimiento que le
afloj el cuerpo y lo dej de rollidas sobre la calle. Llor la
muerte del muchacho como si se tratara de su propio hijo,
igual que las madres lloraban por sus hijas en las fotografas
que publicaban los peridicos, de la misma manera en que
lloraban los hombres a sus hermanos en las imgenes que
haba visto en la televisin. Llor como no se haba atre-
vido a hacerlo ni en sueos hasta ese momento en que le
arrebataron de los brazos aquel cuerpo ultrajado. De pron-
to, en un sobresalto que tom por sorpresa a los agentes, se
levant y empez a brincar como pgil en un cudarlatero,
243
y les ment la madre a los policas, y luego, dirigindose
a los soldados que se mantenan del otro lado del cordn
amarillo, grit: y ustedes culerillos, pinches soldaditos de cho-
colate, no sirven para un cabrn, para una pura chingada
sirven, mecos. Y entonces gir haciendo una pantomima bi-
zarra, como si sostuviera una metralleta en las manos, y les
dispar; tengan putos, pinche bola de culos,tengan su pinche
guerra, mierdas ...
Lo esposaron y lo subieron a una patrulla. Esa tarde El
Vespertino public una foto de su rostro lleno de moreto-
nes.
Cae Gregorio Melgarejo, "el Melga'', quien fue sor-
prendido in fraganti despus de haber ejecutado a tres
hombres afuera del bar Chase. El inculpado acept ser
sicario al servicio de uno de los crteles que se disputan
la plaza y reconoci haber participado en por los menos
siete asesinatos ms, y en diez robos a mano armada a
tiendas de autoservicio. En el interior de su domicilio,
cateado por la Polica Federal, se encontraron uniformes
del ejrcito y equipo militar miscelneo, as como una
lista escrita de su puo y letra donde se enumeran los
actos delictivos arriba mencionados.
XIII
Durante la ltima entrevista que sostuvieron, apenas unas
horas antes de la ponencia magistral de la profesora, Basilio
Muoz atendi a Maya Taylor con un aire ausente debido
a que la noche anterior haba tenido un sueo perturbador.
No solamente haba soado que conversaba con Jos Emi-
lio Pacheco en el interior de un elevador. Tambin so
244
a Berln convertido en un campo de batalla. Tanto lo in-
quietaron las imgenes, que desde temprano haba estado
llamando con insistencia a su casa, pero nadie contestaba.
Luego haba marcado a la casa de su suegra y ms tarde a
la de sus cuadas. No hubo quien atendiera el telfono. El
sueo haba sido como esos raptos que a veces lo asaltaban
mientras estaba en la regadera o cuando esperaba el cambio
de luces en un crucero. Puro estrspost- traumtico, le haba
diagnticado su amigo Carlos; no pienses tanto, gey. Te vas
a volver loco, o te va a dar un ataque al corazn. No era para
tanto, pero le agradeci el gesto e incluso le prometi que
se calmara porque lo vio genuinamente preocupado. No
vaya a darte un sncope cardiaco, haba insistido su amigo.
Algo en esa ltima novela de Billy Garabato lo haba to-
cado. Era como si en algn momento hubiera entrado en
una conversacin con Fino Castaeda. Le haba perturba-
do el sonido de las gavetas de su archivo deslizndose sobre
los rieles metlicos del gabinete. Era como si los dos co-
nocieran el secreto que se guardaba ah, algo imposible de
explicar a los dems, y no tuvieran ms remedio que cargar
con el peso de esa falta comunicabilidad. Intent contarle
su sueo a Maya Taylor, pero ella no le dio pie. La profe-
sora estaba mucho ms interesada en reanudar la conversa-
cin pendiente sobre el desenlace que haba tenido el largo
periplo de Gregario Melgarejo. Y tambin quera saber con
precisin el significado de ciertos vocablos.
-Dgame, por ejemplo, cul es la diferencia entre un
encobijado y un enteipado?
Una de las imgenes de su sueo tena que ver con ese
tipo de sutilezas. Haba soado que en el aparador de la
245
Mercedes Benz sobre la avenida Under den Linden haba
tres hombres encobijados y que un comando haba irrum-
pido en la plataforma de la estacin Alexanderplatz para
ejectutar a una pareja que esperaba el S-Bahn. Luego vio
cmo un cuerpo rotundo y decapitado giraba prendido de
una cuerda en la Puerta de Brandenburgo.
-So que un sector de Potsdomer Platz estaba acordo-
nado por la polica ministerial de Chihuahua y que todos
los berlineses muertos iban a ser transportados en aviones
especialesde la Procuradura del Estado desde el Tegel, y
que esto era denunciado en los titulares de los peridicos
alemanes.
-Qu imaginacin tan febril amigo mo. No es que
quiera ser determinista, pero esas desveladascon los escri-
tores norteos en Kreuzberg le estn cobrando factura. Si
yo fuera usted, moderara mi ingesta alcholica.
-Fjese, lo curioso es que las imgenes alternaban un
Berln contemporneo de alta definicin con un Berln Castaeda recortaba la nota periodsitica sobre su deten-
granuloso y sepia, como el de las imgenes de las postales
que venden en las tiendas para turistas. Esas imgenesde la
ciudad destruida por la guerra.
-Vaya! Una extrapolacin ms entre el holocausto y el
mundo contemporneo-lo rega la profesora.
-Tal vez sea eso-acept l, finalmente aliviado porque
haba logrado compartir su pesadillacon alguien.
-Y los muertos eran alemaneso mexicanos?-, interro-
g Maya Taylor
-Eran berlineses.
-Alemanes o mexicanos?-, apret la profesora.
246
-Ahora ya no estoy seguro;era lo mismo, en el sueo no
haba distincin; todos eran berlineses.
-En fin-dijo la profesora y volvi a lo suyo-. Oiga,
entonces, a usted no le parece inverosmil que la polica
haya inculpado a Goyo de manera tan burda de todos esos
delitos y asesinatossin que la opinin pblica reaccionara.
-No, lo que me extraa en todo caso es que no le hayan
disparado a quemarropa.
-Los militares?-pregunt Maya.
-O los policas-dijo Basilio.
-Qu pas tan ms extrao-sentenci la profesora.
XIV
Las ltimas lneas de Sicario en El jardn del Pulpo no eran
las que describan la detencin de Goyo Melgarejo por las
autoridades, sino las que relataban cmo su amigo Fino
cin. Fino se enter hasta el da siguiente cuando ley el
titular del El Diario de la Frontera. Examin la foto y leyel
texto con atencin mientras fumaba un cigarrillo de hoja.
Le doli lo que se deca de Goyo, pero tom las cosas con
calma. Antes de entrar en especulaciones sobre si poda o
deba hacer algo para ayudarlo, diciplinado, Fino hizo el
recorte, lo guard en una carpeta amarilla y cerr la gaveta
metlica rotulada Amigos en los Medios.
La profesora sigui hablando, pero l estaba abstrado,
pensando en otra cosa. Esos raptos, como el que ahora lo
apartaba de las palabras de Maya Taylor, lo asaltaban tam-
247
bin en su casa, mientras escriba o realizaba alguna otra
actividad, como cocinar o lavar platos. Afortunadamente,
de pronto sonaba el telfono o su hijo entraba a la cocina o
al estudio y eso lo haca volver en s. La presencia del hijo
siempre lo sosegaba. Se divertan jugando a la ciudad. So-
bre el piso alfombrado creaban calles por las que hacan cir-
cular automviles de miniatura, carros de bombero y am-
bulancias, y tendan las vas de un trenecito multicolor. En
el interior del entramado urbano, que siempre era distinto,
sucedan las cosas ms insospechadas y maravillosas como
la persecucin de fantasmas y animales mitolgicos. Ms
de una vez el Minotauro fue apresado y ms de una vez el
Minotauro escap. Basilio Muoz intentaba dar un sentido
pedaggico a estos juegos de alfombra y contaba fbulas.
Procuraba siempre llamar a las cosas por su nombre. Mira
hijo, la ambulancia se regresapor la glorieta, el Voltzwagen
choc contra ese arbotante del alumbrado pblico. A veces
solamente se dejaba llevar por la vocacin apocalptica que
se apoderaba de la voluntad de su hijo. En esos casos se
dedicaban a organizar choques catastrficos y mltiples o a
incendiar cuadras enteras para que los bomberos vinieran
a combatir el fuego y el humo imaginarios. De pronto se
atormentaba pensando en el da en que su hijo le pregun-
tara si en esa su ciudad imaginaria tambin haba sicarios y
mujeres asesinadas. Anticipndose a eso haba incluido en
la ciudad al expiatorio Minotauro. Eso le permitira sugerir
explicaciones alegricas de cosas que de otra manera no
tena forma de abordar.
Haba cuidado a su hijo desde que naci; su flexibilidad
de horarios (su mujer insista en que era su falta de am-
248
bidn) lo posibilit. En las maanas se quedaba con el
beb mientras su esposa iba a trabajar en una oficina. l
lo alimentaba y le cambiaba los paales, no solamente con
gusto, sino con un alto sentido de misin. Cuando creci,
lo llevaba a la escuela por la maanas y le contaba historias
de su propia infancia en las que figuraba un perro llamado
Pezuas. Por las tardes iba unas horas al estudio de unos
amigos arquitectos donde ayudaba a escribir proyectos y
propuestas que la mayor parte de las veces no llegaban a
realizarse. Rescataba las maquetas de algn rincn y toma-
ba de ah casas a escala para La Ciudad.
Nunca faltaba la traduccin de un ensayo acadmico, o
un seminario en la universidad para sacarlo a flote. Se deca
a s mismo que no necesitaba tanto dinero para sobrevivir,
pero su mujer le haca ver, cada vez con mayor firmeza,
que deba pensar en el futuro, no solamente en el del hijo
a quien tantos cuidados prodigaba por las maanas, sino el
suyo propio. A veces le ganaba su vena proftica e intentaba
obligarlo a verse enfermo, moribundo, abandonado y sin
un quinto: Ninguno de esosamigos que ahora celebran tanto
tus ocurrencias, ni tus amigas con quienes eres todo sonrisas,
van a estar ah para darte un vaso de agua, y yo?, yo tampoco
... eh!.
A Basilio Muoz le irritaban esos comentarios, pero tra-
taba de no poner demasiada atencin. Lleg a pensar que
se trataba de una depresin post partum que se prolongaba
ya, pero despus se dio cuenta de la sinceridad de sus pro-
nsticos. A veces se vea en el espejo buscando algn signo
de decrepitud prematura. Se examinaba con detenimiento.
249
Empezaban a aparecer algunas canas, pero se convenca a s
mismo de que no le sentaban del todo mal.
Eran las diez y media de la noche en Berln y las siete y
media de la maana en Jurez. Basilio Muoz pens en su
hijo nuevamente. Lo imagin a bordo de la camioneta de
su esposa, con el cinturn abrochado, tal como l lo haba
enseado desde muy pequeo, con la tarea hecha, con el
refrigerio dentro de una cajita de plstico, con la instruc-
cin de que si algo suceda deba tirarse al piso y quedarse
ah hasta que todo pasara.
Maya Taylor hizo una digresin; despleg frente a l un
dato fro: Se dice que no ha nevado tanto en Berln en cua-
renta aos. Pero Basilio segua con la mirada puesta en otro
lado, en esa nave oscura que era la camioneta de su mujer,
cuyas llantas iban rodando sobre el pavimento de las ca-
lles de aquella ciudad imaginada por l desde Berln. Vio
a su esposa al volante detenida en un crucero, esperando
a que cambiaran las luces del semforo. Le dieron ganas
de abrazarla. La profesora Taylor no dejaba de parlotear;
le dijo que quera entender algunas referencias culturales
de la frontera, lugar horripilante en el que no he estadoy no
creopoder estarpronto, con toda esa violencia que hay. La
' registrar la casa, los soldados abrieron la cochera por fuera y
profesora segua hablando. Esperaba haber encontrado a
Billy Garabato en ese congreso, pero su ausencia, una vez
ms en este tipo de eventos literarios, lo haba impedido.
Afortunadamente, lo haba encontrado a l, que de mucho
le haba servido, a pesar de su vida disipada en Kreuzberg.
Basilio Muoz escuchaba las palabras de Maya Taylor,
pero su mirada segua puesta en la camioneta que avanzaba
250
por la ciudad los suyos a bordo. El trfico era aletargado
debido a los retenes del ejrcito. Record la primera vez
que su hijo vio un carro militar. Fue una madrugada a tra-
vs de la ventana del estudio. Su esposa lo haba despertado
para que viera ese vehculo con un can apuntando hacia
su casa. Un momento despus, el carro vir y enfil bor-
deando el parque hacia el final de la calle. Su hijo haba
despertado tambin y estaba a su lado. Pens que deba
decirle algo para que no se asustara, pero antes de que se le
ocurriera algo, el pequeo se fug a su cuarto. Regres en
menos de un minuto con los binoculares infrarrojos que
el abuelo le haba regalado en su cumpleaos y todo su
entusiasmo infantil dibujado en el rostro. Se puso a mirar a
travs de los gemelos. El carro militar se haba unido a otro
que estaba al final de la calle. Apuntaron su artillera hacia
esa casa de la que nunca se supo quines eran los inquili-
nos. No era una tanqueta, le explicaron los ms enterados,
cuando les cont despus, sino una Humvee. Posterior-
mente los vecinos dieron versiones contradictorias sobre
lo ocurrido aquella noche. Unos dijeron que despus de
entraron. Posteriormente haban salido varios automviles
tripulados por militares. Segn una versin complementa-
ria, los soldados haban encontrado un laboratorio de anfe-
taminas y se haban llevado a varios detenidos en la cajuela
de los autos. Otros vecinos dijeron que los uniformados se
haban quedado a bordo de sus vehculos y nunca entra-
ron a la casa; solamente haban escoltado a los automviles
que salieron de la cochera. Hubo quienes afirmaron que no
oyeron ni vieron nada. Basilio y su mujer observaron clara-
251

mente cmo los militares bajaron de sus vehculos, pero no
supieron si entraron o no a la casa porque en ese momento
decidieron que lo mejor era alejarse de la ventana. Por la
maana los noticieros no dieron cuenta de ningn opera-
tivo y en los das siguientes los peridicos no informaron
tampoco. Basilio Muoz no se atrevi a preguntar a su hijo
qu haba visto a travs de sus binoculares infrarrojos. Sin
embargo, estaba seguro de que haba visto algo desagrada-
ble porque al da siguiente expuls a los soldaditos de pls-
tico de la ciudad miniatura y a partir de entonces empez a
hacer preguntas que no haba hecho antes.
-Pap, las ciudades se pueden inventar?
-S chatito, las ciudades se pueden inventar.
-Y las personas?
-Cmo las personas?
-Podemos inventar personas para La Ciudad?
XV
'\
El ltimo da Basilio Muoz deba intervenir en el con-
greso de Berln. Su participacin haba sucitado gran ex-
pectacin debido a que durante su concurrida conferencia
magistral la profesora Maya Taylor aludi varias veces a las
conversaciones que haban sostenido en el Teatro Alemn;
sugiri que discrepaban en algunos puntos de vista, pero
afirm que el escritor fronterizo estaba en condiciones de
revelar algunos secretos, no solamente acerca de la ficcin
de Billy Garabato, la cual incribi dentro de una esttica
etlica postnortefia, sino sobre esa ciudad de fbula de don-
de provena. Luego solt un buscapis.
252
'nq;;::
-Este autor es un enigma para m. No es posible que
nunca aparezca y que siempre sea substituido o tal vez SU
plantado. No ser Billy Garabato el pseudnimo de varios
escritores juarenses que se escudan en l para escribir lo
que de otra manera los compromete y los expone a crti-
cas devastadoras como las del seor Roel Cabrera?-, dijo
con sorna la profesora Taylor. En el pblico, finolis y toscos,
exceptuando al crtico aludido, rieron -unnimes y re-
conciliados- con la ocurrencia de la profesora. Algunos
voltearon en direccin del lugar en el que Basilio Muoz se
haba acomodado al inicio de la conferencia, pero encon-
traron el asiento abandonado.
Esa noche se hizo ojo de hormiga en la habitacin y por
telfono solicit al concierge un taxi para la primera hora de
la maana siguiente. Ya camino al aeropuerto, record el
sueo en el que los cuerpos de las vctimas de las masacres
de Berln eran trasladados a Mxico. Su avin despeg del
Tegel a las diez de la maana y dos horas despus estaba
ya en Londres donde transbord rumbo a Newark. A las
cuatro de la tarde, hora en que deba dictar su conferencia,
Basilio Muoz iba en el vientre de una aeronave que flotaba
en el vaco sobre el Oceno Atlntico.