El mundo Disney o la melancola de lo no mirado

Cierta noche, cuando apenas llevbamos unos meses de convivencia con quien hoy es mi mujer y
sus dos hijos, me encontr solo en casa quiz por primera vez en mucho tiempo.
Vivi, mi mujer, se haba ido a Disney, en EEUU, con sus dos hijos esa maana y yo haba trabajado
todo el da. Finalmente a la noche llegu a casa y sent lo que en general se siente en esos casos: la
alegra y libertad de no tener que compartir el control remoto y, simbolizado en l, la noche, la
casa, en definitiva, la vida; aunque sea por un rato.
Recuerdo que llam a la pizzera ms cercana y ped mi gusto de pizza favorito: Provolone con
Jamn. Compr una cerveza negra y encargu medio kilo de helado.
La pizza lleg, prend la tele y puse un partido entre dos equipos de primera B que ya no recuerdo.
Me dispuse a ser feliz como solo un hombre en su ms primitiva masculinidad puede serlo: Solo,
viendo un partido olvidable, comiendo pizza con cerveza y esperando un helado.

Sin embargo, antes de sumergirme en mi pequeo nirvana, decid llamar a mi mujer a Disney.
(Mientras buscaba el nmero record esa publicidad de hace aos en la que un vaquero
atravesaba el desierto muerto de sed y finalmente llegaba a un improbable bar. Entraba a l con la
garganta reseca, se acercaba a la barra y en lugar de pedir una bebida peda papas fritas saladas,
para slo despus de comerlas pedir la tan ansiada Seven Up.
Me sorprend parecindome al protagonista de esa publicidad, estirando hasta el lmite al disfrute
mximo, solo para gozarlo an ms.)

Llam entonces al hotel en Disney y despus de hacerme entender lastimosamente en mi ingls

de secundario consegu que la operadora me hablara en castellano. Le dije que quera hablar con
tal persona que estaba en tal habitacin y fue all cuando la operadora, al despedirse, me dijo una
frase que no ha dejado de retumbar en mi mente los ltimos 4 aos y que me ha hecho pensar en
una serie de cuestiones inimaginables en aquel momento.
- Ya le comunico, seor me dijo la operadora.
Y agreg:
- Que pase una mgica noche.

Recuerdo que luego de unos instantes, mientras esperaba la comunicacin, mir mi pizza, mi
partido, mi helado que estaba por venir y por un instante me sent pobre. Aparentemente no
haba all ni magia, ni maravilla ni nada. Pens cmo esa misma noche con la que segundos antes
estaba tan satisfecho no poda ahora compararse a aquello que me proponan (o imponan) como
bueno, como lo mejor.
Me qued un instante, vaco.
Cmo haba sucedido esto?
Qu haba pasado all?

1
El mundo Disney

El mundo Disney es el mundo infantil. El mundo mgico, maravilloso; el mundo donde todo se
resuelve, donde todo se calma finalmente. El mundo Disney es el mundo donde todo est bien.
El mundo Disney es tambin el mundo donde todo cierra, donde en definitiva no hay incgnitas,
donde no hay ambigedades: los malos son malignamente malos, los buenos son
extraordinariamente buenos.
Sin embargo no solo eso: El mundo Disney es tambin el mundo de felicidad siempre extrema, de
sensaciones siempre maravillosas, siempre luminosas.
El mundo Disney es el mundo que los nios necesitan para evitar ver aquello que no pueden
procesar, justamente por ser pequeos. En la niez, el mundo Disney es el mundo necesario,
porque sin l el mundo verdadero es demasiado.
El mundo Disney es el mundo que el nio necesita para poder dormir.

El mundo Anti Disney

Por supuesto, si hay un mundo Disney, hay tambin un mundo Anti Disney. El mundo Anti Disney
es el mundo oscuro, tenebroso. Es el mundo que atemoriza, asquea, enoja.
Al igual que el mundo Disney, el mundo Anti Disney es un mundo que tampoco tiene incgnitas,
no tiene huecos, no tiene contradicciones. Los malos son malignamente malos, los buenos casi
no existen.
El mundo Anti Disney es, al igual que el mundo Disney, un mundo infantil y por lo tanto
tranquilizador. Es un mundo de mierda, pero que tranquiliza: No nos gusta donde estamos, pero al
menos estamos seguros de estar en un mundo de mierda. Al menos estamos en un mundo
previsible.
Tambin en el mundo Anti Disney hay hroes y demonios; los demonios estn por todas partes,
los hroes estn siempre en la mirada esperanzada del nio que los espera.
El mundo Anti Disney es el mundo que el nio necesita para poder dormir. Mal, pero dormir al fin.

El mundo Disney y el mundo Anti Disney

El mundo Disney y el mundo Anti Disney son las dos caras del mismo mundo.
Ambos se necesitan y se complementan. No existen el uno sin el otro.
En el uno aparece el otro, como la sombra o como lo deseado. Como lo temido o lo anhelado.
Ambos mundos son, en definitiva, el mundo de los nios.

2
El nio

El nio es aquel ser que est ms profundamente conectado con lo que es, con el amor.
Y es el ser ms frgil.
Extremadamente frgil.
En su extrema fragilidad necesita construir seguridades en aquello que es esencialmente inseguro.
Para ello necesita padres que puedan acompaarlo en su proceso de sentirse medianamente
seguro en un mundo incierto mientras construyen la estructura necesaria para habitar las
incertidumbres propias de la vida. Para que esto pueda ir ocurriendo, sus padres suavizan aquello
que puede intranquilizarlo mientras lo ayudan a habitar la complejidad que la verdad tiene.
Cuando el proceso es medianamente saludable, el nio crece y se transforma en un adulto
relativamente seguro de aquello de lo que puede estar seguro y relativamente abierto a la
incertidumbre esencial.

Sin embargo, cuando el nio no es ayudado suficientemente, nunca crece y permanece nio en
cuerpo de adulto. Cuando esto sucede el nio en cuerpo de adulto se transforma en un ser con
una extrema necesidad de previsibilidad, tanta que intenta siempre construir lo previsible all
donde no est. Ese ser es aquel que como no puede habitar la verdad, dibuja una verdad habitable
e intenta vivir en ella. De esta manera pinta un paisaje seguro all donde solo hay un cielo incierto
y sale vestido segn aquello que pint; sorprendindose vestido con un sobretodo bajo el sol o
desnudo bajo la lluvia.
Por ello la diferencia entre una estructura infantil y una estructura adulta no es la inseguridad
esencial, sino la apertura a la inseguridad esencial. Mientras la estructura infantil esconde su
temor y se cierra, la estructura adulta asume su temor e intenta abrirse.

El adulto

El adulto no vive en el mundo Disney ni en el mundo Anti Disney. Vive, o al menos eso intenta, en
este mundo cotidiano, de sombras y luces. De todos y nadas. De huecos y llenos.
El adulto ve el hiato, ve la x esencial que la vida no despeja, ve el misterio.
Y, temblando, intenta abrirse a l.
Comprende, comprendiendo-se, que la complejidad es nuestra carne, que estamos hechos de una
materia nunca del todo diferenciable, nunca del todo definible. Que en el mismo nivel y en el
mismo sentido somos un s y un no, al mismo tiempo. Y que en el fondo somos llevados por algo
tanto ms grande que nosotros; algo que apenas alcanzamos a percibir, nunca a comprender.
Algo a lo que solo accedemos mnimamente si renunciamos a acceder.
Tan complejos somos.
Hijos de algo tan complejo somos.

Llega un momento adems, en que el adulto intuye, ms como una revelacin que como un acto
propio, que todo temor es el temor a la propia muerte. Frgiles como somos, nuestra parte ms

3
humana siempre teme a aquello que es su nica certeza y que permanentemente se repite en su
ser como un mantra: Habr un da en que ya no estar aqu.
Y en este temor estn contenidos todos los otros temores, en esta prdida todas las otras
prdidas, en este fin todos los otros fines.
Cuando esto ocurre, el adulto comprende que todas sus disquisiciones filosficas son slo ese
pequeo temor del no ser hecho llanto y habitando su propia muerte en vida, se acerca temblando
a su propio abismo y lo mira absorto. Temblando y sabindose pequeo e incapaz de abarcar lo
inabarcable.
Y llora.
Y algo se calma. Y se suelta.
Mientras llora.

Cuando algo de esto ocurre, cuando en una vida hay algo de estos destellos, el adulto comprende
que el nico mundo mgico es este y que el mundo Disney o el Anti Disney o cualquier otro que no
sea ste son solo papeles de cartn que imitan las sombras del reflejo de lo que nunca estuvo, o
de lo que slo estuvo para ayudar al nio. Como una muleta que ayuda a caminar, como un
calmante que acompaa mientras se espera que el cuerpo pueda no necesitarlo.

Y entonces se agradece tambin a la muleta, al calmante.

Y se lo deja ir.

La decisin

Sin embargo, cuidado: Cuando el parmetro de la vida es aquel mundo que no existe, cuando la
vara a partir de la cual se mide es la de aquello que nunca estuvo, todo lo que hay pierde y la
propia vida queda resentida ante quien la mira. Triste por no ser valorada, por ser desvalorizada
en la comparacin con aquello que no es. Como un nio solo, comparado con el ideal que nunca
ha estado; triste, mirando la espalda de un padre que mira hacia otro lado.

Por eso, quiz sea sta nuestra decisin definitiva: A quin queremos ms? A aquella vida
Disney que nunca ha existido o a esta que hemos amasado con cada decisin y a cada instante?
A quin queremos ms? A aquel hijo que idealizamos y que no hemos tenido o a este que est
frente a nosotros, mirndonos y esperando por el amor que le es propio, aunque slo nosotros
podamos drselo?
A quin queremos ms?

Porque solo puede amarse los que verdaderamente es.

Porque solo en este amor somos.