La mquina preservadora

Philip K. Dick

Reclinndose en la hamaca de lona, Doc Labyrinth cerr melanclicamente los ojos y

acomod la manta para que le cubriera bien las rodillas.
Y bien? le pregunt, mientras me calentaba las manos junto a la barbacoa.
Era un da de sol, claro y fresco; no se vea una nube en el cielo de Los ngeles. Un
espacio verde, suavemente ondulado, se extenda tras la modesta casa de Labyrinth y llegaba
al pie de la montaa, pequea selva confinada que daba la ilusin de un paraje salvaje dentro
de los lmites de la ciudad.
Y bien? repet Entonces la mquina funcion como usted esperaba?
Labyrinth no respondi. Al volverme hacia l vi que el anciano tena la vista fija en un
escarabajo pardo oscuro que trepaba lentamente por la manta. Haba cierta tristeza en la
expresin de Labyrinth. El escarabajo ascenda metdicamente, con movimientos llenos de
dignidad e indiferencia ante lo que le rodeaba; lleg al tope y despus desapareci por el otro
costado. Nos habamos quedado solos.
Labyrinth me mir, el pecho agitado por un leve suspiro.
Oh!, funcion bastante bien dijo.
Busqu al escarabajo, pero haba desaparecido. Bajo las ltimas luces del crepsculo
una brisa leve, fra y cortante se arremolin en torno nuestro. Me acerqu ms a la barbacoa.
Explqueme lo que pas le dije.
Al igual que otra gente que lee demasiado y tiene mucho tiempo libre, el doctor Labyrinth
estaba convencido de que nuestra civilizacin terminara como Roma haba terminado. Segn
creo, vea en nuestro mundo las mismas fallas que haban causado la ruina del antiguo, el de
Grecia y Roma. Estaba convencido de que llegara el momento en que nuestro mundo, nuestra
sociedad y el modo de vida que habamos conocido morira como aqullos y que un perodo de
sombras seguira a su desaparicin.
Habiendo llegado a esa conclusin, Labyrinth empez a preocuparse por todas las cosas
hermosas que se perderan irremediablemente en el trastrueque de los tiempos. Pens en el
arte, la literatura, la msica, las costumbres; todo se perdera. Y entre todas esas cosas nobles
y grandes, pens que la msica sera la primera en quedar olvidada.
Frgil y delicada, abstracta por su misma naturaleza, la msica es una de las artes ms
perecedera y ms susceptible de destruccin.
El hecho preocupaba a Labyrinth porque, siendo un amante de la msica, le espantaba
la idea de que algn da no quedara nada de Brahms, ni de Mozart; que se perdiera la suave
msica de cmara que l, romnticamente, identificaba con pelucas empolvadas, cejas
relucientes de resina, y velas largas consumindose lentamente en la penumbra.
Qu infortunado y estril sera un mundo sin msica! Cuan insoportable la vida en l!
Fue as como lleg a pensar en la mquina preservadora. Una noche, sentado en el
cmodo silln de la sala, mientras en el gramfono sonaba suavemente la msica tuvo una
extraa visin; imagin la nica partitura de un tro de Schubert, el ltimo ejemplar
manoseado, con las esquinas dobladas, tirado en el suelo de algn lugar olvidado, un museo,
probablemente.
Entre las nubes se acercaba un bombardero que arrojaba poderosas bombas que daban
de pleno en el museo, destruyendo el edificio en medio del polvo y una estruendosa cada de
ladrillos y mampostera. La ltima partitura se perda as entre los escombros, destinada quizs
a llenarse de moho y pudrirse.
 Pero Doc Labyrinth imagin la partitura emergiendo de entre las ruinas como un topo
que sale de la cueva; convertido, en realidad, en un topo provisto de garras, dientes filosos y
una furiosa energa vital.
Todo sera muy distinto si la msica tuviera esa vulgar cualidad, el comn instinto de
supervivencia que posee un gusano, o un topo. Si la msica pudiera convertirse en criaturas
vivas, en animales con garras y dientes, sera posible hacerla sobrevivir. Empez a jugar con
la idea de construir una mquina para procesar partituras musicales transformndolas en seres
vivientes.
Pero Doc Labyrinth no posea ningn conocimiento mecnico; se limit a esbozar algunos
esquemas y los envi a ciertos laboratorios de investigacin. Casi todos estaban muy ocupados
cumpliendo con contratos de armamentos, pero al fin encontr a la gente que andaba
buscando. Una pequea universidad del oeste medio qued encantada con los planos y empez
a trabajar en la mquina con entusiasmo.
Pasaron algunas semanas. Labyrinth recibi, por fin, una tarjeta de la universidad. La
construccin de la mquina se estaba llevando a cabo sin inconvenientes; la pieza estaba a
punto de quedar terminada. La haban sometido ya a una prueba, introducindole un par de
canciones populares. Y cul haba sido el resultado? Dos animalitos, semejantes a ratones,
saltaron por el suelo del laboratorio hasta que el gato se los comi. Pero la mquina haba sido
un xito.
Poco despus, cuidadosamente embalada, la recibi en su casa dentro de un huacal de
tablas sujeto con alambres y cubierta por un buen seguro. Despus de quitar las tablillas
comenz a trabajar con la mquina, muy excitado. Cuntas ideas habran pasado por su
mente mientras haca los ajustes de control necesarios y se aprestaba a efectuar la primera
transformacin! Haba seleccionado, para empezar, una partitura muy valiosa: el quinteto de
Mozart. Durante algunos minutos se limit a volver las pginas, absorto en sus pensamientos.
Por ltimo la llev hasta la mquina y la introdujo en ella.
Pas un tiempo. Labyrinth esperaba nervioso, de pie ante la mquina, sin saber
realmente con qu sorpresa se encontrara al abrir el ltimo compartimiento. A su criterio, se
haba impuesto una tarea importante, no exenta de cierto tono trgico, al tratar de conservar
la msica de los grandes genios para toda la eternidad.
Qu formas adoptara aquello que estaba haciendo? Qu encontrara? Cmo sera
acogido su trabajo? Esas preguntas, entre muchas otras, tendran respuestas muy pronto.
Mientras segua distrado en esas disquisiciones, la luz roja de la mquina empez a parpadear.
El proceso estaba terminado; ya haba ocurrido la transformacin. Abri la puertecilla de la
mquina.
Dios mo! Qu cosa extraa! un pjaro y no la clase de animal que l esperaba
sali volando de la mquina.
El ave Mozart era pequea, esbelta y muy hermosa; posea el plumaje ornamentado a
la manera de un pequeo pavo real. Dio algunos pequeos saltos por la habitacin y, lleno de
curiosidad volvi hacia donde l estaba en amistosa actitud. Doc Labyrinth se inclin
tembloroso, y extendi la mano. El ave Mozart se acerc, pero luego ech el vuelo.
Fantstico! murmur l.
Suavemente trat de atraer al pjaro, empleando toda la paciencia de que era capaz. Al
fin logr que aleteara otra vez hacia l. Labyrinth lo acarici varias veces suavemente pero
enseguida pens: "Cmo sern los dems?" Le costaba imaginarlo. Con mucha dulzura cogi
al ave Mozart y la introdujo en una caja.
 Al da siguiente tuvo una sorpresa an mayor cuando el escarabajo Beethoven sali de
la mquina preservadora, digno y severo. Era el mismo animalito que yo haba visto trepar por
la manta; introvertido e intenso, absorto en sus propios asuntos.
Sali despus el animal Schubert; un cordero que corra de un lugar a otro con ganas
de jugar, como un adolescente impetuoso.
Labyrinth se sent y empez a pensar seriamente en lo que estaba ocurriendo.
En qu consista realmente el factor de supervivencia? Acaso una ligera pluma era
mejor que un par de fuertes garras o un juego de dientes afilados? Labyrinth estaba perplejo.
Haba imaginado que vera un desfile de criaturas fuertes y macizas, provistas de garras, de
fuertes escamas, decididas a cavar y diestras en la lucha, dispuestas a dar mordiscos y coces
si fuera necesario. Se pregunt si lo que estaba obteniendo era el resultado ms adecuado a
sus propsitos.
Quin poda asegurar en ltima instancia, qu resultaba ms conveniente para poder
sobrevivir? Los dinosaurios haban sido criaturas enormes, poderosas, bien protegidas por la
naturaleza y, sin embargo, no quedaban ejemplares de la especie. De todos modos, la mquina
ya estaba construida y era demasiado tarde para volverse atrs.
Labyrinth continu con sus planes e introdujo en la mquina la msica de diversos
compositores, una tras otra. El bosque detrs de su casa se pobl con criaturas palpitantes
que gritaban y geman de noche y, a veces, chocaban entre s. Haba muchas rarezas y ciertas
creaciones lo llenaban de sorpresa y asombro. El insecto Brahms tena varias patas que salan
en todas direcciones. Era un enorme ciempis en forma de disco achatado y cubierto de una
densa pelambre. Gustaba de la soledad y sali presuroso, tratando de no encontrarse con el
animal Wagner que haba salido un rato antes.
El animal Wagner era enorme y estaba salpicado de motas de diversos colores;
evidentemente tena mal carcter y Doc Labyrinth senta cierto temor por l. Ocurra lo mismo
con los insectos Bach, criaturas redondeadas, semejantes a bolitas, de las que haba un
verdadero enjambre, unos ms grandes, otros ms pequeos, resultado de los cuarenta y ocho
preludios y fugas. Sali despus el pjaro Stravinski, con plumas de diversos colores, y muchos
otros.
Los dej refugiarse en el bosque y a los brincos se fueron, a los saltos o arrastrndose
como mejor podan. Pero no poda evitar cierto sentimiento de fracaso. Cada animal que sala
era una sorpresa para l; careca de control sobre los resultados de la operacin. Todo pareca
escaprsele de las manos, producto de alguna ley invisible e implacable que no dejaba de
preocuparlo. Salan los animales, transformados por alguna fuerza extraa, profunda e
impersonal, que Labyrinth no alcanzaba a ver y menos an a comprender. Todo ello le causaba
un profundo temor.
Labyrinth permaneci en silencio. Esper un rato, para darle oportunidad de continuar
con su relato, pero no pareca tener intencin de hacerlo. Lo mir largamente; el anciano me
miraba con una expresin extraa, casi suplicante.
Es todo lo que s declar. Hace tiempo que no me aventuro por el bosque. Tengo
miedo. Presiento que algo est sucediendo, pero...
Desea que lo acompae a ver qu pasa?
Sonri aliviado.
No es una molestia para usted? Estaba deseando que me lo sugiriera; este asunto
est empezando a deprimirme dijo, y recogiendo la manta se puso de pie y se cepill la ropa
con la mano. Vamos entonces.
Caminamos en tomo a la casa y luego seguimos un estrecho sendero que llevaba hasta
el bosque. El lugar tena un aspecto salvaje y desordenado; se haba convertido en un mar de
hierbas altas, espesas y entremezcladas. Haciendo a un lado las ramas para abrirse paso, Doc
Labyrinth avanzaba delante; a veces tena que agacharse; otras, contorsionaba el cuerpo para
seguir caminando.
Este lugar se las trae! coment.
Seguimos andando por un tiempo. El sol casi se haba puesto; la oscuridad reinaba ya
en el bosque y una densa humedad, transformada en niebla, caa sobre nosotros penetrando
entre las hojas.
Demasiado solitario observ el doctor detenindose de sbito y mirando en tomo
. Creo que ser mejor que vaya a buscar el rifle. Quiero evitar problemas.
Teme que las cosas estn fuera de control le dije ponindome a la par. Tal vez no
sea tan terrible como usted supone.
Labyrinth mir alrededor mientras aplastaba con el pie algunos matorrales.
Estn por todas partes, nos rodean, o acaso no los siente?pregunt.
Asent distrado.
Qu es esto? pregunt, levantando una rama pesada y semipodrida de la que se
desprendieron algunos hongos.
La arroj al costado del camino; en el lugar donde cay se form un montculo informe,
apenas perceptible y medio hundido.
Qu es eso? repet.
Labyrinth mir hacia abajo, con el rostro contrado en una expresin miserable. Dio
puntapis al montculo, sin saber lo que haca. Me sent muy incmodo.
En nombre del cielo le dije Qu es? Sabe qu es?
Lentamente Labyrinth levant la mirada hacia m.
El animal Schubert susurr, o lo que queda de lno es mucho.
Record que el animal Schubert era el que haba salido corriendo y retozando como un
cachorro que slo deseaba jugar. Me puse en cuclillas para observar ms de cerca el montculo;
apart algunas hojas y ramitas. Estaba muerto. Tena la boca abierta y el cuerpo abierto de
parte a parte. Ya los gusanos se movan dentro de la carcaza, ocupados en su lgubre trabajo.
Empezaba a heder.
Pero qu pudo haber sucedido? pregunt Labyrinth desesperado, meneando la
cabeza. Qu puede haber provocado esto?
Hubo un ruido. Nos volvimos rpidamente.
Pasaron algunos segundos sin que logrramos ver nada. De sbito un arbusto se movi
y pudimos distinguir su forma; debi estar all observndonos desde haca un rato. Era una
bestia grande, larga y huesuda y sus ojos brillaban con intensidad. Me pareci semejante a un
coyote, slo que ms corpulento. Su grueso pelaje estaba apelmazado; el hocico entreabierto
colgaba babeante mientras nos miraba en silencio, como sorprendido de vernos en ese lugar.
Es el animal Wagner dijo Labyrinth, con la voz enronquecida pero est cambiado,
apenas puedo reconocerlo.
El animal olfate el aire, hinchando el lomo. Despus se volvi hacia las sombras; un
minuto despus haba desaparecido.
Permanecimos quietos algunos minutos, sin decir palabra. Labyrinth fue el primero en
reaccionar.
De manera que de eso se trataba dijo lentamente. Apenas puedo creerlo. Pero
por qu? Qu
Es la ley de la adaptacin le dije. Si uno arroja al bosque un gato domstico se
convierte en salvaje. Lo mismo ocurre con un perro.
 S asinti; un perro se convierte en lobo para poder sobrevivir. Es la ley de la
selva. Tendra que haberlo previsto; es inevitable.
Mir primero el cadver que yaca en el suelo y luego alrededor, hacia los arbustos y la
maleza amenazadora. Adaptacin, o algo peor, pens. Una idea acababa de ocurrrseme, pero
no quise decir nada, al menos por el momento.
Quisiera ver algunos otros ejemplares dije, para ver qu ha ocurrido con los
dems. Miremos un poco a ver que encontramos.
Estuvo de acuerdo conmigo. Empezamos a hurgar entre la maleza, las hierbas, a revisar
los troncos de los rboles. Labyrinth se puso de rodillas y apoyndose en las manos, empez
a revisar y palpar cuidadosamente el suelo en torno suyo, mirando como un miope hacia abajo.
Hasta los nios se convierten en bestias dije. Recuerda los nios lobos de la
India? Nadie hubiera credo que eran chicos civilizados.
Labyrinth asinti. Se senta profundamente desdichado y no era difcil adivinar la causa.
Se haba equivocado al concebir su idea original y, justo en ese momento, las consecuencias
de su error se estaban concretando ante l. Era posible conservar la msica encarnndola en
criaturas vivientes, pero haba olvidado la leccin del Paraso: despus que se ha creado algo,
eso empieza a adquirir vida propia y, por lo tanto, deja de pertenecer a su creador que ya no
es capaz de seguir moldendolo y dirigindolo de acuerdo a sus deseos. Es posible que Dios,
al ver el desarrollo del hombre, haya sentido la misma tristeza y la misma humillacin que
embargaba a Labyrinth al ver los cambios que haban sufrido sus criaturas para poder
satisfacer su necesidad de supervivencia.
No le importaba ya que sus criaturas musicales pudieran sobrevivir, puesto que el mismo
fenmeno que haba deseado prevenir al crearlas se estaba produciendo en ellas: el
envilecimiento de las cosas hermosas. Lo tena ante sus propios ojos. Doc Labyrinth me mir
intensamente; nunca se haba sentido tan desgraciado. Es cierto, haba logrado la
sobrevivencia de sus criaturas, pero al hacerlo les haba quitado todo sentido; su obra careca
de valor. Trat de sonrer dbilmente, pero l apart la mirada.
No se preocupe demasiado le dije. En el caso del animal Wagner el cambio no fue
tan radical. No era, de todas maneras, un animal rudo y temperamental? No tena cierta
inclinacin a la violencia?
Call: Doc Labyrinth haba dado un salto hacia atrs, retirando rpidamente la mano de
entre los arbustos. Se apret con fuerza la mueca, mientras temblaba de dolor.
Qu sucede? le pregunt, corriendo hacia l.
Sacudido por un temblor irresistible, me tendi su pequea mano.
Qu es? Qu ha sucedido? repet.
Volv la mano que me tendiera para mirar el dorso. Estaba surcado de marcas y tajos
crdenos que se hinchaban rpidamente. Algo que haba entre el pasto le haba picado o
mordido. Mirando hacia abajo di algunos puntapis entre las matas de hierbas.
Hubo un movimiento. Una bolita dorada sali rodando a toda velocidad y se escondi
entre los pastos; estaba cubierta de espinas, como una ortiga.
Cjala! exclam Labyrinth Rpido!
Empec a perseguirla, con el pauelo listo para evitar las espinas.
La esfera rodaba velozmente, tratando de escabullirse, pero al fin logr atraparla.
Mientras me pona de pie, Labyrinth observaba el pauelo que se agitaba.
No puedo creerlo dijo. Mejor volvamos a casa.
Pero qu es?
Es uno de los insectos Bach, pero ha cambiado
 Volvimos a la casa por el mismo sendero, abrindonos paso en la oscuridad. Yo iba
delante, empujando las ramas hacia un costado, y Labyrinth me segua en silencio y de mal
humor frotndose la mano de vez en cuando.
Llegamos al patio y subimos los escalones posteriores de la casa. Labyrinth abri la
puerta y entramos en la cocina. Encendi la luz y, sin perder ms tiempo, fue hacia el lavabo
a enjugarse la mano.
Saqu del armario un frasco vaco y dej caer en l el insecto Bach. Ya dentro, la bolita
dorada sigui rodando tenazmente mientras yo ajustaba la tapa. Me sent a la mesa. Ninguno
de los dos dijimos una palabra. Labyrinth continuaba junto al lavabo, haciendo correr agua fra
sobre la picadura de la mano; yo, ante la mesa, segua mirando la bola dorada que trataba de
escapar del frasco. Estaba incmodo.
Y bien? me atrev a preguntar por ltimo.
No cabe la menor duda dijo Labyrinth sentndose frente a m; ha sufrido cierta
metamorfosis. Por cierto, al principio no tena espinillas venenosas. Sabe una cosa? Tuve
suerte en ser precavido al cumplir mi papel de No.
Qu quiere decir?
Todos son neutros, as lo quise; de manera que no pueden reproducirse y, por lo tanto,
no habr una segunda generacin. Cuando stos mueran, ser el fin de todo.
Le confieso de que estoy aliviado de que haya pensado en eso.
Sin embargo, tengo una curiosidad murmur Labyrinth. Quisiera saber cmo
sonara ahora, en esta forma.
Qu dice?
La bolita, el insecto Bach. Esa sera la verdadera prueba, no lo cree? Volverla a pasar
por la mquina; entonces veramos. Acaso no le interesa?
Lo que usted diga, Doc le dije. Queda librado a su criterio; pero no tenga muchas
esperanzas.
Tom con cuidado el frasco y bajamos los inclinados peldaos que conducan al stano.
Pude distinguir una gran columna de metal opaco que se levantaba en un rincn, cerca de los
tubos del lavadero. Tuve una extraa sensacin; era la mquina preservadora.
De modo que sta es la mquina dije.
S, es sta contest Labyrinth.
Hizo girar los botones de control y estuvo manejndolos por un rato. Por fin tom el
frasco y lo sostuvo sobre la tolva; con mucho cuidado quit la tapa y el insecto Bach cay,
contra su voluntad, dentro de la mquina. Labyrinth cerr la tolva.
Ahora empieza anunci.
Corri el botn de control y la mquina empez a funcionar. Cruzado de brazos,
Labyrinth esperaba. La noche caa sofocando la luz, ahogndola lentamente hasta hacerla
morir. Por ltimo se encendi un indicador rojo en el frente de la mquina. Doc hizo girar el
control que indicaba "cerrado" y permanecimos en silencio. Ninguno se atreva a abrir la
mquina.
Bien? dijo al fin Quin de los dos se encargar de abrirla?
Labyrinth apenas se movi. Hizo deslizar la chapa que tapaba la ranura y meti la mano
dentro de la mquina. Al sacarla, sus dedos sostenan una delgada hoja de papel; era una
partitura musical. Me la dio a m.
Este es el resultado dijo. Vamos arriba y as podremos tocarla.
Subimos al cuarto de msica. Labyrinth se sent ante el piano de cola y yo le entregu
la partitura. La puso ante s para estudiarla por unos minutos. Su rostro no tena expresin
alguna. Despus empez a tocar.
 Era la msica ms espantosa que jams haba escuchado; llena de distorsiones, su
diablica estructura careca de sentido o tema alguno a no ser, tal vez, por una sensacin
extraa y desconcertante, completamente fuera de lugar. Por ms esfuerzos que haca no
poda creer que eso haba sido alguna vez una Fuga de Bach, parte de una obra ordenada,
bien organizada, que el mundo haba admirado.
Esto nos da la solucin dijo Labyrinth y, ponindose de pie, tom la partitura entre
ambas manos y la hizo pedazos.
Mientras bamos por el sendero hasta donde estaba mi coche, le dije.
Pienso que quiz la lucha por la supervivencia sea una fuerza ms poderosa que
ninguna tica humana. Comparndola con ella, nuestras costumbres y nuestra moral parecen
harto dbiles.
Labyrinth estuvo de acuerdo.
Debemos llegar a la conclusin de que nada puede hacerse para salvar esas
costumbres y esa moral concluy.
El tiempo tendr la ltima palabra dije. Si bien es cierto que este mtodo fracas,
algn otro puede triunfar. Es posible que algn da surja algo que ahora no estamos en
condiciones de prever.
Lo salud y sub al coche. La oscuridad era total; haba cado la noche.
Encend los faros y arranqu, internndome en el camino, rodeado de densa penumbra.
No haba ningn coche a la vista; estaba slo y senta un intenso fro.
Al llegar a la esquina aminor, para cambiar la velocidad. De sbito, vi algo que se mova
en la calle, cerca del tronco de un pltano gigantesco. Mir hacia afuera, tratando de distinguir
lo que era.
En la base del pltano, un escarabajo oscuro trataba de construir algo; colocaba trozos
de barro uno encima de otro, formando una estructura extraa. Por un rato qued
contemplando al escarabajo, hasta que al fin not mi presencia y ces de trabajar. Se volvi
bruscamente y busc refugio en el extrao edificio, cerrando tras s la puerta con un golpe
seco y rotundo.
Segu mi camino.