NO ES FCIL HABLAR DE LA "BEIESA DE MIHAMI"

POR MARTN CAPARRS

Martn Caparrs dice que hablar de la belleza de Miami no es fcil, que es como hablar
de la lealtad de un vicepresidente o de la generosidad de un banco: necedades... "Es
atractivo, asquerosito y tan revelador: me gusta." Lea, que de pronto usted opina
igual.

Amaneca a duras penas: eran casi las 7:00, llova y, en la avenida ms bella de
Miami, en el viento y el agua, la sombra todava, miles correteaban. Algunos iban
vestidos de romanos, otros de supermanes, batmanes, superchicas, de diablos o
diablitas o bailarinas con tut o putas de cabar de western, de esqueletos; otros
llevaban carritos de bebs, sillas de ruedas; otros se haban disfrazado de s mismos
y eran los ms raros. Chorreaban, chapoteaban: hay momentos que son un gran
error, una suma de errores, y eso los hace inmejorables.

Despus, por supuesto, cuando supe que estaban corriendo la Media Maratn de
Halloween que haba empezado a las 5:30 de la maana y terminara hacia las
8:00, con el da, la magia se rompi como cualquier juguete. Pero ese momento
fue increble. Y sucedi, adems, en la avenida ms bella.

No es fcil hablar de la beiesa de Mihami. Quien la ensalce corre el riesgo de variados

improperios. Conozco mucha gente que me dira que hablar de belleza en Miami es
como hablar de la lealtad de un vicepresidente o de la generosidad de un banco:
necedades. Y que lo que se impone es denostarla en nombre de vaya a saber qu
puridad.

Y, sin embargo, esa avenida. La avenida se llama Douglas MacArthur, del nombre de
un general americano que gan la guerra con Japn y crey que poda convertirse en
Hirohito sustituto o algo as. La avenida, con ese nombre belicoso, corre plcida entre
Miami y Miami Beach, en el medio del agua: palmeras en el medio, el mar a los dos
lados, sus verdes, sus esmeraldas, sus celestes, porque la avenida MacArthur es, en
verdad, una especie de puente. Tiene, de un lado, los cruceros enormes que ya no
son medios de transporte sino enormes centros de entretenimiento cama adentro,
donde el mar es otra postal en las ventanas. Y del otro lado, ms agua y esas casas
falso toscano o falso francs o falso griego de decenas de millones con su insolencia,
sus lanchas, sus veleros, y al fondo, contra el sol cuando hay sol, el cielo cuando hay
cielo, la lnea de rascacielos ms blanca del planeta y unas gras portuarias que le
dan su toque tecnotrash. Aviones la sobrevuelan todo el tiempo y el horizonte
alrededor parece interminable, redondo como un huevo. Es magnfico, es kitsch, es
tan brishoso.

Y tiene sus formas de vida. Por la avenida MacArthur los coches avanzan en bloque,
al mismo ritmo, porque el miedo los disciplina y ninguno quiere pasar de las 50 millas
autorizadas. Hasta que aparece, de tanto en tanto, rugiendo como un sapo, la famosa
Ferrari amarilla, especie por cuya extincin se alarman las oenegs ecolols y otros
colectivos financieros. Por la avenida, por supuesto, no camina nadie: no hay por
dnde ni por qu caminar. Por eso, tambin, la avenida es una sntesis de la ciudad
americana actual, pero no hay ninguna evidencia de que, como se ha dicho por ah,
el 74,6 % de las tetas que la atraviesan sean, en realidad, sacos de siliconas.

Es tan Miami y a m me gusta ir a Miami. Miami es el mejor crisol de la cultura

pop/hortera/nuevorrica y es, tambin, un mejunje de civilizaciones formando una
distinta: restos de Cuba, del Nueva York judo, de Port-au-Prince, de Medelln, de
Boedo, sobre un decorado de mar Caribe, flamboyanes y plata, mucha plata: plata
sucia, mafias diversas, polticos ladrones, financistas ladrones, escapados varios,
pobres y otros migrantes, buscavidas de todos los colores. Miami es una muestra de
la capacidad de reinvencin constante de los hombres: eso que llaman, ahora,
horriblemente, resiliencia porque decir resistencia les suena preocupante.

Es atractivo y asquerosito y tan revelador: me gusta. Por eso llevo aos con un plan
secreto no debera decirlo que repito entusiasta: cada vez que vuelo a Estados
Unidos hago una escala de 24 horas en Miami. Llego, alquilo un auto, empiezo a dar
vueltas sin demasiado rumbo, trato de perderme; cuando me canso, paro en uno de
esos moteles que en las pelculas sirven para matar y en la realidad, para
coger/follar/tirar, y duermo. Y a la maana siguiente me pierdo un rato ms, y vuelta
al aeropuerto. Lo disfruto, miro, hago fotos, trato de entender algo, pienso tonteras.
Por ejemplo, por qu ser que hacemos largos viajes para visitar con reverencia los
restos que dejaron los nuevos ricos viejos sus palacios, templos, parques,
fortalezas mientras desdeamos las construcciones de los nuevos ricos nuevos.
Como si el tiempo con su ptina legitimara a aquellos truchimanes, como si nos
permitiera borrar el peso social, econmico, poltico de Versalles o la Alhambra o San
Pedro y quedara solamente su belleza supuesta. A m me gusta ir a mirar Miami
con esos mismos ojos: la mirada del turista futuro o del historiador, que busca en
esos monumentos recin hechos las ruinas del maana.

@MARTIN_CAPARROS