Professional Documents
Culture Documents
psiclogos cuerdos
Pedro F. Vzquez
Coleccin
Psicologa, Psiquiatra y Psicoanlisis
www.librosenred.com
INTRODUCCIN
EL PSICLOGO Y EL CHOFER
El primer paso de la ignorancia es presumir de saber.
Baltasar Gracin
El psiclogo Ricardo Aragn manejaba cerca de treinta minutos todos los das, de su casa
al trabajo, procurando siempre tomar un camino diferente, pues odiaba la rutina, mas no
tanto como las comodidades que la vida le ofreca. De entre todas sus posesiones,
apreciaba en particular su coche. El psiclogo Aragn era dueo de un Porsche negro
metlico, con un sistema de sonido y navegacin no menos impresionantes que su
cmodo diseo interior. Cuando el automvil sufri una avera, la necesidad y la prisa por
llegar al trabajo lo condujeron una maana, como en sus aos escolares, a la vieja parada
del transporte pblico, tan poco confortable, impregnada de olores distintos y
desagradables; y tambin repleta de gente extraa, como aquellos hombres sudorosos
ataviados con saco y corbata, el mendigo que dominaba con fluidez ms de dos idiomas,
la seora con sus pavos camino a la gran ciudad y uno que otro comediante frustrado.
Tras haberse preparado mentalmente para su arribo, ansiando la milagrosa aparicin de
un taxi, el reloj le indicaba que si no parta en ese momento, no llegara a tiempo al
trabajo. Dio entonces el primer paso en el microbs que lo conducira hacia su destino.
Qu dramtico soy!, mi carro estar listo en unos das, y todo volver a la normalidad,
no es posible que yo me angustie por algo tan tonto, se deca a s mismo para componer
el semblante.
El transporte era en verdad malo, en el sentido esttico: por fuera estaba viejo y sucio; por
dentro, angosto, asfixiante, adems de estar adornado al frente con innumerables
calcomanas y osos de peluche. Su segundo paso, debido a tanta distraccin, fue fatal.
No haba logrado alcanzar el tercer escaln cuando tropez y cay justo a los pies del
conductor, un hombre obeso, de barba hirsuta y con la camisa mal abotonada, quien al
verlo resbalar no pudo evitar carcajearse. El psiclogo, molesto, recogi sus documentos,
que se haban esparcido por el polvoriento piso, luego sac de su bolsillo la cuota de su
pasaje, pag y le dijo al chofer:
Por qu se rio de m, en lugar de ayudarme? Usted no lo sabe, pero yo soy psiclogo
y ayudo a las personas a sanar sus emociones, trabajo con gente difcil, he salvado la
vida de personas al borde del suicidio y matrimonios que se crean destruidos. Cada da
me enfrento a la locura cara a cara, y usted, es solo un chofer de microbs, quin de los
dos tiene la vida ms pattica?
Y el conductor, sin muestra del ms mnimo asombro ante tal argumento respondi:
Usted.
EL SANADOR INSANO
Qu locura o qu desatino me lleva a contar las ajenas faltas, teniendo tanto
que decir de las mas?
Miguel De Cervantes Saavedra
Para la Psicologa, los rituales y pensamientos obsesivos frecuentemente se producen
con un propsito y un enfoque basados en la edad. A travs de ellos, solemos aprender
nuestras primeras nociones del orden, limpieza y socializacin; claro est, si es que una
de estas no se vuelve tan significativa que no nos podemos desprender de ella, al grado
de llegar a coartar nuestra propia libertad.
Alfonso Hernndez Cruz, Poncho, como lo llamaban de cario en su familia, haba
aprendido esto y ms sobre el trastorno obsesivo compulsivo, una etiqueta impuesta por
varios especialistas en salud mental, con la que empez a vivir a partir de los veinte aos,
cuando not que en su conducta haba algo diferente a la de un chico promedio de su
edad. Todas las maanas, Poncho llevaba a cabo un ritual que marcara su da, si es que
todo sala bien, aunque, si algo desviaba el ritual, seguro que habra problemas. Al
despertar, tomaba un bao y, al terminar, se miraba en el espejo frente al lavabo, en el
que solo poda reflejarse su cara y su torso; luego palpaba y nombraba cada parte de su
rostro: Este es mi cabello, estos son mis ojos, esta es mi boca y as sucesivamente,
hasta terminar mencionando hasta el ms pequeo lunar que vislumbraban sus ojos. El
ritual finalizaba cuando, al vestirse, se cercioraba de que toda su ropa estuviera
correctamente colocada. Para ello, haba establecido que la colocacin de cada prenda
tena su propio nmero de pasos: para su camisa, contaba en voz alta hasta el siete,
equivalente a los siete botones de este atavo, los que nunca deba poner de forma
incorrecta; para el pantaln, eran dos pasos, para el cinturn tres y, para los zapatos,
cuatro movimientos en cada nudo. Cualquier interrupcin era motivo para empezar de
nuevo todo el ritual, y, como una manera de evitarlo, una vez que pona un pie fuera de la
cama, sala de inmediato a su puerta y colocaba un cartel fosforescente escrito en
letras maysculas que indicaba: NO ESTOY, NI INTENTE TOCAR. VOLVER EN DOS
HORAS. Luego se dispona a desconectar cualquier artefacto de su casa que pudiera
ocasionar ruido, comenzando por los telfonos y un reloj digital que tena en la sala.
Entonces, y solo entonces, despus de haber realizado al detalle el ritual antes
mencionado, poda salir de su casa.
Alfonso haba consultado a diversos especialistas en busca de un cambio y de
entendimiento de su extraa conducta, y en ninguno encontr tanto apoyo como en Jos
Luis Miller, un psicoanalista de edad madura, de quien reciba terapia desde haca ms de
cinco aos, sin ningn cambio significativo. A pesar de esto, el paciente asuma una
persistencia y puntualidad solo atribuible al establecimiento de una buena transferencia.
Cierto da, estando en la consulta, Alfonso cont a su analista un sueo que lo haba
dejado totalmente perplejo, y el cual no lograba entender: Anoche so que era un nio,
y la sombra de un hombre alto y robusto me jalaba del brazo con fuerza, luego me
colocaba frente a un enorme espejo y me gritaba: T no eres nada ni nadie. Entonces,
desapareca la sombra y me quedaba solo frente al espejo, ms no poda reflejarme en
l.
El psicoanalista hizo un ademn pensativo: Podra usted hablarme de cmo fue la
relacin con su padre en la infancia?, cuestion, con su soporfero tono de voz.
Alfonso respondi al instante con una mueca y trat de recordar: Ya le he dicho antes
que esa pregunta me incomoda, en realidad no tengo muchos recuerdos sobre mi padre,
yo era muy pequeo cuando nos abandon a mi madre, a mis hermanos y a m, no hay
nada de l que venga a mi mente, supongo que no tuvimos tiempo suficiente para
convivir, respondi con apata el paciente.
Y por qu se fue?, te ha dicho tu madre? replic el analista.
No lo s; antes de su fallecimiento, mam siempre trat de ocultarme la razn que tuvo
para marcharse dijo Alfonso, mientras pretenda rascarse la cabeza, tratando de evadir
la contumacia del experto.
Vamos Alfonso, es importante que recuerdes algn evento bueno o malo al lado de tu
padre, esto podra ayudarte, despus de tantos aos de buscar una respuesta a tu
conducta; hazlo por ti, se trata de tu terapia, tu camino personal hacia el cambio
expres el psicoanalista, alzando la voz en un tono enrgico.
Alfonso cerr los ojos, los oprimi un instante, luego los destens lentamente y as se
mantuvo por varios minutos, hasta que decidi romper el silencio, an con los ojos
cerrados.
Estoy en mi cuarto, visto una pequea playera estampada, juego con mi pelota. Ahora
escucho un ruido en la recmara de junto, me asomo, sosteniendo mi pelota, la puerta
est abierta y ah se encuentran mis padres discutiendo. Mi madre llora y me pide que me
retire, mi pap la golpea tanto que la deja inconsciente sobre la cama...! Detente!, digo,
pero no escucha. Despus se dirige hacia m, me toma del brazo y me conduce hacia un
enorme espejo, frente al cual mam sola arreglarse todas las maanas. Me dice, en tono
amenazador, Mrate bien, acaso te pareces a m?, siempre lo sospech, mrate bien, no
eres nadie, no eres nada. Acaso luces como yo? No, porque no eres mi hijo, no eres
nadie. Dicho esto, Alfonso ces de hablar, se llev las manos a la cabeza y comenz a
llorar: No puedo ms, no, no, no soy nadie.
El psicoanalista se restringi realizar acto cualquiera, hasta que vio disminuida su
afliccin.
Dgame, Alfonso, a quin buscas, entonces, todas las maanas, cuando te miras al
espejo? expres el analista.
El paciente torn su semblante de congoja al de asombro: Eso es!, dijo, con efusividad.
Acaso dudas de tu propia existencia? Cmo te demuestras a ti mismo que existes
realmente? Cmo sabes que eres t? enfatiz el psicoanalista.
Esas preguntas fueron para el paciente lo anlogo a la iluminacin budista, un insight,
hacer clic qu ms daba nombrarlo de modo alguno, si haba generado un cambio. Ni
cinco aos de terapia, ni tres de medicarse con Paroxetina le haban revelado a Alfonso lo
que una noche descubri a travs de un sueo.
La sesin se dio por terminada, Alfonso se despidi de Jos Luis de la forma habitual,
pero ambos intuan que sera la ltima vez que se veran, al menos, como terapeuta y
paciente.
Al anochecer, cuando el psicoanalista hubo terminado todas sus consultas, se retir a
casa, y al llegar, dio lugar a una peculiar rutina que haca aos vena efectuando:
estacion su coche frente a la acera de su domicilio, aplaudi dos veces al bajar, dio dos
pasos a la derecha, dos a la izquierda, camin con cautela slo sobre los mosaicos rojos
de su terraza, hasta quedar justo frente a la puerta, donde, con sus dos manos coloc la
llave, gir la perilla y finalmente entr a su solitario hogar.
UNA TARDE CON LA TERAPEUTA FAMILIAR
En las grandes crisis, el corazn se rompe o se curte.
Honor de Balzac
Desde nia, Johana siempre se haba interesado por las dinmicas familiares y la forma
en que las personas convivan sanamente en un hogar. De los seis a los doce aos, jug
el papel de intermediaria en las discordias de su propia casa y, en ms de una ocasin,
logr reconciliar a sus padres y hermanos entre s, cuando la estabilidad familiar
amenazaba con romperse por lo que, para ella, no eran ms que insignificancias de la
vida cotidiana. De los trece a los dieciocho era la que daba mejores consejos de amor a
sus amigos, y pronto se gan la fama de consultora en asuntos afectivos, cual mujer
adulta, aunque en aspecto era una chica joven, regordeta y charlatana.
Su vocacin estaba definida, as que se inclin hacia la Psicologa y, como aadidura a su
ciencia, estudi un postgrado en psicoterapia familiar y de pareja con enfoque sistmico.
Johi, como le decan sus amigos, era ahora la psicloga Johana, y haba establecido,
incluso, su propio hogar. A los treinta aos se consideraba toda una mujer autorealizada.
Pero no todo fue color de rosa en su vida; sbita, la tragedia toc a su puerta, y de aquella
desgracia jur nunca hablar a nadie. A pesar de todos los altibajos de su vida, la psicloga
contino ejerciendo su profesin sin alteraciones emocionales aparentes.
Cierta tarde, acudi a su consultorio particular una mujer madura, graciosamente vestida y
maquillada, en cuyo rostro se poda leer la insatisfaccin y la desdicha. Acuda a consulta
por recomendacin de unos amigos del trabajo, al parecer, era de la mejor terapeuta del
estado, y los cuantiosos y variados diplomas colocados en la pared de su estudio
parecan confirmarlo.
Inmediatamente despus de llenar su ficha de identificacin, la psicloga procedi
amablemente a hacer la pregunta de inicio:
Y qu le trae a consulta?
La paciente coloc su bolso dorado sobre el escritorio y tom una posicin ms relajada
para hablar: Ver, psicloga, yo soy casada desde hace tres aos, vivo con mi esposo y
una nia de dos aos. En apariencia, todo est en orden en nuestro matrimonio, excepto
una cosa, mi pareja pasa ms tiempo con su madre que conmigo. Desde que nos
casamos, mi hija y yo hemos vivido prcticamente en el abandono por parte de l,
privadas de atencin, cario y apoyo econmico. Incluso me he visto en la necesidad de
trabajar horas extras para solventar mis propios gastos y los de mi hija, porque de l no
percibimos ni un centavo durante varias quincenas; y, sin embargo, no me atrevo a dejarlo
porque tengo la esperanza de que recapacite y nuestro matrimonio se salve. Yo entiendo
que quiera a su madre, pero no estoy de acuerdo con que, por estar tanto tiempo con ella,
se olvide de nosotras. Es por eso que estoy aqu, psicloga, tal vez usted pueda
orientarme.
La psicloga se puso de pie, como meditabunda, y su semblante cambi
improvisadamente, como si las palabras de la paciente hubiesen hecho mella en sus
propias emociones. Entonces expres con arrebato: El problema es claro, seora. Y su
gesto se torn colrico en forma brusca, luego golpe su escritorio con las dos palmas y
continu su acalorado sermn: El problema es usted, no l. El problema, seora, es que
usted es una egosta. Acaso no puede entender lo que es el amor de madre? No sabe
usted lo importante que es para una madre pasar tiempo con su hijo? Hace aos, yo perd
al mo en un terrible accidente, y no sabe lo que yo dara por tenerlo de nuevo a mi lado y
recuperar todo ese tiempo que no compart con l. Transfigurada ya en una energmena,
la psicloga seal a la paciente con el dedo ndice de su mano derecha y agreg las
siguientes palabras: Insisto, es usted una egosta, egosta!, la peor de todas. Dicho
esto, estall en copioso llanto sin poderse controlar, y se postr sobre su escritorio,
lanzando cuanto haba sobre l. En instantes, todo se hallaba desordenado dentro del
lugar, papeles, libros y lpices volaban hacia todas partes en lo que, minutos antes, haba
sido un recinto de paz.
La paciente, aterrada, no tuvo ms opcin que armarse de valor para huir de aquel
desquiciado panorama. Mientras la psicloga continuaba en su crisis nerviosa, la audaz
mujer tom su bolso, que yaca sobre el suelo y, lentamente, procurando no hacer ni el
ms mnimo ruido, se puso de pie, camin hacia la puerta y, con la misma precaucin,
gir la perilla; hall de ese modo la justa libertad del espeluznante caos. Al verse a salvo,
se dirigi de prisa hacia la acera, recordando lo que acababa de presenciar y, con el
escaso aliento que se aferraba a su pecho, murmur con alivio: Loca!