Unviajeinesperado

AdolfoBioyCasares
(DellibroHistoriadesaforadas1986)

En la desventura nos queda el consuelo de hablar de tiempos mejores. Con la presente

crnicaparticipoenelesfuerzodegratarecordacinenqueestnempeadasplumasde
mayor vuelo que la ma. Para tal empresa no me faltan, sin embargo, ttulos. En el ao
ochentayoeraunjovenhechoyderecho.Ademsheconversadoadiarioconunodelos
protagonistasenvueltosenelterribleepisodio.Merefieroaltenientecoronel(S.R.)Rossi.
Asimplevistaustedledabacincuentaytantosaos;nofaltanquienesafirmanque
andaba pisando los noventa. Era un hombre corpulento, de cara rasurada, de piel muy
seca,rojiza,oscura,comocurtidapormuchasintemperies.Alguiencomparsuvozarrn,
propiadeunsargentoacostumbradoamandar,conunclarnquedesconocaelmiedo.
Intil negarlo, ante el coronel Rossi me encontr siempre en situacin falsa. Le
profesaba un vivo afecto. Lo tena por un viejo pintoresco, valiente, una reliquia de los
tiemposenquenohabacriolloscobardes.(Adviertaellector:loveaasenelochentay
enaosanteriores.)Porotrapartenosemeocultabaquesusarengasporradio,delas7
a. m., alentaban torvos prejuicios, alardeaban de una suficiencia del todo injustificada y
socavabannuestrasconviccionesmsgenerosas.Alomejorporlamanasuyaderepetir
una mxima favorita (Medirs tu amor al pas, por tu odio a los otros) dieron en
apodarloelCandeantesdeldesayuno.Mecuidmuybiendeprotestarporesasburlas.
Lo cierto es que si yo estaba con l, trabajbamos y no haba terceros; y si estaba con
terceros, no estaba con l para sentir su ansiedad por el apoyo de los partidarios ms
leales (he descubierto que tal ansiedad es bastante comn entre gente peleadora). Yo
soladecirmequemideberhaciaelviejoamigoyhacialaverdadmisma,reclamabauna
reconvencindevezencuando,untoquedeatencinporlomenos.Nuncafuimsallde
ponersobrelasespuntostandesledosquenielcoronelninadielosnot;ysienalguna
ocasin l lleg a notarlos, mostr tanta sorpresa y desaliento, que me apresur a
repetirle que sus exhortaciones eran justas. A veces me pregunt si el que pecaba de
soberbianoserayo;sinoestabatratandoaunviejocoroneldelapatriacomoaunnio
al que no debe uno tomar en serio. A lo mejor me calumnio. A lo mejor entonces me
pareciunapedanteraapenaraunserhumanoenarasdelaverdad,quenoeramsque
unaabstraccin.
Elcoronelvivaenunacasamodesta,depuertasyventanasaltas,muyangostas,
enlacalleLugones.Parairalbaooalacocinitahabaqueatravesarunpatioconplantas
en tinajas y en latas de querosene, si mal no recuerdo. Cuando pienso en Rossi, me lo
figuroconelsacodelustrinaparaeltrabajodeescritorio,siempreaseado,activo,frugal.
Todoslosdascompartamoselmateylagalleta;losdomingos,elmateylosbollitosde
Tarragona. Puntualmente, a la misma hora, creo que seran las siete de la tarde,
bolsiqueaba la pitanza que me corresponda por las tareas de escribiente y corrector.
Debo admitir que la suma, en las anteriores pocas de grandeza y plata fuerte en las
mentalmentelviva,hubierasignificadounaretribucinmagnfica.Enresumen,ysobre
todosilocomparoconotrospersonajesdenuestrogranpicaderopoltico,tandiligentes
para llenarse las alforjas, tan rumbosos con lo mal habido, no puedo menos que
felicitarme por haber hecho mis primeras armas de trabajo al lado de aquel viejo seor
desptico,perorecto.
Ahorahablardelmesdemarzodelochentaydesuterriblecalor.Estenospareci
tanextraordinarioqueentodoelpasfuepopulareldsticodemanoannima:
Hayalgocierto,ylodemsnocuenta:elcalorapretenelaoochenta.
Laola,comoentoncesdecamos,sorprendialcoronelenmediodeunadeesas
campaas radiales en que arremeta contra los pases hermanos, el blanco predilecto, y
contralosextranjerosengeneral,quesinempachonosconfundenconotrospases,como
en el ejemplo clsico de cartas, verdaderas o imaginarias, dirigidas a Buenos Aires,
Brasil,ycomoenelcasodelfrancsquesemostrabaescpticosobrenuestraprimavera
ynuestrootooyqueporltimodeclar:Ustedestendrnseguramentedosestaciones,
ladelluviasyelverano,perocalortodoelao.Delabocaparaafuerayantelosamigos
yodesaprobabaaRossi;peroenmifuerointernosolaacompaarlodecoraznporque
sus peroratas daban rienda suelta a sentimientos que trabajosamente y de mala gana
reprimamos. Rossi rechazaba la idea de que algn pas del hemisferio pudiera
aventajarnos.Undamearmdecorajeyobserv:
Sinembargolosnmeroscantan.Lacienciaestadsticanodejalugarafantasas.
Lorecuerdocomosifuerahoy.Endasdegrancalorseponabajolapapadaun
pauelodeinmaculadablancura,amododebaberoparaprotegerlacorbata.Exagerada
precaucin:mentirasidijeraquealgunavezlovsudar.Pasndomeunamargo,pregunt:
Desdecundo,recluta,lasestadsticaslemerecentantaconfianza?
Amistosamentemellamabarecluta.Insist:
Noesraroquetodascoincidan?
Unas se copian de otras. No me diga que no sabe cmo las confeccionan. El
empleado pblico se las lleva para su casita, donde las llena a piacere, cargando este
rengln,raleandoaqul,demaneradesatisfacerlosplpitosylasexpectativasdeljefe.
No le niegoconced que las reparticiones pblicas trabajen sin la debida
contraccin;perohayquerendirsealaevidencia.
Rendirse?Loqueesyo,nunca.
Yelpetrleovenezolano,eloronegronoledicenada?
Salgadeah.Nolovaacompararconnuestrariquezanacional.
Yelvolumendelaproduccinbrasilera?
 Embustesdelosnorteamericanos,quenonosquieren.Oustedmevaanegar,
recluta,queexistaunaconjurafornea,perfectamenteorquestada,contraloscriollos?
Noleconvendradarseunavueltaymirarconsuspropiosojos?Hoyporhoy,con
elcostodelavida,resultamsacomodadotomarseunavinyvisitarRo,quenosalirde
estascuatroparedes.DicenqueenlasplayasdeCopacabanasevencositasinteresantes.
No embrome. Quin, en su sano juicio, va a pagar un pasaje para ir a sudar la
gotagorda?Simequedoac,sporlomenosqueundadeestosvieneunchaparrnyal
minutosoplalafrescaviruta.
La gota gorda y la fresca viruta eran dos expresiones tpicas del coronel. Cuando
unooalaprimera,sabaquepocodespusvendralasegunda.Qubuenostiempos!
A pesar de su aguante, en aquel marzo inolvidable el mismo Rossi flaque por
momentos.Sentaelcalorcomouninsulto.Lemolestabapatriticamenteelhechodeque
enesosdastanluegovisitaranBuenosAiresnorecuerdoqupolticoinglsyquelenco
francsdecmicosdelalegua.Sesincerconmigo:
Si no viene una refrescada, quin le saca de la cabeza a esa pobre gente que
somos un pas del trpico? Basta haber ido al cine para comprobar con qu soltura el
extranjeronosenjaretauncolorlocalrigurosamentelatinoamericano.
Comotodosnosotros,Rossivivaentoncesconelpensamientofijoenlasituacin
meteorolgica.Aunquealaotramaanatuvieraquemadrugar,pornadasetirabaenel
catre sin or el ltimo boletn de media noche. Por aquellos das los boletines hablaban
muchodeunabatallacelestialentredosmasasdeaire,unacalienteyotradelpolosur.
Not que para describir el fenmeno, a diferencia de los civiles, en particular de los
periodistas,Rossievitabalostrminosmilitares.As,enunadesuscharlasdelas7a.m.
asegur:Delresultadodeestapulseadatirnicadependenuestrodestino.
Pulseada,nadadebatalla.Porciertosilaafirmacinconcernafenmenosdelcielo
era, como se comprobara demasiado pronto, errnea. El lector sabe que entre el 9 de
aquelmarzoyel4deabril,unaseriefamosademovimientosdetierrasacudi,nochea
noche,alosargentinos.Talesgolpesdetraslacin,comoselesllamaba,alarmaronalpas
entero, salvo al coronel, a quien distraan de la invariable temperatura agobiadora y lo
arrullaban hasta dormirlo agradablemente. Acunado por el sismo so con los largos
viajesentrendesuinfancia.Esclaroquenotanlargoscomolosqueestabacumpliendo
ahora.
Porqueseguaelcalor,eldespertarfuesiemprecruel;peroelpeordetodoslleg
esa terrible maana en que el diario trajo una noticia ocultada hasta entonces por el
gobierno, en salvaguarda de legtimas susceptibilidades de la poblacin. Segn se
coment despus, alguien en Informaciones tuvo la idea, para prepararnos un poco, de
llamargolpesdetraslacinalosfenmenosdelacortezaterrestrequetodaslasnoches
nosfastidiaban;paraprepararnosyporqueeso,cabalmente,eran:sucesivastraslaciones
delamasacontinental,desuranorte,quefinalmentedejaronaUshuaiamsarribadel
paralelo25,alnortededondeestuvoanteselChaco,yaCaracasmsarribadelparalelo
50,alaalturadeQubec.
 Sin negar que el dolor moral nos alcanzaba a todos, me hice cargo de los que
significaba aquello para un hombre de los principios de Rossi. Por un sentimiento de
respetonoquisepresentarmeenlacalleLugones.Pocodespus,conapenadasorpresa,
odebocadeunodelostiranuelosdelaradio:
Lo que amarga a Rossi es que algunos, que se dicen amigos, al suponerlo en
situacincomprometida,yanoquierenverlo.
Nomeofend.Comosinada,pusealanocheeldespertadoralassietey,cuando
son,alamaana,prendlaradio.Lainconfundiblevozdelcoronel,consutempleysu
bro invariables, me prob que el programa se mantena. Me embarg la emocin.
Cuando logr sobreponerme, el vozarrn tan querido estaba diciendo que la Argentina,
despus de muchos aos de provocacin gratuita, en un simple movimiento de mal
humor, manifestado en un pechazo titnico, haba empujado a sus hermanos linderos
hasta el otro hemisferio. Se refiri tambin a los maremotos, vinculados con nuestro
sismo,queprodujerondesastresycobraronvidasenlascostasdeEuropa,delosEstados
Unidos y del Canad. Por ltimo, se doli de la dursima prueba que soportaban los
antiguos habitantes del trpico, por su repentino traslado al clima fro. Moriran como
moscas.Enelfondodemicoraznyosabaquemiviejoamigo,dijeraloquedijera,estaba
demasiado golpeado, para hallar consuelo. Por desgracia, no me equivocaba. De buena
fuentesupequepocodespus,alverunarevistaunafotografadebrasileros,abrigados
conlanascoloradasyentregadosconjbiloalaprcticadelesquenlasladerasdelPan
de Azcar, no pudo ocultar su desaliento. El tiro de gracia le lleg en un misterioso
despacho telegrfico, fechado en La Habana, donde el intenso fro haba producido
espontneamente renos, de menor tamao que los canadienses. Nuestro campen
comprendientoncesquetodaluchaeraintilyrenuncialaradio.Alguien,quelohaba
seguido siempre desde el anonimato de la audiencia multitudinaria, se enter de que
Rossi quera retirarse para sobrellevar el dolor a solas y le dio asilo en sus cafetales de
TierradelFuego.Sobreelescritoriotengolaltimafotografaqueletomaron.Selovecon
una casaca holgada, tal vez de lino, y con un sombrero de paja, de enorme ala circular.
Vayaunoasaberporqu,aunquelaexpresindelrostronoparezcademasiadotriste,la
fotografamedeprime.