Una abundancia

de Katherines
John Green.
 El principio (del fin)

Entonces en qu eres bueno exactamente? Ya s que eres bueno en todo, pero qu otra
cosa se te dan tan bien aparte de los idiomas?
Soy bueno con los cdigos y esos temas. Y soy bueno en los juegos de palabras como los
anagramas. Es una de mis cosas favoritas, en realidad. Puedo hacer un anagrama de cualquier
cosa.
De cualquier cosa?
Night nay*, respondi rpidamente, y ella se ri tras decir, Katherine Carter.
Um, vale. Her karate Cretin** em, oh. Me gusta este: their arcane trek***.
Ella se ri, sac su mano y la apoy sobre su rodilla. Sus dedos eran suaves. l pudo olerla
claramente por encima de la humedad del stano. Pero no se atrevi a mirarla, no todava.
Simplemente miraba la pantalla negra del televisor. Quera alargar momento tras momento
porque al igual que como el sentimiento de un beso, nada sienta mejor que los momentos
anteriores.
Cmo haces eso? pregunt ella.
Prctica, mayormente. Lo he estado haciendo durante mucho tiempo. Veo las letras y creo
una primera palabra que sea mejor como karate o cretin y despus intento usar las otras letras
para hacer Dios, esto es aburrido, dijo, esperando que no lo fuera.
Vale, entonces anagramas. Ese es uno. Tienes otro talento encantador? pregunt, y ahora
se sinti seguro.
Finalmente, Colin se gir hacia ella, reuniendo en su garganta la medida justa de valenta de
la que dispona, y dijo, Bueno, soy un gran besador.

*Hace un anagrama de Anything, que es Night, nay (Noche nueva)

** Hace un anagrama de Katherine Carter, que es Her Karate cretin (su karate tonto)
*** Otro anagrama de Katherine Carter: their arcane trek (su excursin de arcanos)
 uno
A la maana siguiente de la graduacin del famoso nio prodigio Colin Singleton y tras
haber sido molestado diecinueve veces por una chica llamada Katherine, se dio un bao. Colin
siempre haba tenido baos privilegiados. Una de sus polticas generales en la vida era no hacer
nada levantado que pudiera hacerse fcilmente tumbado. Se meti en la baera cuando el agua
sali caliente, se sent y vio con una curiosa mirada en blanco cmo el agua lo iba alcanzando.
El agua cubra sus piernas, que estaban cruzadas y plegadas en la baera. Reconoci, aunque
dbilmente, que era demasiado alto, y demasiado grande para esa baera pareca una persona
demasiado mayor jugando a ser un nio.
Cuando el agua empez a salpicar contra su delgado estmago sin msculos, pens en
Arqumedes. Cuando Colin tena unos cuatro aos, ley un libro sobre Arqumedes, el filsofo
griego que descubri que el volumen puede medirse por el desplazamiento del agua cuando l
se sent en la baera. Al hacer este descubrimiento, Arqumedes supuestamente murmur
Eureka!* y despus corri desnudo por las calles. El libro deca que muchos descubrimientos
importantes tenan el momento Eureka. E incluso entonces, Colin ansiaba demasiado hacer
descubrimientos importantes, as que le pidi opinin a su madre cuando lleg a casa esa tarde.
Mami, voy a tener alguna vez un momento Eureka?
Oh, cario, dijo, cogindole de la mano. Qu pasa?
Quiero tener un momento Eureka, dijo, de la manera que quizs otro nio habra expresado
anhelo por una Tortuga Mutante Ninja Adolescente.
Ella acarici con la parte superior de la mano su mejilla y sonri, su rostro estaba tan cerca
que poda oler el caf y el maquillaje. Claro, Colin cario. Claro que lo tendrs.
Pero las madres mienten. Est en la descripcin del trabajo.

Colin respir profundamente y se desliz, sumergiendo su cabeza. Estoy llorando, pens

abriendo los ojos para mirar fijamente a travs de la espumosa y punzante agua. Siento que
lloro, as que debo estar llorando, pero es imposible averiguarlo porque estoy bajo el agua.
Pero no estaba llorando. Curiosamente, se senta demasiado deprimido como para llorar.
Demasiado dolido. Pareca que ella le haba quitado la parte de l que gritaba.
Quit el tapn de la baera, se levant, se quit la toalla y se visti. Cuando sali del bao,
sus padres estaban sentados juntos en su cama. Nunca haba sido una buena seal cuando sus
dos padres estaban en su habitacin al mismo tiempo. Durante los aos haba significado:
1. Tu abuela/abuelo/Tia-Suiza-a-la-que-nunca-has-conocido-pero-creeme-era-amable-y-es-
una-pena ha muerto.
2. Ests dejando que una chica llamada Katherine te distraiga de los estudios.
3. Los bebs se hacen de una forma que ahora mismo encontrars intrigante pero que desde
ahora te horripilar, y a veces la gente hace cosas que implican tener bebs que en realidad no
implica tener bebs, como besarse en sitios que no estn en la cara.

Nunca signific:
4. Una chica llamada Katherine ha llamado mientras estabas en el bao. Lo siente. An te
quiere, ha cometido un terrible error y te est esperando abajo.
Pero a pesar de eso, Colin no poda hacer nada ms que esperar que sus padres estuvieran en
su habitacin para darle noticias sobre su diversidad Nmero 4. Era una persona muy pesimista,
pero pareca estar haciendo una excepcin por las Katherines: siempre sinti que volveran a l.

*En griego significa Lo tengo!

 El sentimiento de quererla y que ella lo quisiera brotaba en l, y poda saborear la adrenalina
en la parte posterior de la garganta, y quizs no se haba acabado, y quizs podra sentir su mano
en la suya otra vez y escuchar su alta y temeraria voz retorcindose en un suspiro para decir te-
quiero rpida y silenciosamente como siempre lo deca. Ella deca te quiero como si fuera un
secreto, y uno grande.
Su padre se levant y camin hacia l. Katherine ha llamado a mi telfono, dijo. Est
preocupada por ti. Colin sinti la mano de su padre sobre su hombro, despus los dos se
acercaron, y despus se estaban abrazando.
Estamos muy preocupados, dijo su madre. Era una mujer pequea de pelo marrn rizado
con un mechn blanco que le recaa por la frente. Y confundidos, aadi. Qu ha pasado?
No lo s, dijo Colin suavemente contra el hombro de su padre. Ella simplemente
simplemente ha tenido suficiente conmigo. Se cans. Eso es lo que dijo. Y despus su madre se
levant y hubieron muchos abrazos, brazos por todas partes, y su madre estaba llorando. Colin
se libr de los abrazos y se sent en su cama. Sinti una necesidad tremenda de sacarlos de su
habitacin inmediatamente, como si no se marcharan, fuera a estallar. Literalmente. Intestinos
por las paredes; su prodigioso cerebro vaciado sobre su colcha.
Bueno, en algn momento tendremos que sentarnos y evaluar las opciones, dijo su padre.
Su padre era bueno evaluando. No buscar resquicios, pero parece que vas a tener algo de
tiempo libre este verano. Qu te parecen unas clases de verano en el noroeste?
Necesito estar solo, solo un da, respondi Colin, intentando transmitir calma para que lo
dejaran y pudiera estallar. Lo evaluamos maana?
Claro, cario, dijo su madre. Estaremos aqu todo el da. Baja cuando quieras, te
queremos y eres muy muy especial, Colin, no puedes dejar que esa chica te haga pensar otra
cosa porque eres el chico ms brillante y magnfico- Y justo entonces, el chico ms especial,
magnfico y brillante se encerr en el bao y vomit sus entraas. Una explosin, ms o menos.
Oh, Colin! grit su madre.
Necesito estar solo, insisti Colin desde el bao. Por favor.
Cuando sali, se haban ido.
Durante las prximas catorce horas sin parar de comer y beber y vomitar de nuevo, Colin
ley y reley su anuario, que haba recibido cuatro das antes. Aparte de la tpica basura del
anuario, contena sesenta y dos firmas. Doce eran solo firmas, cincuenta y seis hacan
referencia a su inteligencia, veinticinco decan que ojal lo hubieran conocido mejor, once
decan que fue divertido tenerlo en la clase de ingls, siete incluan las palabras esfnter
pupilar, y unas maravillosas diecisiete terminaban con sigue molando! Colin Singleton
poda seguir molando tanto como una ballena azul poda seguir siendo delgada o como un
Banglads poda seguir siendo rico. Probablemente, esas diecisiete personas estaban
bromeando. Reflexion sobre esto y consider cmo poda ser que veinticinco de sus
compaeros de clase, algunos de los cuales haban ido con l a clase durante doce aos, podan
querer conocerle mejor. Como si no hubieran tenido tiempo.
Pero mayormente, durante esas catorce horas, ley y reley la inscripcin Katherine XIX:
Col,
Aqu estn todos los sitios a los que fuimos. Y todos los sitios a los que iremos. Y aqu estoy
yo, susurrndote una y otra vez y otra y otra y otra y otra: tequiero.
Yrs forever*, K-a-t-h-e-r-i-n-e

*Tuya para siempre.

 De pronto, encontr su cama tan cmoda para su estado de nimo, que se tumb de espaldas,
sus piernas se estiraron por encima de la moqueta. Hizo un anagrama del yrs forever hasta que
encontr uno que le gustaba: sorry fever*. Y despus se qued ah tumbado en su fever of sorry,
repiti la ahora memorizada nota en su cabeza, y quiso llorar, pero en lugar de eso solo sinti
ese dolor tras el plexo solar. Llorar conlleva algo: llorar eres t, y lgrimas. Pero el sentimiento
que Colin tena era horrorosamente lo opuesto a llorar. Eras t, menos algo. Segua pensando en
una palabra para siempre y sinti el dolor ardiente justo debajo de la caja torcica.
Doli como la peor patada en el culo que le haban dado. Y le haban dado muchas.

*Lo siento para siempre.

 dos
Doli como ese momento anterior a las 10 P.M., en el que un chico desmelenado, ms bien
gordo, de descendencia libanesa irrumpi en la habitacin de Colin sin llamar. Colin se gir y
miro hacia arriba.
Qu coo es esto? pregunt Hassan, casi gritando.
Ella se deshizo de mi, respondi Colin.
Eso he odo. Escucha, sitzpinkler*, me encantara ayudarte, pero podra apagar el fuego de
una casa con el contenido de mi vejiga ahora mismo. Hassan pas por al lado de la cama y
abri la puerta del bao. Dios, Singleton, qu has comido? Huele a -AHHH! VOMITO!
VOMITO! AHHHG! Y mientras Hassan gritaba, Colin pensaba, Oh. Vale. El bao. Deb
limpiarlo.
Perdname si he fallado, dijo Hassan cuando volvi. Se sent en el borde de la cama y
delicadamente apart el cuerpo postrado de Colin. Tena que sujetarme la nariz con las dos
jotidas manos para que Rayobastn fluyera libremente. Es un fuerte pndulo, ese jotido. Colin
no se ri. Dios, tienes que estar en algn trance porque (a) las bromas de Rayobastn son mi
mejor material, y (b) porque quin se olvida de limpiar su propia mierda?
Solo quera arrastrarme hacia un agujero y morirme. Colin habl sobre la moqueta color
crema sin ninguna emocin audible.
Oh, to, dijo Hassan, exhalando lentamente.
Todo lo que quera era que me quisiera y hacer algo significativo con mi vida. Y mira. O
sea, mira, dijo.
Estoy mirando. Y te garantizo, kafir** que no me gusta lo que estoy viendo. Ni lo que estoy
oliendo. Hassan se tumb en la cama y dej la miseria de Colin en el aire durante un rato.
Soy soy un desastre. Y si esto es todo? Y si de aqu a diez aos estoy sentado en una
jotida cabina descomponiendo nmeros y memorizando estadsticas de baseball para que pueda
salirme en mi liga fantstica y no la tengo a ella y no hago nunca nada significante y soy
simplemente un completo desperdicio?
Hassan se levant, puso sus manos sobre sus rodillas. Mira, por eso tienes que creer en
Dios. Porque yo ni siquiera espero estar en una cabina, y soy ms feliz que un cerdo en una pila
de mierda.
Colin suspir. A pesar de que Hassan no era tan religioso, sola bromear intentando convertir
a Colin. Vale. Fe en Dios. Esa es una buena idea. Tambin me gustara creer que puedo volar
hacia el espacio exterior a las espaldas de un blandito pingino gigante y mandar a Katherine
XIX a la gravedad cero.
Singleton, necesitas creer en Dios ms que cualquiera que haya conocido.
Bueno, t necesitas ir a la universidad, Colin se call. Hassan gru. Un ao antes de que
Collin fuera a la universidad, Hassan se haba tomado un ao sabtico a pesar de que haba
sido admitido en la Loyola University de Chicago. Como no se haba inscrito para empezar las
clases del prximo otoo, pareca que su ao sabtico se convertira en dos.
No le des la vuelta a la tortilla, dijo Hassan sonriendo. No soy yo el que est tan jotido
como para quitarse de encima de la moqueta o limpiar mi propia mierda, to. Y sabes por qu?
Encontr un Dios.
Para de intentar convertirme, gimi Colin, aburrido. Hassan salt encima de Colin en el

*Palabra alemana que se refiere a alguien endeble, literalmente significa un hombre que se sienta para mear.
**Es una palabra mal sonante en rabe que significa no-musulman, usualmente traducida como infiel.
 suelo, le sujet los brazos y empez a gritar, No hay ms Dios que Dios, y Mohamed es Su
Profeta! Dilo conmigo sitzpinkler! La ilaha illa-llah!* Colin empez a rer casi sin respiracin
bajo el peso de Hassan, y Hassan se ri tambin. Estoy intentando salvar tu culo arrepentido
del infierno!
Qutate o ir ah muy pronto, murmur Colin.
Hassan se levant y abruptamente se puso serio. Entonces, cul es el problema
exactamente?
El problema exactamente es que me ha dejado. Que estoy solo. Oh Dios mo, estoy solo
otra vez. Y no solo eso, sino que soy un desastre total en el caso de que no te hayas dado cuenta.
Estoy lavado, soy un ex. El ex de Katherine XIX. Ex-prodigio. Ex-lleno de potencial.
Actualmente lleno de mierda. Como Colin le haba explicado a Hassan incontables veces, hay
una clara diferencia entre las palabras prodigio y genio.
Los prodigiosos pueden aprender rpidamente lo que otras personas han descubierto; los
genios descubren lo que nadie haba descubierto previamente. Los prodigiosos aprenden; los
genios hacen. La gran mayora de nios prodigio no se convierten en genios adultos. Colin
estaba casi seguro de que perteneca a esa desafortunada mayora.
Hassan se sent en la cama y se estir de la barba durante unos segundos. El verdadero
problema es el tema de los genios o el tema de Katherine?
La quiero demasiado, fue la respuesta de Colin. Pero la verdad era que, en la mente de
Colin, los problemas estaban relacionados. El problema era que este chico especial, magnfico y
brillante era bueno, no. El problema en s era que l no importaba. Colin Singleton, conocido
nio prodigio, conocido veterano en los Conflictos de Katherine, conocido empolln y
sitzpinkler, no le importaba a Katherine XIX, y no le importaba al mundo. De repente, no era el
novio de nadie ni era ningn genio. Y eso usando el tipo de palabra compleja que esperas de
un prodigio apesta.
Porque el tema de los genios, dijo Hassan como si Colin no hubiera profesado su amor,
no es nada. Eso simplemente es por querer ser famoso.
No, no lo es. Quiero importar, dijo.
Vale. Como he dicho, quieres fama. La fama es la nueva popularidad. Y t no vas a ser El
Siguiente jotido Top Model Americano, eso tenlo por seguro. Quieres ser El Siguiente Top
Genio Americano y ahora te ests y no te tomes esto personalmente quejando de algo que no
ha pasado an.
No me ests ayudando, susurr Colin hacia la moqueta. Colin gir la cara para mirar a
Hassan.
Levntate, dijo Hassan, ofrecindole una mano. Colin la cogi, se levant, y despus
intento soltar la mano de Hassan. Pero Hassan se la apretaba. Kafir, tienes un problema muy
complicado con una solucin muy simple.

*La declaracin de fe del islam, en rabe transliterado: no hay ms Dios que Dios.
 tres
Un viaje, dijo Colin. Tena una bolsa de tela demasiado llena a sus pies y una mochila que
solo contena libros. l y Hassan estaban sentados en un sof de cuero negro. Los padres de
Colin se sentaron frente a ellos en un sof idntico.
La madre de Colin mene su cabeza rtmicamente, como un metrnomo desaprobador. A
dnde? pregunt. Y por qu?
Sin ofender, Seora Singleton, dijo Hassan, poniendo el pie en la mesita de caf (algo que
no est permitido hacer), pero no est pillando el sentido. No hay dnde ni por qu.
Piensa en todo lo que podras hacer este verano, Colin. Podras aprender snscrito, dijo su
padre. S que queras aprender snscrito.* Sers feliz conduciendo por ah sin rumbo? No es
propio de ti. Francamente, suena a abandono.
Abandonar qu, pap?
Su padre hizo una pausa. Siempre haca una pausa tras una pregunta, y despus cuando
hablaba, eran frases completas sin ums o como tal o uhs como si memorizara su respuesta.
Me duele decir esto, Colin, pero si quieres continuar creciendo intelectualmente, tienes que
trabajar ahora mucho ms de lo que lo has hecho nunca. Si no, te arriesgas a perder tu
potencial.
Tcnicamente, respondi Colin, Creo que ya lo he desperdiciado. Quizs era porque
Colin nunca haba decepcionado a sus padres: no beba, ni tomaba drogas, ni fumaba cigarrillos,
ni llevaba una lnea negra en los ojos, ni sala hasta tarde, ni sacaba malas notas, ni se hizo un
piercing en la lengua, ni tena las palabras KATHERINE AMOR DE POR VIDA tatuadas en
la espalda. Quizs se sentan culpables, como si de alguna manera le hubieran fallado y lo
hubieran llevado a este momento o quizs solo queran pasar unas semanas a solas para reavivar
el romance, pero cinco minutos despus de reconocer su potencial desperdiciado, Colin
Singleton estaba tras el volante de su largo Oldsmobile gris, conocido como el Coche Fnebre
de Satn.
Dentro del coche, Hassan dijo, Vale, ahora todo lo que tenemos que hacer es ir a mi casa,
coger algo de ropa, y milagrosamente convencer a mis padres de que me dejen ir de viaje.
Puedes decir que tienes un trabajo de verano. Como, por ejemplo, en un campamento o
algo, propuso Colin.
Cierto, excepto que no voy a mentir a mi madre, porque qu cabrn mentira a su propia
madre?
Hmm.
Bueno, suficiente, alguien ms podra mentirle. Podra vivir con eso.
Bien, dijo Colin. Cinco minutos despus aparcaron en doble fila en el vecindario de
Chicago llamado Ravenswood, y salieron del coche juntos. Hassan irrumpi en su casa con
Colin en el camino. En la bien equipada sala de estar, la madre de Hassan estaba sentada en un
silln, durmiendo.
Ey, mam, dijo Hassan. Despierta. Se sobresalt, sonri, y salud a los dos chicos en
rabe. Colin respondi en rabe, diciendo, Mi novia me ha dejado y estoy muy deprimido, as
que Hassan y yo vamos a ir a, a, uh, vacaciones donde conduzca. No s cmo se dice en rabe.
La seora Harbish mene la cabeza y frunci los labios. No te haba dicho, dijo con un
acento ingls, que no te juntaras con las chicas? Hassan es un buen chico, no hace eso de
salir con ellas. Y mira lo feliz que es. Deberas aprender de l.

*Lo que patticamente era verdad. Colin de verdad haba estado queriendo aprender snscrito. Es como el Everest
de las lenguas muertas.
 Eso es lo que va a ensearme en este viaje, dijo Colin, a pesar de que nada poda estar ms
lejos de la verdad. Hassan volvi de la habitacin llevando una mochila de tela con media
cremallera rebosante de ropa. Ohiboke,* mam, dijo, agachndose para darle un beso en la
mejilla.
De repente, en pijama, el seor Harbish entr en la sala de estar y dijo en ingls, No vas a ir
a ningn sitio.
Oh, pap. Tenemos que hacerlo. Mralo. Est destrozado. Colin mir al seor Harbish e
intento parecer lo ms destrozado que poda. Va a ir con o sin m, pero conmigo al menos
podr vigilarlo.
Colin es un buen chico, le dijo la seora Harbish a su marido.
Te llamar todos los das, dijo Hassan. No nos iremos mucho tiempo. Solo hasta que se
ponga mejor.
Colin, ahora de forma completamente improvisada, tuvo una idea. Voy a conseguirle a
Hassan un trabajo, le dijo al seor Harbish. Creo que los dos necesitamos aprender la
importancia de trabajar duro.
El seor Harbish gruo en aprobacin, despus se gir hacia Hassan. Tienes que aprender la
importancia de no ver ese horrible programa de La Juez Judy, para empezar. Si me llamas en
una semana y tienes un trabajo, puedes quedarte donde quieras todo el tiempo que quieras, por
lo que a m respecta.
Hassan pareca no haberse dado cuenta de los insultos, solo murmur dcilmente, Gracias,
pap. Bes a su madre en las dos mejillas y se apresur hacia la puerta.
Qu idiota, dijo Hassan una vez estuvieron a salvo dentro del Coche Fnebre. Una cosa
es acusarme de vago. Pero otra es maldecir el buen nombre del mejor programa de Amrica de
jueces eso es pasarse de la raya.

Hassan se qued dormido alrededor de la una de la maana y Colin se medio bebi en una
gasolinera un caf y la estimulante soledad de un camino libre durante la noche, condujo hacia
el sur por la I-65 a travs de Indianpolis. Era una noche clida para ser principios de junio, y
desde que el aire acondicionado del Coche Fnebre de Satn no funcionaba haca milenios, las
ventanas se dejaban abiertas. Y lo bueno de conducir era que se llevaba la mayora de su
atencin coche aparcado fuera, quizs un polica, reducir la velocidad, hora de pasar ese
camin, poner el intermitente, comprobar la vista trasera, girar el cuello para comprobar el
punto muerto y s, vale, carril de la izquierda para distraerse del punzante agujero de su
vientre.
Para mantener su mente ocupada, pens en los agujeros de otros estmagos. Pens en el
Archiduque Franz Ferdinand, asesinado en 1914. Cuando mir hacia el sangrante agujero en
medio de su estmago y el Archiduque dijo, No es nada. Estaba equivocado. No haba duda
de que el Archiduque Franz Ferdinand importaba, aunque nunca fue un prodigio ni un genio: su
asesinato provoc la Primera Guerra Mundial as que su muerte conllev la de otras 8.528.831.
Colin la echaba de menos. Echaba de menos que lo mantuviera despierto ms que el caf, y
cuando Hassan le pregunt que si conduca una hora, Colin dijo que no, porque conducir lo
ayudaba a seguir mantenerse bajo los setenta; Dios, mi corazn se acelera; odio el sabor del
caf; pero te echaba un cable; vale, y aclaraba la carretera; vale, s; todo recto; y ahora solo
estn mis propias luces contra la oscuridad. Haca que la soledad del aplastamiento no fuera
enteramente demoledora. Conducir era un tipo de pensar, el nico tipo que entonces poda

*En rabe: te quiero.

 tolerar. Pero an as, el pensamiento lo acechaba, ms all del alcance de sus faros: se haban
deshecho de l. Una chica llamada Katherine. Por decimonovena vez.
Cuando se trata de chicas (y en el caso de Colin, ocurra a menudo), todo el mundo tiene un
tipo. El tipo de Colin Singleton no era fsico sino lingstico: le gustaban las Katherines. No las
Katies, o Kats, o Kitties, o Cathys, o Rynns, o Trinas, o Kays, o Kates o ni nombrar las
Catherines. K-A-T-H-E-R-I-N-E. Haba salido con diecinueve chicas. Todas ellas se llamaban
Katherine. Y todas y cada una de ellas se haban deshecho de l.
Colin crea que el mundo contena exactamente dos tipos de personas: Deshechores y
Deshechos. Muchas personas tienden a ser ambos, pero esas personas pierden el inters
totalmente: Ests predispuesto a uno o a otro. Los Deshechores no siempre son los
rompecorazones, y los Deshechos no siempre son los que tienen el corazn roto. Pero todo el
mundo tiene una tendencia*.
No obstante, entonces, Colin debera haber crecido acostumbrado a los ascensos y descensos
de las relaciones. Salir con alguien, a fin de cuentas, solo termina de una forma: mal. Si lo
piensas, Colin a menudo lo haca, todas las relaciones romnticas terminan en, o bien (1)
ruptura, (2) divorcio, o (3) muerte. Pero Katherine XIX haba sido diferente o pareca haber
sido diferente. Ella lo haba querido, y l la haba querido tambin, ferozmente. Y l an lo
haca se dio cuenta de que estas palabras le rondaban la mente mientras conduca: Te quiero,
Katherine. El nombre sonaba diferente en su boca cuando se lo deca a ella; no pareca el
nombre con el que haba estado tanto tiempo obsesionado, sino una palabra que la describa solo
a ella, una palabra que ola como los lirios, que capturaba el azul de sus ojos y la longitud de sus
gafas.
Mientras el viento se colaba por las ventanas abiertas, Colin pens en los Deshechores y los
Deshechos y en el Archiduque. En el asiento Hassan gimi y solloz como si estuviera soando
que era un pastor alemn, y Colin sinti el incesante fuego en su tripa, pensando, Todo esto es
tan INFANTIL. PATTICO. ERES VERGONZOSO. PARA YA PARA YA PARA YA PARA YA
PARA YA. Pero ni se imaginaba lo que esto era.

*Quizs sea de ayuda pensar en esto grficamente. Colin vea la dicotoma de los Deshechores y los Deshechos
en una curva de campana. La mayora de la gente est englobada en algn punto del medio; es decir, son pequeos
Deshechores o pequeos Deshechos. Pero despus tienes los Katherines y los Colins.
 Katherine I: El principio (del principio)
Los padres de Colin nunca lo consideraron algo ms de lo normal hasta una maana de junio.
Un Colin de veinticinco meses estaba sentado en una silla gigante, desayunando una
indeterminada comida de origen vegetariano mientras su padre lea el Chicago Tribune en la
pequea mesa de la cocina. Colin era delgado para su edad, pero alto, con fuertes rizos castaos
que irrumpan de su cabeza con una imprevisibilidad Einsteniana.
Tres deed en el West Side, dijo Colin tras un mordisco. No querer ms verdes, aadi,
refirindose a su comida.
Qu has dicho, colega?
Tres deed al West Side. Quiero patatas fritas por favor gracias.11
El padre de Colin le dio la vuelta al peridico y mir el gran titular de la portada. Ese era el
primer recuerdo de Colin: su padre bajando lentamente el peridico y sonrindole. Los ojos de
su padre estaban abiertos de sorpresa y placer, y su sonrisa era incontenible. CINDY! EL
NIO EST LEYENDO EL PERIDICO! grit.
Sus padres eran el tipo de padres que de verdad, de verdad disfrutan leyendo. Su madre
enseaba francs en la prestigiosa y cara Kalman School del centro de la ciudad, y su padre era
profesor de sociologa en la Northwestern University, al norte de la ciudad. As que tras las tres
muertes en el West Side, los padres de Colin empezaron a leer con l, en cualquier sitio y a
todas horas principalmente en ingls, pero tambin libros con dibujos en francs.
Cuatro meses despus, los padres de Colin lo enviaron a un colegio de preescolar para nios
prodigio. El colegio dijo que Colin era demasiado avanzado para su colegio y que de todos
modos no aceptaban a nios que an llevaban paales. Enviaron a Colin a un psiclogo de la
Universidad de Chicago.
Y pronto la momentnea incontinencia de prodigio termin en una pequea oficina sin
ventanas del sur, hablando con una mujer con gafas de pasta que le haca encontrar a Colin
patrones en cadenas de letras y nmeros. Le dijo que tirara polgonos. Le pregunt qu pintura
no cuadraba con las dems. Le hizo un sinfn de preguntas maravillosas, y Colin la quiso por
ello. Hasta el momento, muchas de las preguntas que le haba hecho a Colin se centraban en si
se haba o no se haba enfadado consigo mismo, o si poda dar un bocado ms a esas miserables
verduras.
Tras una hora de preguntas, la mujer dijo, quiero darte las gracias por tu extraordinaria
paciencia, Colin. Eres una persona muy especial.
Eres una persona muy especial. Colin escuchara esto mucho, y an de alguna forma no
poda escucharlo lo suficiente.
La mujer de las gafas de pasta trajo a su madre a la oficina. Mientras la profesora le deca a
la seora Singleton que Colin era brillante, que era un nio muy especial, Colin jugaba con un
alfabeto de madera. Se dio a s mismo un respiro reordenando p-o-t-s a s-t-o-p* el primer
anagrama que recordaba haber hecho.
La profesora le dijo a la seora Singleton que el don de Colin debe ser fomentado pero no
presionado, y le advirti, no deberan tener expectativas irrazonables. Los nios como Colin
procesan la informacin muy rpido. Demuestran una remarcable habilidad para centrarse en los
ejercicios. Pero no es ms propenso a ganar un Nobel que cualquier oro nio razonablemente
inteligente.

11Como un mono inteligente, Colin posea un extenso vocabulario, pero muy poca gramtica. Adems, tampoco saba que

dead (muerto) se pronunciaba ded. Perdnale. Tena dos aos.

*pots = ollas / stop = para
 Esa noche en casa su padre le compr un nuevo libro La Pieza Perdida, de Shel Silverstein.
Colin se sent en el sof al lado de su padre y sus pequeas manos pasaban las grandes pginas
mientras lea rpidamente, parndose solo para preguntar si lookin era lo mismo que
looking.* Colin cerr enfticamente el libro cuando termin de leer.
Te ha gustado? le pregunt su padre.
Sep, dijo Colin. Le gustaban todos los libros, porque le gustaba el mero hecho de leer, la
magia de convertir las lneas de una pgina en palabras dentro de su cabeza.
De qu va? le pregunt su padre.
Colin puso el libro encima de las piernas de su padre y dijo, Al crculo le falta una pieza.
La pieza perdida tiene forma de pizza.
De pizza o de una porcin de pizza? Sonri su padre poniendo sus grandes manos en la
cabeza de Colin.
Vale, papi. Una porcin. As que el crculo va buscando su pieza. Encuentra un montn de
piezas equivocadas. Despus encuentra la correcta. Pero entonces la deja. Y ah termina.
A veces te sientes como un circulo que ha perdido una parte? pregunt su padre.
Papi, no soy un circulo. Soy un chico.
Y la sonrisa de su padre se desvaneci un poco el prodigioso poda leer, pero no poda ver.
Y si Colin hubiera sabido que estaba perdiendo una parte, que su inhabilidad de verse a s
mismo en la historia como un circulo fuera un problema irremediable, quizs hubiera sabido que
el resto del mundo se pondra al da con l conforme el tiempo pasaba. Tomando prestada otra
historia que memoriz pero que no lleg a pillar: si hubiera sabido que la historia de la tortuga y
la liebre era mucho ms que una tortuga y una libre, quizs se hubiera evitado a s mismo un
problema considerable.
Tres aos ms tarde, entr en primaria gratis, porque su madre enseaba ah en la Kalman
School, apenas un ao ms joven que cualquiera de sus compaeros de clase. Su padre lo
presion para estudiar ms y ms duro, pero no era el tipo de nio prodigio que va a la
universidad a los once. Los dos padres de Colin queran mantenerlo en una educacin semi-
normal por el bien de lo que ellos llamaban su bienestar sociolgico.
Pero su bienestar sociolgico nunca fue tan bien. Colin no sobresala haciendo amigos. l y
sus compaeros no disfrutaban de las mismas actividades. Lo que ms le gustaba hacer en el
recreo, por ejemplo, era pretender ser un robot. Se acerc a Robert Caseman a pasos cortados y
balanceando los brazos rgidamente y con una montona voz Coln dijo, SOY UN ROBOT.
PUEDO RESPONDER CUALQUIER PREGUNTA. QUIERES SABER CUL FUE EL
CATORCEAVO PRESIDENTE?
Vale, dijo Robert. Mi pregunta es, por qu eres tan retrasado, Colon Cancer? A pesar
de que el nombre de Colin se pronunciaba como call in,** el juego favorito de Robert Caseman
en primaria era llamar a Colin Colon Cancer hasta que Colin lloraba, para lo que no haca
falta mucha cosa, porque Colin era lo que su madre llamaba sensible. l solo quera jugar a
ser un robot, por Dios santo. Era tan malo?
En segundo, Robert Caseman y su carcter maduraron un poco. Finalmente al descubrir que
las palabras nunca duelen, pero que las patadas y las piedras podan romper huesos, inventaron
el Mueco de Nieve Abdominal12. Le ordenaron que se tumbara en el suelo (y por alguna razn
l accedi), y despus cuatro chicos estirando de l no fue tan malo, simplemente vergonzoso y

*Lookin/looking = ver/mirar
**llamar
12 A lo que, para que conste, Colin le puso nombre. Los otros lo llamaban El Estiramiento, pero entonces un da en el que se

lo iban a hacer, Colin grit, No me hagis un mueco de nieve abdominal! Y el nombre fue tan bueno que se qued.
estpido. Le hizo sentir que no le gustaba a nadie, y de hecho, no lo haca. Su nica consolacin
era que un da, l importara. Sera famoso. Y ninguno de ellos lo sera. Por ello su madre le
deca que se rean de l. Estn celosos, deca. Pero Colin lo entenda mejor. No estaban
celosos. Simplemente no les gustaba. A veces es as de simple.
Y por ello, Colin y sus padres se sintieron totalmente agradecidos y aliviados cuando, justo
al empezar tercero, Colin Singleton prob su bienestar sociolgico (brevemente) ganndose el
corazn de la chica de ocho aos ms guapa de todo Chicago.
 cuatro
Colin se detuvo en una parada de descanso cerca de Paducah, Kentucky, alrededor de las tres
de la maana, echando su asiento hacia atrs hasta que dio con las piernas de Hassan en el
asiento trasero, y durmi. Cuatro otras despus, se despert Hassan estaba golpendole el
asiento.
Kafir estoy atrapado aqu atrs. Tira esa mierda para adelante. Tengo que rezar.
Haba estado soando con sus recuerdos de Katherine. Colin se agach y le dio a la palanca,
su asiento se tir hacia delante.
Joter, dijo Hassan. Se muri algo en mi garganta anoche?
Um, estoy durmiendo.
Porque mi boca sabe como una tumba abierta. Cogiste algo de pasta de dientes?
Hay un nombre para eso, en realidad. Fector hepaticus. Pasa durante la
No me interesa, dijo Hassan, lo que dice siempre que Colin empieza a irse por la tangente.
Pasta de dientes?
Kit de aseo en la bolsa del maletero, respondi Colin13.
Hassan dio un golpe con la puerta, despus golpe el maletero, y cuando Colin se quit el
sueo de los ojos, pens que quizs sera mejor despertarse. Mientras Hassan se arrodillaba
concretamente fuera, fac-ingMecca*, Colin fue al bao (el grafiti del retrete deca: LLAMA A
DANA PARA UNA MAMADA. Colin se pregunt si Dana ofreca felaciones o cocana, y
despus, por primera desde que haba estado derrumbado sobre la moqueta de su habitacin,
satisfizo su gran pasin. Hizo un anagrama: Call Dana for a blow; Ballad for a clown**).
Sali fuera entre el calor de Kentucky y se sent en una mesa de picnic frente a Hassan, que
pareca estar atacando a la mesa con la navaja de su llavero.
Qu ests haciendo? Colin se cruz de brazos y baj la cabeza.
Bueno, mientras t estabas en el bao, me sent en esta mesa de picnic aqu en
atomarporculo, Kentucky, y me di cuenta de que alguien haba grabado DIOS ODIA A LOS
MARICONES, lo que, adems de ser una pesadilla gramaticalmente, es totalmente ridculo. As
que lo estoy cambiando a Dios odia las Baguettes. Es difcil no estar de acuerdo en eso. Todo
el mundo odia las baguettes.
Jaime les baguettes, murmull Colin.
T aime un montn de cosas estpidas.
Mientras Hassan trabajaba en hacer el Dios odia las baguettes, la mente de Colin corri de la
siguiente forma: (1) baguettes (2) Katherine XIX (3) el collar de rubes que le compr hace
cinco meses y diecisiete das (4) muchos rubes venan de la India, algo que (5) sola tener bajo
control Reino Unido, del que (6) Winston Churchill era el primer ministro, y (7) no es
interesante que muchos buenos polticos, como Churchill y tambin Gandhi, estaban calvos
mientras (8) muchos dictadores malsimos, como Hitler, Stalin y Saddam Hussein, tenan
bigote. Pero (9) Mussolini solo llevaba bigote a veces, y (10) muchos buenos cientficos tenan
bigote, como el italiano Ruggero Oddi, quien (11) descubri (y llam con su nombre) el tracto
intestinal del esfnter de Oddi, que es uno de los esfnteres menos conocidos como (12) el
esfnter pupilar.

13 Pero de todos modos, se llama fector hepaticus, y es un sntoma avanzado de que el hgado falla. Bsicamente, lo que pasa es

que tu aliento huele literalmente como un cadver podrido.

*Juego de palabras con facing Mecca (cara a la meca), que al modificarlo de esa forma (fac-ing) sonara como fucking, osea,
puta Meca.
**Llama a Dana para una mamada; Balada para un payaso.
 Y hablando de esto: cuando Hassan Harbish lleg a la Kalman School en dcimo curso tras
una dcada de enseanza en casa, era listsimo, aunque no tan prodigioso. Ese otoo, estaba en
primero de clculo con Colin, que era un estudiante de noveno grado. Pero nunca hablaron,
porque Colin haba renunciado a perseguir amistades con personas que no se llamaban
Katherine. Tambin odiaba a todos los estudiantes del Kalman, lo que estuvo bien porque ellos
le odiaban tambin a l.
A las dos semanas de clase, Colin levant la mano y la seorita Sorenstein dijo, S,
Colin? Colin sostena su mano bajo sus gafas, contra su ojo izquierdo, con una incomodidad
obvia.
Puedo ausentarme un momento? pregunt.
Es importante?
Creo que tengo una pestaa en mi esfnter pupilar, contest Colin, y la clase rompi a rer.
La seorita Sorenstein lo envi de camino, y despus Colin fue al bao y, frente al espejo, se
quit la pestaa del ojo, dnde se encuentra el esfnter pupilar.
Despus de las clases, Hassan encontr a Colin comiendo manteca de cacahuete y no un
sndwich de gelatina en la gran escalera de piedra de la entrada trasera del colegio.
Mira, dijo Hassan. Este es mi noveno da de colegio en toda mi vida, y de alguna manera
ya he aprendido lo que puedes y no puedes decir. Y no puedes decir nada de tu propio esfnter.
Es parte del ojo, dijo Colin a la defensiva. Estaba siendo inteligente.
Escucha, to. Tienes que conocer a tu audiencia. Eso casi podra encajar en una convencin
de oftalmlogos, pero en clase de clculo, todo el mundo se pregunta cmo demonios tienes una
pestaa ah.
Y se hicieron amigos.

Tengo que decir, que no opino mucho acerca de Kentucky, dijo Hassan. Colin levant su
cabeza, apoyando la barbilla sobre sus brazos. Examin la parada de descanso durante un
momento. Su pieza perdida no estaba en ningn sitio para que la encontrara.
Todo aqu me recuerda a ella tambin. Solamos hablar de ir a Paris. O sea, ya no quiero ir a
Pars, pero sigo imaginndome lo emocionante que sera estar en el Louvre. Iramos a
restaurantes fantsticos y quizs beberamos vino rojo. Incluso miramos hoteles en internet.
Podramos haber hecho eso con dinero KranialKidz.14
To, si Kentucky va a recordarte a Paris, estamos en un infierno de escabeche.
Coln se levant y mir a travs del csped mal cuidado de la parada de descanso. Y despus
mir hacia abajo, a la genial obra de Hassan. Baguettes, explic Colin.
Oh, Dios mo. Dame las llaves. Colin busc en su bolsillo y lanz las llaves perezosamente
por la mesa. Hassan las cogi mientras permaneca de pie, despus se fue hacia El Coche
Fnebre de Satn. Colin lo sigui, desamparado.

Cuarenta millas por la carretera, an en Kentucky, Colin se haba acurrucado contra la

ventanilla del copiloto y estaba empezando a quedarse dormido cuando Hassan anunci, El
crucifijo de madera ms largo del mundo siguiente parada!
No vamos a pararnos a ver el crucifijo de madera ms largo del mundo.
Claro que s, joder, dijo Hassan. Tiene que ser enorme!

14 Ms sobre esto despus, pero bsicamente: hace un ao ms o menos, Colin haba conseguido algo de dinero.
 Hass, por qu bamos a parar para ver el crucifijo de madera ms largo del mundo?
Es un viaje! Es aventura! Hassan golpe el volante para enfatizar su emocin. No es
que tengamos algn sitio al que ir. De verdad quieres morir sin haber visto el crucifijo de
madera ms largo del mundo?
Colin lo pens. S. Primero, ninguno de los dos es cristiano. Segundo, pasar el verano
persiguiendo atracciones idiotas de la carretera no va a arreglar nada. Tercero, los crucifijos me
recuerda a ella.
A quin?
A ella.
Kafir, era atea!
No siempre, dijo Colin suavemente. Sola llevar uno hace tiempo. Antes de que
saliramos. Empez mirando por la ventana, pasando los pinos. Su inmaculada memoria lo
llamara el crucifijo de plata.
Tu oera me da asco, dijo Hassan, pero le dio al Coche Fnebre un poco ms de gas y
pas la parada.
 cinco
Dos horas despus de haber pasado el crucifijo de madera ms largo del mundo, Hassan dio
marcha atrs.
Sabas ya que el crucifijo de madera ms largo del mundo estaba en Kentucky? grit, su
ventanilla estaba bajada y agitaba su mano izquierda a travs del aire.
No hasta hoy, respondi Colin. Pero saba que la iglesia de madera ms larga del mundo
est en Finlandia.
No me interesa, dijo Hassan. Los desintereses de Hassan le ayudaban a Colin a imaginarse
lo que las otras personas disfrutaran y no disfrutaran oyendo. Colin nunca haba tenido nada
as antes de Hassan, porque todo el mundo se rea de l o lo ignoraba. O, en el caso de las
Katherines, se rean y despus lo ignoraban. Gracias a la lista de Colin de las cosas que no eran
interesantes15, poda mantener una conversacin medio normal.
Tras doscientas millas ms y una parada para reponer, se marcharon sin peligro de Kentucky,
estaban a mitad camino entre Nashville y Memphis. El viento pasaba a travs de las ventanillas
abiertas secando su sudor sin enfriarlos demasiado, y Colin se estaba preguntando cmo podran
llegar a un sitio con aire acondicionado cuando vio un cartel pintado a mano que sobresala por
encima de un campo de algodn, maz, soja o algo16. SALIDA 212 LA TUMBA DEL
ARCHIDUQUE FANZ FERDINAND EL CADAVER QUE EMPEZ LA PRIMERA
GUERRA MUNDIAL.
No parece convincente, aadi Colin templadamente.
Solo digo que deberamos ir a algn lado, dijo Hassan, sin escucharlo. A ver, me gusta
este inter-estado tanto como al tipo de al lado, pero contra ms al sur vamos, ms calor hace, y
ya estoy sudando como una puta en una iglesia.
Colin gir su dolorido cuello, pensando que nunca pasara otra noche en el coche cuando
tuviera el suficiente dinero como para pagar un hotel. Has visto esa seal? pregunt.
Qu seal?
La de la tumba del Archiduque Franz Ferdinand.
Con poca consideracin por la carretera, Hassan se gir hacia Colin, sonri en general, y le
golpe suavemente en el hombro. Excelente. Excelente. De todos modos, es la hora de comer.

Cuando Colin bajo del asiento del copiloto en el estacionamiento del Hardees de la Salida
212 en Carver Country, Tennessee, llam a su madre.
Eh, estamos en Tennessee.
Cmo ests, cielo?
Mejor, supongo. No lo s. Hace calor. Ha, em, ha llamado alguien?
Su madre hizo una pausa, y pudo sentir su miserable pena. Lo siento, cario. Le dir a, em,
a cualquiera que llame a tu telfono.
Gracias, mam. Voy a comer en Hardees.
Suena fantstico. Ponte el cinturn! Te quiero!
Yo tambin.
Tras una implacable y grasosa Monster Thickburger en el vaco restaurante, Colin le
pregunt a una mujer dependienta, cuyo cuerpo pareca haber sufrido quizs demasiadas
comidas en su lugar de trabajo, cmo llegar a la tumba de Franz Ferdinanz.

15 Aparte de otras muchas, muchas otras, las siguientes eran definitivamente no interesantes: el esfnter pupilar, mitosis,

arquitectura barroca, bromas que tengan ecuaciones fsicas como las lneas de fuerza, la monarqua britnica, gramtica rusa, y la
importancia que la sal ha tenido en la historia de la humanidad.
16 La identificacin del cultivo no estaba entre los talentos de Colin.
 Quin? pregunt.
El archiduque Franz Ferdinanz.
La mujer lo mir fijamente durante un momento, y despus sus ojos se abrieron. Oh, estis
buscando Gutshot. Chicos, ests a cargo de los palos, no?
Gutshot?
S. Ahora lo que tienes que hacer es salir del estacionamiento y girar a la derecha lejos de
la carretera, quiero decir, y despus a las dos millas ms o menos, la carretera se vuelve una T.
Hay una estacin de petrleo cerrada. Giras a la derecha en ese camino y despus pasas un
montn de nada durante diez o quince millas. Subes algo como una colina y despus ah est
Gutshot.
Gutshot?
Gutshot, Tennessee. Ah es donde tienen al Archiduque.
As que a la izquierda y despus a la izquierda.
Sep. Os divertiris, me oyes?
Gutshot, repiti Colin para s mismo. Vale, gracias.

Desde la ltima carretera pavimentada, las diez o quince millas de camino en cuestin
parecieron haber estado en el epicentro del terremoto. Colin condujo cautelosamente, pero an
as, el parachoques deteriorado del Coche Fnebre cruji y gimi en los ltimos baches y
ondulaciones del pavimento.
Quizs no tengamos que ver al Archiduque, dijo Hassan.
Estamos en un viaje. Es una aventura, imit Colin.
Crees que la gente de Gutshot, Tennessee, ha visto alguna vez un rabe vivo?
Oh, no seas paranoico.
O por el contrario crees que han visto alguna vez un judo-afro?
Colin pens eso durante un momento, y despus dijo, Bueno, la mujer del Hardees fue
amable con nosotros.
S, pero la mujer del Hardees llam a Gutshot los palos, dijo Hassan, imitando el acento
de la mujer. Quiero decir que si Hardees es urbano, no estoy seguro de querer ver lo rural.
Hassan se gir con su ataque, y Colin se ri y sonri a todos los lugares acertados, pero sigui
conduciendo, calculando las posibilidades de que el Archiduque, que muri en Sarajevo hace
ms de noventa aos, y que surgi al azar en la cabeza de Colin la noche anterior, terminara
entre Colin y dondequiera que se diriga. Era irracional, y Colin odiaba pensar irracionalmente,
pero no poda hacer nada excepto preguntarse si quizs estar en la presencia del Archiduque
igual le revelara algo a Colin sobre su pieza perdida. Pero por supuesto, el universo no conspira
para ponerte en un lugar en lugar de otro, Colin lo saba. Pens en Demcrito: Cada vez que el
hombre culpa a la naturaleza y al destino, su destino es ms an el eco de su carcter y sus
pasiones, sus errores y sus debilidades.17
Y si no fue el destino, fue el carcter y las pasiones de Colin Singleton, sus errores y sus
debilidades, finalmente los que lo llevaron a Gutshot, Tennessee POBLACIN 864, como
deca la seal de la carretera. Al principio, Gutshot pareca como todo lo anterior, solo que con
una carretera mejor pavimentada. A ambos lados del Coche Fnebre, campos abajo, plantas
verdes iluminadsimas terminaban en un gris para siempre, rotos nicamente por el ocasional
pasto de los caballos, establos o grupos de rboles. De pronto, Colin vio ante l al lado de la
carretera un edificio de hormign de dos pisos pintado de un rosa horrible.

17 La cita original en griego, para los curiosos: u,

,
 Creo que eso es Gutshot, dijo, sealando el edificio.
En el lado del edificio, una seal pintada a mano deca EL REINO DE GUTSHOT LUGAR
DE ETERNO DESCANSO PARA EL ARCHIDUQUE FRANZ FERDINAND / CERVEZA
FRA / SODA / CARNADA.
Colin se detuvo en el camino de grava de la tienda. Se quit el cinturn y le dijo a Hassan,
me pregunto si tienen al Archiduque con la soda o con la carnada.
La gran carcajada de Hassan llen el coche. Joder, Colin haciendo una gracia. Este sitio es
mgico para ti. Una pena que vayamos a morir aqu. Lo digo enserio. Un rabe y un medio
judo entrando en una tienda en Tennessee. Es el principio de un chiste, y la palabra final es
sodoma. Sin embargo, Colin escuch los pies de Hassan arrastrndose por la carretera del
estacionamiento tras l.
Atravesaron la puerta verde de la Tienda General de Gutshot. Tras el mostrador, haba una
chica con una delgada y larga nariz y ojos marrones del tamao de algunos planetas pequeos,
levant la mirada de la revista de La Vida de las Celebridades y dijo, Cmo lo llevis?
Estamos bien. Y t? pregunt Hassan mientras Colin intentaba pensar si algn alma que
valiera la pena en toda la historia de la humanidad haba ledo antes una sola copia de La Vida
de las Celebridades18.
Bien, dijo la chica.
Durante un rato, se pasearon por la tienda, pasendose por el polvoriento y barnizado suelo,
pretendiendo estar considerando comprar varias papas, bebidas y pececillos nadando en tanques
con cebo. Medio agachado detrs de un estante a la altura del pecho de patatas fritas, Colin tir
de la camiseta de Hassan, cubri con su mano su oreja y susurr, Habla con ella. Excepto
que, en realidad, Colin no susurr, porque nunca haba controlado el arte de susurrar solo
habl con una voz ms bajita directamente en el tmpano de Hassan.
Hassan hizo una mueca y neg con la cabeza. Cul es el rea total, en millas cuadradas,
del estado de Kansas? susurr.
Em, sobre unas 82.000, por qu?
Es divertido que sepas eso pero no puedas imaginar una forma de hablarle a una chica sin
usar tus cuerdas vocales. Colin empez a explicarle que incluso susurrar implica usar las
cuerdas vocales, pero Hassan puso los ojos en blanco. As que Colin se llev la mano a la cara y
se mordi la parte interior de su pulgar mientras miraba a Hassan esperanzadoramente, pero
Hassan haba volcado su atencin en el paquete de patatas, as que finalmente le toc a Colin.
Camin hacia el mostrador y dijo, Hola, estbamos buscando al Archiduque.
La lectora de La Vida de las Celebridades le sonri. Sus mejillas hinchadas y su nariz
demasiado larga desaparecieron. Tena ese tipo de sonrisa extensa y engaosa de la que no te
puedes fiar pero s esperar solo queras hacerla feliz as que seguas mirndola. Pero pas
rapidsimamente. Los recorridos empiezan cada hora a la hora, cuesta once dlares, y
francamente, no vale la pena, respondi con monotona.
Pagaremos, dijo Hassan, rpidamente por detrs. El chico necesita ver al Archiduque. Y
despus Hassan se inclin hacia adelante y medio susurr, Est pasando por una dolorosa

18 Ponindolo en un Diagrama de Venn, Colin habra argumentado que el mundo era as:
 ruptura. Hassan puso veintids dlares en el mostrador, los que la chica desliz rpidamente
hacia el bolsillo de sus pantalones, sin tener en cuenta descaradamente la caja registradora que
tena detrs.
La chica se retir de un soplido el pelo color caoba de la cara y suspir. Seguro que hace
calor fuera, seal.
Esto es, ms o menos, una gua turstica? pregunt Colin.
S. Y para mi siempre amoroso disgusto, yo soy vuestra gua. Sali del mostrador. Bajita.
Delgada. No era muy guapa pero si pareca interesante.
Soy Colin Singleton, le dijo a la gua turstica/empleada de la tienda de comestibles.
Lindsey Lee Wells, respondi ella, ofreciendo una mano pequea con las uas
desconchadas de un color rosa metlico. l se la dio, y despus Lindsey se gir hacia Hassan.
Hassan Harbish. Sun musulmn. No terrorista.
Lindsey Lee Wells. Metdica. Yo, tampoco. La chica sonri de nuevo. Colin no estaba
pensando nada, solo en s mismo, la K-19 y la pieza de sus entraas que haba perdido pero no
se poda negar su sonrisa. Esa sonrisa poda terminar con guerras y curar el cncer.

Durante un buen rato, anduvieron silenciosamente por el camino de hierba tras la tienda, que
irritaba la piel expuesta y sensible de Colin, pens en mencionarlo y decir que quizs haba otro
tipo de camino reciente por el que podran ir, pero saba que Hassan pensara que era un
sitzpinklery, as que se mantuvo callado conforme la hierba le cosquilleaba la piel. Pens en
Chicago, donde puedes estar das sin pisar ni una sola vez un solo trozo de tierra real. Ese
mundo de tierra pavimentada le atraa, y lo ech de menos conforme su pie senta irregulares
hierbajos sucios que amenazaban con torcer sus tobillos.
Mientras Lindsey Lee Wells caminaba delante de ellos (tpica mierda de lectora de La Vida
de las Celebridades; evitando hablar con ellos), Hassan se puso al lado de Colin, y a pesar de
que an no le haba llamado a Colin sitzpinkler por ser alrgico a la hierba, Colin saba que lo
habra hecho, lo que le cabre. As que Colin volvi a mencionar el tema favorito de Hassan.
Te he mencionado hoy que deberas ir a la universidad? pregunt Colin.
Hassan puso en blanco sus ojos. Vale, lo s. Mira la academicidad excelente que tienes.
Colin no saba cmo devolvrsela. Bueno, pero deberas este ao. No puedes huir para
siempre. No tienes que matricularte hasta el quince de julio. (Colin mir hacia arriba.)
En realidad no puedo huir para siempre. Ya lo he dicho antes y lo volver a decir: me gusta
estar sentado sobre mi culo, viento la televisin, y ponindome gordo. Es el trabajo de mi vida,
Singleton. Por eso me encantan los viajes, to. Es como hacer algo sin hacer nada en realidad.
De todos modos, mi padre no fue a la universidad, y es rico como sus pelotas.
Colin se pregunt cmo seran unas pelotas ricas, pero solo dijo, Vale, pero tu padre no se
sienta sobre su culo. Trabaja como cien horas a la semana.
Cierto. Cierto. Y es gracias a l que no tengo que trabajar ni ir a la universidad.
Colin no tena respuesta para eso. Pero no entenda la apata de Hassan. Cul es el sentido
de vivir si no intentas hacer algo remarcable? Qu pena creer que Dios te dio la vida y no pensar
que la vida pide ms de ti que ver la televisin.
Pero cuando ests de viaje para escapar de los recuerdos de tu decimonovena Katherine y
ests atravesando tranquilamente el sur en Tennessee para ir a ver la tumba de un archiduque
austrohngaro muerto, quizs no tienes derecho a pensar qu pena.
 Y estuvo ocupado haciendo un anagrama de anything odd -any odd night, handly dog tin,
doing thy DNA** -cuando Colin hizo su prodigioso ADN: se tropez con una madriguera y se
call. Se desorient tanto por lo rpido que se acercaba el suelo que ni puso sus manos para
frenar la cada. Simplemente se call hacia delante como si le hubieran disparado por la espalda.
Lo primero en chocar contra el suelo fueron sus gafas. Seguidas muy de cerca por su frente, que
se golpe contra una pequea roca spera.
Colin rod sobre su espalda. Me he cado, anunci muy bajito.
Mierda! grit Hassan, y cuando Colin abri los ojos, vio borrosamente que Hassan y
Lindsey Lee Wells estaban de rodillas mirndolo. Ella ola mucho a un perfume de frutas, que
Colin crea que se llamaba Curve. Lo compr una vez para Katherine XVII, pero no le gustaba19.
Estoy sangrando, no? pregunt Colin.
Como un cerdo atascado, dijo ella. No te muevas. Se gir hacia Hassan y dijo, Dame tu
camiseta, y Hassan enseguida dijo que no, lo que Colin se figur que tendra algo que ver con
las tetas de hombre de Hassan. Tenemos que presionar, le explic Lindsey a Hassan, y
despus Hassan tranquilamente dijo que no otra vez, y despus Lindsey dijo, Dios santo
vale, y se quit la camiseta.
Colin entrecerr los ojos tras la borrosidad sin sus gafas pero no pudo ver mucho.
Deberamos dejar esto para la segunda cita, dijo Colin.
Cierto, pervertido, respondi ella, pero pudo escuchar su sonrisa. Limpi su frente y
presion delicadamente con la camiseta, despus presion fuerte en el lugar sensible por encima
de su ceja, sigui hablando. Menudo amigo tienes, por cierto. Para de mover el cuello. Los dos
asuntos que tenemos aqu podran ser algn dao vertebral o un hematoma subdural. O sea,
opciones leves, pero tienes que tener cuidado, porque el hospital ms cercano est a una hora.
l cerr sus ojos e intent no quejarse del dolor cuando presion fuerte contra el corte. Lindsey
le dijo a Hassan, presiona con la camiseta aqu. Volver en ocho minutos.
Deberamos llamar a un mdico o algo, dijo Hassan.
Soy paramdico, respondi Lindsey mientras se iba.
Qu edad tienes tu? pregunt.
Diecisiete. Vale. Bien. Una paramdico en formacin. Ocho minutos. Lo juro. Se fue
corriendo. No era el olor a Curve lo que le gustaba a Colin no exactamente. Era la manera de la
que ola el aire cuando Lindsey empez a alejarse de l. El aroma que el perfume dejaba tras de
s. No hay una palabra para eso en ingls, pero Coln saba la palabra en francs: sillage. Lo que
a Colin le gustaba de Curve no era su olor sobre la piel, sino su sillage, el olor dulce de la fruta
cuando se alejaba.

Hassan se sent al lado de l en la hierba, presionando fuerte la herida. Siento no haberme

quitado la camiseta.
Tetas de to? pregunt Colin.
S, bueno. Creo que debera conocer a una chica un poco ms antes de ensearle mis tetas
de to. Dnde estn tus gafas?
Me estaba preguntando justo eso cuando la chica se ha quitado la camiseta, dijo Colin.
As que no la has visto?
No he podido verla. Solo que su sujetador era morado.
Siempre lo es, contest Hassan.

* anything odd -any odd night, handly dog tin, doing thy DNA = que pena noche extraa, perro extrao de mano, hacer tu
ADN.
19 Ola como si te frotas un chicle Bubblicious de frambuesa masticado en el cuello, dijo, pero no era as, exactamente. Ola

como un perfume de chicle de frambuesa sazonado, ola muy bien.

 Y Colin pens en K-19 sentada sobre l en su cama llevando su sujetador morado cuando lo
dej. Y pens en Katherine XIV, que llevaba un sujetador negro y tambin otra cosa ms negra.
Y pens en Katherine XII, la primera que llev sujetador, y todas las Katherines cuyos
sujetadores l haba visto (cuatro, a no ser que cuentes los tirantes, en ese caso siete). La gente
pens que l era un glotn como escarmiento, que le gustaba que se deshicieran de l. Pero no
era as. Simplemente no vea nada venir, y cuando estaba tumbado sobre el slido suelo con
Hassan presionando demasiado fuerte su frente, la distancia entre Colin Singleton y sus gafas lo
hizo darse cuenta del problema: miopa. Era miope. El futuro pasaba por delante suya,
inevitable pero visible.
Las he encontrado, dijo Hassan, y patosamente intent ponerle las gafas. Pero es
complicado ponerle las gafas a alguien, as que finalmente Colin las cogi y las empuj hacia el
puente de su nariz, y ya pudo ver.
Eureka, dijo delicadamente.
 Katherine XIX: El final (del final)
Lo dej el octavo da del doceavo mes, solo a veintids escasos das de su primer
aniversario. Ambos se haban graduado esa maana, aunque en institutos diferentes, as que los
padres de Colin y Katherine, que eran viejos amigos, les organizaron una comida para
celebrarlo. Pero esa tarde era solo de ellos. Colin se preocup de afeitarse y ponerse ese
desodorante Wild Rain que tanto le gustaba a ella y por el que se cobijaba en su pecho para
captar la esencia.
La recogi con el Coche Fnebre de Satn y condujeron hacia el sur por Lakeshore Drive,
con las ventanillas bajadas para que pudieran escuchar, por encima del ruido del motor, las olas
del lago Michigan chocando contra las rocas de la costa. Ante ellos se alzaba el horizonte. A
Colin siempre le haba encantado el horizonte de Chicago. Aunque no era una persona religiosa,
ver el horizonte le haca sentir lo que se llamaba en latn el mysterium tremendum et fascinans
ese giro de estmago mezclado con un miedo atemorizador y una encantadora fascinacin.
Condujeron hacia el centro, pasando a travs de los altsimos edificios del centro de Chicago,
y ya llegaban tarde, porque Katherine siempre llegaba tarde a todo, y tras diez minutos
buscando un sitio para aparcar, Colin pag dieciocho dlares por el garaje, lo que cabre a
Katherine.
Solo estoy diciendo que podramos haber encontrado un sitio en la calle, dijo al pulsar el
botn del ascensor en el garaje.
Bueno, tengo dinero. Y llegamos tarde.
No deberas gastar dinero que no necesitas gastar.
Estoy a punto de gastarme cincuenta dlares en sushi, respondi. Por ti. Las puertas se
abrieron. Exasperado, se apoy en la barra de madera del ascensor y suspir. Apenas hablaron
hasta que estuvieron dentro del restaurante, sentados en una mesa pequea cerca del bao.
Por la graduacin, y por un magnfica cena, dijo ella, levantando su vaso de Coca-Cola.
Por el final de una vida que hemos conocido, replic Colin, y brindaron.
Dios, Colin, no es el fin del mundo.
Es el fin de un mundo, corrigi.
Preocupado por no ser el chico ms inteligente en el Northwestern? sonri y despus
suspir. l sinti una repentina punzada en el estmago en retrospectiva, era el primer indicio
de que alguna parte de l se perdera.
Por qu suspiras? pregunt.
El camarero vino y los interrumpi con un plato rectangular de maki californiano y salmn
ahumado negiri. Katherine apart sus palillos y Colin cogi su tenedor. Saba mantener una
pequea conversacin en japons, pero los palillos se le resistan.
Por qu has suspirado? pregunt otra vez.
Dios, por nada.
No, dime por qu, dijo.
Eres tan te pasas todo el tiempo preocupndote por perder tu ventaja o que te dejen o
cualquier cosa y nunca, ni por un segundo, eres agradecido. Eres el primero de la clase. Vas a ir
a una clase estupenda el ao que viene, gratis. Quizs no seas un nio prodigio. Est bien. Al
menos ya no eres un nio. O se supone que no deberas serlo.
Colin mastic. Le gustaba el alga que envolva el sushi: lo difcil que era de masticar, la
sutileza del agua del ocano. No lo entiendes, dijo.
Katherine puso sus palillos contra el bol que contena la salsa y se qued mirndolo con algo
ms que frustracin. Por qu siempre tienes que decir eso?
Es verdad, dijo simplemente, y ella no lo entendi.
 An era preciosa, graciosa y excelente con los palillos. Pero prodigio era lo que Colin tena,
del mismo modo que el lenguaje tiene palabras.
Con todo el rencor hacia delante y hacia atrs, Colin luch contra el impulso de preguntarle a
Katherine si an lo quera, porque lo nico que ms odiaba de l aparte de que le dijera que no
lo entenda, era que le preguntara si an lo quera. Lucho contra el impulso y lucho, y luch.
Durante siete segundos.
An me quieres?
Oh Dios mo, Colin. Por favor. Nos acabamos de graduar. Estamos felices. Celbralo!
Qu, tienes miedo de decirlo?
Te quiero.
Nunca nunca le volvera a decir esas palabras otra vez.
Se puede hacer un anagrama del sushi? pregunt ella.
Uh, sis,* respondi el automticamente.
Sis tiene tres letras; sushi tiene cinco, dijo.
No. Uh, sis. El uh y el sis. Hay otros, pero no tienen sentido gramaticalmente.
Ella sonri. Te cansas alguna vez de mis preguntas?
No. No. Nunca me canso de nada que t hagas, dijo, y despus le quiso decir que estaba
preocupado, pero solo porque a veces se senta incomprendido y a veces se preocupaba cuando
discutan y ella estaba un rato sin decir que lo quera, pero se contuvo. Adems, me gusta como
el sushi se convierte en uh, sis. Imagina una situacin.
Imagina una situacin era un juego que ella invent cuando Colin haca anagramas y
despus Katherine se imaginaba una situacin de ese anagrama.
Vale, dijo. Vale. Un chico va a pescar al muelle, y pesca una carpa, y por supuesto est
contaminadsima de pesticidas y aguas residuales y de toda la mierda del lago de Michigan, pero
se la lleva a casa de todos modos porque se imagina que si pescas una carpa lo suficientemente
larga, no importara. La limpia, la hace filetes, y entonces el telfono suena, as que la deja en la
mesa de la cocina. Habla por telfono durante un rato, y despus vuelve a la cocina y ve que su
hermana pequea tiene un gran pedazo de carpa cruda del lago de Michigan en la mano, y que
est masticando, ella mira a su hermano y dice, Sushi! y l dice, Uh, sis
Se rieron. Nunca la haba querido tanto como lo haca entonces.

Despus, entraron de puntillas en el apartamento y Colin subi las escaleras para decirle a su
madre que estaba en casa, dejando de lado la posibilidad relevante de que estaban solos, y tras
subir por las escaleras y llegar a la cama, y que ella se quitara la camiseta y la de l, y que se
besaran hasta que sus labios estuvieran entumecidos a excepcin del hormigueo, ella dijo, De
verdad te sientes triste por haberte graduado?
No lo s. Si lo hubiera hecho de forma distinta si hubiera ido a la universidad a los diez o
algo no hay forma de saber si mi vida sera mejor. Probablemente no nos habramos conocido.
No habra conocido a Hassan. Y muchos nios prodigio que son presionados y presionados y
presionados y presionados terminan mucho ms jotidos que yo. Pero unos cuantos terminan
como John Locke20 o Mozart o algo as. Y mis oportunidades de convertirme en un Mozart estn
acabadas.

*Uh, sis = Uh, hermana.

20 Un filsofo britnico y poltico cientfico que poda leer y escribir en latn y en griego antes que el resto pudiera atarse los

zapatos.
 Col, tienes diecisiete. Suspir de nuevo. Suspiraba un montn, pero nada poda estar mal,
porque era tan bueno tenerla acurrucada contra l, su cabeza en su hombro, su mano
acaricindole el suave pelo rubio de la cara. Mir hacia abajo y pudo ver el tirante del sujetador
morado.
Es la tortuga y la liebre, K19. Aprendo ms rpido que otras personas, pero ellos siguen
aprendiendo. Yo voy decayendo, y ah vienen. S que tengo diecisiete. Pero se me est
acabando la ventaja. Ella ri. Enserio. Hay estudios sobre esta mierda. Los nios prodigio
tienden a alcanzar su cima a los doce o trece. Qu he hecho yo? Ganar un jotido juego hace un
ao? Esa es mi marcha imborrable en la historia de la humanidad?
Ella se levant, mirndolo. l pens en sus otros suspiros, los mejores y ms diferentes de su
cuerpo movindose en su contra. Durante un buen rato ella estuvo mirndolo, y despus se
mordi su labio inferior y dijo, Colin, quizs el problema somos nosotros.
Oh. Mierda, dijo. Y ah empez.
El final se dio ms que nada entre los susurros de ella y el silencio de l porque l no poda
susurrar y no queran despertar a los padres de Colin. Decidieron estar en silencio, en parte
porque pareca que le haban sacado el aire. Paradjicamente, sinti que esa ruptura era lo nico
que estaba pasando en todo el oscuro y silencioso planeta, y tambin como si no estuviera
pasando para nada. Senta como se iba a la deriva en esa conversacin unilateral entre susurros,
preguntndose si quizs algo grande y descorazonador e incomprensible era una paradoja.
Era un hombre moribundo tumbado ante los cirujanos que intentaban salvarlo. Con la
afortunada distancia que tena el asunto en s mismo y como realmente era, Colin pens en el
estpido mantra: palos y piedras quizs rompan mis huesos, pero las palabras nunca me herirn.
Que puta basura. Eso, justo ahora, era el autntico Mueco de Nieve Abdominal: senta que algo
se estaba congelando en su estmago.
Te quiero demasiado y solo quiero que me quieras como yo te quiero, dijo lo ms calmado
que pudo.
No necesitas una novia, Colin. Necesitas un robot que no diga nada ms que te quiero Y
sinti como lo apaleaban y le tiraban piedras desde el interior, un aleteo y despus un fuerte
dolor en la caja torcica, y despus sinti por primera vez que esa pieza de su estmago se haba
desprendido de l.
Ella intent irse lo ms rpido e indoloramente posible, pero cuando dijo que se tena que ir,
l empez a llorar. Sujet su cabeza contra su cuello. Y aunque se senta lamentable y ridculo,
no quera que terminara, porque saba que su ausencia dolera ms que cualquier otra ruptura.
Pero se fue igualmente, y l se qued solo en su habitacin, buscando anagramas para
mymissingpiece* en un vano intento por quedarse dormido.

*mipiezaperdida
19Adems que no te quema duda de que Colin an no acababa de pillar lo que significaba la historia de la tortuga y la liebre, se

haba imaginado ahora que era algo ms que una tortuga y un conejo.
 seis
Siempre pasaba as: buscaba y buscaba las llaves del Coche Fnebre de Satn y finalmente
se renda y deca, Vale. Coger el jotido autobs, y de camino hacia la puerta, vea las llaves.
Las llaves aparecan cuando te reconciliabas con el autobs; las Katherines aparecan cuando
empezabas a aceptar que el mundo no tena otra Katherine; y, por supuesto, el momento Eureka
lleg justo cuando l empez a aceptar que nunca llegara.
Senta como la emocin resurga en l, sus ojos pestaeaban rpidamente cuando luch por
recordar la idea en su totalidad. Tumbado ah de espaldas en el pegajoso y denso aire, el
momento Eureka supuso como mil orgasmos en uno, solo que no fue tan confuso.
Eureka? pregunt Hassan, con un entusiasmo evidente en su voz. l tambin lo haba
estado esperando.
Necesito escribirlo, dijo Colin. Se incorpor. Le dola muchsimo la cabeza, pero busc en
su bolsillo y sac de l una pequea libreta que siempre llevaba, y un lpiz, que se haba partido
por la mitad en la cada, pero que an escriba bien. Esboz:

Donde x = tiempo, y = felicidad, y = 0 principio de una relacin y ruptura, y negativo =

ruptura por un m, y positivo = ruptura por f: mi relacin con K-19.
An estaba haciendo el esquema cuando escuch a Lindsey Lee Wells venir y abri sus ojos
para verla con una camiseta (se lea GUTSHOT!) y llevando un botiqun de primeros auxilios
con un fiel-a-Dios en rojo escrito en l.
Se arrodill a su lado y le quit la camiseta delicadamente de la frente, y despus dijo, Esto
va a escocerte, y hurg en el corte con un bastoncillo en el que pareca que haba salsa de
pimienta de cayena.
JOTER! grit Colin, haciendo una mueca, y mir hacia arriba y la vio a ella, de ojos
marrones pestaeando continua y dulcemente mientras trabajaba.
Lo siento. Lo siento. Vale, hecho. No necesitas puntos, pero se te quedar una pequea
cicatriz, supongo. Ests bien?
Otra cicatriz? dijo distradamente mientras le pona una gasa ancha alrededor de la frente.
Me siento como si alguien me hubiera dado un puetazo en el cerebro.
Posible conmocin cerebral, seal Lindsey. Qu da es hoy? Dnde ests?
Es martes, y estoy en Tennessee.
Quin fue el senador de New Hampshire en 1873? pregunt Hassan.
Brainbridge Wadleigh, respondi Colin. No creo que tenga una conmocin.
Es cierto? pregunt Lindsey. O sea, de verdad puedes recordar eso? Colin asinti
lentamente. S, dijo. Conozco a todos los senadores. Adems, ese es uno fcil de recordar,
porque siempre pienso en lo jotidamente poco que te tienen que querer tus padres para llamarte
Brainbridge Wadleigh.
En serio, dijo Hassan. Ya tienes como apellido Wadleigh*. Eso ya es una putada, ser un
taco-light. Pero entonces tienes Wadleigh y lo elevan al poder de Brainbridge** -ni mencionar
que el pobre nunca se convirti en presidente.

*Sonara a taco-light.
**Cerebro de novia.
 Lindsey aadi, Bueno, pero entonces, un tipo llamado Millard Fillmore* fue presidente.
Ninguna madre que quisiera a su hijo le habra puesto Millard a un Fillmore, tampoco. Se
meti en su conversacin tan rpidamente y de una forma tan natural que Colin estaba revisando
su teora de La Vida de Las Celebridades. Siempre haba pensado que la gente de Ningunlado,
Tennessee, sera, bueno, mucho ms tonta que Lindsey Lee Wells.
Hassan se sent al lado de Colin y le quit la libreta. La levant para taparse el sol, que se
haba alzado por detrs de una nube para hornear an ms la porquera y resquebrajada tierra
naranja.
Hassan solo mir el papel antes de decir, Me sacas de quicio y tu gran revelacin es que te
gusta que se deshagan de ti? Mierda, Colin, yo podra haberte dicho eso. De hecho, lo hago.
El amor es graficable! dijo Colin a la defensiva.
Espera. Hassan mir el papel otra vez, y despus mir a Colin. Universalmente? Ests
afirmando que esto sirve para todo el mundo?
Cierto. Porque las relaciones son predecibles, no? Bueno, estoy buscando una forma de
predecirlas. Coge a dos personas cualquiera, e incluso si nunca se han conocido, la formula nos
enseara quin rompera con quin si alguna vez salieran, y aproximadamente cunto tiempo
durara la relacin.
Imposible, dijo Hassan.
No, no lo es, porque puedes ver el futuro si tienes una comprensin bsica de cmo tiende
la gente a actuar.
La exhalacin larga y lenta de Hassan se rompi con un susurro. S. Vale. Es interesante.
Hassan no poda hacerle un cumplido mejor a Colin.
Lindsey Lee Wells se agach y le cogi la libreta a Hassan. Ley lentamente. Finalmente,
dijo, Qu demonios es K-19?
Colin puso una mano en la tierra seca y craqueada y se levant. El qu es un quin,
respondi. Katherine XIX. He salido con diecinueve chicas llamadas Katherine.
Lindsey Lee Wells y Colin se miraron el uno al otro a los ojos durante un rato, hasta que
finalmente su sonrisa termin en una suave risa. Qu? pregunt Colin.
Ella mene su cabeza pero no poda dejar de rerse. Nada, dijo. Vayamos a ver al
Archiduque.
No, dime, dijo insistentemente. No le gustaba que no le contaran los secretos. Estar fuera
era algo que le cabreaba ms de lo que debera, en realidad.
No es nada. Simplemente, que yo solo he salido con un chico.
Por qu es tan gracioso? pregunt Colin.
Es gracioso, explic, porque se llamaba Colin.

*Millonada Llenams.
 La mitad (del principio)
En tercer curso, su deficiencia en lograr tener un bienestar sociolgico se haba vuelto tan
obvia para todo el mundo que Colin asista de forma regular al colegio Kalman solo tres horas al
da. El resto del da lo pasaba con su tutor de toda la vida, Keith Carter, quien conduca un
Volvo con una matrcula plateada que pona KRAZZZY. Keith era uno de esos chicos que
nunca crecen ms que su coleta. Tambin tena (o, como era el caso, no pudo mantener) un
espeso y ancho bigote que se extenda por todo su labio superior cuando su boca estaba cerrada,
algo muy raro en realidad. Keith disfrutaba hablar, y su audiencia favorita era Colin Singleton.
Keith era amigo del padre de Colin y profesor de psicologa. Su inters en Colin no era
exactamente desinteresado con el paso de los aos, Keith public un buen nmero de artculos
sobre el prodigio de Colin. A Colin le gustaba ser tan especial para que los estudiantes lo
observaran. Tambin, Krazy Keith fue lo ms parecido que Colin tuvo a un mejor amigo. Cada
da, Keith conduca hasta la ciudad y l y Colin iban a un trastero-oficina en la tercera planta del
Kalman School. Colin sola tener que leer algo que quisiera en silencio durante cuatro horas,
con Keith ocasionalmente entrando a discutir algo, y despus los viernes pasaban el da
hablando de lo que Colin haba aprendido. A Colin le gustaba mucho ms que un colegio
normal. Por una cosa, Keith nunca le haba hecho el Mueco de Nieve Abdominal.
Krazy Keith tena una hija, Katherine, que estaba en el mismo curso que Colin pero que era
ocho meses ms mayor en realidad. Iba a un colegio del norte de la ciudad, pero muy a menudo
los padres de Colin invitaban a cenar a Krazy Keith, a su mujer y a su hija para discutir el
progreso y todo eso. Y tras esas cenas, los padres se sentaban en la sala de estar y se rean
muy fuerte mientras el tiempo pasaba, Keith grit que le sera imposible conducir a casa, que
necesitara una taza de caf tras todo ese vino vuestra casa es un lamo para enfilos, lloraba.
Una noche de noviembre durante su tercer curso, cuando empez a hacer fro y su madre
puso la decoracin de las vacaciones, Katherine fue. Tras una cena de pollo al limn y arroz
integral, Colin y Katherine fueron a la sala de estar, donde Colin se tumb en el sof y estudi
latn. Acababa de aprender que el presidente Garfield, que no era particularmente conocido por
su inteligencia, haba sido capaz de escribir simultneamente en latn y en griego latn con su
mano izquierda y griego con su mano derecha. Colin intent igualar esta hazaa 21.
Katherine, una rubia delgadita con padres con coleta y una gran fascinacin por los
prodigios, se sent a mirarlo silenciosamente. Colin era consciente de que estaba ah, pero no lo
distraa, porque la gente sola mirarlo cuando estudiaba, como si hubiera algn secreto en su
acceso al mundo acadmico. El secreto, en realidad, era que pasaba ms tiempo estudiando y
prestaba ms atencin que el resto.
Cmo es que ya sabes latn?
He estudiado mucho, respondi.
Por qu? pregunt, acercndose para sentarse a los pies del sof.
Me gusta.
Por qu? pregunt.
Se qued callado durante un momento. No estaba familiarizado con el juego del por qu,
se tomaba las preguntas seriamente. Me gusta porque me hace diferente y mejor. Y porque soy
bastante bueno en ello.
Por qu? pregunt, su voz cantaba el monoslabo, casi sonriendo.
Tu padre dice que es porque recuerdo las cosas mejor que otras personas porque presto
muchsima atencin y me preocupo mucho.

21 Pero nunca lo hizo, porque por mucho que lo intentara, no era ambidiestro.
 Por qu?
Porque es importante saber cosas. Por ejemplo, acabo de aprender que el emperador romano
Vitellius una vez comi miles de ostras en un da, algo que muy probablemente sea un acto de
abligurition22, dijo, usando una palabra que saba seguro que Katherine no conocera. Y
tambin es importante saber cosas porque te hace especial y puedes leer libros que la gente
normal no puede leer, como las Metamorfosis de Ovidio, que est en latn.
Por qu?
Porque viva en Roma cuando se hablaba y se escriba en latn.
Por qu?
Y eso lo hizo tropezarse. Por qu haba vivido Ovidio en la Antigua Roma en el 20 A.E.C.23
y no en Chicago en el 2006 E.C.? Ovidio habra sido Ovidio si hubiera vivido en Amrica? No,
no lo habra sido, porque habra sido un nativo americano o posiblemente un indio americano o
un indgena, y no tendran el latn ni ninguna otra lengua escrita entonces. As que Ovidio
importaba porque era Ovidio o porque vivi en la Antigua Roma? Esa, dijo Colin, es una
pregunta muy buena e intentar encontrar la respuesta para ti, dijo, que era lo que Krazy Keith
le deca cuando Krazy Keith no saba la respuesta.
Quieres ser mi novio? le pregunto Katherine.
Colin se levant rpidamente y la mir, sus brillantes ojos azules miraban hacia abajo a su
falda. Pasara a llamarla usualmente, La Fantstica. Katherine I. Katherine la Fantstica. Incluso
sentada, era notablemente ms bajita que l, y pareca muy seria y nerviosa, sus labios se
escondieron hacia adentro cuando mir hacia abajo. Algo se le pas por la mente. Los nervios
explotaron en calofros bajo su piel. Su diafragma se revolote. Y por supuesto, no pudo haber
sido lujuria ni amor, y no era como gustar, as que tena que ser lo que los chicos en el colegio
llamaban gustar. Y dijo, S, s, lo ser. Ella se gir hacia l, gir la cara, y sus mejillas pecosas
y ella se acercaron a l, sus labios se fruncieron y le bes en la mejilla. Fue su primer beso, y
sinti sus labios como la llegada del invierno fros, secos y rugosos y se le ocurri a Colin
que el beso no fue ni la mitad de bueno como el sonido de ella dicindole si poda ser su novia.

22 Una actual, y muy oculta, palabra inglesa que significa gastar demasiado dinero en comida.
23 Ya no se dice A.C. ni D. C. No es moderno ya. Ahora se dice E.C. (Era Comn) o A.E.C. (Antes de la Era Comn)
 siete
Cerca de la nada, sobre una pequea pendiente, el campo herboso se transform en un
cementerio. Contena cuarenta tubas, y estaba rodeado por una pared de piedra a la altura de la
rodilla cubierta por un musgo resbaladizo. Este sera el ltimo y final lugar de descando del
Archiduque Franz Ferdinand, dijo Lindsey Lee Wells, su voz sonaba de repente con
decadencia, esa con la que los aburridos guias tursticos que hace tiempo memorizaron el
discurso. Colin y Hassan la siguieron a un obelisco de seis pies de altura un tipo de miniatura
del monumento de Washintong antes de encontrarse con una pltora de rosas de seda rosas que
no eran nuevas. A pesar de que eran obviamente falsas, las flores an as parecan marchitas.
Lindsey se sent en la pared musgosa. Ah, que le den al discurso. Probablemente ya lo
sepis de todos modos, dijo, volvindose hacia Colin. Pero os contar la historia: el
Archiduque naci en diciembre del ao 1863 en Austria. Su to era el emperador Francis Joseph,
pero ser el sobrino del Austro-Hngaro emperador no tena demasiada importancia. A menos,
dijo, que el hijo nico del emperador muriera, Rudolph, se disparara en la cabeza lo que pas,
de hecho, en 1889. De pronto, Franz Ferdinand era el siguiente en la lnea del trono.
Llamaron a Franz el hombre ms solitario de Vienna, le dijo Colin a Hassan.
S, bueno, no le gustaba a nadie porque era un empolln total, dijo Lindsey, adems que
era uno de esos empollones que no eran demasiado listos. Tu tipo de cobarde con un promedio
innato de noventa y seis dlares. Su familia pens que era un cobarde liberal, la sociedad
vienesa pensaba que era un idiota el tipo de idiota que tiene la lengua fuera de la boca. Y
despus empeor la situacin casndose por amor. Se cas con una chica llamada Sophie en
1900, todo el mundo crea que era una pobre. Pero, ya sabes, en defensa del chico, hay que decir
que la quera de verdad. Esto es lo que nunca digo en el tour, pero de todo lo que he ledo de
Franzy, l y Sophie tuvieron el matrimonio ms feliz en toda la historia de la realeza. Es ms o
menos una historia bonita, excepto por el hecho de que en el catorce aniversario de su boda el
veintiocho de julio de 1914 les dispararon a ambos en Sarajevo. El emperador lo enterr a las
afueras de Viena. Ni siquiera se preocup por ir al funeral. Pero se preocupaba lo suficiente por
su sobrino como para empezar la Primera Guerra Mundial, declarndole la guerra a Serbia un
mes despus. Se levant. Aqu termina el tour. Sonri. Se aprecian las propinas.
Colin y Hassan aplaudieron correctamente, y despus Colin camin hacia el obelisco, que
solo deca: ARCHIDUQUE FRANZ FERDINAND. 1863-1914. YACE TRANQUILAMENTE
SOBRE SU TIERRA / CON MUCHAS CARGAS PESADAS SOBRE L. Grandes cargas, de
hecho millones. Colin se acerc y sinti el granito, sin tener en cuenta el sol abrasador. Qu
habra hecho el Archiduque Franz Ferdinand si hubiera terminado de forma distinta? Si no se
hubiera obsesionado con el amor, si no hubiera sido tan falto de tacto, tan quejumbroso, tan
empolln si no hubiera sido, pens Colin, tan como yo
Al final, el Archiduque tuvo dos problemas: a nadie le importaba una mierda (al menos no
hasta que su cadver comenz la guerra), y un da le quitaron una pieza de su mitad.
Pero ahora, Colin llenara su agujero y hara que la gente se levantara y se diera cuenta de
que exista. Sera especial, usara su talento para hacer cosas ms interesantes que los anagramas
y traducir del latn. Y s, de nuevo la Eureka paso delante de l, la parte positiva de ella. Usara
su pasado y el pasado del Archiduque, y todo tipo de pasado para informar al futuro.
Impresionara a Katherine XIX a ella siempre le haba encantado la idea de que se convirtiera
en un genio y creara un mundo ms seguro para los deshechos en todo el mundo. Sera
importante.
Hassan lo despert de su ensueo preguntando, Y cmo narices termin un total
Archiduque Austriaco en Shitsberg, Tennessee?
 Lo compramos, dijo Lindsey Lee Wells. Sobre el 1921. El propietario del castillo en el
que estaba enterrado necesitaba dinero y lo puso en venta. Y nosotros lo compramos.
Cunto cuesta un Archiduque muerto en estos das? se pregunt Hassan.
Sobre unos trescientos cincuenta dlares, dijeron.
Eso es mucho dinero, dijo Colin, con su mano an sobre el ganito del obelisco. El dlar
ha subido ms de diez veces entre 1920 y ahora, as que es ms de que treinta y cinco mil
dlares hoy en da. Un montn de tours de once dlares por cabeza.
Lindsey Lee Wells puso en blanco sus ojos. Vale, vale estoy lo suficientemente
impresionada. Ya tengo bastante. Sabes una cosa? Tenemos esas cosas aqu no s si vosotros
las tenis all de donde sois, pero aqu las llamamos calculadoras, y pueden hacer todo ese
trabajo por ti.
No estaba intentando impresionar a nadie, insisti Colin a la defensiva.
Y despus los ojos de Lindsey se abrieron, puso sus manos alrededor de su boca y grit,
Ey! Tres chcos y una chica estaban caminando por la ladera, solo se les vea las cabezas.
Chicos del instituto, explic Lindsey. Y mi novio. Lindsey Lee Well fue corriendo hacia
ellos. Hassan y Colin se quedaron parados, y empezaron a hablar rpidamente.
Hassan dijo, Soy un estudiante de intercambio de Kuwaiti; mi padre es un magnate del
petrleo.
Colin neg con la cabeza. Demasiado obvio. Yo soy espaol. Un refugiado. Mis padres
fueron asesinados por Vasco separatistas.
No s si Vascos son una cosa o una persona ni tampoco creo que ellos lo sepan, as que no.
Vale, yoo acabo de llegar a America desde Honduras. Mi nombre es Miguel. Mis padres han
hecho una fortuna con las bananas, y tu eres mi guardaespaldas, porque los trabajadores de las
bananas se han unido y me quieren muerto.
Colin retrocedi, Eso est bien, pero no hablas espaol. Vale, yo fui abducido por unos
esquimales en Yukon no, eso es una mierda. Somos primos de Francia visitando los Estados
Unidos por primera vez. Es nuestro viaje de graduacin.
Eso es aburrido, pero no tenemos tiempo. Yo soy el que habla ingls? pregunt Hassan.
Vale, bien. Ahora, Colin poda escuchar al grupo hablando, y vio los ojos brillantes de
Lindsey Lee Wells mirando al chico alto y musculoso que llevaba un jersey de los Tennessee
Titans. El chico era una masa andante de msculos con el pelo de punta y con una sonrisa que
era toda dientes y encas. El xito de juego dependa de si Lindsey no hablaba de Colin y
Hassan, pero Colin se imagin que era una apuesta segura, cuando la vio muy cautivada con el
chico.
Vale, ah vienen, Dijo Hassan. Cmo te llamas?
Pierre.
Vale. Yo Salinger, pronunciado SalinSEI.
Vosotros dos estis aqu por el tour, no? dijo el novio de Lindsey.
S. Yo soy Salinsei, dijo Hassan, su acento era pasable aunque no magnfico. Este es mi
primo Pierre. Estamos visitando esta ciudad por primera vez, y queramos ver al Archiduque, -
que empez nuestra como decs Guerra Terrenal. Colin miro a Lindsey Lee Wells, que
suprimi su sonrisa mientras masticaba chicle de naranja.
Soy Colin, dijo su novio, extendiendo la mano. Hassan se inclin hacia Pierre/Colin y
susurr, Su nombre es El Otro Colin. Hassan entonces dijo, Mi primo, habla muy poco
ingls. Soy su hombre traductor. El Otro Colin se ri, tambin lo hicieron los otros dos chicos,
que rpidamente se presentaron como Chase y Fulton. (Nosotros les llamaremos Chase,
Vaqueros Muy Apretados, y Fulton podra ser El Corto que Mascaba Tabaco, le susurr
Hassan a Colin.)
 Je mappelle Pierre, espet Colin despus de que los chicos se presentaran. Quand je vais
dans le mtro, je fais aussi de la musique de prouts.24
Tenemos un montn de turistas extranjeros aqu, dijo la nica chica aparte de Lindsey, que
era alta y completamente Abercrombie en su ceido top de camuflaje. La chica tambin tena
como decir esto de forma correcta unas carretas gigantes. Estaba tremendamente buena en el
sentido de chica-popular-con-dientes-blancos-y-anorexica, el tipo menos favorito de Colin de
estar beuna. Soy Katrina, por cierto. Casi, pens Colin, pero no.
Amour aime aimer amour!25 Anunci Colin lo suficientemente alto.
Pierre, dijo Hassan. Tiene esa deficiencia al hablar. Con, eh, con malas palabras. En
francia decimos El Toorette. No s cmo lo decs en ingls.
Tiene el Sndrome de Tourette? pregunt Katrina.
MERDE!26grit Colin.
S, dijo Hassan emocionadamente. Misma palabra distinto idioma, como hemorroide. Eso
lo aprendimos el otro da porque a Pierre le escoca el culo. Tiene el Sndrome de Toorette. Y la
hemorroide. Pero es un buen chico.
Ne dis pas que jai des hmorrodes! Je nai pas dhmorrode,27 grit Colin, intentando
seguir el juego y llevar a Hassan a un tema diferente.
Hassan mir a Colin, meneando la cabeza, y despus le dijo a Katrina, Acaba de decir que
tu cara es tan preciosa como la hemorroide. Momento en el que Lindsey Lee Wells rompi a
reir y dijo, Vale. Vale. Suficiciente.
Colin se gir hacia Hassan y dijo, Por qu tenan que ser hemorroides? Cmo coo se te
ha ocurrido esa idea? Y entonces El Otro Colin (EOC), Vaqueros Muy Apretados (VMA), El
Corto Que Mascaba Tabaco (ECQMT) y Katrina estuvieron ocupados, hablando, rindose y
hacindole preguntas a Lindsey.
Mi to fue a Francia el ao pasado, to, explic Hassan, y nos cont la historia de que tuvo
una hemorroide y tena que sealarse el culo y decir la palabra francesa de escocer una y otra
vez hasta que se acord de que la palabra hemorroide era igual en ambos idiomas. Y no conoca
otra jotida palabra francesa. Adems es divertido, que tengas el Sndrome de Tourette y
hemorroides.
Lo que tu digas, dijo Colin, su cara se ruboriz. Y despus escucharon a EOC decir, Esto
es muy divertido. A Hollis le encantar, eh? y Lindsey se ri y se puso de puntillas para
besarlo y despus dijo, Se lo que quieres decir, cario, y l dijo, Bueno, ellos tambin, y
Lindsey fingi vomitar, y EOC se agach para besarle la frente, y ella se ruboriz. La misma
escena la haba protagonizado Colin en su propia vida frecuentemente aunque l sola ser el
que finga vomitar.
Volvieron a travs del campo en grupo, Colin tena la camiseta pegajosa empapada de sudor
y ceida a su espalda y le palpitaba el ojo. La Teora de la Subyacente Previsibilidad de
Katherine, pens. Incluso el nombre sonaba bien. Haba esperado tanto para su progreso, y se
haba desesperado tantas veces, que solo quera estar solo un rato con un lpiz, algo de papel y
una calculadora sin hablar. En el coche trabajara. Colin tir delicadamente de la camiseta de
Hassan y le acech con la mirada.
Necesito algo de bebida energtica, respondi Hassan. Despus nos iremos.

24 Me llamo Pierre. Cuando voy al metro, hago msica con pedos.

25 El amor quiere querer al amor. Una cita traducida al francs, del Ulises de James Joyce.
26 Mierda!
27 No digas que tengo hemorroides! No tengo hemorroides.
 Tendr que abrir la tienda por vosotros, entonces, dijo Lindsey. Se gir hacia EOC. Ven
conmigo, cario. La dulzura pegajosa de su voz le record a K-19.
Lo hara, dijo EOC, pero Hollis est sentada en las escaleras. Se supone que yo y Chase
tenemos que estar en el trabajo, pero nos hemos escapado. EOC la levant y se arrim con
fuerza, flexionando sus bceps. Ella se revolvi un poco pero lo bes, con la boca abierta.
Despus la baj, le gi el ojo y se fue con su squito en una camioneta roja.
Cuando Lindsey, Hassan y Colin volvieron a la tienda Gutshot, una mujer alta vestida con un
vestido rosa de flores estaba sentada en las escaleras hablando con un hombre de barba poblada
y marrn. Cuando se acercaron, Colin pudo escuchar a la mujer contar una historia.
Starnes est fuera para cortar el csped, deca. Y apaga el cortacsped, mira alrededor, se
percata de la situacin durante un rato y me llama, Hollis! Qu narices pasa con ese perro? y
yo le digo que el perro tiene los testculos inflamados y se los acabo de vaciar, y Starnes lo
asimila al rato y despus finalmente dice, Podras dispararle al perro y conseguir otro con
testculos normales, sera lo ms sabio. Y yo le digo, Starnes, en esta ciudad no hay un peor
amante, por eso quiero tanto a mi perro. El hombre de la barba rompe a rer, y despus la
narradora mira a Lindsey.
Estabas en una gua? pregunt Hollis. Cuando Lindsey asinti, Hollis dijo, Bueno,
seguro que Dios se ha tomado tu tiempo.
Lo siento, mascull Lindsey. Se gir hacia los chicos y dijo, Hollis, estos son Hassan y
Colin. Chicos, esta es Hollis.
Ms conocida como la madre de Lindsey, explic Hollis.
Dios, Hollis. No alardees de ello, dijo Lindsey. Pas por delante de su madre, abri la
tienda, y todo el mundo entr hacia el aire acondicionado. Cuando Colin pas por delante,
Hollis puso una mano en su hombro, lo gir y lo mir a la cara.
Yo te conozco, dijo.
Yo no le conozco, respondi Colin, y despus aadi, a modo de explicacin, No olvido
muchas caras. Hollis Wells segua mirndolo, pero l estaba seguro de que nunca se haban
cruzado.
Lo dice enserio, dijo Hassan, apareciendo tras una estantera de comics. Tenis el
peridico aqu? Tras el mostrados, Lindsey Lee Wells sac el USA Today. Hassan mir la
portada y despus pas las hojas delicadamente para ensearles una pequea foto en blanco y
negro de un hombre de poco cabello blnco. Conoces a este tipo? pregunt Hassan.
Colin se acerc al papel y pens un momento. No lo conozco personalmente, pero su
nombre es Gil Stabel y es el Jefe Ejecutivo de una campaia llamada Fortiscom.
Buen trabajo. Pero no es el Jefe Ejecutivo de Fortiscom.
S, lo es, dijo Colin, muy confiada.
No, no lo es. No es el Jefe Ejecutivo de nada. Est muerto. Hassan despleg el papel, y
Colin se acerc para leer el artculo: JEFE EJECUTIVO DE FORTISCOM MUERE EN UN
ACCIDENTE DE TRFICO.
Kranialkidz! grit Hollis triunfante.
Colin la mir, con los ojos abiertos. Suspir. Nadie vea ese programa. Su audiencia era de
0.0. El programa estuvo en antena durante una temporada y ni una sola persona de los
trescientos residentes de Chicago lo haba reconocido nunca. Y an as, aqu en Gutshot,
Tennessee
Oh, Dios mo! Hollis grit. Qu ests haciendo aqu?
Colin se ruboriz durante un momento con un sentimiento de celebridad mientras lo
pensaba. La fastidi, despus nos fuimos de viaje, vimos la seal del Archiduque, me cort la
frente, tuve un momento Eureka, conocimos a sus amigos y ahora volveremos al coche, pero no
nos hemos ido an.
Hollis retrocedi y examin su vendaje. Sonri y con puso una mano en su pelo afro-judo y
empez a movrselo como si fuera su ta y l fuera un nio de siete aos que acaba de hacer
algo extremadamente mono. No os vais a ir an, dijo, porque voy a cocinaros algo de cenar.
Hassan junt sus manos. Estoy hambriento.
Acrcate, Linds. Lindsey puso los ojos en blanco y sali despacio del mostrados. Tu
conduciras con Colin por si se pierde, Hollis le dijo a Lindsey. Yo ir con -cmo dices que te
llamas?
No soy un terrorista, dijo Hassan respondiendo de alguna manera.
Bueno, es un alivio. Sonri Hollis.

Hollis conduca una nueva e impresionante camioneta rosa, y Colin la sigui con El Coche
Fnebre de Satan con Lindsey guindole. Bonito coche, dijo sarcsticamente.
Colin no respondi. Le gustaba Lindsey Lee Wells, pero a veces senta que ella crea que le
iba a robar la cabra28. Tena el mismo problema con Hassan. Gracias por no decir nada cuando
yo era Pierre y Hassan era Salinger.
S, bueno. Fue muy divertido. Adems, Colin estaba siendo un poco imbcil y necesitaba
que se le bajaran los humos.
Ya veo, dijo Colin, que era lo que aprendi que tena que decir cuando no saba qu decir.
Entonces, dijo ella. Eres un genio?
Soy un nio-prodigio desperdiciado, dijo Colin.
En qu eres bueno, aparte de en saberlo prcticamente todo?
Em, idiomas. Juegos de palabras. Trivial. Nada til.
Not como lo miraba. Los idiomas son tiles. Cules hablas? Soy muy bueno en once.
alemn, francs, latn, griego, holands, rabe, espaol, ruso
Ya veo, dijo, cortndolo. Creo que meine Mutter denkt, da sie gut fr mich sind29 dijo.
Por eso estamos juntos en este coche.
Warum denkt sie das?30
Vale, los dos sabemos que podemos hablar alemn. Ha estado detrs de m como una loca
para que fuera a la universidad y me convirtiera en, no s, en una doctora o algo. Pero no voy a
ir. Me quedar aqu. Ya lo he pensado. As que supongo que igual quiere que t me inspires
algo.
Los doctores ganan ms dinero que los pramdicos-en-curso, seal Colin.
Ya, pero no necesito dinero. Hizo una pausa y el coche retumb tras ellos. Finalmente, l
la mir. Necesito mi vida, explic ella, que est bien y est aqu. De todos modos,
seguramente vaya al instituto de la ciudad en Bradford para callarle la boca a Hollis, pero eso es
todo. La carretera segua una curva cerrada a la derecha pasaba por un grupo de rboles, tras el
que sala a la luz una vencidad. Pequea pero con casas bien conservadas y alineadas a la
carretera. Todas tenan porches, al parecer, y un montn de personas estaban sentadas en ellos, a
pesar de que haca mucha ms calor que en verano. En la carretera principal, Colin se cercion
de una nueva combinacin entre una gasolinera y un Taco Bell, un saln de belleza, y una
tienda Gutshot y servicio postal, que desde la carretera pareca del tamao de un espacioso
armario por el que se puede pasear. Lindsey seal por la ventanilla de Colin. Ah est la
fabrica, dijo, y a media distancia Colin vio un complejo de edificios bajitos. No se pareca
mucho a una fbrica no haban enormes silos de acero ni chimeneas tirando monxido de
carbono, solo unos cuantos edificios que vagamente le recordaban a unos garajes para aviones.
Qu se fabrica? pregunt Colin.
 Trabajos. Se encarga de todos los trabajos de esta zona. Mi bisabuelo empez la plantilla en
1917. Colin redujo la velocidad, apretando el freno para que otro coche pudiera pasarlo
mientras miraba la fbrica con Lindsey.
Vale, pero qu fabrican ah? pregunt.
Te vas a rer.
No me reir.
Jura que no te reirs, dijo.
Lo juro.
Es una milla textil. Estos das bsicamente fabricamos, eh, cuerdas de tampones.
Colin no se rio. En lugar de ello pens, los tampones tienen cuerdas? por qu? De todos
los mayores misterios de la humanidad Dios, la naturaleza del universo, etc. de lo que menos
saba era de los tampones. Para Colin, los tampones eran un poco como los osos pardos: saba
que existan, pero nunca haba visto uno en la selva, y no le importaba mucho.
En lugar de la risa de Colin, se dio un perodo de silencio irrompible. Segua la camioneta
rosa de Hollis por una nueva calle pavimentada que se inclinaba hacia arriba precipitadamente,
provocando el desgaste de las revoluciones del motor del Coche Fnebre. Conforme ascendan
la colina, se hizo ms claro que la calle era en realidad un gran camino, que terminaba en la
residencia familiar ms larga y singular que Colin haba visto personalmente ante sus ojos.
Aparc en la carretera. Colin estaba mirndola con la boca abierta cuando Lindsey lo golpe
delicadamente en el brazo. Lindsey se encogi de hombros, como avergonzada. No es para
tanto, dijo. Pero es ua casa.
Una amplia escalera conduca a un porche rodeado de fuertes columnas. Hollis abri la
puerta y Colin y Hassan entraron a la cavernosa sala de estar amueblada con un sof lo
suficientemente largo para que los dos se tumbaran sin tocarse. Estis en vuestra casa. Lindsey
y yo vamos a preparar la cena.
Probablemente puedas ocuparte de eso tu sola, dijo Lindsey, apoyndose contra la puerta.
Seguramente podra, pero no lo har.
Hassan se sent en el sof. Esta Hollis es un alboroto, to. De camino aqu me estaba
diciendo que tena una fabrica que hace cuerdas de tampones. Colin an no encontr este
hecho particularmente gracioso.
Ya sabes, dijo Colin, la estrella de cine Jayne Mansfield vivi en una mansin rosa. Se
pase por la sala de estar, leyendo los lomos de los libros de Hollis y mirando las fotografas
enmarcadas. Una foto sobre el mantel de la chimenea capt la atencin de Colin, y se dirigi
hacia ella. Una joven y estilizadamente delgada Hollis estaba frente las Catartas del Niagara. A
su lado estaba una chica que se pareca un poco a Lindsey Lee Wells, excepto que la chica
llevaba un abrigo negro sobre una andrajosa camiseta vieja de Blink-182, con vaqueros negros
ceidos y rotos y sus Doc Martes bien pulidas. Tiene una hermana? pregunt Colin.
Qu?
Lindsey, dijo Colin. Ven aqu y mira esto.
Hassan se acerc e inspeccion breveente la foto antes de decir, Es el intento ms patetico
que he visto de ser gtica. A los nios gticos no les va Blink-182. Dios, hasta yo ose eso.
Em, os gustan las judas verdes? pregunto Lindsey, y Colin rpidamente se dio cuenta de
que estaba tras ellos.

28 A lo que la madre de Colin siempre llamaba burlas, a pesar de que no tena ningn sentido para Colin.
29 Mi madre cree que eres bueno para m.
30 Por qu iba a pensar eso?
 Es tu hermana? pregunt Colin.
eh, no, le dijo. Soy hija nica. No lo has adivinado por lo adorablemente ensimismada
que soy?
Estaba demasiado ocupado siendo adorablemente ensimismado como para darme cuenta,
interfiri Hassan.
Entonces quin es? le pregunt Colin a Lindsey.
Soy yo en octavo curso,
Oh, dijeron Colin y Hassan simultneamente, ambos avergonzados. S, me gustan las
judas verdes, dijo Hassan, intentando cambiar de tema lo ms rpido posible. Lindsey cerr la
puerta de la cocina tras ella, y Hassan se encogi de hombros cuando mir a Colin y sonri,
despus volvi al sof.
Necesito trabajar, dijo Colin. Encontr su sitio bajo una entrada empapelada de rosa y
entr en un habitacin con un enorme escritorio de madera que pareca el tipo de lugar en el que
el presidente se sentara para firmar un proyecto de ley. Colin se sent, sac de su bolsillo su
lpiz roto y su omnipresente libreta, y empez a garabatear.

La Teora se basa en la validez de mi antiguo argumento de que el mundo contiene

precisamente dos tipos de personas: Los Deshechores y los Deshechos. Todo el mundo est
predispuesto a ser uno u otro, pero por supuesto no todo el mundo es totalmente u Deshechor o
un Deshecho. He aqu la campana curva:

La mayora de la gente est en algn lugar cerca de la lnea vertical divisora con la
estadstica ocasional de un punto que se ha desviado mucho de la medida de valores (ej.: yo)
representa un pequeo porcentaje del total de individuos. La expresin numrica del grfico
podra ser algo como 5 siendo extremadamente Deshechor, y 0 siendo yo. Ergo, si El Autntico
est en un 4 y yo en un 0, la diferencia total entre Deshechor/Deshecho = -4. (Asumiendo los
nmeros negativos si el chico es ms un Deshecho; positivo si lo es la chica.)
Y despus busc una ecuacin grfica que pudiera expresar su relacin con La Autntica (La
ms simple de todos sus romances) como en realidad fue: horrible, brutal, y corta.
Por alguna razn, mientras iba despejando la ecuacin a la izquierda y a la derecha, la
habitacin pareci calentarse. Su sudor se juntaba con el vendaje sobre sus ojos, as que se lo
quit. Se quit la camiseta, limpindose la sangre que an le goteaba de la frente. Desnudo de
cintura para arriba, sus vertebras se estiraron en su espalda delgada conforme se encorvaba
hacia el escritorio, trabajando. Se sinti como nunca se haba sentido antes que estaba cerca de
un concepto original. Junto con un montn de gente, Colin incluido, haba notado la dicotoma
entre los Deshechores y los Deshechos antes. Pero nadie la haba usado nunca para ensear el
arco de las relaciones romnticas. Dud si alguien se haba imaginado siquiera que una simple
formula pudiera predecir la cada y la bajada de los romances universalmente. Saba que no
sera fcil. Por un motivo, pasar conceptos a nmeros era un tipo de anagrama al que no estaba
acostumbrado. Pero tena confianza. Nunca haba sido tan bueno en mates31, pero era un maldito
y famoso experto en palabras en ser un Deshecho.

31 A pesar de que, obviamente, era mucho mejor que la mayora de la gente.

 Sigui con la frmula, posedo por el presentimiento de que su cabeza estaba a punto de
descubrir algo grande e importante. Y probara que importaba, ella lo echara de menos, lo
saba. Lo vera como lo haca en el principio: como un genio.
A la hora, tena una ecuacin:

lo que hizo que Katherine pareciera as:

Era casi perfecta una representacin grafica no muy complicada de una relacin no muy
complicada. Incluso captaba la brevedad de una relacin. Los grficos no tienen que representar
el tiempo de forma exacta; simplemente deben dar la idea de duracin por comparacin, por
ejemplo, ella sali conmigo ms que K-14 pero no tanto como K-1932.
Pero Katherine II lo hizo muy mal tocando solo el eje X una vez. Claramente, no estaba lo
suficientemente refinado an como para mandar la noticia a The Annals of Mathematics ni nada
as, pero Colin se sinti lo suficientemente bien como para volver a ponerse la camiseta. Ms
feliz de lo que haba estado, al menos, en los ltimos dos das, Colin bajo corriendo al pasillo e
irrumpi en la magnfica sala de estar, donde vio por la puerta que Lindsey, Hassan y Hollis
estaban sentados en el comedor. Entr y se sent delante de un plato de arroz, judas verdes y lo
que parecan ser pequeos pollos.
Hassan estaba rindose sobre algo, y tambin las dos Wellses. Por el momento, parecan
adorarlo. Hassan suele gustar a la gente de la misma forma que a la gente le gusta la comida
rpida y los famosos. Era un regalo que Colin lo encontrara.
En el momento en el que Colin se sent, Hollis le pregunt a Hassan, Podras decir
elegancia?
Claro. Hassan aclar su garganta. Bismillah. Despus cogi el tenedor.
Es as? pregunt Hollis.
As es. Somos gente breve. Breve y tambin ambrienta.
Lo rabe pareca hacerle sentir a la gente incmoda o algo, porque nadie hablo durante u par
de minutos excepto Hassan, que segua diciendo que la codorniz (era codorniz, no pequeos
pollos) estaba excelente. Y estaba bien, supuso Colin, si sueles disfrutar buscando entre un
laberinto sin fin de huesos y cartlagos para encontrarte ocasionalmente con carne. Busc con el
tenedor y el cuchillo las partes comestibles y finalmente encontraba un trozo entero de carne. Lo
masticaba muy lentamente para saborearlo, masticaba y masticaba y ay. Dios. Qu demonios
ha sido eso? Masticar. Masticar. Masticar. Y otra vez. Joter. Es un hueso? Ahg, dijo bajito.
Bala de pjaro, le dijo Lindsey.
Bala de pjaro?
Bala de pjaro, asinti Hollis.
Han disparado al pjaro? pregunt Colin, escupiendo una pequea bala de metal.

32 Una completa explicacin de las matemticas envueltas aqu sera muy aburrida y tambin muy larga. Hay una parte en estos
largusimos y aburridos libros diseados, y esa parte se llama El ndice, donde precisamente se puede encontrar una semi-
exhaustiva explicacin de las matemticas que estn implicadas aqu. Durante el resto de la historia: no habrn ms matemticas. Ni
una. Lo prometo.
 Sep.
Y me estoy comiendo las balas?
Lindsey sonri. Nop. Las ests escupiendo.
Y por eso fue que Colin comi bsicamente esa tarde arroz y judas verdes. Cuando todo el
mundo termin, Hollis pregunt, Y cmo te sentiste al ganar KranialKidz? Recuerdo que en
el programa no parecas muy, eh, emocionado.
Me sent muy mal por la otra chica que perdi. Era muy amable. La chica con la que
compet se lo tomaba muy enserio.
Yo estaba lo suficiente feliz por los dos, dijo Hassan. Era la nica persona en la audiencia
que estaba bailando. Singleton vendi a ese jotido como si le hubiera robado algo.33
KranialKidz le recordaba a Colin a Katherine XIX, mir al frente e intent pensar lo menos
posible. Cuando Hollis habl, pareca que haba roto un largo silencio, del tipo de cuan suena
una alarma. Creo que deberais trabajar para m este verano en Gutshot. Estoy empezando un
proyecto, y serais perfectos para l.

Con el paso de los aos, la gente le haba encontrado ocasionalmente trabajo a Colin para
beneficiar sus talentos. Pero (a) los veranos eran para el campamento de chicos-inteligentes para
que pudiera fomentar su aprendizaje y (b) un trabajo de verdad lo distraera de su autntico
trabajo, que se haba convertido en un repositorio muy largo de conocimiento, y (c) Colin no
tena en realidad ninguna habilidad comercial. Rara vez se encuentra, por ejemplo, este tipo de
bsqueda:

Prodigio,

Gran corporacin megaltica busca un prodigio talentoso y ambicioso para formar parte de
nuestra emocionante y dinmica Divisin Prodigiosa para un trabajo de verano. Los
requerimientos incluyen al menos catorce aos de experiencia como nio prodigio certificado,
con habilidad para hacer anagramas expertamente (y usando aliteraciones gilmente) y
fluencia en once idiomas. Los deberes del trabajo son leer, recordar enciclopedias, novelas y
poesa, y memorizar los primeros noventa y nueve dgitos del nmero pi.33
As que cada verano Colin fue al campamento de nios-inteligentes y cada ao iba viendo
ms claro que no estaba hecho para hacer nada, que es lo que le dijo a Hollis Wells.
Necesito que seas razonablemente listo y no para Gutshot, y ambos cumpls los requisitos.
Quinientos dlares a la semana para los dos, adems de habitacin y casa gratis. Estis
alquilados! Bienvenidos a la Familia Textil Gutshot!
Colin le lanz una mirada a su amigo, que sostena una codorniz con delicadeza entre sus
manos, sus dientes mascaban el hueso en una vana bsqueda por un medio-decente trozo de
carne. Hassan puso la codorniz en el plato y mir a Colin.
Hassan asinti sutilmente; Colin frunci los labios; Hassan se frot la barba de un da; Colin
se mordi el interior del pulgar; Hassan sonri; Colin asinti.
Vale, dijo Colin finalmente. Decidieron quedarse. Nos guste o no, pens Colin, los viajes
tienen destinos. Al menos su viaje entre comillas lo tena. Y pareca un final justo y dulce, si

33Robado algo, quiso decir Colin. Pero la gramtica no era interesante.

33 Fue lo que hizo Colin cuando tena diez, llegando a las 99 palabras en las que la primera letra de cada palabra corresponda
al nmero pi (a=1, b=2, etc.; j=0). La frase, si tienes inters: Los peces gato siempre beben ter alcoholico si mendigan, por cada pez
gato que disfruta de una intoxicacin mayor
era en un alojamiento completamente rosa; con personas razonablemente amables, una de las
cuales le hizo sentirse famoso; y en la casa de su primer Eureka. Colin no necesitaba el dinero,
pero saba lo mucho que Hassan odiaba gastar el dinero de sus padres. Adems, ambos tendran
trabajo. Ninguno de los dos, se le ocurri a Colin, haba, tcnicamente, trabajado por dinero
antes. A Colin solo le preocupaba el teorema.
Hassan dijo, La ureed an uzij rihlatikwa lakin min ajl khamsu maat doolar amreeki fil
usbu, sawfa afaal.34
La ureed an akhsar kulla wakti min ajl watheefa. Yajib an ashtaghil ala masalat al-
riyadiat.35
Podemos asegurarnos simplemente de que Singleton tiene tiempo para garabatear?
pregunt Hassan en ingls.
Eso es algn tipo de farfullo? interrumpi Lindsey, incrdula.
Colin la ignor, respondiendo en ingls a Hassan. No es garabatear, algo que sabras si -
Fuera a la universidad, vale. Dios, que predecible, dijo Hassan. Despus se gir hacia
Lindsey y dijo, No estamos farfulleando. Hablamos la sagrada lengua del Quran, la lengua del
gran calipha y Saladin, la lengua ms hermosa e intrigante de toda la humanidad.
Bueno, suena como un mapache aclarndose la garganta, anot Lindsey. Colin hizo una
pausa durante un momento para sopesar eso.
Necesito tiempo para hacer mi trabajo, dijo Colin, y Hollis asinti.
Esplndido, dijo Lindsey, sonriendo genuinamente. Esplndido. Pero no puedes quedarte
mi habitacin.
Con la boca medio llena de arroz, Hassan dijo, Creo que seremos capaces de encontrar un
sitio en el que quedarnos en algn lugar de esta casa.
Tras un momento Hollis anunci, Deberamos jugar al Scrabble. Lindsey gimi.
Yo nunca he jugado, dijo Colin.
Un genio que nunca ha jugado al Scrabble? pregunt Lindsey.
No soy un genio.
Vale. Un sabelotodo?
Colin ri. Le iba bien. No tanto como un prodigio, no tanto como un genio pero si un
sabelotodo. No juego a juegos, dijo Colin. No juego mucho en realidad.
Bueno, deberas. Jugar es divertido. Aunque el Scrabble no es la mejor forma de divertirse,
dijo Lindsey.
Puntuacin final:
Hollis: 158
Colin: 521
Lindsey: 293
Hassan: 035
Despus de llamar a sus padres y decirle que estaba en un pueblo llamado Gutshot pero
evitando mencionar que estaba conviviendo con extraos, Colin se quedo despierto hasta tarde
trabajando en el teorema en su nueva habitacin del segundo piso, que tena un bonito escritorio
de roble con cajones vacos. A Colin, por cualquier motivo, siempre le haban

34 No quiero arruinar tu viaje pero por quinientos dlares americanos a la semana, lo har. 35 El viaje estaba apestando de
todos modos, pero no quiero que el trabajo me quite tiempo. Necesito trabajar en el teorema.
35 No voy a jugar al Scrabble otra vez contra Singleton. Dios, si tuviera que acordarme de lo tonto que soy, simplemente
consultara la puntuacin de mis exmenes, gracias.
 encantado los escritorios con los cajones vacios. Pero el teorema no iba muy bien; estaba
empezando a preocuparse de su carencia en cuanto a la experiencia con las matemticas para el
trabajo cuando levant la mirada para ver la puerta de la habitacin abrirse. Lindsey Lee Wells
llevaba un pijama de cachemir.
Cmo va la cabeza? pregunt, sentndose en su cama.
l cerr su ojo derecho, despus lo abri, y despus presion con un dedo el corte. Duele,
respondi. Gracias por el tratamiento, por cierto.
Ella se cruz de piernas, sonri y murmull, Para eso estn los amigos. Pero despus se
puso seria, casi tmida. Escucha, me preguntaba si podra contarte algo. Se mordi el interior
de su pulgar.
Ey, yo hago eso, dijo Colin, sealndola.
Oh, qu raro. Es como el pobre pulgar de chupetear, no? De todos modos, solo lo hago en
privado, dijo Lindsey, y Colin pens que estar delante de l no era realmente privado pero no
le import. Bien, bueno. Puede que esto suene a tontera, pero puedo hablarte sobre la foto
para que no pienses que soy una completa idiota? Porque he estado tumbada en la cama
pensando en lo idiota que probablemente creas que soy, y que Hassan y t hayis estado
hablando probablemente de lo idiota que soy y todo eso.
Em, vale, dijo, a pesar de que, francamente, l y Hassan tenan un montn de otras cosas
de las que hablar.
Era fea. Nunca he estado gorda, y nunca he llevado sombreros ni he tenido granos ni nada.
Pero era fea. No s cmo se decide quin es fea o guapa quizs hay un rincn en un armario en
el que los chicos se juntan y deciden quin es fea y quin est buena, porque por lo que puedo
recordar, no hay algo como un medidor para las estudiantes de cuarto que mida si esta buena.
Definitivamente, nunca has conocido a Katherine I, la interrumpi Colin.
Regla 1 de la historias: no interrumpir. Pero, jaja. Pervertido. Bueno, era fea. Se metan
mucho conmigo. No voy a aburrirte con historias de lo mal que estaba, pero estaba muy mal.
Era miserable. Y en octavo curso me volv alternativa. Hollis y yo condujimos hasta Memphis y
me compr ropa nueva, y me hizo un corte de pelo a lo Zelda, me lo ti de negro y dej de
ponerme al sol, era medio emo, medio gtica, medio punk y medio chica rara. Bsicamente, no
tena ni idea de lo que estaba haciendo, pero no me importaba porque la mitad del colegio en
Miln, Tennessee, nunca haban visto un emo o un gtico o un punk o a una chica rara. Era
diferente, eso era todo. Odiaba a todo el mundo, y ellos me odiaron por completo durante un
ao entero. Y despus empez el instituto, y decid gustarle a la gente. Simplemente lo decid.
Fue tan fcil, to. Fue muy, muy fcil. Simplemente lo hice. Si andas como una chica guay,
hablas como una chica guay, vistes como una chica guay y tienes la mezcla perfecta entre una
chica traviesa, grosera y mona, te conviertes en una chica guay. Pero no soy una idiota para la
gente. Ni siquiera hay popularidad en mi instituto.
Eso, dijo Colin efusivamente, es una frase que solo podra decirla alguien popular.
Bueno, vale. No soy simplemente una ex chica fea que vendi su alma para salir con
buenorros e ir a las mejores fiestas que la zona de Gutshot puede ofrecerte. Repiti, casi a la
defensiva. No vend mi alma.
Em, vale. No me importara si lo hubieras hecho, afirm Colin. Los raros siempre dicen
que no se preocupan una mierda por la popularidad; pero no tener amigos apesta. Nunca me ha
gustado encasillar a los chicos guays que no estn encasillados, personalmente siempre he
pensado que todos son un pedazo de mierda intil. Pero probablemente yo les guste algo. Como
el otro da, en el que le dije a Hassan que quera importar como, ser recordado. Y dijo, la
fama es la nueva popularidad. Quizs est en lo correcto, y solo quiera ser famoso. He estado
pensando en eso esta noche, de hecho, en que quizs quiera que los extraos piensen que soy
guay porque la gente que ya me conoce no lo cree. Estaba en el zoo de excursin una vez
cuando tena diez aos y necesitaba hacer pis, vale? En realidad me urga mucho ir al bao ese
da, probablemente debido a la sobre hidratacin. Por cierto, sabas que lo de los ocho vasos al
da es una tontera y que no tienen ninguna base cientfica? Muchas cosas son as. Todo el
mundo asume directamente que son ciertas, porque la gente es bsicamente perezosa e
incuriosa, que por cierto es una de esas palabras que suena como si no fuera una palabra pero lo
es.36
Es muy raro ver cmo funciona tu cerebro, dijo Lindsey, y Colin se encogi de hombros.
Saba que no poda contar historias, que siempre inclua detalles extraos y relevantes que le
interesaban solo a l. De todos modos, el final de la historia es que estuve muy cerca de recibir
el mordisco de un len en mi pene. Y lo que pretendo decir es que cosas como esas le pasan a la
gente popular. Siempre.
Lindsey se ri. Esa sera una muy buena historia si supieras cmo contarla. Se mordi el
pulgar de nuevo. Su costumbre privada. Tras su mano dijo, Bueno, creo que eres guay, y
quiero que creas que soy guay, y eso es la popularidad.

El final (del principio)

Tras su primer beso, Colin y Katherin I se sentaron en silencio durante dos minutos.
Katherine miraba cuidadosamente a Colin, y l intentaba seguir traduciendo Ovidio. Pero se
encontr con un problema imprevisible. Colin no se poda centrar. Sigui mirndola. Sus
grandes ojos azules, demasiado grandes para su joven rostro en realidad, se quedaron mirndolo.
Supuso que estaba enamorado. Finalmente, ella habl.
Colin, dijo.
S, Katherine?
Voy a cortar contigo.
En ese instante, por supuesto, Colin no entendi del todo lo que significaba ese momento. Se
sumergi en Ovidio, llorando su prdida en silencio, y ella continu mirndolo durante la
siguiente media hora hasta que sus padres entraron a la sala de estar para llevarla a casa. Pero
solo le llev un par de Katherines ms para que mirara con nostalgia a La nica como la
persona con el habla ms perfecta del fenmeno Katherine. Su relacin de tres minutos fue en s
misma en su ms pura forma. Fue el inmutable tango entre los Deshechores y Deshechos: el ir y
el venir, la conquista y la vuelta a casa.

36 Es totalmente cierto, lo de los ocho vasos al da. No hay razn alguna para beber ocho pasos de agua al da a menos que, por
cualquier razn, te guste particularmente el sabor del agua. Muchos expertos estn de acuerdo en que, a menos que te pase algo
horrible, deberas beber agua cuando ests atento a esto sediento.
 ocho
Cuando pasas toda tu vida en una ciudad como Chicago, cuando te das cuenta, no eres capaz
de aprender ciertos aspectos de la vida rural. Toma, por ejemplo, el preocupante caso del gallo.
Para Colin, que el gallo cantara al amanecer no era ms que una convencin literaria y
cinematogrfica. Cuando un autor quera que un personaje se despertara de madrugada, Colin se
imagin que el autor simplemente usaba la tradicin literaria del canto de un gallo para que
sucediera. Era como, pens, cuando los autores escriben cosas de una forma distinta a cmo
suceden en realidad. Los autores nunca incluan la historia completa; simplemente iban al grano.
Colin pensaba que la verdad importaba tanto como ir al grano, y se imagin el por qu nunca
podra contar buenas historias.
Esa maana, aprendi que los gallos en realidad no empiezan a cantar al amanecer.
Empiezan mucho antes del amanecer sobre las 5 de la maana. Colin se dio la vuelta en la
cama ajena, y durante un par de segundos, mientras se adentraba en la oscuridad, se sinti bien.
Cansado, y cabreado con el gall. Pero bien. Y despus se acord de que se haban deshecho de
l, y pens en ella dormida en su grande y blanda cama, no soando con l. Se volvi a dar la
vuelta hacia su mvil. No haban llamadas perdidas.
El gallo cant otra vez. Quiquiriqu no, hijo de puta, murmur Colin. Pero el gallo hizo
quiquiriqu, y con el amanecer, el quiquiriqu se transform en una sinfona rara y disonante
cuando se mezclaba con el sonido de los rezos maaneros de un musulmn. Esas horas de
sonido indormibles le dieron tiempo de replantearse todo desde la ltima vez que Katherine
pens en l al nmero de anagramas correctos de rooster (gallo).37
Alrededor de las 7 de la maana, cuando el gallo (o quizs hubiera ms de uno quizs
cantaran en turnos) entr en su tercera hora de gritos estridentes, Colin fue al bao, que tambin
conectaba con la habitacin de Hassan. Hassan ya estaba en la ducha. Por toda la lujuria, su
bao no tena baera.
Buenos das, Hass.
Ey. Grit Hassan a travs del agua. To, Hollis est dormida en la sala de estar viendo la
tele tienda. Tiene una casa de un billn de dlares y duerme en el sof.
Las abejas reina son raras, dijo Colin, sacando su cepillo de dientes a mitad de la frase.
Lo que tu digas Hollis me quiere. Piensa que me he cado de la luna. Y que t eres un
genio. Y por quinientos dlares a la semana, no tendr que trabajar de nuevo. Quinientos
dlares pueden darme para cinco meses en casa, to. Puedo sobrevivir en este verano hasta que
tenga, como treinta.
Tu poder de ambicin es realmente remarcable.
La mano de Hassan sali de la ducha y cogi una toalla en la que haba un monograma con
HLW. Sali momentos despus, y camin hacia la habitacin de Colin, con la toalla alrededor
de su considerable cintura.
Escucha, kafir. En serio. Deja eso de que vaya a la universidad. Djame ser feliz; yo te
dejar ser feliz. Echarnos mierda est bien, pero hasta cierto punto.
Lo siento. No saba que el punto haba llegado. Colin se sent en la cama, ponindose la
camiseta de KranialKidz que le haban dado.
Bueno, has sacado el tema durante 384 das consecutivos.
Quizs deberamos tener una palabra, dijo Colin. Para cuando se llega demasiado lejos.
Una palabra al azar, y entonces sabramos que debemos parar.

37 Encontr cuarenta, de los cuales solo le gustaron dos: rose rot (rosa putrefacta) y to err so. (errar as.)
 Ah de pie con su toalla, Hassan mir al techo y finalmente dijo, Gamborimbos.
Gamborrimbos. Asinti Colin, haciendo un anagrama en su cabeza. Gamborrimbos* era el
premio gordo de los anagramas.38
Ests haciendo anagramas, a que s, hijo de puta? pregunt Hassan.
S, dijo Colin.
Quizs por eso te dej. Siempre haciendo anagramas, nunca escuchando.
Gamborrimbos, dijo Colin.
Solo te estaba dando la oportunidad de usarla. Vale, vayamos a comer. Estoy ms
hambriento que un nio en su tercer da de campamento para gordos. Mientras bajaban al saln
por una escalera en espiral que los llevaba a la sala de estar, Colin pregunt tan bajito como
poda Entonces crees que Hollis quiere darnos trabajo, en realidad?
Hassan se par en la escalera, y Colin con l. Quiere hacerme feliz. Los gorditos tenemos
una conexin, to. Es como un Secreto Social. Tenemos un montn de cosas que t no sabes.
Saludos, bailes especiales de gente gorda tenemos esas jotidas guaridas secretas en el centro de
la tierra y bajamos ah en mitad de la noche cuando todos los nios delgados estn dormidos y
comemos pasteles y patatas fritas y porqueras. Por qu crees que Hollis est durmiendo an
kafir? Porque hemos estado despiertos toda la noche en ese sitio secreto inyectando azcar
glaseado en nuestras venas. Nos va a dar trabajo porque un gordito siempre apoya a otro
gordito.
T no ests gordo. Ests rellenito.
To, ya has visto mis tetas de to cuando he salido de la ducha.
No son tan malas, dijo Colin.
Oh, ah va! Lo estabas pidiendo! Hassan se levant la camiseta hasta el cuello y Colin se
acerc al peludo pecho de Hass, formado por vale, no haba por qu negarlo tetas pequeas.
Aunque de copa A. Hassan sonri con gran satisfaccin, bajndose la camiseta, y bajando las
escaleras.

Le llev una hora a Hollis estar lista, mientras tanto Hassan y Lindsey hablaban y vean The
Today Show y Colin, sentado en la otra esquina del sof, lea un libro que haba puesto en su
mochila una antologa de Lord Byron que inclua los poemas Lara y Don Juan. Le gustaba
mucho. Cuando Lindsey lo interrumpi, haba llegado a una lnea de Lara que le gustaba
mucho: La eternidad te invita a olvidar.
Qu lees por ah, sabelotodo? pregunt Lindsey. Colin levant la portada. Don Juan,
dijo, pronunciando Juan como Wan. Intentando averiguar cmo evitar que se deshagan de ti?
Jew-un, corrigi Colin. Se pronuncia Don Jew-un dijo.39
No es interesante, seal Hassan. Pero Lindsey pareci encontrarlo ms molesto que no
interesante. Puso sus ojos en blanco y cogi los platos del desayuno de la mesa de caf. Hollis
Wells baj las escaleras, envuelta en lo que pareca, para todo el mundo, una toga de flores.
Lo que vamos a hacer, dijo rpidamente, es reunir una historia oral de Gutshot, para
generaciones futuras. He estado viendo a gente para hacer entrevistas durante un par de
semanas, pero ya no lo har ahora que estis aqu. Bueno, la ruina de toda esta iniciativa han

*Gamborrimbos, en ingls Dingleberries

38 Como inbred girl (instinto femenino); breeds grin (productor de sonrisas); leering debris (mirar de reojo a escombros); greed
be nil, sir (la avaricia no es nada, seor); be idle re. rings (se ocioso con los anillos); ringside rebel (rebelde de primera fila); residing
rebel (rebelde residente); etc.
39 Es cierto. Mucha de la mtrica de Don Juan solo funciona si lees Juan como dos slabas.
 sido los cotilleos todo el mundo hablando de lo que los otros dicen o no dicen. Pero
ninguno de vosotros tenis ningn motivo en el mundo para hablar de si a Ellie Mallie le
gustaba o no su marido cuando se cas con l en 1937. As que sois vosotros. Y Linds, a quien
todo el mundo cree
Soy muy sincera, explic Lindsey, cortando a su madre.
Por desgracia, querida. Pero s. As que haced que esa gente hable y no se callarn, os lo
aseguro. Quiero que me deis seis horas de grabacin todos los das. Pero dirigirlos hacia la
historia real, si podis. Estoy haciendo esto por mis nietos, no para una fiesta de cotilleo.
Lindsey tosi y murmull gilipolleces, y despus tosi otra vez.
Los ojos de Hollis se agrandaron. Lindsey Lee Wells, pon una moneda en el cuenco de las
palabrotas ahora mismo!
Mierda, dijo Lindsey. Polla. Jodienda. Se dirigi hacia la repisa de la chimenea y puso
un dlar en una jarra masona de vidrio. No tendrs otra oportunidad, Hollis, dijo. Colin no
pudo hacer otra cosa que rerse; Hollis lo mir de reojo.
Bueno, dijo, Todos deberais salir. Seis horas de grabacin, y estar de vuelta para la
cena.
Espera, quin va a abrir la tienda? pregunt Lindsey.
He enviado a Colin all durante una temporada.
Se supone que tengo que estar grabando a desconocidos, seal Colin.
El otro Colin, dijo Hollis. El y despus suspir, novio de Lindsey. No lo he visto en
el trabajo la mitad del tiempo de todos modos. Venga, iros.

En el Coche Fnebre, con Hassan conduciendo el excesivamente largo camino de la

Mansin Rosa, Lindsey dijo, El, suspiro, novio de Lindsey. Siempre es El, suspiro, novio de
Lindsey. Dios. Bueno, escuchad, llevadme a la tienda.
Hassan la mir y le habl a Lindsey a travs del espejo retrovisor. Ni de jotida coa. As es
como empiezan las pelculas de miedo. Te dejamos ir a casa de un extrao, y cinco minutos
despus algn psicpata me corta los huevos con un machete mientras su mujer esquizofrnica
le hace hacer a Colin flexiones en una cama de carbones calientes. Tu vienes con nosotros.
No os ofendis, pero no he visto a Colin desde ayer.
Que no se ofenda ese idiota, respondi Hassan, pero Colin est sentado en el asiento del
copiloto leyendo Don JEW-UN. T ests saliendo con El Otro Colin, aka EOC.
Colin ya no estaba leyendo; estaba escuchando cmo Hassan lo defenda. O al menos l crea
que lo defenda. Nunca puedes estar seguro con Hassan. Es decir, mi chico de ah es
claramente el primer Colin. No hay nadie como l. Colin, di nico en todos los idiomas que
puedas.
Colin lo dijo rpidamente. Esa era una palabra que saba. Em, unique40, nico41, einzigartig42,
unique43, i44, o45, singularis46, farid47.
Hassan era bueno en lo suyo, sin ninguna duda Colin sinti un arrebato de afecto hacia l, y
la recitacin de las palabras caus algo para limpiar el omnipresente agujero de su garganta.
Fue, por un momento, como medicina.
Lindsey le sonri a Colin a travs del espejo retrovisor. Seor, mi copa de Colins est
rebosando. Sonri. Uno me ensea francs, y al otro le hago un francs. Se ri de su propia
broma, despus dijo, Bueno, vale. Ir. No me gustara ver cmo le cortan los huevos a Colin,

40 Ingls 41 Italiano 42 Alemn 43 Francs e ingls 44 Ruso 45 Griego 45 Latn 47 rabe

 despus de todo. Tampoco Colin, supongo. Pero tenis que llevarme a la tienda despus.
Hassan asinti y Lindsey los hizo pasar por una tienda que llam Taco Hell* hasta una
pequea calle lateral llena de pequeas casas de una sola planta. Se dirigieron a la carretera.
Muchas personas estn trabajando, explic. Pero Starnes debera estar en casa.
Los salud desde la puerta. La mandbula inferior de Starnes no estaba; pareca tener una
especie de pico de pato cubierto con piel en lugar de un mentn o una mandbula o dientes. Y
an as intent sonrerle a Lindsey. Cielo, dijo, cmo ests?
Siempre estoy bien cuando consigo verte, Starnes, dijo, abrazndolo. Sus ojos se abrieron,
y despus Lindsey se lo presento a Colin y a Hassan. Cuando el viejo seor se dio cuenta de que
Colin se le qued mirando, Starnes explic, Cncer. Ahora entrad y sentaos.
La casa ola a sofs mohosos y de madera sin terminar. Ola, pens Colin, a telaraas o a
memorias confusas. Ola como el stano de K-19. Y el olor lo llev de vuelta de una forma
visceral a un tiempo en el que ella lo quera o al menos l sinti que lo quera eso hizo que el
estmago le doliera de nuevo. Cerr los ojos durante un segundo y esper a que el sentimiento
pasara, pero no lo haca. Para Colin, nada haba pasado.

*Juego de palabras que hace referencia a la famosa tienda Taco Bell, cambiando la segunda palabra por Hell, que significa
infierno.
 El principio (del final)
Katherine XIX no era an la XIX cuando salieron juntos por tercera vez. Aunque las seales
eran positivas, no se atreva a preguntarle si quera salir con l, y no poda simplemente
acercarse y besarla. Colin frecuentemente se tambaleaba cuando llegaba el momento de besarse.
Tena una teora en cuanto a esto, de hecho, se llamaba la Teora del Mnimo Rechazo (TMR):
El hecho de acercarse a alguien para besarle, o preguntarle si puedes besarle, est
condicionado por la posibilidad del rechazo, as que la persona menos propensa a ser rechazada
debera acercarse o preguntar. Y esa persona, al menos en la relaciones heterosexuales del
instituto, es definitivamente la chica. Piensa en ello: los chicos bsicamente quieren besar a
chicas. Los chicos tienen que hacerlo. Siempre. Hassan aparte, raramente hay una vez en la que
el chico est pensando Eh, creo que prefiero no besar a esa chica hoy. Quizs si un chico
estuviera, literalmente, ardiendo, podra no pensar en hacerlo. Pero es as. Mientras que las
chicas son muy cambiantes en cuanto a besar. A veces quieren hacerlo; otras veces no. Son una
fortaleza impenetrable de desconocimiento, de verdad.
Ergo: las chicas deberan siempre dar el primer paso, porque (a) tienen, en general, menos
probabilidades de ser rechazadas que los chicos, y (b) de ese modo, a las chicas no se les besara
a menos que quisieran que se les bese.
Desafortunadamente para Colin, no hay ningn tipo de lgica en cuanto a besar, y por eso su
teora nunca funcion. Pero debido a que siempre sola esperar demasiado para besar a una
chica, rara vez se haba enfrentado al rechazo.
Llam a la futura Katherine XIX ese viernes despus del instituto y le dijo de ir a tomar u
caf al da siguiente, y ella dijo que s. Fue en la misma cafetera en la que tuvieron sus primeras
dos citas acontecimiento totalmente agradable lleno con mucha tensin sexual con la que no
poda hacer otra cosa que encenderse un poco cuando ella le tocaba casualmente la mano. Puso
sus manos encima de la mesa, de hecho, porque quera que las tuviera a su alcance.
La cafetera estaba a un par de millas de la casa de Katherine y a cuatro edificios de la de
Colin. Se llamaba Caf Sel Marie, se serva el mejor caf de chicago, algo que no le importaba
para nada a Colin, porque no le gustaba el caf. Le gustaba la idea del caf una bebida caliente
que te da energa que se ha asociado durante siglos a gente sofisticada e intelectual. Pero el caf
en s le saba a bilis cafeinada estomacal. As que lidi finalmente con el desafortunado sabor
ponindole un poco de crema, que Katherine prob gentilmente esa tarde. Esto no tiene
importancia si no dices que Katherine bebe caf solo. Katherine lo haca, generalmente. Le
gustaba el sabor del caf como le gustaban sus ex novios: amargo.
Horas despus, tras un par de tazas de caf de por medio, ella quiso ensearle una pelcula.
Se llama The Royal Tenenbaums, dijo. Es sobre una familia de prodigios.
Colin y Katherine tomaron el sureste de Line Brown hacia Wrigleyville, y despus
anduvieron cinco manzanas hasta su casa, un estrecho edificio de dos pisos. Katherine lo
condujo hacia el stano. Con piso de baldosas de linleo onduladas, la humedad, un lugar
hmedo con un viejo sof, sin ventanas, y techos muy bajos. Lo haca una vivienda muy pobre,
pero era un teatro increble. Estaba tan oscuro que podas sentarte en el sof y desaparecer en la
pelcula.
A Colin le gust mucho la pelcula; se ri mucho, se sinti cmodo en un nundo en el que
todos los personajes que haban sido nios inteligentes crecieron para ser adultos nicos y
fascinantes (a pesar de que estaban todos jodidos). Cuando termin, Katherine y Colin se
quedaron sentados en la oscuridad juntos. El stano era el nico sitio ms inocentemente oscuro
que Colin haba visto en Chicago. dia y noche, una luz naranja agrisada se filtraba a travs de
un sitio con ventanas.
 Me encanta la banda sonora, dijo Katherine. Hace que te sientas bien.
S, dijo Colin. Y me han gustado los personajes. Incluso me gustaba un poco el padre
horrible.
S, a mi tambin, dijo Katherine. Poda ver su rubio cabello y la lnea de su rostro un poco.
Su mano, que haba estado cogiendo la suya a treinta minutos de terminar la pelcula, estaba
compacta y sudada, pero no quera ser el que la apartara. Ella sigui, O sea, es egosta, pero
todo el mundo es egosta.
Cierto, dijo Colin.
Entonces es as? El ser, eh, un prodigio o lo que sea.
Em, no en realidad. Todos los prodigios en las pelculas son muy atractivos, para empezar,
brome, y ella se ri y dijo, Tambin los que yo conozco, y despus l exhal bruscamente, la
mir y casi pero no. No estaba seguro y no poda afrontar el rechazo. Bueno, adems en esta
pelcula es como que todos han nacido listos. Yo no soy as. Es decir, trabajo como mnimo diez
horas al da, cada da, desde que tengo tres aos, dijo, sin ninguna soberbia. l pensaba en eso
como trabajo -leer y practicar idiomas y pronunciaciones, la recitacin de versos, la cautelosa
exanimacin de cada texto que se le pona delante.
Entonces en qu eres bueno exactamente? Ya s que eres bueno en todo, pero qu otra
cosa se te dan tan bien aparte de los idiomas?
Soy bueno con los cdigos y esos temas. Y soy bueno en los juegos de palabras como los
anagramas. Es una de mis cosas favoritas, en realidad. Puedo hacer un anagrama de cualquier
cosa.
De cualquier cosa?
Night nay*, respondi rpidamente, y ella se ri tras decir, Katherine Carter.

Quera con todas sus ganas poner su mano alrededor de su nuca y acercarla a l para probar
el sabor de sus labios, plena y suavemente en la oscuridad. Pero no an. No estaba seguro. Su
corazn bombeaba. Em, vale. Her karate Cretin** em, oh. Me gusta este: their arcane
trek***.
Ella se ri, sac su mano y la apoy sobre su rodilla. Sus dedos eran suaves. l pudo olerla
claramente por encima de la humedad del stano. Pero no se atrevi a mirarla, no todava.
Simplemente miraba la pantalla negra del televisor. Quera alargar momento tras momento
porque al igual que como el sentimiento de un beso, nada sienta mejor que los momentos
anteriores.
Cmo haces eso? pregunt ella.
Prctica, mayormente. Lo he estado haciendo durante mucho tiempo. Veo las letras y creo
una primera palabra que sea mejor como karate o cretin y despus intento usar las otras letras
para hacer Dios, esto es aburrido, dijo, esperando que no lo fuera.
Vale, entonces anagramas. Ese es uno. Tienes otro talento encantador? pregunt, y ahora
se sinti seguro.
Finalmente, Colin se gir hacia ella, reuniendo en su garganta la medida justa de valenta de
la que dispona, y dijo, Bueno, soy un gran besador.

*Hace un anagrama de Anything, que es Night, nay (Noche nueva)

** Hace un anagrama de Katherine Carter, que es Her Karate cretin (su karate tonto)
*** Otro anagrama de Katherine Carter: their arcane trek (su excursin de arcanos)
 nueve
Estis en vuestra casa. Hollis dijo que quizs vendrais aqu para hacerme una entrevista y
saber de mi fascinante vida, dijo Starnes, y Colin se sent en un sof humedecido pero no
como aquel en el que l y K-19 compartieron su primer beso. Lindsey present a Colin y a
Hassan, y despus Colin empez a hacer preguntas. La habitacin no tena aire acondicionado, y
cuando Colin presion el botn de grabacin de la mini grabadora digital y se sent en la mesa
de caf de Starnes, sinti la primera gota en su cuello. Sera un largo da.
Cundo viniste a Gutshot? pregunt Lindsey.
Nac en la ciudad48 novecientos veinte. Nac aqu, crec aqu, siempre he vivido aqu, y
morir aqu, estoy seguro, dijo, y despus le gi un ojo a Lindsey.
Oh, Starnes, no digas eso, dijo Lindsey. Qu diablos hago aqu contigo?
Probablemente estar aqu con ese chico de Lyford, respondi Starnes. Starnes se gir hacia
los chicos y dijo, No pienso demasiado en el padre de ese chico.
Me quieres toda para ti, dijo Lindsey, riendo. Hblanos de la fbrica, Starnes. Estos
chicos nunca han estado en ella. Delante de Starnes, por algn motivo, Lindsey hablaba con un
denso acento.
La fbrica se abri tres aos antes de que yo naciera, y he trabajo ah desde que tena
catorce aos. Supongo que si no lo hubiera hecho, habra sido agricultor eso es lo que mi padre
deca hasta que entr en la fbrica. Hacamos de todo entonces; camisetas, pauelos, bandanas,
era un trabajo duro. Pero tu familia siempre ha sido justa primero el Dr. Dinzanfar y despus
su hijastro Corville Wells. Despus estuvo ese hijoputa Alex, que se que es tu padre, Lindsey,
as que tienes que perdonarme. Y despus Hollis, que se preocup de cada uno de nosotros. Lo
llamaron la sala de descanso por m, porque ah es donde yo pasaba la mayor parte del tiempo.
Su labio superior pareca sonrer, pero sin barbilla en la mandbula no poda conseguirlo.
Ya la casa pareca un tubo ardiente sin agua ni tuberas. Esta es una forma difcil de
conseguir cien dlares, pens Colin.
Queris t? pregunt Starnes. Sin esperar respuesta, se levant y se dirigi a la cocina.
A la vez dulce y amargo, saba un poco a limonada, aunque ms cultivado. A Colin le
encant era todo lo que esperaba que el caf fuera y un par de vasos lo ayudaron mientras
Starnes hablaba, parando solo para tomarse la medicacin (una vez) e ir al bao (cuatro veces;
la gente mayor hace eso parece que les encantan los baos).
Bueno, lo primero que tenis que entender es que en el pueblo no ramos pobres. Ni en la
depresin, no estaba hambriento porque cuando el Dr. Dinzanfar tena que tirar a personas,
nunca despeda a ms de una persona de la familia.
Algo sobre el Dr. Dinzanfar llev a Starnes a otro lugar. Sabis que han estado nombrando
al pueblo Gutshot durante mucho tiempo, y Lindsey, ms te vale que no sepas por qu. Lindsey
neg con la cabeza cortsmente, y Starnes se acerc a su Chico-La-Z y dijo, Ah, ya veo.
Entonces no habis escuchado ni una sola cosa del lugar entonces! Antiguamente, tan
antiguamente que este viejo hombre no haba nacido an, el boxeo profesional era ilegal. Y si
queras romper la ley, Gutshot era un buen lugar para hacerlo.
Siempre lo ha sido, en realidad. Vi el interior de la prisin del barrio Carver un par de
veces, ya sabis. Estaba borracho en pblico en 1948; era una molestia pblica en 1956; y

48 Enseguida le qued claro a Colin que Starnet no quera decir Los Estados Unidos de Amrica sino esa rea general del central
sur de Tennessee.
 despus estuve en prisin durante dos aos por disparara ilegalmente un arma cuando mat a
la serpiente de Caroline Clayton en 1974. Mary no pag la fianza cuando mat a esa serpiente
hija de Dios, pero quin dira que era una mascota? Entr en la casa de Caroline Clayton
buscando el martillo que me rob seis meses antes, y haba una serpiente arrastrndose por la
cocina. Qu habras hecho t, hijo? le pregunt a Colin.
Colin medit sobre la situacin. Entraste en la casa de alguien sin llamar? pregunt.
No, llam, pero no haba nadie en casa.
Eso tambin es ilegal, seal Colin. Allanamiento de morada.
Bueno, gracias a Dios que t no me arrestaste, chico, dijo Starnes. De todos modos, ves a
una serpiente, y la matas. As es justo como yo actu. As que le dispar. Partindola justo en
dos. Y esa tarde, Caroline Clayton vino a mi casa ha fallecido ya, Dios la bendiga y estaba
gritando y llorando diciendo que haba matado a Jake, y yo le dije que alguien ms tena que
haber matado a Jake, quien quisiera que fuera, porque yo solo haba disparado a una puta
serpiente. Pero luego result que Jake era la serpiente, y ella la quera como al hijo que nunca
haba tenido. Nunca se cas, claro. Era ms fea que un pecado, Dios la bendiga.
A la serpiente probablemente no le importaba que fuera fea, dijo Colin. Tienen una visin
muy pobre.
Starnes se qued mirando a Lindsey Lee Wells. Tu amigo es una fuente regular de
conocimiento.
Seguro que s, dijo cansada.
De qu estaba hablando? pregunt Starnes.
Gutshot. Boxeo. Antiguamente, respondi Colin rpidamente.
Eso, s, bueno. Era un pueblo para los problemas entonces antes de que la fbrica trajera a
familias. Tan solo un pueblo tosco y alejado. Mi madre me dijo que el pueblo no tena nombre.
Pero entonces empezaron a traer a boxeadores. Chicos de todas las partes de la ciudad venan
aqu y luchaban por cinco o diez dlares, el ganador se lo llevaba todo, y ganaba dinero extra
apostando por ellos mismos. Pero empezaron a estudiar las reglas del boxeo, tenan esta norma:
no puedes golpear por debajo del cinturn ni por encima de los hombros. Boxeo de Gutshot. El
pueblo se hizo famoso por eso, y por eso nos llamamos as.
Colin se frot con su palma sudada, su frente sudorosa, difundiendo la humedad en lugar de
terminar con ella, y le dio varios tragos al t.
Mary yo nos casamos en 1944, empez Starnes, cuando se supona que tena que irme a
la guerra. Y Colin pens que Starnes quizs se hubiera beneficiado de una leccin de su
profesor de ingls en undcimo grado, el Sr. Holtsclaw, que le habl de las transiciones. Colin
no poda contar una historia que salvara su vida, cierto, pero al menos haba odo lo de las
transiciones. An as, fue divertido escuchar a Starnes. Bueno, no fui a la guerra porque me
dispar en dos dedos de los pies porque soy un cobarde. Soy un hombre viejo as que puedo
seros sincero. No tena miedo de la guerra, sabis? La guerra nunca me haba asustado.
Simplemente no quera ir al infierno para luchar con uno. Obtuve una reputacin tras eso fing
que me dispar por accidente, pero todo el mundo lo saba. Nunca perd esa reputacin, pero
ahora casi todo el mundo est muerto, y ninguno de vosotros tenis sus historias, as que tenis
que creer la ma por defecto: Ellos tambin eran cobardes. Todo el mundo lo es.
Pero nos casamos y, oh Dios mo, nos queramos. Siempre lo hicimos hasta el final. Nunca
le haba gustado mucho, pero seguro que me quera, no s si me entendis. Colin mir a
Hassan, que lo mir a l, con los ojos llenos de terror. Ambos teman que saban exactamente lo
que Starnes estaba diciendo. Muri en 1997. De un ataque al corazn. Ella era toda bondad, y
yo todo maldad, pero ella muri, y yo no.
 Les ense fotos de ella entonces; se pusieron en crculo alrededor de Su Chico La-Z con sus
manos arrugadas pasando lentamente el lbum de fotos lleno de recuerdos. La foto ms vieja
estaba borrosa y amarillenta, y Colin pens que incluso en las fotos de su juventud, la gente
vieja parece vieja. Vio como las fotos pasaban de un rugoso blanco y negro a los colores
templados de la Polaroid, vio como nacieron sus hijos y como crecieron, como el pelo se le caa
y era reemplazado por arrugas. Y en todo momento, Starnes y Mary estuvieron en las fotos
juntos, desde la boda hasta su quincuagsimo aniversario. Yo tendr eso, pens Colin. Lo
tendr. S. Con Katherine. Pero no ser slo eso, resolvi. Dejar tras de m algo ms que un
lbum de fotos en el que siempre parezca viejo.
Despus, Colin supo que se haban terminado las seis horas cuando Lindsey Lee Wells se
levant y dijo, Tenemos que irnos, Starnes.
Muy bien, dijo. Encantado de que hayis venido. Y Lindsey, ests perfecta.
Necesitas aire acondicionado, colega? Hace un calor horrendo aqu, y Hollis puede
conseguirte uno sin problemas, dijo Lindsey.
Me las apao bien. Ha hecho suficiente por m. Starnes se levant y camin hacia la
puerta. Colin apret la temblorosa mano del viejo hombre.

En el Coche fnebre, Colin condujo tan rpido como la carretera se lo permita, con las
ventanillas bajadas intentando refrescarse.
Hassan dijo, Creo que he perdido seis gramos en sudor.
Entonces debera estar ms tiempo en el calor, dijo Lindsey. Han sido los cien dlares
ms fciles que se han conseguido en Gutshot. Ey, no, no gires. Necesito que me llevis a la
tienda.
Para que todos podamos ir con El Otro Colin y un agradable aire acondicionado?
Lindsey mene la cabeza. No, no. Me dejis y despus perdis el tiempo hasta que me
recojis en dos horas y despus le contamos a Hollis que nos hemos pasado toda la tarde
recorrindonos el pueblo.
Bueno, dijo Hassan, sonando un poco molesto, echamos de menos tu abundante
personalidad encantadora y burbujeante.
Oh, lo siento, dijo. Estaba bromeando. Bueno, me gustas, Hassan; es el sabelotodo al que
encuentro inaguantable. Colin mir por el retrovisor hacia el asiento trasero. Estaba
sonrindole con sus labios cerrados. Saba que estaba bromeando, o pens que lo estaba
haciendo, pero an as sinti la angustia clavndosele en la garganta, y supo que el dolor se le
reflejaba en los ojos. Dios, Singleton, estoy bromeando.
Tienes que recordar que cada vez que escucha a una chica llamarlo inaguantable, son las
ltimas palabras de Katherine, le explic Hassan, hablando como si Colin no estuviera al
volante. Es muy sensible con todo el tema de ser inaguantable.
Gamborrimbos, dijo Colin.
Cazado.

Tras dejar a Lindsey, terminaron yendo al Hardees, hicieron una comida-merienda de papas
con dobles cheeseburgers y patatas fritas con el peso de su propia grasa. Colin ley a Byron
durante los primeros treinta minutos mientras Hassan suspiraba repetidamente y deca, Dios,
eres aburrido, hasta que Colin dej el libro.
 An les quedaba una hora cuando haban terminado de comer. Sentados en el aparcamiento
con las hondas del calor hondeando en el pavimento, Hassan se frot la frente y dijo, creo que
deberamos ir a la Tienda de Comestibles de Gutshot.
Se dirigieron al sucio aparcamiento de la tienda cincuenta minutos antes, subieron las
escaleras e irrumpieron en el aire acondicionado. Tras el mostrador, Lindsey Lee Wells estaba
sentada en lo que pareca ser un chico, que la envolva con su brazo.
Hola, dijo Colin. EOC se asom tras Lindsey. Le asinti a Colin sin sonrer ni pestaear ni
cualquier otro movimiento de los msculos de su fuerte y rudo rostro.
Qu pasa? dijo EOC.
No mucho, dijo Colin.
Sois unos chicos muy afortunados, por vivir con Lindsey. Lindsey dej ir una sonrisa
picarona y se gir para besar a su novio dulcemente en el cuello. Oh, viviremos juntos algn
da, dijo.
Si la tocis, dijo EOC inesperadamente, os mato.
Eso ha sido un poco clich, dijo Hassan desde el pasillo de los caramelos. Y qu se la
tocamos? O sea, y si me tropiezo con ella mientras vamos por el pasillo?
EOC se qued fulminado. Bueno, dijo, ha sido divertido. Pero Lindsey y yo estamos en
medio de una charla muy importante, as que si no os importa
Para acabar con la tensin, Colin dijo, Oh, lo siento. S, nosotros solo, eh, dbamos un
paseo o algo as.
Tomad, dijo Lindsey, y les lanz unas llaves. La camioneta de Colin tiene aire
acondicionado.
No saquis la camioneta del aparcamiento, dijo speramente EOC.
Cuando salieron por la puerta, Colin escuch a EOC preguntarle a Lindsey, Quin es el
genio el gordo o el delgado? pero no puedo escuchar la respuesta de Lindsey. Cuando
caminaban por el sucio aparcamiento hacia la camioneta de EOC, Hassan dijo, Dios, la ha
construido como una puta casa de ladrillos, no? Escucha, El Gordo va a mear en el campo.
El Delgado esperar al Gordo en la camioneta, dijo Colin. Colin subi, puso las llaves y
encendi el aire acondicionado al mximo, aun as al principio solo sali aire caliente.
Hassan abri la puerta del copiloto e inmediatamente empez a hablar. Es tan melosa
delante de l, pero cuando est con nosotros es simplemente uno de los chicos, soltando
mierdas, y despus con Starnes hablaba como si fuera del Sureste.
Te has colado por ella o algo? pregunt Colin de repente.
No. Simplemente estaba pensando en voz alta. Por ltima vez, no estoy interesado en salir
con una chica con la que no me voy a casar. Salir con Lindsey seria haram49.
Adems, tiene una nariz muy grande. No me van las narices.
Bueno, no pretendo empezar una discusin, pero haces muchas peores cosas que son
haram.
Hassan asinti. S, pero las cosas haram que hago son cosas como tener un perro. No cosas
como fumar crack, o hablar a las espaldas de la gente, o robar, o mentir a mi madre, o joterme a
chicas.
Relativismo moral, dijo Colin.
No, no lo es. No creo que a Dios le importe una mierda si tenemos un perro o si una mujer
lleva pantalones cortos. Creo que le importa si eres buena persona.
Las palabras buena persona le hicieron acordarse a Colin de Katherine XIX. Iba a irse de
Chicago pronto para ir a un campamento en Wisconsin, donde trabajaba cada verano como

49 Haram es una palabra rabe que significa olvidado por el Islam.

 asesora. El campamento era para nios con discapacidades fsicas. Les enseaban a montar
caballos. Era muy buena persona, y l echaba de menos todo su cuerpo. Echaba de menos sus
pastelitos locos50. Pero sinti, en su palpitante pieza perdida dentro de l, que ella no lo sinti as
durante mucho tiempo. Estara probablemente aliviada. Si estuviera pensando en l, llamara. A
menos que
Creo que voy a llamarla.
Esa es la peor idea que has tenido, contest Hassan inmediatamente. La. Peor. Idea.
No, no lo es, porque y si est esperando que la llame como yo estoy esperando que ella
me llame a mi?
Vale, pero t eres el Deshecho. Los Deshechos no llaman. Ya lo sabes, kafir. Los
Deshechos nunca, nunca deben llamar. No hay excepcin a esa regla. Nunca llaman. Nunca. No
puedes llamar. Colin busc en su bolsillo. No lo hagas, to. Estn quitndole el seguro a una
granada. Ests cubierto de gasolina y el telfono es un mechero.
Colin abri el telfono. Gamborrimbos, dijo.
Hassan levant sus manos, No puedes decir Gamborrimbos aqu! Es un uso flagrante del
Gamborrimbo! Yo te Gamborrimbos que la llames!
Colin cerr el telfono y reflexion. Pensativo, se mordi el interior del pulgar. Vale, dijo,
volviendo a meter el telfono en su bolsillo. No lo har.
Hassan suspir profundamente. Has estado cerca. Gracias a Dios por el Doble Reverso de
los Gamborrimbos.
Despus estuvieron sentados en silencio durante un momento y despus Colin dijo, Quiero
volver a casa.
A Chicago?
No, a la de Lindsey. Pero an tenemos que matar cuarenta minutos.
Hassan miro fuera a travs del parabrisas y asinti con la cabeza lentamente. Tras un
momento de silencio dijo, Vale. Vale. Ataque de asma de chico gordo. Es un clsico, pero
funciona.
Qu?
Hassan puso los ojos en blanco. Qu, eres sordo? Ataque de asma de chico gordo. Es el
truco ms viejo de todos los libros de nios gordos. T solo sgueme el rollo.
Salieron del coche y Hassan empez a respirar muy alto. Cada inhalacin suya pareca un
pato muriendo. HEEEEEEENH; exhalacin; HEEEEEENH; exhalacin. Puso su mano contra
su pecho, y corri hacia la Tienda de Comestibles de Gutshot.
Qu le pasa? le pregunt Lindsey a Colin. Antes de que pudiera responder, Hassan
empez a hablar entre jadeos.
HEEEEEENH. Asma. HEEEENH. Ataque. HEEENH. Uno fuerte. HEEEEENH.
Oh, mierda, dijo Lindsey. Se levant de las rodillas de EOC, se gir, cogi su kit de
primeros auxilios, y empez a buscar en vano medicinas para el asma. EOC estaba sentado
silenciosamente en el taburete, cabreado, sin ninguna duda, por la interrupcin.
Se pondr bien, dijo Colin. Le suele pasar. Solo tenemos que ir a casa a por su inhalador.
A Hollis no le gusta que la gente aparezca cuando est trabajando, dijo Lindsey.
Bueno, har una excepcin, dijo Colin.
Hassan mantuvo sus jadeos de camino a casa, y mientras suba las escaleras de la Mansin
Rosa hacia su habitacin. Colin se sent con Lindsey en la sala de estar. Ambos podan

50 Es empalagoso, pero es lo que siempre se decan el uno al otro. Te quiero como a un pastelito loco; te extrao como a un
pastelito loco; etc.
 escuchar a Hollis en la cocina diciendo, Este es un producto americano. Est hecho con
manos americanas. Ese es el punto de venta. Esa es la faceta mercantil y promocional de nuestro
producto. La gente compra cosas americanas. Tengo un estudio aqu Colin se haba
preguntado si Hollis simplemente vea la tele tienda todo el da mientras otra gente se ocupaba
de sus negocios, pero obviamente ella haca el trabajo.
Hollis sali y lo primero que dijo fue, Por favor, no me interrumpis durante las horas de
trabajo, y despus Lindsey le dijo que Hassan tena un ataque de asma y que se olvid el
inhalador, y despus Hollis subi corriendo las escaleras. Colin la sigui rpidamente, gritando,
Espero que ests bien, Hassan! para que Hassan supiera que estaba subiendo, y cuando
llegaron a su habitacin, estaba tumbado tranquilamente en la cama.
Lo siento, me haba olvidado el inhalador, dijo. No volver a pasar.

Comieron una cena de hamburguesas y esprragos al vapor en el patio trasero de la familia

Wells. El patio trasero de Colin en Chicago meda tres metros cuadrados, este porche meda lo
que un campo de ftbol. A su izquierda, una colina que alcanzaba su punto ms alto y el bosque
roto nicamente por unos pocos afloramientos rocosos. A su derecha, un bonito y cuidado
csped que se extenda por la colina hacia un campo de soja (supo por Starnes que era soja).
Cuando el sol se puso, una vela de citronela se encendi en un candelabro en el medio de la
mesa para alejar a los mosquitos. A Colin le gust lo abierto e interminable que era Gutshot.
Cuando termin de comer, la mente de Colin volvi a Katherine XIX. Mir su telfono para
ver si ella haba llamado y se dio cuenta de que era hora de llamar a sus padres.
Por alguna razn, Colin nunca poda tener cobertura en su casa en la tercera ciudad ms
grande de Amrica, pero tena las cinco rallas en Gutshot, Tennessee. Su padre descolg.
An sigo en el mismo pueblo que ayer. Gutshot, Tennessee, comenz Colin. Estoy con
una mujer que se llama Hollis Wells.
Gracias por llamar a tiempo. Debera serme familiar ese nombre? pregunt su padre.
No, pero est en el listn telefnico. Lo comprob. Es duea de una fbrica aqu. Creo que
vamos a quedarnos un par de das, dijo Colin, diciendo una mentirijilla. Inexplicablemente, a
Hassan le encanta estar aqu, y parece que hemos conseguido trabajo.
No puedes quedarte con extraos, Colin.
Colin sopes el mentir. Estar en un hotel. Trabajar en un restaurante. Intentando orientarme.
Pero le cont la verdad. Es agradable. Confo en ella.
T confas en todo el mundo.
Pap, he sobrevivido diecisiete aos en Chicago sin que nunca me atracaran, apualaran,
raptaran, me callera por el tercer rail o -
Habla con tu madre, dijo, que era lo que su padre deca siempre. Tras un rato (Colin poda
verlos hablar mientras su padre le pasaba el telfono), su madre se puso al telfono. Bueno,
ests feliz?
Yo no ira tan lejos.
Ms feliz? intent su madre.
Marginado, asinti. No estoy tendido boca abajo sobre la moqueta.
Djame hablar con esa mujer, dijo su madre. As que Colin fue dentro y busc a Hollis en
el sof, y le dio el telfono a ella.
Y tras una charla con Hollis, estaba decidido: se quedaran. Saba que su madre quera que
tuviera una aventura. Siempre haba deseado que fuera un nio normal. Colin sospechaba que
estara secretamente complacida si volviera un da a casa a las tres de la maana apestando a
alcohol, porque eso sera normal. Los chicos normales vuelven a casa tarde; los chicos normales
beben alcohol de cuarenta grados de malta en callejones con sus amigos (los chicos normales
tienen ms de un amigo). Su padre quera que Colin pasara de todo eso, pero quizs ni haba
empezado a ver la improbabilidad de que nunca se convirtiera en alguien extraordinario.
Colin fue haca la habitacin de Hassan para decirle que sus padres estaban de acuerdo con
que se quedara, pero Hassan no estaba en casa. Lo busc por toda la cavernosa casa, bajando de
vez en cuando las escaleras, donde vio una puerta cerrada y la voz de Lindsey saliendo de ella.
Se qued de pie delante de la fina puerta y escuch.
Vale, pero cmo lo hace? Simplemente lo memoriza todo? Dijo Lindsey.
No, no es as. Es como si tu y yo nos sentamos y leemos un libro, dice, sobre los
presidentes, y leemos que William Howard Taft fue el presidente ms gordo y que una vez se
qued atascado en la baera51, eso quizs nos parezca interesante, y lo recordaramos, no? Ri
Lindsey. T y yo leeramos un libro y encontraramos tres cosas interesantes que
recordaramos. Pero Colin encuentra todo intrigante. Lee un libro sobre los presidentes y
recuerda ms cosas porque todo lo que lee le parece jotidamente interesante. Sinceramente, lo
he visto hacerlo con el listn telefnico. Estaba en plan, Oh, hay veinticuatro anuncios por cada
Tischler. Qu curioso.
Colin sinti una mezcla de viejos sentimientos, como si su talento estuviera siendo
agrandado y ridiculizado. Era verdad, supuso. Pero no era solo que encontrara las cosas
fascinantes y que por eso pudiera memorizar toda la gua telefnica porque lo hiciera con
excelente literatura. Encontraba las cosas fascinantes por un motivo. Como, por ejemplo el tema
de los Tischler, que result ser cierto (y Hassan lo recordaba correctamente). Tischler era la
palabra alemana para carpintero, y cuando estaba buscando en la lista telefnica ese da con
Hassan, Colin pens, Qu extrao que hubieran exactamente veinticuatro carpinteros alemanes
en Chicago, cuando todos los sitios de manicura nocturnos en la esquina de Oakley con
Lawrence se llamaban 24/7 Clavos. Y entonces empez a preguntarse si haban exactamente
siete carpinteros de algn otro idioma en la lista telefnica de Chicago, y result que haban
exactamente siete Carpinteros*. O sea que no era que las cosas le interesaran porque no las
considerara aburridas era la conexin que su cerebro haca, conexiones que no poda evitar
pero si buscar.
Pero eso no explica por qu es bueno en el Scrabble, por ejemplo, dijo Lindsey.
Ya, bueno, es bueno porque es ridculamente bueno haciendo anagramas. Pero todo lo que
hace, se lo toma tremendamente enserio. Como la mecanografa. No aprendi mecanografa
hasta noveno grado, cuando ramos amigos. Nuestro profesor de ingls nos exiga papel
especializado, as que en dos semanas, Singleton aprendi solo a escribir a mquina. Y no lo
hizo con el papel del profesor de ingls, porque entonces no era lo suficientemente bueno
escribiendo. Lo que haca era sentarse en su ordenador cada da despus del colegio y re-
escriba las obras de Shakespeare. Todas. Literalmente. Y despus re-escribi El Guardin
Entre El Centeno. Y sigui re-escribiendo y re-escribiendo hasta que poda escribir a mquina
jotidamente como un genio.
Colin se alej de la puerta. Nunca haba hecho nada ms en toda su vida. Haba hecho
anagramas, dicho cosas que haba aprendido en los libros, memorizar noventa y nueve dgitos
de un nmero ya conocido, enamorarse de las mismas nueve letras una y otra vez: re-escribir,
re-escribir y re-escribir y re-escribir. Su nica esperanza en cuanto a la originalidad era el
Teorema.
Colin abri la puerta y encontr a Hassan y a Lindsey sentados en los extremos de un sof de
cuero verde en una habitacin amueblada con una mesa de billar con fieltro rosa. Estaban

51 Es cierto.
*En espaol.
 viendo pker en una gran televisin de plasma puesta en el suelo. Hassan se gir hacia Colin.
To, dijo, puedes ver todos los pxeles.
Colin se sent entre los dos. Lindsey y Hassan hablaron de pker y pxeles y HD y DVR
mientras Colin visualizaba su pasado. Al final de la noche, una formula ligeramente modificada
haba funcionado para dos Ks ms: IX y XIV. Apenas not el cambio cuando apagaron la
televisin y empezaron a jugar al billar. l sigui garabateando. Le encantaba cmo el papel
rascaba el papel cuando estaba tan concentrado: significaba que algo estaba pasando.
Cuando el reloj dio la media noche, Colin dej su lpiz. Mir a Lindsey, que se mantena
sobre un pie, inclinada sobre la mesa de billar en un absurdo y raro ngulo. Hassan pareca que
se haba ido de la habitacin. Ey, dijo Colin.
Oh, ests fuera de la Zona del Crepsculo, dijo. Cmo va el Teorema?
Bien. No s si funcionar an. Dnde est Hassan?
Se ha ido a la cama. Te pregunt si queras jugar, pero creo que no me oste, as que me
imagin que jugara contra mi misma un rato. Me estoy machacando muy agudamente.
Colin se levant e inhal. Creo que soy alrgico a esta casa.
Podra ser Princesa, dijo Lindsey. Esta es precisamente la habitacin de la Princesa. Shh.
Est durmiendo. Colin sigui a Lindsey a la mesa de billar y se arrodill a su lado. Bajo la
tabla, una larga esfera que al principio pareca ser una alfombra peluda con forma de bola creci
y despus se encogi rtmicamente, respirando. Siempre est durmiendo.
Soy alrgico a la caspa de las mascotas, anunci Colin.
Ella sonri. S, bueno, la Princesa vive aqu antes. Se sent junto a l doblando las rodillas,
de forma que pareca ms alta que Colin. Hassan me ha dicho que eres bueno haciendo
anagramas, dijo.
S, respondi Colin. Good at anagramming dragon maggot mania.*
La mano de Lindsey (se haba pintado las uas de un azul elctrico el otro da) se puso de
inmediato en su frente, y Colin se puso tenso de la sorpresa. Cuando volvi su cabeza para
mirarla, haba vuelto a poner la mano sobre su rodilla. As que, empez, eres un genio
transformando las palabras en otras palabras, pero no puedes crear nuevas palabras de la nada.
Y de nuevo, s, era eso exactamente. Un re-escritor y no un escritor. Un prodigio y no un
genio. Haba tanto silencio que poda or a la Princesa respirar, y sinti la pieza perdida dentro
de l. Solo quiero hacer algo importante. O ser alguien importante. Solo quiero importar.
Lindsey no respondi enseguida, sino que se recolz al lado de Colin y l pudo oler su
perfume afrutado, despus se tumb a su lado de espaldas, con la coronilla de su cabeza rozando
sus pantalones. Creo que somos opuestos, t y yo, dijo finalmente. Porque personalmente
creo que ser importante es una idea muy pobre e intil. Yo solo quiero volar bajo el radar,
porque cuando te metes en cosas grandes, ah es cuando caes en picado. Porque cuando
empiezas a convertirte en un gran partido, ah es cuando caes en picado. Mira por ejemplo las
miserables vidas de los famosos.
Por eso lees La Vida de las Celebridades?
Lindsey asinti. S. Claro hay una palabra en alemn para eso. Dios, la tengo en la punta
de la
Schadenfreude, dijo Colin. Encontrar placer en el sufrimiento de los otros.
S! As que bueno, continu Lindsey, como permanecer aqu. Hollis siempre me dice
que nada bueno me va a pasar si me quedo en Gutshot; y quizs sea cierto. Pero tampoco me
ocurrir nada malo, y heredar ese negocio algn da.

*Bueno haciendo anagramas dragn gusano mana.

 Colin no respondi, pero pens que Lindsey Lee Wells, a pesar de toda su indiferencia, era
un poco endeble. Pero antes de que encontrara una forma de decirlo, Lindsey se levant,
animada con un nuevo tema.
Vale, dijo. Aqu va un consejo sobre contar historias: necesitas un principio, un nudo, y
un desenlace. Tus historias no tienen trama. Son como, aqu va algo que estaba pensando y
despus algo que estaba pensando y despus etctera. No puedes seguir a delante con tanto
embrollo. Eres Colin Singleton, el que empieza a contar una historia, as que tienes que seguir
una trama lineal.
Y necesitas una moraleja fuerte. O un tema o algo. Y lo dems es romance y aventura.
Tienes que poner uno de los dos. Si es una historia sobre mear en la jaula de un len, ponte una
novia que se d cuenta de lo gigante que es tu pene y que te salve del len en el ltimo segundo
antes de que te coma, porque estaba desesperada por salvar un pene tan bonito y enorme. Colin
se ruboriz, pero Lindsey sigui. Al principio, necesitas mear; en el nudo, lo haces, y al final,
mediante el romance y la aventura, tu pene se salva de las garras de un len hambriento gracias
a la agallas de una chica joven producidas por su permanente amor hacia los penes gigantes, y la
moraleja de la historia es que la heroica novia, combinado con un pene gigante, te salva de las
situaciones ms desesperadas.
Cuando Colin termin de rerse, puso su mano sobre la de Lindsey. Se qued ah durante un
momento, y pudo sentir el deteriorado pulgar que ella se morda. Quit su mano despus de un
rato y dijo, Mi Teorema contar la historia. Cada grfico con un principio, un nudo y un
desenlace.
No hay romanticismo en geometra, respondi Lindsey.
T espera.
 El principio (del nudo)
Nunca pens mucho en Katherine I. Solo se cabreaba cuando pensaba en la ruptura porque
as es como se supone que te tienes que sentir. Los nios pequeos juegan a las casitas; juegan a
la guerra; juegan a tener relaciones. Quiero salir contigo, me has engaado, estoy triste. Pero
nada de eso era real.
Dado que el padre de Katherine era el tutor de Colin, continu viendo a Katherine
asiduamente durante los siguientes aos. Se llevaban muy bien pero no es que l enloqueciera
anhelndola. No la echaba de menos lo suficiente como para obsesionarse con su nombre, como
para salir con los mismos nombres una y otra y otra y otra52 vez.
Y an as, eso es lo que pas. No pareca deliberado al principio fueron simplemente una
serie de extraas coincidencias. Simplemente segua pasando: conoci a Katherine, y le gust. A
ella tambin le gust l. Y despus terminara. Y despus, cuando dej de ser mera
coincidencia, haban dos caminos uno (saliendo con Katherines) que deseaba preservar, y otro
(que se deshicieran de l) que deseaba romper. Pero prob que era imposible separar un ciclo
del otro. Simplemente segua pasndole, y tras una temporada lo sinti como si fuera rutina.
Cada vez pasaba por el ciclo de emociones como el enfado, recriminacin, nostalgia, esperanza,
desesperacin, nostalgia, enfado, recriminacin. Lo curioso de que se deshagan de ti
generalmente, y que se deshicieran de l las Katherines en particular, era lo tremendamente
montono que era.
Por eso la gente crece cansada de escuchar a los Deshechos obsesionados con sus problemas:
que se deshagan de ti es predecible, repetitivo y aburrido. Quieren seguir siendo amigos; se
sienten agobiados; siempre son ellos y nunca t; ha terminado para ellos y solo acaba de
empezar para ti. Y en la mente de Colin, al menos, haba una profunda repeticin: cada vez, las
Katherines se deshacan de l porque no les gustaba. Cada una sacaba exactamente la misma
conclusin de l. No era lo suficientemente guay o atractivo o inteligente como esperaban en
definitiva, que no era lo suficientemente importante. Y eso le pasaba una vez y otra y otra, hasta
que se aburri. Pero la monotona no promueve la ausencia de dolor. En el primer siglo E.C. las
autoridades romanas castigaron a St. Apollonia por quitarse los dientes uno a uno con unos
alicates. Colin a menudo pensaba en esto llevado a una relacin y la monotona de la ruptura:
tenemos treinta y dos dientes. Tras un tiempo, tener cada diente individualmente destruido
probablemente se vuelva repetitivo, incluso aburrido. Pero nunca deja de doler.

52 y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y
otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra.
 diez
A la maana siguiente, Colin estaba lo suficientemente cansado como para dormir con el
canto del gallo hasta las ocho. Cuando baj las escaleras, encontr a Hollis con un vestido
mumu hawaiano rosa veraniego, tirada en el sof con papeles esparcidos por su pecho y el
suelo. Colin pas por delante lentamente, y pens en aadir mumu a su lista mental de
palabras imposibles con las que hacer un anagrama.
Hassan estaba sentado en la cocina, comiendo copos de avena y huevos revueltos. Sin hablar,
le pas una nota a Colin escrita en papel de relieve con las palabras HOLLIS P. WELLS / CEO
Y PRESIDENTA, TEXTIL DE GUTSHOT:

Chicos,
Probablemente est durmiendo, pero espero que vosotros os hayis despertado a tiempo.
Tenis que estar en la fbrica a las 9. Preguntad por Zeke. He escuchado vuestra entrevista con
Starnes es un buen trabajo, pero he cambiado de opinin sobre algunas cosas. Con seis horas
por persona nunca conseguiremos hacerlo con todo el pueblo entero. Quiero que le hagis solo
las siguientes cuatro preguntas: Dnde viviras si pudieras vivir en otro lugar? Qu haras si
no trabajaras en la fbrica? Cundo viniste al pueblo? Y qu crees que hace que Gutshot sea
especial? Creo que eso mover las cosas bien. Os estarn esperando en la fbrica. Lindsey os
acompaar.
Os veo esta noche. Hollis.
P.D. Estoy escribiendo esta nota a las 5:30 A.M., o sea que no me despertis.

Bonito pelo, por cierto kafir. Parece que hayas metido un tenedor en un enchufe.
Sabas que en 1887, el pelo de Nikola Tesla se mantuvo erizado durante una semana entera
despus de que pasaran cincuenta mil voltios por su cuerpo para probar que la elec
Kafir, dijo Hassan, poniendo su tenedor boca abajo en el plato. Total y absolutamente sin
inters. Ahora, si Nikola Tesla, quien quiera que sea, hubiera tenido una aventura con un pollo
lisiado, y su fetiche con el pollo la hubiera hecho que tuviera el pelo erizado entonces s, por lo
que quieras, comparte conmigo esa grata y graciosa historia. Pero no por la electricidad, kafir.
T lo sabes mejor.53
Colin busc un plato en un laberinto de armarios, una taza, y algunos cubiertos. Cogi con la
cuchara un poco de huevos de la sartn, los puso en un plato y se sirvi agua de ese increble
botn-que-pulsas-y-el-agua-sale de la nevera.
Cmo estn los huevos? pregunt Hassan.
Buenos, to. Buenos. Eres buen cocinero.
No joder. As es como Papito lleg tan lejos. Por cierto, he decidido llamarme a m mismo
exclusivamente Papito. Cada vez que Papito dira Yo o a m, Papito dir ahora Papito.
Te gusta?
Oh, s. Me encanta.
Te encanta el qu? pregunt Lindsey Lee Wells al entrar a la sala de estar, llevaba su
pijama de cachemir y el pelo castao recogido en una coleta. Colin se dio cuenta de que estaba
diferente, pero no estaba seguro en qu, y despus lo vio. No iba maquillada. Pareca ms guapa
que nunca Colin siempre haba preferido a las chicas sin maquillaje. Colin estornud y despus
se dio cuenta de que Princesa estaba siguiendo a Lindsey. XIX tena un perro tambin un
pequeo perro salchicha llamado Fireball Roberts.
Nadie pareca ms hermosa sin maquillar que Katherine. Nunca llev, y nunca lo necesit.
Dios, el pelo rubio por su rostro cuando el viento soplaba mientras paseaban por el lago tras las
clases; las esquinas de sus ojos que se humedecieron la primera vez que l le dijo Te quiero;
la rapidez y suave seguridad con la que ella le respondi, Y yo te quiero. Todos los caminos
lo llevaban a ella. Era el nexo de todas las conexiones que su cerebro haca el eje de la rueda.
Cuando Colin levant la mirada, Lindsey estaba leyendo la nota de Hollis. Dios, creo que
ser mejor que me ponga algunos pantalones entonces, dijo.

Subieron al Coche Fnebre despus de que Lindsey llamara a shotgun. En la puerta principal
de Textiles Gutshot, conocieron a un hombre con una barba como la de Pap Noel pero marrn.
Abraz a Lindsey con un brazo, diciendo, Cmo est mi chica? y ella dijo, Mu bien.
Cmo est mi Zeke? l ri. Le dio la mano a Hassan y despus a Colin. Zeke pas por una
habitacin en la que las mquinas parecan darse las unas con las otras y por otra habitacin con
un cartel de plstico marrn que deca, LA SALA DE DESCANSO DE STARNES.
Colin puso a grabar la cinta en una mesa de caf. La habitacin pareca haber sido
amueblada con cosas que los empleados ya no podan tener en sus casas: un sof de cuero del
color amarillo de la billis, un par de sillas de cuero negras con espuma asomando por varios
rotos, y una mesa de comedor de Formica con seis sillas. Encima de dos mquinas
expendedoras, un retrato de Elvis Presley que haban pintado sobre terciopelo. Colin, Lindsey y
Hassan se sentaron en el sof y Zeke se sent en una de las sillas de cuero. Antes incluso de que
pudieran empezar las preguntas de Hollis, Zeke empez a hablar.
Hezekiah Wilson Jones, cuarenta y dos aos, divorciado, dos hijos de once y nueve aos,
Cody y Cobi, ambos en el cuadro de honor. Crec en Bradford y me mud aqu cuando tena
trece aos a razn de que mi padre perdiera su gasolinera en una partida de pker el tipo de
mierdas que le suelen pasar a mi viejo de vez en cuando. Consigui un trabajo en la fbrica.
Empec a trabajar aqu en verano durante el instituto y a jornada completa cuando me gradu.
He trabajado aqu desde entonces. He trabajado la lnea; he trabajado en el control de calidad; y
ahora soy el gerente de la planta en el turno de da. Lo que hacemos aqu, chicos, es coger el
algodn normalmente de Alabama o Tennessee. Par y busc en los bolsillos de sus vaqueros
y sac un cuadrado plateado. Lo desenvolvi, llevndose una pieza de chicle a la boca y empez
a hablar de nuevo. Dej de fumar hace once aos y an mastico esta nicotina, que sabe a
mierda y no es barata. No fumis. Ahora, la planta. Durante los siguientes veinte minutos,
Zeke les explic el proceso de cmo el algodn se convierte en cuerda, y como esa cuerda se
corta con una mquina a la distancia exacta de dos pulgadas de una octava, y despus cmo esas
cuerdas se transportan. Un cuarto de ellas, deca, se mandan directamente a su mayor cliente,
STASURE Tampons, y el resto a un almacn en Memphis y de ah se distribuyen en el mundo
del tampn.
Ahora tengo que volver al trabajo, pero lo que voy a hacer es mandar a algunas personas
durante veinte minutos, en su descanso, y podris hacerles preguntas. Tenis ms preguntas
que hacerme?
En realidad, s, dijo Hassan. Dnde vivira si pudiera vivir en otro sitio; qu hara para
ganarse la vida si no trabajara en la fbrica; cundo vino al pueblo espere, ya ha respondido a
esa pregunta; y qu cree que hace que Gutshot sea especial?
Zeke apret los labios, absorbiendo la nicotina. Vivira aqu, dijo. Si no trabajara en la
fbrica, trabajara en otra, probablemente. Pero quizs hubiera empezado un negocio de poda de
rboles. Mi ex hermanastro tiene uno, y le va muy bien. Y qu lo hace especial? Bueno,

53 Lo curioso es que a Nikola Tesla en realidad le encantaban los pjaros, pero no los pollos lisiados. Tesla, que hico por lo
menos, tanto por la electricidad como Thomas Edison, tena una casi romntica fascinacin por las palomas. Se enamor
particularmente de una paloma blanca. Para s misma, escribi, Amo a esa paloma. La amo tanto como un hombre ama a una
mujer.
 mierda. Para empezar, nuestra maquina de Coca-colas es gratis. Simplemente le das al botn
y la Coca-Cola sale. No tiene eso en muchos trabajos. Adems tenemos a la adorable Miss
Lindsey Lee, que muchos pueblos no tienen. Bueno chicos, me tengo que ir a trabajar.
Cuando Zeke se fue, Lindsey se levant. Esto ha sido una explosin, chicos, pero me voy a
la tienda y me quedar mirando los ojos de mi novio. Recogedme a las cinco y media, vale? y
despus se fue. Para una chica que podra vrselas muy mal si Colin o Hassan se chivaran a
Hollis, Lindsey pareca muy confiada. Y eso, descubri Colin, deba significar que eran amigos.
Casi por accidente, y en solo dos das, Colin haba hecho su segundo amigo.
Durante las siguiente siete horas, Colin y Hassan entrevistaron a veintisis personas,
hacindoles a todas las mismas cuatro preguntas. Colin escuch a gente que quera vivir
haciendo esculturas con sierras mecnicas o enseando en colegios. Lo encontr ms interesante
que las dems entrevistas en las que decan que de todos los lugares del mundo, ellos, como
Lindsey Lee Wells queran quedarse en Gutshot. Como Hassan hizo casi todas las preguntas,
Colin fue libre para centrarse en su Teorema.
Segua convencido de que el comportamiento romntico era bsicamente montono y
predecible, y que por lo tanto uno poda escribir una frmula heterosexual justa que predecira el
transcurso conjunto de cualquier pareja. Pero estaba preocupado de que quizs no fuera lo
suficientemente ingenioso como para hacer conexiones. No poda imaginarse una forma
correcta de predecir a las otras Katherines sin jorobar la conclusin a la que haba llegado. Y por
alguna razn, su temida falta de ingenio lo hizo echar de menos a K-19 ms de lo que lo haba
hecho desde que su cara estuvo contra la moqueta de su habitacin. La pieza perdida de su
estmago le dola mucho y por un momento par de pensar en el Teorema y tan solo se
pregunt cmo algo que no est ah poda doler tanto.

A las cuatro y media, una mujer entr y les dijo que era la ltima empleada a la que iban a
entrevistar en Textiles Gutshot durante el trabajo. Se quit los guantes gruesos, se tir el
flequillo hacia arriba de un soplido y dijo, Dicen que uno de vosotros es un genio.
No soy un genio, dijo Colin, desapasionadamente.
Bueno, eres lo ms parecido que conozco y tengo una pregunta.
Cmo que las cortinas de la ducha siempre se mueven cuando el agua sale?
Eso, dijo Hassan, es uno de los grandes misterios de la condicin humana sin resolver.
En realidad, dijo Colin, lo s. Colin sonri. Le gust sentirse til de nuevo.
No! dijo Hassan. Enserio?
S. Lo que pasa es que el agua pulverizada crea un vrtice, como una especie de huracn. Y
el centro de ese vrtice el ojo del huracn es una zona de baja presin, lo que hace que la
cortina de la ducha se mueva. Este tipo hizo un estudio sobre eso. De verdad.
Ahora, eso, dijo Hassan, es muy interesante. Es como si hubiera un pequeo huracn en
cada ducha?
Exacto.
Wow, dijo la mujer. He estado preguntndome eso toda mi vida. Bueno, vale. Mi nombre
es Katherine Layne. Tengo veintids aos, estoy trabajando aqu desde hace diez meses.
Cmo se deletrea? pregunt Hassan.
K-a-t-h-e-r-i-n-e L-a-y-n-e.
Uh-oh, susurr Hassan. Era muy atractiva ahora que Colin le echaba un vistazo. Pero no.
A Colin no le gustaba Katherine Layne. Y no era por la diferencia de edad. Era por K-19. Colin
supo que la situacin era terrible cuando tena delante a una perfectamente agradable y atractiva
(y sexy madurita!) Katherine sin sentir la ms mnima pizca de encantamiento.
 Se fueron despus de entrevistar a Katherine Layne. Condujeron por ah en el Coche Fnebre
de Satn durante un rato, sintindose bien y perdidos con las ventanillas bajadas, conduciendo
hacia la absoluta nada. Escucharon una emisora de radio country tan alta que el sonido de los
punteos de la guitarra se distorsionaban en los viejos altavoces de el Coche Fnebre. Cuando
lleg el estribillo, lo cantaron alto y desafinando sin importarles una mierda. Y se sintieron tan
bien al cantar con esos acentos inventados. Colin estaba triste, pero era una tristeza estimulante
e infinita, como si lo conectara a Hassan, a las ridculas canciones, y sobre todo a ella. Colin
estaba gritando Like Strawwwwwwberry Wine, cuando de repente se gir hacia Hassan y
dijo, Espera, para aqu. Hassan fren en el arcn de grava de la carretera y Colin sali y sac
el telfono.
Qu ests haciendo? pregunt Hassan desde el asiento del conductor.
Voy a adentrarme en ese campo hasta que tenga cobertura y la voy a llamar.
Hassan empez a golpearse la cabeza rtmicamente contra el volante. Colin se gir. Cuando
se iba adentrando en el campo, escuch a Hassan gritar, Gamborrimbos! Pero Colin sigui
andando. Papito va a dejarte aqu si das un paso ms! Colin dio un paso ms, y tras l,
escuch el coche ponerse en marcha. No se gir. Escuch los neumticos girando en el arcn, y
despus saliendo por el asfalto, y Colin escuch el eterno estruendo del motor alejndose. Tras
cinco minutos andando, encontr un sitito en el que tena buena cobertura. Estaba totalmente en
silencio. Chicago solamente est as de silencioso cuando nieva, pens. Y despus abri el
telfono, presion el botn de voz, y dijo Katherine. Lo dijo en voz baja, con reverencia.
Cinco tonos y su buzn de voz. Ey, soy Katherine, escuch, y de fondo un coche se alejaba.
Estaban volviendo a casa juntos del RadioShack54 cuando grab el mensaje. No estoy, eh. Y ella
hizo eh, record, porque l la cogi del trasero mientras ella intentaba hablar. Eh, en mi
telfono, supongo. Deja un mensaje y te llamar luego. Y entonces se acord de todo, y tambin
de todo sobre todo lo dems, y por qu no poda olvidarlo y beep.
Ey, soy Col. Estoy en un campo de soja a las afueras de Gutshot, Tennessee, es una larga
historia, y hace calor, K. Estoy aqu sudando como si tuviera sobre hidratacin, esa enfermedad
en la que sudas un montn. Mierda. Eso no es importante. Bueno, hace calor, as que estoy
pensando en fro para mantenerme fresco. Y me estaba acordando del paseo de vuelta por la
nieve que dimos al ver una pelcula. Te acuerdas de eso, K? Estbamos en Gidding, y la nieve
lo hizo todo tan silencioso que no poda escuchar otra cosa en el mundo excepto a ti. Y haca
mucho fro entonces, y tanto silencio, y te quera tanto. Ahora hace calor, y mucho silencio
tambin, y an te quiero.
Cinco minutos ms tarde, estaba volviendo cuando su telfono empez a vibrar. Volvi
corriendo al sitio en el que tena buena cobertura y, tras suspirar, respondi.
Has odo el mensaje? pregunt inmediatamente.
No creo que sea necesario, respondi ella. Lo siento, Col. Pero creo que tomamos una
buena decisin. Y a l ni siquiera le import el hecho de que ellos no tomaron una decisin,
porque el sonido de su voz lo hizo sentirse bien bueno, no bien exactamente. Le hizo acordarse
del mysterium tremendum et fascinans, el miedo y la fascinacin. El fantstico y terrible temor.
Se lo has contado a tu madre? pregunt, porque su madre lo quera. Todas las madres lo
queran.
S. Se puso triste. Pero dijo que tu siempre queras estar atado a m, algo que tampoco es
sano.
Un destino mejor, dijo para s mismo ms que nada.

54 Disco de cucaracha
 l pudo escuchar como pona los ojos en blanco y dijo, Probablemente seas la nica
persona que he conocido que quiera ser un gemelo Siams.
Gemelos unidos, corrigi Colin. Sabes que hay una palabra para una persona que no es
un gemelo unido? le pregunt.
No. Cul es? Persona normal?
Singleton*,dijo. La palabra es Singleton. Y ella dijo Eso es gracioso, Col. Escucha,
tengo que irme. Tengo que hacer las maletas para el campamento. Quizs no podamos hablar
hasta que vuelva. Tomarte algn tiempo te vendr bien, creo. Y aunque l quiso decir, Se
supone que somos AMIGOS, recuerdas? Y Qu pasa? Tienes nuevo novio? Y Te quiero con
toda mi alma, simplemente mascull, Escucha el mensaje, por favor, y despus ella dijo,
Vale. Adis. y l no dijo nada porque no iba a ser la persona que terminara la conversacin o
colgara, despus escuch la falta de vida en su oreja, y se haba terminado. Colin se tumb en la
seca y sucia hierba naranja dejando que lo cubriera, hacindolo invisible. El lquido que le caa
por la frente eran indiscutiblemente sus lgrimas. Estaba al final al final llorando. Record
sus brazos enredados, sus estpidas bromas internas, cmo se senta cuando iba a su casa
despus del instituto y la vea leyendo por la ventana. Echaba de menos todo. Pens en estar con
ella en la universidad, teniendo la libertad de dormir donde quisieran, los dos juntos en el
Northwestern. Echaba de menos eso tambin, y ni siquiera haba pasado. Echaba de menos su
futuro imaginario.
Puedes querer a alguien mucho, pens. Pero nunca podrs querer a alguien tanto como
echarlo de menos.

Esper en un lado de la carretera durante veinte minutos hasta que Hassan vino, con Lindsey
llevando una escopeta.
Tenas razn, dijo Colin. No era una buena idea.
Papito lo siente, dijo Hassan. Es una situacin de mierda. Quizs tenas que llamarla.
Lindsey se gir. Quieres mucho a esa chica, eh?
Y entonces Colin empez a llorar de nuevo, y Lindsey se pas al sitio trasero y puso un
brazo alrededor de l, y la cabeza de Colin se apoy sobre la suya. Intent no moquear mucho,
porque el entero hecho de un chico sollozando es extremadamente poco atractivo. Lindsey dijo,
Djalo salir, djalo salir, y Colin dijo, Pero no puedo, porque si lo dejo salir parecera la
llamada de apareamiento de un sapo, y todo el mundo, incluido Colin, ri.

Trabaj en el Teorema desde que llegaron a casa hasta las 11 P.M. Lindsey le llev algo de
ensalada de pollo del Taco Hell, pero Colin solo le dio un par de mordiscos. Generalmente, no
pensaba mucho en eso de comer saludablemente, particularmente cuando estaba trabajando.
Pero su trabajo esa noche no sirvi para nada. No poda hacer que el Teorema funcionara, y se
dio cuenta de que su momento Eureka haba sido una falsa alarma. Imaginar el Teorema era
solo cosa de un prodigio, pero completarlo era cosa de un genio. Probar el Teorema, de hecho,
requera ms materia de la que Colin tena en la tabla.
Voy a quemarte, le dijo en voz alto a la libreta. Voy a lanzarte al fuego. Lo que era una
buena idea solo que no haba fuego. No solan haber muchas chimeneas encendidas durante el
verano en Tennessee, y Colin no fumaba, as que no tena muchas posibilidades. Busc entre los
cajones vacos de su escritorio provisional algunas cerillas o un mechero, pero no encontr
nada. Estaba empeado en quemar ese maldito cuaderno con todas sus ganas, pens. As que fue
hacia el bao y abri la puerta de la oscura habitacin de Hassan.

*Semifallo en castellano.
 To, tienes un mechero? pregunt Colin, en un intento fallido de susurrar.
Tu papito est durmiendo.
Lo s, pero tienes un mechero o cerillas o algo?
Papito est intentando pensar en una jotida razn por la que despertaras a Papito en mitad
de la noche para hacerle una jotida pregunta. Pero no. Papito no tiene cerillas ni un mechero. Y,
vale, ya ha habido suficiente con la mierda de Papito. Bueno, esprate a maana por la maana
para zambullirte en una gasolinera y animilarte.
Aniquilarte, corrigi Colin, y despus cerr la puerta.
Baj las escaleras y pas por delante de Hollis Wells, que estaba demasiado distrada con
todos los papeles a su alrededor y la Tele tienda a todo volumen como para tomar conciencia de
l. Bajo el comedor, lleg a lo que l crey que sera la habitacin de Lindsey. Tcnicamente
nunca la haba visto, pero la haba visto entrar a la sala de estar desde esta parte de la casa
aproximadamente. Adems, la luz estaba encendida. Golpe la puerta suavemente.
S, dijo. Lindsey estaba sentada en un silln de felpa tras un tablero gigante, en el que
haba colgado pinturas de ella y Katrina, de ella y EOC, de ella misma camuflada. Era como
cada foto de Lindsey Lee Wells a excepcin de que Colin se dio cuenta inmediatamente de que
eran todas de hace un par de aos. No fotos de beb, ni de nia, ni de emo-alternativa-gtica-
screamo-punk. Cuatro posters grandes colgados encima del cabezal de la cama en la pared
opuesta del tablero. A esta habitacin en particular le faltaba rosa.
No hay tanto rosa aqu, coment Colin.
Es el nico refugio de toda la casa, dijo.
Tienes un mechero?
Claro, tengo miles, respondi Lindsey sin mirarlo. Por?
Quiero quemar esto, dijo, levantndolo. No puedo terminar mi Teorema, y por eso quiero
quemarlo.
Lindsey se qued mirndolo, se abalanz sobre Colin y le quit la libreta de la mano. La
mir durante un rato. No puedes tirarla simplemente?
Colin pudo los ojos en blando, ella no lo entenda. Bueno, s, podra. Pero mira, si no puedo
ser un genio y claramente o puedo serlo quiero al menos quemar mi trabajo como uno. Mira
todos esos genios o bien con xito o sin l intentaron quemar sus hojas.
S, dijo Lindsey distradamente, an leyendo la libreta. Mralos.
Carlyle, Kafka, Virgil. Es difcil imaginar una compaa mejor, en realidad.
S. Ey, explcame esto, dijo ella, sentndose en la cama e incentivndolo a que se sentara a
su lado. Estaba leyendo una pgina de una versin muy reciente de la frmula y de unos
grficos muy inexactos.
La idea es que coges a dos personas y averiguas si son Deshechores o Deshechos. Usas una
escala que va del -5 para un gran Deshecho a un +5 para un gran Deshechor. La diferencia entre
esos nmeros te da la variable, D, y despus poniendo D en la frmula, consigues un grfico
que predecir la relacin. S - hizo una pausa intentando pensar de una forma de la que decir su
fallo poticamente. Uh, bueno no funciona en realidad.
Ella no lo mir; simplemente cerr la libreta. Puedes quemarla, dijo, pero no esta noche.
La quiero durante un par de das.
Uh, vale, dijo Colin, y despus esper a que Lindsey dijera algo ms. Finalmente aadi,
Es una buena forma de contar historias. O sea, odio las matemticas. Pero esto mola.
Vale. Pero pronto la quemaremos! dijo Colin, con el dedo ndice hacia arriba, fingiendo
ser tanjante.
Claro, to. Ahora vete a la cama antes de que el da empeore.
 once
En su quinta noche en Gutshot, Hassan y Colin se separaron. Hassan sali con Lindsey por
ah, una actividad que aparentemente consista en conducir la camioneta rosa de Hollis desde la
Tienda de Comestibles Gutshot a la gasolinera/Taco Hell y despus volver a la Tienda de
Comestibles, y despus volver a la gasolinera/Taco Hell, ad infinitum.
Deberas venir, le dijo Hassan. Estaba al lado de Lindsey en la sala de estar. Ella llevaba
unos pendientes azules que le colgaban y un poco de colorete, que la haca parecer acalorada.
Estoy atrasado en mis lecturas, dijo Colin.
Atrasado en tus lecturas? Todo lo que haces es leer, dijo Lindsey.
Voy tan atrasado porque he estado trabajando en el Teorema y por la historiografa oral.
Intento leer cuatrocientas paginas al da, desde que tena siete aos.
Hasta los fines de semana?
Particularmente los fines de semana, porque puedo centrarme realmente en el placer de la
lectura.
Hassan movi la cabeza. To, eres tan friki. Y eso viene de un sper fan de Star Trek que
obtuvo un 5 en el selectivo de clculo. As que sabes que tu situacin es grave. Alborot el
pelo afro de Colin como dndole suerte, y despus se gir.
Deberas ir; mantenlos fuera de los problemas, dijo Hollis desde el sof.
Sin decir una palabra, Colin cogi su libro (una biografa de Thomas Edison)55 y subi las
escaleras hacia su habitacin, donde se tumb en la cama y ley en paz. Durante las siguientes
cinco horas, termin ese libro y empez uno que encontr en la estantera de la habitacin
llamado Foxfire. Foxfire narraba cmo las personas hacan las cosas antiguamente en
Appalachia.
Leer acallaba un poco su cerebro. Sin Katherine y sin el Teorema y sin sus esperanzas de
importar, tena muy poco. Pero siempre haba tenido libros. Los libros son los Deshechos
definitivos: gurdalos y te esperarn siempre; prstales atencin y siempre te sern
correspondidos.
Foxfire le haba enseado a Colin cmo pelar a un mapache y transformarlo en cuero cuando
Hassan irrumpi en su habitacin, riendo a carcajadas, con la peluca gris movindose
lentamente, ms conocida como la princesa que saltaba tras l.
No voy a mentirte, kafir. Me he bebido media cerveza.
Colin arrug su nariz y respir. Ves, beber es haram. Te lo dije, haces mierdas haram todo
el rato.
S, bueno, cuando ests en Gutshot, haz lo que los Gutshotanos hagan.
Tu compromiso religioso es una inspiracin para todos, dijo Colin inexpresivamente.
Vamos. No me hagas sentirme culpable. He compartido una cerveza con Lindsey. No siento
nada. Es emborracharte lo que en realidad es haram, no beberte media cerveza. Da igual, ir por
ah es divertido. Es divertidsimo. He estado en una camioneta sentado con EOC, VMA,
ECQMT durante una hora y media, y no son tan malos. Creo que he hecho que les gustara.
Adems, Katrina resulta que es muy agradable. Y cuando digo agradable quiero decir
maravillosa. Pero es ridculo que todo el mundo que sale con EOC piense que es un regalo de
Dios de Gutshot. Creo que es el quarterback o el conerback o algo del equipo de ftbol, solo que

55 Que no era un nio prodigio pero termin siendo un genio. Aunque muchos de los descubrimientos de Edison
no fueron hechos por l en realidad. Como la bombilla, por cierto, que la invent en realidad Sir Humphrey Davy en
1811, pero su bombilla ms o menos apestaba y se quemaba todo el rato. Edison mejor la idea. Edison tambin rob
ideas de Nikola Tesla, el amante de palomas.
 ya se ha graduado, as que no creo que sea nada ya, pero aparentemente ser el quarterback o
el cornerback es como ser un Marine: es algo de una vez y siempre. Adems, cuando Lindsey
no est alrededor, EOC habla de su culo todo el rato. No tiene otro tema de conversacin.
Aparentemente pasa mucho de su tiempo libre cogindola del culo, una bonita imagen. Nunca
me haba dado cuenta de su culo.
Yo tampoco, dijo Colin. Nunca pensaba en el punto de mira, a no ser que fuera
inusualmente masivo.
Bueno, continu Hassan, hay un campamento de caza en el bosque y vamos a cazar con
ellos , Lindsey y otro tipo de la fbrica. Cazar. Con armas! A cerdos!
Colin no tena ningn inters en disparar a cerdos ni a nada, de paso. Em, dijo Colin. Ni
siquiera s cmo disparar un arma.
Ya, yo tampoco, pero cmo de difcil puede ser? Completos jotidos idiotas disparan armas
todo el tiempo. Por eso muere tanta gente.
Quizs, en lugar de eso, t y yo podramos, por ejemplo, ir al bosque ese fin de semana y
salir por ah. Hacer fuego o algo as y acampar.
Me ests tomando el pelo?
No, podra ser divertido. Leer a la luz del fuego y cocinar nuestra propia comida al fuego y
eso. S cmo hacer un fuego hasta sin mechero. Lo he ledo en este libro, dijo Colin, sealando
Fixfire.
Tengo pinta de un Boy Scout de octavo curso, sitzpinkler? Saldremos. Nos divertiremos.
Nos despertaremos pronto y beberemos caf y dispararemos a cerdos y todo el mundo estar
borracho y todos sern graciosos excepto nosotros.
No puedes hacer que vaya contigo, se la devolvi Colin.
Hassan dio un paso hacia la puerta. Eso es verdad, sitzpinkler. No tienes que venir. No voy
a envidiarte demasiado estando sentado sobre tu culo. Dios sabe que siempre me ha encantado.
Simplemente me siento un poco aventurero ltimamente.
Colin se sinti un poco como si se hubiera deshecho de l. Intento salir con un compromiso.
Quera salir con Hassan, pero no con esos chicos tan oh-que-guays. No lo pillo. Dijo Colin.
Quieres salir con Lindsey o algo?
Hassan se qued mirndolo, mir a la bola de pelusa y liber la caspa de la mascota en el
aire para que Colin la respirara. Otra vez con eso? No. Dios. No quiero salir con nadie. Ya
veo lo que te ha hecho. Como bien sabrs, creo en salvar de la tormenta a una chica muy
especial.
Tambin creas en no beber.
Touch, mona mi. He dicho demasiado, joter.
 El medio (del medio)
El mayor estudio sobre nios superdotados jams realizado fue el del nio prodigio (por
decirlo as) de un tal Lewis Terman, un psiclogo de California. Con la ayuda de profesores de
todo el estado, Terman escogi a siete mil nios superdotados, que haban estado siguiendo
durante sesenta aos. No todos los nios fueron prodigios, claro sus coeficientes intelectuales
iban del 145 al 190, y Colin, en comparacin, tena un coeficiente intelectual que a veces le
haba llegado a 200 pero representaron a muchos de los nios ms brillantes de esa generacin
de americanos. Los resultados fueron de alguna forma alarmantes: los nios ms superdotados
en el estudio no eran mucho ms propensos a convertirse en intelectuales ms prominentes que
los nios normales. Muchos de los nios del estudio tuvieron xito suficiente banqueros,
doctores, abogados y profesores de colegio pero ninguno result ser un genio real, y ah estaba
la pequea correlacin entre un coeficiente intelectual real y hacer una contribucin significante
al mundo. Los nios superdotados de Terman, a fin de cuentas, raramente terminaron siendo tan
especiales como inicialmente prometan ser.
Toma, por ejemplo, el curioso caso de George Hodel. Con uno de los coeficientes
intelectuales ms altos del estudio, uno quizs podra haber esperado que Hodel descubrira la
estructura del ADN o algo. En lugar de eso, fue un gran mdico en California que ms tarde se
mud a Asia. Nunca se convirti en un genio, pero Hodel se las arregl para ser abominable: fue
probablemente un asesino en serie56. Uno de los tantos beneficios de convertirse en un prodigio.

Como socilogo, el padre de Colin estudiaba a las personas, y tena una teora sobre cmo
transformar un prodigio en un genio maduro. Crea que el desarrollo de Colin debera implicar
una delicada interaccin entre lo que l llamaba resultados activos orientados por los padres y
la predisposicin natural de Colin a estudiar. Eso bsicamente significaba dejar a Colin estudiar
y ponerle marcas, que eran exactamente como goles, excepto que se llamaban marcas. El
padre de Colin crey que este tipo de prodigio nacido y despus hecho ms inteligente con un
comportamiento y una educacin correcta podra convertirse en un genio considerable,
recordado por siempre. Le deca esto a Colin a veces, cuando Colin vena del colegio triste,
cansado del Mueco de Nieve Abdominal, cansado de pretender que su miserable falta de
amigos no le molestaba.
Pero ganars, le deca su padre. Tienes que imaginar, Colin, que un da mirarn atrs en
sus vidas y desearn haber sido t. Tendrs lo que todo el mundo quiere al final.

Pero no pas mucho hasta el final. Hubo que esperar hasta el KranialKidz.
A finales de las vacaciones de navidad de su tercer ao, Colin recibi una llamada de una
estacin de cable de la que nunca haba odo llamada CreaTVity. No vea mucho la televisin,
pero no importaba, porque nadie haba odo hablar de CreaTVity. Consiguieron su nmero
mediante los artculos escolares sobre prodigios. Queran a Colin en su programa. Sus padres no
lo aprobaron, pero sus resultados activos orientados por los padres requeran que le dieran a
Colin un poco de libertad para tomar sus propias decisiones. Y l quera ir al programa, porque
(a) el primer premio de diez mil dlares era mucho dinero, (b) porque saldra en televisin, y
(c) porque diez mil dlares es mucho dinero.

56 Hodel fue el culpable de asesinato de la Black Dahlia en 1947, uno de los casos ms famosos y largos sin resolver en la
historia de California. (Aparentemente era muy bueno como asesino en serie, como uno podra esperar de un prodigio, puesto que
nunca lo haban cogido, y de hecho, probablemente nadie hubiera sabido lo de Hodel si no hubiera sido porque su hijo en serio se
convirti en un detective de homicidios de California, y pas por una serie de increbles coincidencias y un trabajo policial muy
bueno, que lo llevaron a la conviccin de que su padre era un asesino.)
 Le hicieron a Colin un cambio de imagen cuando lleg a la primera grabacin,
convirtindolo en el alborotado prodigio bueno y sarcstico. Le compraron unas gafas con una
montura rectangular y le apelmazaron el pelo con una gran cantidad de un producto, por lo que
lo tena un poco ondulado, como lo tenan muchos de los imbciles de los chicos ms populares
en el colegio. Le dieron cinco conjuntos incluyendo un par de vaqueros de diseo, que le
apretaban el culo como si fueran un novio necesitado, y una camiseta en la que se lea, con una
letra hecha a mano: VAGO. Y despus grabaron las seis rondas preliminares del programa en un
da, haciendo parones para que los prodigios cambiaran de vestuario. Colin gan las seis rondas,
dejndolo listo para la final. Su oponente entonces era Karen Aronson, una chica de doce aos
de pelo muy claro que estudiaba para su doctorado en matemticas. Karen haba sido escogida
como la adorable. En la semana que haba entre las primeras grabaciones y la final, Colin
llevaba una camisa abotonada y unos vaqueros de diseo en el instituto, y la gente le
preguntaba, En serio vas a salir en televisin? Y entonces un chico popular llamado Herbie57 le
dijo a Hassan que a esa chica llamada Marie Caravolli le gustaba Colin. Y desde que Colin
haba, no hace mucho, sido desechado por Katherine XVIII, Colin le invit a salir a Marie,
porque Marie, una belleza morena italiana que habra sido la reina del Baile de Bienvenida si la
Kalman School hiciera esas cosas, era la chica ms sexy que l se haba, o se habra, echado a la
cara. Y mucho menos hablar. Y mucho menos salir. Quera mantener su costumbre de Katherine
viva, por supuesto. Pero Marie Caravolli era el tipo de chica por la que rompes costumbres.
Y ah es cuando ocurri una cosa graciosa. Se baj del tren despus del instituto el da de su
cita; todo estaba perfectamente planeado. Tena tiempo suficiente para ir caminando a casa,
limpiar todos los envoltorios y las latas del Coche Fnebre, darse una ducha, comprar algunas
flores en el White Hen, y recoger a Marie. Pero cuando gir la calle, vio a Katherine I sentada
en los escalones del porche de su casa. Cuando la mir, juntando sus rodillas con su barbilla, se
dio cuenta de que nunca haba visto a Katherine sin Krazy Keith.
Va todo bien? le pregunt Colin mientras se acercaba.
Oh, s, dijo. Siento presentarme aqu sin avisar. Es que tengo un examen de francs?
dijo como si fuera una pregunta. Maana? Y no quiero que mi padre sepa lo idiota que soy en
francs y haba pensado que quizs intent llamarte, pero no tena tu nmero. As que de todos
modos, pens que como conozco a la estrella de un programa de televisin, poda recibir clases
de l. Sonri.
Em, dijo Colin. Y durante los siguientes segundos intent imaginarse cmo sera de verdad
salir con Marie. Colin siempre haba tenido celos de las personas como Hassan, que
simplemente saban hacer amigos. Pero el riesgo de ser capaz de ganarse a cualquiera, pens, es
que quizs escojas a la gente equivocada.
Se imagin el mejor escenario posible: que l le terminara gustando, improbablemente, a
Marie, despus de lo cual Colin y Hassan saltaran la ladera social y conseguiran sentarse a
almorzar en una mesa distinta, y los invitaran a algunas fiestas. Ahora, Colin haba visto
suficientes pelculas como para saber lo que pasa cuando los marginados van a las fiestas
populares: generalmente, a los marginados los tiran a una piscina58 o se emborrachan, en un
intento por ser chicos populares. Ninguna resulta una buena opcin. Adems estaba el hecho de
que a Colin, tcnicamente, no le gustaba Marie. Ni siquiera la conoca.

57Cmo puede alguien llamarse Herbie ser popular? Ese es uno de los misterios ms duraderos de la vida, cmo los chicos que
se llaman Herbie o Dilworth o Vagina o algo as superan tan fcilmente el peso de sus nombres para lograr una especie de estatus
de leyenda, pero Colin estara siempre ligado a Colon.
58 A pesar de que no haban muchas piscinas en Chicago.
 Espera, le dijo a Katherine I. Y despus llamo a Marie. Le haba dado el nmero pronto
ese mismo da, durante su segunda conversacin59, un hecho remarcable considerando que
haban estado yendo al mismo colegio juntos durante ms o menos una dcada. Lo siento
mucho, dijo. Tengo una urgencia familiar S, no, mi to est en el hospital, y tenemos que ir
a verlo Bueno, s, seguro que estar bien Vale. Bien. Lo siento de nuevo.
Y esa fue la nica vez que Colin estuvo lo ms cerca de Deshacerse de alguien, y fue de
Marie Caravolli, sobre la que todo el mundo estaba de acuerdo en que era la chica ms atractiva
de la historia de Amrica. En lugar de eso, le dio clases a Katherine I. Y una clase se convirti
en una semana, y despus en dos semanas, y al mes siguiente, fue a su casa con Krazy Keith
para ver, con los padres de Colin y Hassan, cmo Colin aniquilaba a un pobre tonto llamado
Sanjiv Reddy en el primer programa de KranialKidz. Ms tarde esa noche, cuando Hassan se
fue a casa, mientras Krazy Keith y los padres de Colin estaban bebiendo vino, Colin y Katherie
Carter se escabulleron fuera de casa para tomar una taza de Caf en Caf Sel Marie.

59 La primera fue cuando se pidieron salir.

 doce
El jueves siguiente, Colin se despert junto al cacareo del gallo y los rezos de Hassan. Colin
se levant de la cama, se puso una camiseta, me, y despus entr a la habitacin de Hassan a
travs del bao. Hassan estaba de nuevo en la cama, con los ojos cerrados.
Hay alguna forma de que puedas rezar ms bajito? Qu pasa, Dios no es capaz de
escucharte si le susurras? pregunt.
Me estoy haciendo el enfermo, dijo Hassan sin abrir los ojos. Creo que tengo una
infeccin en el pecho, y que necesito el da libre. Dios. Este trabajo est bien, pero necesito
sentar el culo y ver La Juez Judy. Te has dado cuenta de que no he visto La Juez Judy en, ms
o menos, doce das? Imagnate si te separaran de el amor de tu vida durante doce das. Con los
labios fruncidos, Colin mir a Hassan en silencio. Hassan pestae abriendo los ojos. Oh.
Vale. Lo siento.
No puedes hacerte el enfermo. Tu jefa trabaja aqu. En la casa. Sabr que no ests
enfermo.
Se pasa todo el jueves en la fbrica, idiota. Tienes que prestar ms atencin. Es el da
perfecto para hacerte el enfermo. Solo necesito cargar las bateras emocionales.
Has estado cargando las bateras todo el ao! No has hecho nada en doce meses!
Hassan sonri. No tenas que ir a trabajar o algo?
Al menos llama a tu madre y dile que enve un poco de Loyola. Se terminar en cuatro
semanas. Lo he buscado en internet por ti.
Hassan no abri los ojos. Estoy intentando pensar en una palabra. Dios, la tengo justo en la
punta de la lengua. Gom di gam. Oh. S. Gamborrimbos, hijo de puta. Gambo. Rimbos.
Cuando Colin baj las escaleras, vio que Hollis ya estaba despierta o quizs haba estado
despierta toda la noche e iba vestida con un traje de chaqueta rosa.
Precioso da en la ciudad, dijo. El mximo es solo de 28 grados hoy. Pero dios, agradezco
que solo haya un jueves a la semana.
Cuando Colin se sent al lado de ella en la mesa, le pregunt, Qu haces los jueves?
Oh, me gusta ir a la fbrica y comprobar las cosas por la maana. Y despus al medio da
conduzco hasta Memphis y visito nuestro almacn.
Por qu est el almacn en Memphis en lugar de en Gutshot? pregunt Colin.
Dios, haces muchas preguntas, respondi Hollis. Escucha. Ya habis entrevistado a todo
el mundo que trabaja en la fbrica. As que voy a empezar a mandaros a otras personas de
Gutshot, jubilados de la fbrica, o ese tipo de cosas. Aun necesito que hagis las cuatro
preguntas, pero quizs deberais estar un poco ms, por ser amables y todo eso.
Colin asinti. Tras un silencio, dijo, Hassan est enfermo. Tiene una infeccin en el pecho.
Pobre chico. Vale, t irs con Lindsey. Hay que conducir un poco hoy. Vas a ver a los
viejsimos.
Los viejsimos?
As es como Lindsey los llama. A la gente de la residencia de Bradford muchos de ellos
viven de pensiones de la fbrica de Txtiles Gutshot. Lindsey sola visitar a esas personas antes
de que empezara, Hollis suspir, a salir con ese, Hollis suspir de nuevo, chico. Hollis
movi el cuello y grit al final del pasillo, LINDSSSSEEEEY! SACA TU PEREZOSO
CULO DE LA CAMA!
Y aunque el sonido de la fuerte voz de Hollis tena que pasar a travs del pasillo y atravesar
dos puertas cerradas para llegar a Lindsey, Lindsey le contest momentos despus, PON UN
CUARTO DE DLAR EN LA MALDITA JARRA DE LAS PALABROTAS, HOLLIS. IBA A
DARME UNA DUCHA.
 Hollis se levant y puso un cuarto de dlar en la jarra de las palabrotas que haba encima del
mantel, volvi hacia Colin, le toc el pelo afro-judo y dijo, Escucha, llegar tarde. La vuelta es
muy larga desde Memphis. Tendr el telfono encima. Cuidaos.

Cuando Lindsey baj las escaleras, llevando unos pantalones cortos color kaki y una
camiseta ceida negra de GUTSHOT!, Hassan estaba en el sof, viendo repeticiones del
Saturday Night Live.
Quines son nuestras vctimas hoy? pregunt Lindsey.
Los viejsimos.
Est bien en realidad. Soy una veterana en ese grupo. Vale, fuera del sof, Hass.
Lo siento, Linds. Me estoy haciendo el enfermo, dijo. Yo nunca le he llamado Linds,
pens Colin. Hassan se ri de una broma de la televisin. Lindsey se sopl el pelo de la cara y
despus cogi a Colin del brazo y lo llev al Coche Fnebre.
No me puedo creer que se est haciendo el enfermo, dijo Colin, pero puso en marcha el
coche. Estoy jotidamente cansado de estar despierto mitad noche leyendo ese jotido libro sobre
la invencin de la televisin60, y l se hace el puto enfermo?
Ey, por qu t y Hassan decs jotido todo el tiempo?
Coln exhal lentamente, con sus mofletes resoplando. Has ledo alguna vez El Desnudo y
El Muerto de Norman Mailer?
Ni siquiera s quin es ese.
Novelista americano. Nacido en 1923. Estaba leyndolo cuando conoc a Hassan. Y
despus Hassan termin leyndolo porque va solo de la guerra, y a Hassan le encantan los libros
de accin. De todos modos, son 872 pginas, y se usa la palabra joter o jotido o lo que sea unas
treinta y siete millones de veces. Cualquier otra palabra es una mierda, seguramente. As que,
despus de leerme una novela me gusta leer alguna crtica literaria de ella.
Sorprndeme, dijo.
Bueno. Vale, cuando Mailer escribi el libro, no utilizaba, joter. Pero se la envi al
publicista y estaban en plan, Es un libro excelente, Sr. Mailer. Pero nadie de aqu en 1948 lo
comprara, porque contiene casi ms J-bombas que una bomba normal. As que Normal Mailer,
para joter al publicista, revis el libro de 872 pginas y cambi cada palabra que empieza por J
por joter. As que le cont a Hassan la historia mientras lea el libro y despus decidi empezar
a decir joter como un homenaje a Mailer y porque puedes decirlo en clase sin meterte en
problemas.
Esa es una buena historia, ves? Puedes contar una historia, dijo, su sonrisa blanca fue
como unos fuegos artificiales en un cielo sin estrellas. No tiene una moral, y no contiene nada
de romance ni aventura, pero es una historia al menos, y no has hecho ninguna reflexin sobre
la hidratacin. En su visin perifrica, Colin pudo verla sonrer. Gira a la izquierda. Tiraremos
por esta jotida carretera y despus, oh, espera, espera, aminora, ese es el coche de Chase.
Un Chevy Bronco se acerc por la otra direccin. De mala gana, Colin fren el Coche
Fnebre hasta detenerse. EOC estaba tras el volante. Colin baj la ventanilla y EOC baj la
suya. Lindsey se inclin hacia Colin para mirar a su novio. Ey, Lass, dijo EOC.

50 La televisin fue inventada por un chico. En 1920, el memorable Philo T. Farnsworth concibi el tubo vaco de rayos
catdicos usado en muchos de los televisores de siglo veinte. Tena catorce aos. Fransworth construy la primera cuando tena solo
veintin aos. (Y rpidamente fue a parar en una larga y angustiosa carrera de alcoholismo crnico.)
 No es gracioso, dijo Lindsey enfticamente, mientras Chase, que conduca hacia Shotgun,
se parta de la risa.
Escucha, Chase y yo vamos a ir a Fulton esta noche en el campamento. Te veremos all?
Creo que me voy a quedar en casa esta noche, dijo, y despus mir a Colin y dijo,
vamos.
Ohh, Linds. Solo estaba bromeando.
Vamos, dijo otra vez, y Colin presion el acelerador y se fueron.
Colin estaba por preguntarle por la situacin cuando Lindsey se gir hacia l y dijo muy
calmada, No pasa nada, solo es una broma interna. Bueno, le tu libreta. No lo entiendo todo,
pero al final me fij en algo.
Colin rpidamente se olvid de lo que haba pasado con EOC y le pregunt, Qu opinas?
Bueno, primero, me ha hecho pensar sobre lo que hablamos cuando vinisteis aqu. Cuando
te dije que crea que era una mala idea lo de importar. Creo que tengo que retractarme, porque
mirando tus notas, sigo esperando encontrar una forma de mejorar tu Teorema. Tengo una
fijacin con arreglarlo y probarte que las relaciones pueden verse con un patrn. Quiero decir,
debera funcionar. La gente es muy predecible. Y entonces el Teorema no sera tuyo, sera
nuestro, y yo podra, bueno, estoy suena a retrasada. Pero de todos modos, creo que quiero
importar un poco, ser conocida fuera de Gutshot, o sino no habra pensado tanto en ello. Quizs
solo quiera ser alguien sin irme de aqu.
Colin fue frenando cuando se acerc a una seal de stop y despus la mir. Lo siento, dijo.
Por qu lo sientes?
Porque no puedes arreglarlo.
Oh, pero lo hice, dijo.
Colin detuvo el coche a veinte pies de una seal de stop y dijo, Ests segura? Y ella
simplemente continu sonriendo. Bueno, cuntame, implor.
Vale, bueno no lo he ARREGLADO, pero tengo una idea. Soy lo peor en matemticas, muy
muy mala, as que dime si lo he entendido mal, pero parece ser que el nico factor que est en la
frmula es donde cada persona encaja en la escala de los Deshechores y Deshechos, no?
S. De eso va la frmula. Sobre que se deshagan de ti.
S, pero ese no es el nico factor en una relacin. Est, por ejemplo, la edad. Cuando tienes
nueve, tus relaciones tienden a ser ms cortas y menos serias y menos azarosas que cuando
tienes cuarenta y uno y ests desesperado por casarte antes de que tus genitales se sequen, no?
Colin se gir hacia Lindsey y mir hacia las intersecciones que haban ante l, ambas
abandonadas. Lo pens durante un rato. Le pareca tan obvio ahora, demasiados hallazgos.
Ms variables, dijo entusiasmado.
Vale. Como he dicho, la edad, para empezar. Pero un montn de cosas influyen. Lo siento,
pero el atractivo importa. Est este chico que se uni a la Marina, pero que el ao pasado era un
estudiante de ltimo curso. Tena 210 libras de falso msculo, y yo quera a Colin y todo eso,
pero ese chico era sexy hasta morirse y tambin muy dulce y agradable, y conduca un Montero
personalizado.
Odio a ese to, dijo Colin.
Lindsey se ri. Vale, seguro que lo haras. Pero de todos modos, era un total Deshechor. Un
autodeclarado defensor de la cuarta base: encuntralo, sintelo, tratelo y olvdalo. Solo l
cometi el error de salir con la nica persona ms sexy que l en el medio Tennessee, Katrina. Y
se convirti en el perrito faldero ms pegajoso y necesitado, y finalmente Katrina tuvo que
cortar con l.
Pero no es simplemente atraccin fsica, dijo Colin, buscando en su bolsillo su lpiz y su
libreta. Es lo atractiva que encuentres a la persona y lo atractiva que ella te encuentre. Como
por ejemplo, una chica que es muy guapa, pero da la casualidad de que tengo un raro fetiche y
que solo me gustan las chicas con trece dedos en los pies. Bueno, quizs sea el Deshechor si
resulta que tiene diez dedos en los pies y solo le ponen los chicos delgados con gafas y pelo
afro.
Y ojos muy verdes, aadi Lindsey con indiferencia.
Qu?
Era un cumplido, dijo.
Oh. Mis. Verdes. Vale. Clmate, Singleton. Clmate.
De todos modos, creo que tiene que ser ms complicado. Tiene que ser tan complicado que
un matemtico como yo no lo entienda hasta el final.

Un coche se par tras ellos y toc el pito, as que Colin volvi a conducir, y cuando llegaron
al parking cavernoso de la residencia, haban reunido cinco variables:

Edad (A)61
Diferencia Popular (C)62
Diferencia atractiva (H)64
Diferencia Deshechor/Deshecho (D)63
Diferencia introvertido/extrovertido (P)64

Se sentaron juntos en el coche con las ventanillas bajadas, el aire era caliente y pegajoso pero
no sofocante. Colin realiz posibles nuevos esquemas y le explic las matemticas a Lindsey,
que haca sugerencias y miraba sus esquemas. Durante treinta minutos estuvo sacando el grfico
de ella-rompi-con-l ceo fruncido para muchas Katherines. Pero no poda ajustar la lnea del
tiempo. Katherine XVIII, que le cost meses de vida, no pareca que durara tanto, o importara
ms que los tres das y medio que pas en los brazos de Katherine V. Estaba simplificando
mucho la frmula. E hizo esto

an intentando hacerlo totalmente al azar. Y si ajusto la variable del atractivo? Y si pongo

una onda sinusoidal aqu o una fraccin all? Necesitaba ver la frmula no como puras
matemticas, algo que odiaba, sino como lenguaje, algo que le encantaba.

61 Para conseguir la variable, Colin cogi la media de la edad de dos personas y le rest cinco. De paso, todos los pies de
pgina de esta pgina tienen matemticas, y son, por lo tanto, estrictamente opcionales.
62 A la que Colin lleg calculando la diferencia popular entre la Persona A y la Persona B en una escala de 1 a 1.000 (puedes
aproximarte) y despus dividiendo por 75, nmeros positivos si la chica es ms popular, negativo si lo es el chico.
64Calculado como un nmero entre el 0 y el 5 basndose en la diferencia de la atraccin entre ambos. Nmeros positivos si el
chico es ms atractivo que la chica; negativo si viceversa.
63 Entre 0 y 1, la distancia relativa entre las dos personas del rango de los Deshechores y Deshechos. Nmero negativo si el
chico es ms Deshechor, positivo si lo es la chica.
64 En el Teorema, esta es la diferencia salida entre las dos personas calculndolo en una escala que va del 0 al 5. Nmeros
positivos si la chica sale ms, negativos si lo hace el chico.
 As que empez a pensar en la frmula como un intento de comunicar algo. Empez a crear
fracciones junto con las variables para que fueran ms fciles de trabajar en un grfico. Empez
a ver incluso antes de introducir las variables, cmo las diferentes frmulas representaran a las
Katherines, y conforme lo haca la frmula se volva totalmente complicada, hasta que empez a
parecer cmo decir esto sin sonar estpido bueno, preciosa. Tras una hora aparcados en el
coche, la frmula era as:

Creo que est cerca, dijo finalmente.

Y seguro que no lo entiendo para nada, y lo has hecho delante de m! Ri. Vale,
vayamos a ver a los viejsimos.

Colin solo haba estado en una residencia una vez. l y su padre fueron a Peoria, Illinois, una
semana cuando Colin tena once aos para visitar a su ta bis abuela Esther, que estaba en coma
y por lo tanto no en muy buena compaa.
As que se sorprendi mucho con Sunset Acres. En una mesa de picnic en el csped de fuera,
cuatro mujeres mayores, todas llevaban grandes sombreros de paja, estaban jugando a las cartas.
Es esa Lindsey Lee Wells? pregunt una de las mujeres, y entonces Lindsey se alegr y se
apresur hacia la mesa. La mujer puso boca abajo sus cartas para abrazar a Lindsey y acarici
sus mejillas. Lindsey conoca todos sus nombres Jolene, Gladys, Karen y Mona y les presento
a Colin, tras lo que Jolene se quit el sombrero, se abanic la cara y dijo, Mi Lindsey, tienes
un novio muy guapo, no? No me pregunto por qu no vienes a visitarnos ya.
Aw, Jolene, no es mi novio. Siento no haber venido mucho. He estado ocupada con el
instituto, y Hollis me hace trabajar como un perro en la tienda.
Y despus empezaron a discutir sobre Hollis. Pasaron quince minutos hasta que Colin pudo
sacar la grabadora y empezar a hacerle a las cuatro las preguntas que haba ido a hacer, pero no
le import, primero porque Jolene pens que era muy guapo, y segundo porque eran un grupo
de gente mayor super relajada. Por ejemplo, Mona, una mujer con manchas por la edad y un
parche en el ojo izquierdo, respondi a la pregunta: Qu tiene Gutshot de especial? diciendo,
Bueno, para empezar que tiene un buen plan de pensiones. Llevo retirada veinte aos y Hollis
Wells an compra mis paales. Eso est bien. Los uso! Me hago pis encima cuando me ro,
dijo alegremente, y despus se ri inquietamente fuerte.
Y Lindsey, le pareci a Colin, era un tipo de estrella del rock para los viejsimos. Como una
palabra filtrada a travs de los edificios cuando lleg, ms y ms de ellos fueron yendo a la
mesa de picnic de fuera y se pusieron alrededor de Lindsey. Colin fue de persona en persona,
grabando las respuestas a sus preguntas. Durante un momento, se sent y dej a Lindsey con la
gente a sus anchas.
Su entrevista favorita fue la de un hombre llamado Roy Walker. Bueno no puedo
imaginarme, dijo Roy, por qu alguien en la tierra querra escucharme. Pero estoy feliz por
esta charla. Roy empez a contarle a Colin sobre su trabajo en la fbrica en el turno de noche
como jefe de planta en Textiles Gutshot, pero entonces par de repente y dijo, Mira cmo
quieren a la pequea Lindsey. Todos hemos visto a esa nia crecer. Yo sola verla una vez a la
semana o ms la conocimos cuando era un bebe y la conocamos cuando no podamos hablarle

68 Eso no cuenta como matemticas, porque uno no tiene que entender cmo funciona o lo que significa para pensar que es
preciosa.
 de los chicos y la conocamos cuando tena el pelo azul. Sola robarme una cerveza
Budweiser cada sbado, bendito corazn. Hijo, si hay una cosa que s, y Colin pens que a las
personas mayores siempre les gusta decirte esa cosa que saben, es que hay gente en este mundo
a la que puedes querer, querer y querer sin importar nada.
Colin sigui a Roy hasta Lindsey entonces. Lindsey estaba retorciendo un mechn de su
pelo, pero mirando fijamente a Jolene.
Jolene, qu acabas de decir?
Le estaban diciendo a Helen que tu madre le ha vendido doscientas hectreas de tierra de
Bishops Hill a mi chico Marcus.
Hollis ha vendido terreno de Bishops Hill?
As es. A Marcus. Creo que Marcus quiere construir algunas casas, construir una pequea
no recuerdo como lo llama l.
Lindsey medio cerr los ojos y suspir. Una subdivisin? pregunt.
Eso es. Subdivisin. Ah arriba en la colina, supongo. Bonitas vistas.
Lindsey se qued callada tras eso, sus grandes ojos se perdieron en la distancia de los
campos tras la residencia. Colin se sent y escuch a los ancianos hablar, y despus finalmente
Lindsey lo cogi del brazo por encima del codo y dijo, Hay que ponerse en marcha.

Tan pronto como las puertas del Coche Fnere se cerraron, Lindsey murmur para s misma,
Mam nunca vendera eso. Nunca. Por qu iba a hacer eso? Colin pens que nunca haba
escuchado a Lindsey referirse a Hollis como su madre. Por qu le vendera eso a ese chico?
Quizs necesite dinero, dijo Colin.
Necesita el dinero tanto como yo necesito un puetero agujero en mi cabeza. Mi bis abuelo
construy la fbrica. Dr. Fred N. Dinzanfar. No necesitamos dinero, te lo aseguro.
Era rabe?
Qu?
Dinzafar.
No, no era rabe. Era de Alemania o algo. Bueno, hablaba alemn, tambin Hollis, por eso
yo s. Por qu siempre haces preguntas tan ridculas?
Dios. Lo siento.
Oh, en fin. Simplemente estoy confundida. Qu ms da. Cambiando de tema. Es divertido
pasar tiempo con los viejsimos, no? No lo creas, pero es divertidsimo. Sola visitarlos en sus
casas -muchos de ellos no estaban en la residencia entonces casi cada da. Simplemente iba de
casa en casa, me daban de comer y me abrazaban. Esos eran los das pre-amigos.
Parece que te adoran, dijo Colin.
A m? Las mujeres no podan hablar de otra cosa aparte de lo sexy que eras. Te ests
perdiendo todo un demogrfico de Katherines por no probar en el mercado de los ochenta.
Era gracioso que se creyeran que estbamos saliendo, dijo Colin mirndola.
Qu es tan gracioso? pregunt, sostenindole la mirada.
Um, dijo. Distrado de la carretera, Colin vio como ella le daba la versin ms brillante de
su inimitable sonrisa.
 trece
Ese sbado, Hassan fue por ah con Lindsey, Katrina, EOC, VMA y ECQMT. La noche
siguiente, se fue por ah otra vez, y vino a casa despus de la media noche y se encontr a Colin
trabajando en su Teorema, que ahora funcionaba diecisiete o diecinueve veces. An no poda
hacer que funcionara para Katherine III o, ms importante, para Katherine XIX.
Sup? pregunt Hassan.
Sup no es una palabra, respondi Colin sin mirarlo.
Eres como el sol en un da nublado, Singleton. Cuando hace fro fuera, eres el mes de
mayo.
Estoy trabajando, dijo Colin. No poda determinar con precisin cundo Hassan se empez
a hacer como todo el mundo en el planeta, pero estaba pasando claramente, y era claramente
molesto.
He besado a Katrina, dijo Hassan. Y despus Colin dej el lpiz, se gir en la silla y dijo,
Tu quado a quin?
Quado no es una palabra, imit Hassan.
En los labios?
No, idiota, en su esfnter pupilar. S, en los labios.
Por qu?
Estbamos sentados en el asiento trasero de la camioneta de Colin y estbamos girando la
botella de cerveza, pero haban muchos baches porque bamos haca ese sitio en el bosque. Y si
alguien giraba la botella de cerveza, volara por los aires y aterrizara en la otra punta de la
camioneta, nadie besara a nadie. As que pens que sera seguro jugar, no? Pero despus gir
la botella y juro por Dios que gir en el crculo ms pequeo a pesar de que estbamos pasando
esos baches o sea, solo Dios poda haber evitado que esa botella saltara por los aires y
entonces se par justo enfrente de Katrina, y ella dijo, Qu suerte, y no estaba siendo
sarcstica, kafir! Estaba seria. Se inclin en la camioneta, pasamos un bache y termin en mis
brazos, y despus traz una lnea recta hasta mi boca y, te juro por Dios, que su lengua era como
si le diera una paliza a mis dientes. Colin abri los ojos, incrdulo. Se preguntaba si Hassan se
lo estaba inventando todo. Fue, ah, raro, hmero y confuso pero divertido, supongo. La mejor
parte fue cuando puse mi mano sobre su cara, y mir hacia abajo y vi sus ojos cerrados. Creo
que le van los rellenitos o algo. De todos modos, la voy a llevar a Taco Hell maana por la
noche. Me recoger. As es como la lo, nena. Sonri Hassan. Las seoritas vienen a por el
Gran Papito, porque el Gran Papito no tiene coche.
Vas enserio, dijo Colin.
Voy enserio.
Espera, crees que el hecho de que la botella se quedara en la camioneta ha sido un
milagro? Hassan asinti. Colin tir el lpiz contra el escritorio y despus se levant. Y Dios
no te habra dejado besar a la chica a menos que fueras a casarte con ella, as que Dios quiere
que te cases con la chica que crey que yo era un francs que padece de Tourette y
hemorroides?
No seas un capullo, dijo Hassan, casi amenazadoramente.
Simplemente me sorprende que el Sr. Superior y Todo Poderoso est jotiendo por ah con
chicas en la parte trasera de una camioneta, eso es todo. Probablemente estabas bebiendo
cerveza de mierda y llevando una camiseta de ftbol.
Qu coo, to? He besado a una chica. Al fin. A una chica muy sexy y muy dulce.
Gamborrimbos. Deja de presionarme.
 Colin no saba por qu, pero se senta obligado a seguir presionndolo. En fin. Simplemente
no puedo creer que lo hayas hecho con Katrina. Ya no es tan tonta y estpida como pareca ese
da?
Y entonces Hassan extendi la mano y cogi un mechn del pelo afro-judo de Colin.
Arrastro a Colin por la habitacin del pelo y lo estamp contra la pared. La mandbula de
Hassan estaba tensa cuando estamp a Colin contra el flexo en el sitio justo en el que Colin
tena la herida. He dicho gamborrimbos, kafir. Tienes que respetar los malditos gamborrimbos.
Ahora me voy a la cama antes de que nos peleemos. Y sabes por qu no me quiero pelear
contigo? Porque perdera. An bromea, pens Colin. Siempre bromea, incluso cuando est
cabreado. Y mientras Hassan se iba por el bao hacia su habitacin, Colin se sent para seguir
trabajando con el Teorema, la cara de Colin estaba brillante y mojada, las lgrimas le salieron
por la frustracin. Colin odiaba no ser capaz de cumplir sus objetivos. Lo odiaba desde que
tena cuatro aos y su padre le enseaba las conjugaciones del latn de veinticinco verbos
irregulares como un objetivo diario, pero al final del da, Colin solo se saba veinte tres. Su
padre no le deca nada, pero Colin saba que fallaba. Y ahora los objetivos eran ms
complicados, quizs, pero an eran muy simples: quera un mejor amigo, una Katherine, y un
Teorema. Y tras casi tres semanas en Gutshot, pareca que estaba volvindose peor que cuando
empezaron.

Hassan y Colin no hablaron a la maana siguiente ni una vez, y Colin tena claro que
Hassan an estaba tan cabreado como Colin. Colin vio en un completo silencio cmo Hasan
apualaba furiosamente su desayuno y ms tarde, cmo Hassan golpe la mini grabadora contra
le mesa de caf de un jubilado de la fbrica que era viejo-pero-no-lo-suficientemente-viejo-
como-para-ir-a-la-residencia. Colin poda escuchar el cabreo en la voz de Hassan cuando
pregunt, en la monotona de la aburrida agresividad, qu vida le habra gustado tener en
Gutshot cuando el viejsimo era un nio. Por ahora, pareca que se haban saltado a los mejores
narradores de historias y que se haban quedado con la gente que se pasaba cinco minutos
decidiendo si visitaron Asheville, Carolina del Norte, en junio o julio de 1964. Colin an
prestaba atencin era, al fin y al cabo, lo que l haca pero parte de su cerebro estaba en otra
parte. En general, catalog todas las veces que Hassan haba sido un grano en el culo para l,
todas las veces que haba sido el punto de mira de las bromas de Hassan, todos los pequeos
comentarios sarcsticos que Hassan haba hecho sobre su Katherinezacin. Y ahora Hassan
estaba Katherinezndolo, se convirti en el chico que se iba por ah, dejando de lado a Colin.
Lindsey utiliz ese da para salir con EOC a la tienda. As que solo estaban Colin, Hassan y
un viejsimo que monopoliz su da entero. A pesar de que el hombre habl durante siete horas
seguidas sin parar, el mundo de Colin pareca inquietamente silencioso hasta que finalmente se
rindi cuando salieron de la casa del anciano para ir a buscar a Lindsey.
Esto suena a tpico, pero creo que has cambiado, dijo Colin mientras bajaban por la
carretera del viejsimo. Y estoy cansado de que salgas conmigo solo para que puedas rerte de
m. Hassan no dijo nada, simplemente subi al asiento del copiloto y cerro de un portazo la
puerta. Colin entr y encendi el motor, y entonces a Hassan se le fue la cabeza.
Alguna vez se te ha pasado por la cabeza, idiota desagradecido, que cuando me mofaba de
ti despus de todas tus rupturas, cuando levantaba tu culo lamentado del suelo de tu habitacin,
cuando escucha tus interminables delirios y desvaros sobre cada jotida chica que siempre te
daba el da, que quizs en realidad estaba hacindolo por ti y no porque estoy tan desesperado
por enterarme de los nuevos deshechores de tu vida? Qu problemas has escuchado de los
mos, agujero para dildos? Te has sentado alguna vez conmigo durante horas y me has
escuchado gimotear que soy un jotido gordo cuyo mejor amigo lo abandona cada vez que una
Katherine se cruza por el camino? Alguna vez se te ha ocurrido por un brevsimo puto
momento que mi vida quizs sea peor que la tuya? Imagina que no eres un jotido genio y que
estas solo y que nadie te escucha nunca. As que s. Mtame. He besado a una chica. Y fui a
casa con esa historia psicoanalizada para contrtela porque por fin tena una historia ma
despus de cuatro aos de estar escuchando las tuyas. Y eres un capullo tan ensimismado que no
puedes ni por un jotido segundo darte cuenta de que mi vida no gira alrededor de la estrella de
Colin Singleton. Hassan par para respirar, y Colin mencion lo que se le haba estado pasando
por la cabeza todo el da.
Lo llamaste Colin, dijo Colin.
Sabes cul es tu problema? Continu Hassan, sin escucharlo. No puedes vivir con la
idea de que alguien pueda irse. As que en lugar de estar feliz por m, como cualquier persona
normal, ests cabreado porque, oh, oh no, ya no le gusto a Hassan. Eres un sitzpingler. Ests tan
jotidamente asustado por la idea de que alguien quizs se deshaga de ti que tu vida entera est
construida alrededor de la idea de que no te dejen de lado. Bueno, no funciona, kafir. No es no
es solo estpida, es inefectiva. Porque no ests siendo un buen amigo o una buena persona o un
buen novio o lo que sea, porque solo ests pensando en que quizs-no-le-guste-quizs-no-le-
guste, y sabes qu? Cuando actas as, no le gustas a nadie. Ah est tu maldito Teorema.
Lo llamaste Colin, repiti Colin, su voz se oa ahora.
He llamado Colin a quin?
EOC.
No.
Colin asinti.
Si?
Colin asinti.
Ests seguro? Vale, claro que ests seguro. Huh. Bueno, lo siento. Ese fue un detalle idiota
por mi parte.
Colin gir en el estacionamiento de la tienda y par el coche, pero no hizo ningn
movimiento para salir. S que tienes razn. Es decir, sobre lo de ser un ensimismado capullo.
Bueno, solo es a veces. Pero an as, para.
No s cmo en realidad, dijo. Cmo dejas de estar asustado de que la gente te deje de
lado y termines solo sin significar nada para el mundo?
Eres jotidamente inteligente, respondi Hassan. Seguro que puedes hacer algo.
Es genial, dijo Colin despus de un rato. Lo de Katrina, digo. Has besado a una chica,
joter. A una chica. O sea, siempre se me ha pasado por la cabeza que eras gay, dijo Colin.
Quizs fuera gay si tuviera un fsico mejor, amigo, dijo Hassan.
Y quizs fueras gay si pudiera localizar tu pene bajo las lorzas.
Zorra, podra pesar 200 kilos y an podras ver a Rayobastn llegarme por los tobillos.
Colin sonri. Es una chica con suerte.
Una pena que nunca vaya a adivinar la suerte que tiene a menos que nos casemos.
Y despus Colin volvi al tema. Eres un capullo conmigo a veces. Sera ms fcil si no
actuaras como si en realidad me odiaras.
To. Quieres que me siente ah y diga que eres mi mejor amigo y que te quiero y que eres
tan listo que solo quiero acostarme contigo por la noche? Porque no voy a hacerlo. Eso es
sitzpinglery. Pero creo que eres un genio. Sin mierdas. Lo pienso de verdad. Pienso que puedes
hacer lo que quieras hacer en tu vida, y eso es todo un logo.
Gracias, dijo Colin, y despus salieron del coche, se reunieron frente al porche; Colin se
encogi de brazos un poco, Hassan lo toquete jugueteando y despus entraron en la tienda.
 EOC estaba reponiendo algo de filetes de carne secos mientras Lindsey estaba sentada en el
taburete detrs del mostrador leyendo una revista de famosos, con los pies descalzos junto a la
caja registradora.
Ey, dijo EOC. He odo que tienes una cita esta noche, grande to
S, y todo gracias a tu excelente conduccin. Si hubieras evitado ese bache, nunca habra
terminado en mis brazos.
Bueno, de nada. Esta buena, a que s?
Eh! dijo Lindsey sin levantar la mirada de la revista. Yo soy la que est buena!
Oh, nena, calla, dijo EOC.
Entonces, Colin, dijo EOC. Hass dijo que no te haca mucho salir por ah, pero tienes que
venir de caza con nosotros la semana que viene.
Muy agradable por decrmelo, dijo Colin. Y estara bien. Ningn quarterback o
cornerback ni nadie relacionado con el ftbol lo haba invitado a nada. Pero Colin pens
inmediatamente en la razn por la que escogi a Katherine XIX antes que a Marie Caravoli. En
este mundo, Colin pens, es mejor que ests con los de tu tipo. No s como disparar, en
realidad.
Oh, seguro que disparas a un cerdaco, dijo EOC. Colin se gir hacia Hassan, que abri los
ojos y asinti sbitamente.
Durante una milsima de segundo, Colin pens en pasar de la caza del cerdo, pero pens que
se lo deba a Hassan. Parte de no ser un ensimismado capullo, razon Colin, era hacer cosas con
tus amigos incluso cuando no quieres hacerlas. Incluso si eso da como resultado la muerte de un
cerdo salvaje. Vale, dijo Colin, sin mirar a EOC pero s a Hassan.
Y EOC dijo, Suena bien. Escucha, ya que estis aqu para haceros cargo de la tienda hasta
que cierra, voy a tomarme un descanso. Tengo que ver a los chicos de la fbrica. Vamos a jugar
a los bolos.
Ahora Lindsey apart la revista. Me gustan los bolos, dijo.
Salida de chicos, nena.
Lindsey fingi que devolva, despus sonri, y se levant para darle un beso de despedida a
EOC. l se inclin sobre el mostrador, le dio un pico en los labios y sali.

Cerraron la tienda pronto y volvieron a casa, a pesar de que a Hollis no le gustaba que la
interrumpieran antes de las cinco y media. Estaba tumbada en el sof del comedor diciendo,
Necesitamos tu ayuda. Si miras el precio de partida- y despus los vio entrando y dijo, Te
llamo luego. Colg el telfono. Ya os he dicho que trabajo hasta las cinco y media y que no
me podis interrumpir.
Hollis, Por qu le vas a vender terreno a ese Marcus?
Eso no es asunto tuyo y te agradecera que no cambiaras de tema. Salid todos de la casa
hasta las cinco y media. Os pago para trabajar, recordad. Y Lindsey Lee Wells, se que no has
estado en la casa del Sr. Jaffrey hoy. No creas que no me dio cuenta de las cosas.
Tengo una cita esta noche, as que me saltar la cena, intervino Hassan.
Y yo me llevo a Colin a cenar por ah, dijo Lindsey. A este Colin, aclar, su dedo
extendido sealando a su bceps. Hollis sonri; Colin mir a Lindsey con sorpresa y confusin.
Bueno, supongo que entonces puedo trabajar esta noche con todos fuera, dijo Hollis.

Colin pas sus restantes horas precita trabajando en el Teorema. En treinta minutos, clav
a K-19. El problema, result ser que no era tan malo en matemticas como en tener esperanza:
Colin haba estado intentando ajustar el Teorema para hacer que el grfico de K-19 pareciera
algo as:
 En resumen, haba estado contando entorno a una reunin. Haba estado asumiendo que el
Teorema podra visualizar el futuro, cuando K-19 volviera con l. Pero el Teorema, decidi, no
poda tener en cuenta su propia influencia. As que entonces, con la misma frmula con la que
haba estado trabajando antes, en el coche con Lindsey65, Colin decidi conseguir que reflejara
su relacin con Katherine XIX hasta ahora:

A las cinco en punto, estaba peligrosamente cerca. Haba detenido la montaa rusa de
Katherine dieciocho veces. Pero lo que no haba hecho era muy importante no haba metido a
Katherine III en el papel, y uno no puede llevar una ecuacin que prediga dieciocho sobre
diecinueve Katherines al Comit del Premio Nobel66.
Durante las siguientes dos horas, pens en cada faceta de Katherine III (apodo: Katherine
Mutsensberger) con la precisin y claridez que hace de su cerebro algo tan inusual. Y aun as no
pudo arreglar lo que lleg a nombrar como la III Anomala. La ecuacin que correctamente
predeca las otras dieciocho vino a parecer algo as:

El grfico sonriente le indic a Colin que no haba sido Deshechado por III sino que se haba
Deshecho de ella, lo que era ridculo. Poda recordar cada cosa sobre Katherine III, y de las
dems, claro; recordaba todo sobre todo y an as algo sobre Katherine III se le escapaba
claramente.
Mientras trabajaba en el Teorema, a Colin le confunda mucho que el mundo de fuera de su
libreta pareciera no existir, as que se levant de una sacudida de la sorpresa cuando escuch,
detrs de l, a Lindsey decir, La hora de la cena, to. Se gir para ver su cabeza mirando a
travs de la puerta. Llevaba un top azul con pantalones vaqueros ceidos, Converse All Star y
como si supiera que a l le gustaba sin maquillar. Pareca, bueno, guapa incluso sin sonreir.
Colin se mir sus pantalones y su camiseta amarilla de KranialKidz. No te vistas dependiendo
de mi, dijo Lindsey, sonriendo. Vamos a ir de todos modos.
Bajaron las escaleras justo a tiempo para ver a travs de la pantalla del telefonillo a Hassan
subirse en la camioneta de Katrina. Hassan le dio una rosa flcida que haba cogido del jardn de
la mansin. Ella sonri y despus se besaron. D i o s. Colin lo haba visto con sus propios ojos:
Hassan besando a una chica que habra sido la Reina del Baile.
Katrina fue la Reina del Baile=
No, lo fui yo, respondi Lindsey inmediatamente.
En serio?
Lindsey se mordi los labios. Bueno, no, pero no tienes por qu sorprenderte tanto! Katrina
estuvo en la Corte, eso s. Ella se par y grit hacia la cocina, Ey, Hollis! Nos vemos.
Seguramente volvamos tarde. Sexo caliente y todo eso!
Divertos! respondi Hollis. Llamad si volvis ms tarde de las doce!
Condujeron hacia el centro de la ciudad, a la gasolinera/Taco Hell, donde pidieron en la
autocaja. Ambos miraron hacia la ventana con forma de acorden, Lindsey se inclin sobre
Colin para espiar a Hassan y a Katrina comiendo.
Parece que a ella le gusta de verdad, dijo Lindsey. O sea, a mi me gusta l, tambin. No
quiero ser ruin. Simplemente estoy sorprendida. A ella normalmente le suelen ir, em, los tios
buenos y tontos.
O sea que es como t.
Cuidado. Te estoy pagando la cine, a fin de cuentas.
Cogieron sus tacos de pollo y se fueron, finalmente Colin decidi preguntarle qu pasaba.
Em, por qu hemos salido a cenar juntos?
Bueno, por tres motivos. Primro, porque he estado pensando en el Teorema y tengo una
pregunta. Cmo funciona si eres gay?
Eh?
Bueno, es que todos los grficos que ascienden significan que un chico deja a una chica, y
si desciende significa que una chica deja a un chico, no? Pero y si los dos son chicos?
No importa. Simplemente le asignas una posicin a cada uno. En lugar de ser b y g,
podran ser fcilmente b1 y b2. As es como funciona el lgebra.
Lo que explicara mi insuficiente. Vale. Gracias a Dios. Estaba muy preocupada porque
solo pudiera ayudar a los heteros, y eso no es un buen Teorema. El segundo motivo es que estoy
intentando gustarle a Hollis, y a ella le gustas, as que si me gustas a m, le gustar. Colin la
estaba mirando, confundida. Insuficiente en algebra; Sobresaliente en popularidad. Mira, la
popularidad es complicada, to. Tienes que pasar un montn de tiempo pensando en gustar; te
tiene que gustar de verdad gustarle a la gente, y tambin no gustarles. Colin escuch con
atencin, mordindose el interior del dedo pulgar. Escuchar a Lindsey hablar de popularidad lo
hice sentirse un poco en el mysterium tremendum. De todos modos, continu, necesito saber
qu est pasando para que venda terreno. Ese tipo Marcus construy esa divisin de casa de
galletas al sur de Bradford. Es vomitivo. Hollis nunca accedera a esa mierda.
Oh, vale, dijo Colin, sintindose como un pen.
Y el tercer motivo, dijo Lindsey, es que tengo que ensearte cmo disparar para que no te
avergences de ti mismo.
Disparar un arma?
Una escopeta. Puse una en tu camioneta esta tarde. Colin se gir nerviosamente hacia la
parte trasera. No muerde, dijo Lindsey.
Cmo consigues un arma?

65 La preciosa, con todas las letras.

66 A dems, no hay uno Premio Nobel en las matemticas, quizs tuviera una oportunidad en el Premio de la Paz.
 De dnde la consigo? Sabelotodo, conseguir un arma en Gutshot, Tennessee, es ms fcil
que una prostituta te pegue la clamidia.

Veinte minutos despus, estaban sentados en un campo de hierba en la cima de un rea de

descanso que, Lindsey dijo, perteneca a Hollis pero que pronto pertenecera a Marcus. El
campo estaba cubierto de flores silvestres y por el ocasional retoo, sin embargo estaba cercado
por una serie de troncos cortados.
Por qu hay una valla?
Sola haber un caballo que se llamaba Hobbit que pastaba aqu, pero muri.
Era tu caballo?
Sep. Bueno, de Hollis tambin. Hollis lo recibi de mi padre como un regalo de boda, y
despus cuando nac (seis meses despus ) Hollis me lo dio a m. Era un caballo muy gentil,
Hobbit. Pude montarlo cuando tena tres aos.
Entonces tus padres estn divorciados?
No, no oficialmente. Pero ya sabes lo que dicen de Gutshot: la poblacin nunca sube ni
nunca baja, porque cada vez que una mujer se queda embarazada, un hombre deja la ciudad.
Colin ri. Se fue cuando tena un ao. Llama un par de veces al ao, pero Hollis nunca me
deja hablar con l. No conozco al tipo, y no me importa. Qu hay de ti?
Mis padres an estn casados. Tengo que llamarlos a la misma hora cada noche, en treinta
minutos, de hecho. Son sobreprotectores, supongo, pero es normal. Somos muy aburridos.
No eres aburrido. Tienes que parar de decir eso, o la gente empezar a creerte. Ahora, sobre
la pistola. Lindsey se baj de un salt, corri campo atrs y salt por encima de la valla. Colin
la sigui a un lugar ms sostenible. l no sola, como una regla, creer en correr. Abre el
maletero, grit Lindsey.
Colin abri el maletero y encontr una larga escopeta de dos caones con mango de madera.
Lindsey cogi la escopeta, se la dio a Colin y dijo, Apunta al cielo. Cogi una caja cuadrada
de cartn y volvieron hacia atrs, por la valla y a travs del campo.
Pareciendo una experta, Lindsey abri la escopeta, cogi dos balas de la caja de cartn y las
introdujo. Cuando esta mierda est cargada, no me apuntes a m, me oyes? Cerr la escopeta,
la apoy sobre su hombro y despus, cuidadosamente, se la dio a Colin.
Ella se puso tras l y lo ayudo a sujetar el arma contra su hombro. l poda sentir su pecho
contra sus omplatos, su pie al lado de su pie, su estmago contra su espalda. Sujtala fuerte
contra tu hombro, dijo, y lo hizo. El seguro est aqu, dijo, cogiendo su mano y guindola
hacia un interruptor de acero en un lado de la pistola. Nunca haba cogido una pistola antes.
Estaba al mismo tiempo emocionado y profundamente confundido.
Ahora cuando dispares, dijo, su aliento contra su nuca, no ahogues el gatillo.
Simplemente tcalo y apritalo. Apritalo delicadamente. Voy a dar un paso hacia atrs y
despus simplemente apritalo, vale?
Qu debera hacer?
No puedes darle a un granero, as que simplemente apunta hacia el frente. Colin sinti la
ausencia de Lindsey en su espalda, y despus, muy delicadamente, apret el gatillo.
La explosin golpe sus odos en el mismo momento en el que golpe su hombro derecho, y
la fuerza de la pistola hizo que su brazo se levantara y sus piernas se desprendieran de l y se
encontr a s mismo sentado sobre su trasero en un campo de flores salvajes con la escopeta
apuntando hacia el cielo. Bueno, dijo. Ha sido divertido.
Lindsey estaba rindose. Mira, por eso estamos aqu, para que no te caigas de culo en frente
de Colin, Chase y todo el mundo. Tienes que prepararte para este tiro.
 Y con el curso de la siguiente hora, Colin dispar contra los rboles de roble que tena
delante, parando solo para recargar el arma y llamar a sus padres. Dispar cuarenta y cuatro
balas hacia el bosque, y despus, cuando su brazo derecho estaba cargado y pareca que le haba
pegado repetidas veces en l un campen de boxeo, dijo, por qu no lo intentas? Lindsey
neg con la cabeza y se sent en la hierba. Colin la sigui.
Oh, yo no disparo armas. Me dan mucho miedo, dijo.
Te ests quedando conmigo?
No. Adems, esa es de un calibre diez. No disparara una de un calibre diez ni por un milln
de dlares. Te golpean como una maldita mula.
Entonces por qu?
Como he dicho, no quiero que parezcas un idiota.
Colin quiso continuar la conversacin pero no saba muy bien cmo, as que se tumb y se
masaje el hombro dolorido. En conjunto, Gutshot haba sido fsicamente atpica para l: una
cicatriz hinchada encima del ojo, cuarenta y cuatro moratones distintos en su hombro, y por
supuesto, un an doloroso agujero en su estmago. Y an as, de algn modo, le gustaba ese
lugar.
Se dio cuenta de que ella estaba tumbada a su lado, con sus brazos cruzados tras su cabeza.
Ella le dio una patada en la espinilla para obtener su atencin. Qu? pregunt l.
Estaba pensando en esa chica a la que quieres tanto, dijo. Y en este sitio que yo quiero
tanto. Y cmo eso pasa. Cmo simplemente te enamoras. Esta parcela que Hollis est
vendiendo, lo que pasa es que, bueno, estoy en parte cabreada porque no quiero que sea una
divisin MacMansion de mierda, pero tambin en parte porque mi secreto oculto est aqu.
Tu qu?
Mi secreto oculto. Mi super e increble localizacin secreta de la que nadie en la tierra tiene
ni idea. Lindsey hizo una pausa y retir la mirada del cielo para mirar a Colin. Quieres
verla?
 El final (del medio)
No quiero halagarme a m misma, dijo Katherine I entre sorbos de caf en el Caf Sel
Marie, pero es un poco especial que todo empezara conmigo.
Bueno, dijo Colin, que estaba bebiendo leche con una gota de caf, hay tres formas de
mirarlo. O bien (1) es una masiva coincidencia que todas las chicas que me han gustado
parazcan compartir las mismas nueve letras, o (2) yo suelo pensar que es un nombre
particularmente bonito, o (3) nunca super nuestra relacin de dos minutos y medio.
Eras muy mono entonces, ya sabes, dijo. Sopl el caf con los labios fruncidos. Recuerdo
pensar eso. Eras un pelele antes de que ser un pelele fuera atractivo.
Me estoy decantando por la explicacin 3 de momento. Sonri l. Los platos sonaban
alrededor. El sitio estaba abarrotado. Poda mirar por la cocina, donde el camarero estaba
fumando un gran y fino cigarrillo.
Creo que quizs intentas ser rarito adrede. Creo que te gusta. Te hace ser t y no nadie
ms.
Hablas como tu padre, dijo, refirindose a Krazy Keith.
Te he encontrado insanamente atractivo desde que te vi cuando yo estaba flipando por mi
examen de francs, respondi ella. No pestae, no dej de mirarlo. Esos ojos azules como el
cielo tenan que existir. Y entonces sonri. Hablo como mi padre ahora?
S, suficientemente raro. l tambin era malo en francs. Ella ri. Colin vio al camarero
apagar su cigarrillo, y despus se acerc a su mesa y les pregunt si queran algo ms. Katherine
dijo que no, y despus se dirigi a Colin y dijo, sabes algo acerca de Pitgoras?
Y Colin dijo, Conozco su teorema.
Y ella dijo, No, me refiero al tipo. Era raro. Crea que todo poda expresarse
numricamente, como si las matemticas pudieran desbloquear el mundo. Es decir, todo.
Cmo, incluso, el amor? pregunt Colin, vagamente cabreado porque ella supiera algo
que l no.
Particularmente el amor, dijo Katherine. Y t me enseaste suficiente francs como para
decir: 10-5 espacio 16-5-14-19-5 espacio 17-21-5 espacio 10-5 espacio 20-1-9-13-5. Durante
un largo momento Colin se qued mirndola sin palabras. Averigu el patrn muy rpido, pero
se qued callado, intentando imaginar cundo ella pens en eso, cuando lo memoriz. Ni el
podra haber traducido letras francesas a nmeros rabes tan rpido. Je pens que je taime,
haba dicho numricamente. Creo que me gustas. O Creo que te quiero. El verbo aimer en
francs tena dos significados. Y por eso a l le gustaba, y la quera. Ella le habl en un lenguaje
que, no importa lo duro que lo estudies, no poda ser completamente entendido.
Estuvo callado hasta que tuvo una respuesta totalmente formulada, una que pudiera mantener
su inters vivo sin cansarla. Colin Singleton, dicho sea, no podra jugar el noveno episodio de
una relacin para salvar su vida, pero pudo obtener una buena puntuacin en la primera.
Solo dices eso porque he salido en un programa de televisin que nadie ve, dijo.
Quizs.
O Quizs, dijo, lo ests diciendo porque te sientes halagada de que haya pasado ocho
aos de mi vida tras las nueve letras de tu nombre.
Quizs, dijo. Y entonces el telfono de Colin son. Su madre. Su escapada haba
terminado. Pero para entonces ya era muy tarde. En su cabeza, Katherine I se estaba
convirtiendo en Katherine XIX. Retomara el trono pronto, desde el principio, haba sido
legtimamente suyo.
 catorce
La cosa sobre tus historias, deca Lindsey en la oscuridad mientras se adentraban en el
bosque que haba delante de ellos, es que an no tienen ninguna moral, no puedes imitar bien
la voz de chica y an no hablas lo suficiente de los dems; la historia es an sobre ti. Pero de
todos modos, ahora puedo imaginarme a esa Katherine, un poco. Es lista. Y solo es un poco
mezquina contigo. Creo que te ests liberando de eso. Muchos chicos lo hacen. As es cmo
consegu a Colin, de hecho. Katrina estaba ms buena y lo quera peor. Estuvieron saliendo
durante un tiempo cuando l se enamor de m. Pero ella es muy fcil. S que es mi amiga y
posiblemente se la novia de Hassan y todo eso, pero Katrina es ms fcil que un puzle de cuatro
piezas.
Colin ri, y Lindsey sigui hablando. Hacer que les gustes a la gente es fcil, en realidad.
Es una incgnita que mucha gente no lo consiga.
No es tan fcil para m.
Bueno, a mi me gustas, y a m nunca me gusta nadie. A Hassan le gustas, y puedo
asegurarte que a l tampoco le gusta casi nadie. Simplemente necesitas a ms personas a las que
no les gusten las personas.
En serio no te suele gustar casi nadie?
Atravesaron el bosque, siguiendo un estrecho rastro peridicamente invisible. Lindsey seal
hacia los rboles y dijo, seguro que has disparado ms lejos que este bosque, sabelotodo. A ver
si has matado a un cerdo.
No quiero matar a un cerdo, en realidad. Anot Colin. Haba ledo la Web de Charlotte.
Entonces repiti de nuevo. En serio no te suele gustar nadie?
Bueno, eso es exagerar, supongo, respondi. Simplemente aprend hace un tiempo que la
mejor forma de hacer que le gustes a la gente es que ellos no te gusten demasiado.
Bueno, pero t te preocupas por un montn de gente. Los viejsimos? sugiri Colin.
Bueno, los viejsimos son diferentes, dijo, y entonces par de andar y se gir hacia Colin,
que estaba sin aliento mientras luchaba por subir la colina. Lo que pasa con los viejsimos,
creo, es que ellos nunca me fastidiaran, as que no me preocupo por ellos. As que s, los
vijesimos y los bebes son las excepciones.
Caminaron en silencio durante un buen rato a travs del bosque denso con delgados rboles
elevndose derechos y altos alrededor suyo. El camino se volvi cada vez ms empinado,
zigzageando la colina, hasta que finalmente llegaron a un afloramiento rocoso de unos quince
metros de altura, y Lindsey Lee Wells dijo, ahora viene la escalada.
Colin mir hacia arriba a la cara escarpada de la piedra. Seguramente hay gente que ha
negociado favorablemente la subida a esa roca, pens, pero yo no soy uno de ellos. Ni
hablar, dijo. Ella se gir hacia l, con las mejillas encendidas y brillantes por el sudor. Estoy
de broma. Correte hasta una roca cubierta de musgo hmedo y Colin la sigui.
Inmediatamente, vio una estrecha grieta a la altura del pecho cubierta por una telaraa. Vers,
te traigo a aqu porque eres el nico chico que conozco que es lo suficientemente delgado, dijo.
Colin apart la telaraa (lo siento, Charlotte). Se hizo a un lado, se puso en cuclillas y se
alej de la luz de afuera. Pronto estaba totalmente ciego, sus rodillas, espalda y cabeza contra la
roca, y por un momento le entr el pnico, pensando que Lindsey lo haba engaado, y que lo
dejara tirado ah. Pero sigui arrastrando sus pies. Algo se desliz por su espalda. Grit.
Reljate. Soy yo, dijo ella. Sus manos encontraron sus hombros, y dijo, da un paso ms,
y despus ya no sinti la presin de la roca. Se gir para que l fuera por delante. Sigue
andando, dijo. No puedes levantarte justo ahora. Y entonces sus manos desaparecieron, y l
la escuch barriendo el suelo, y le dijo, traje una linterna elctrica, pero no puedo encenderla j-
lo tengo. Presion el botn con sus manos, forceje con ella y entonces el mundo se ilumin.
Wow, dijo Colin. Aproximadamente cuadrada, la nica habitacin de la cueva era lo
suficientemente grande como para tumbarse confortablemente en cualquier direccin, a pesar
de que el techo gris amarronado se inclinaba hacia abajo, hacindolo difcil en muchos sitios.
Haba una manta, un saco de dormir, unas cuantas almohadas viejas, y un embase de conserva
con un lquido. l la empuj con el pie. Alcohol, explic Lindsey.
De dnde lo has sacado?
Hay un tipo en Danville que hace whiskey de maz moonshine. Sin mierdas. Y te lo vende
si tienes diez dlares y eres lo suficientemente viejo como para andar. Colin me lo dio. Le dije
que me lo beb, pero en realidad lo traje aqu, porque le da ambiente. Colin movi la linterna
lentamente hacia las pareced de la cueva. Sintate, dijo Lindsey. Y apaga la luz.
Y despus hubo el tipo de oscuridad a la que tus ojos nunca se adaptan.

Cmo encontraste este sitio?

Estaba explorando por aqu. Me sola encantar andar por la tierra con Mam con los
viejsimos cuando era pequea. Empec a venir yo sola durante el instituto, y me encontr con
esto un da en noveno grado. Deb haber pasado esta roca cientos de veces sin darme cuenta de
nada. Es raro hablar contigo; no puedo verte para nada.
Yo tampoco puedo verte.
Somos invisibles. Nunca haba estado aqu con nadie. Es diferente ser invisible con
alguien.
Y qu haces aqu?
Qu quieres decir?
Bueno, est demasiado oscuro como para leer. Supongo que podras conseguir una
lamparita o algo, pero aparte de eso
No, simplemente me siento aqu. Cuando era una marginada, vena aqu para estar en un
sitito en el que nadie pudiera encontrarme. Y ahora, no s, supongo que por la misma razn.


Quieres bebrtelo? El moonshine?
Nunca he bebido antes en realidad.
Me sorprendes.
Adems, el moonshine puede dejarte ciego, y lo que he visto de la cegedad no me ha
impresionado.
S, eso sera demasiado para ti, no podras leer ya. Pero cundo vas a volver a estar en una
cueva con moonshine? Prueba un poco.
Dice la chica que nunca quiso dejar su pueblo.
Oh, prndete. Vale yo cojo la botella. Hblame y volver siguiendo tu voz.
Em, hola me llamo Colin Singleton y est muy oscuro as que deberas venir aqu a mi voz
a excepcin de que los acsticos en este sitio sean muy, oh ese soy yo. Es mi rodilla.
Hola.
Hola.
Las damas primero.
Muy bien Por la Virgen Santa, sabe como si estuvieras lavando un poco de maz con una
pizca de mechero lquido.
Te ha vuelto ciega?
No tengo ni idea. Vale. Tu turno.
 AkhhhhEchhhAhhhh. Kahhh. Ehhhhhh. Wow. Wow. To. Es como hacerle un francs a
un dragn.
Eso es lo ms gracioso que has dicho, Colin Singleton.
Sola ser gracioso. He perdido ms o menos toda mi confianza.


Djame contarte una historia.
Ooh, La historia de de Lindsey Lee Wells. Empieza con un archiduque?
No, empieza con Lindsey, pero contiene todos los elementos de una historia de primera
categora. Dnde ests? Oh, aqu. Hola. Hola, rodilla. Hola, becerro. Vale. Pues todos fuimos a
una escuela primera de Danville y muchos de los chicos de Gutshot crecieron juntos porque
todos crean que ramos guarros, pobres y que tenamos piojos. Pero despus en tercer grado,
como ya he dicho, era fea, y Colin y todos sus amigos empezaron a decir que yo era un perro.
Odio eso. Odio a los nios as un montn.
Regla nmero uno. No interrumpir. Pero bueno, empezaron a llamarme Lass, una
abreviacin de Lassie.
Eh, te llam eso el otro da de camino a ver a los viejsimos!
S, me lo volvi a llamar. Tambin me vuelvo a repetir: Regla. Nmero. Uno. Bueno pues
estbamos en cuarto, vale? Y era el da de San Valentn. Ansiaba tener algn Valentn. As que
le pregunt a Hollis qu debera hacer, y ella me dijo que debera hacer una tarjeta para alguien
de la clase y entonces la gente me respondera. As que Hollis compr unas cuantas tarjetitas de
esas de Charlie Borwn, y escrib una para cada nio de la clase a pesar de que mi letra no era
muy buena y de que me llevo un montn de tiempo. Y an as, predeciblemente, no obtuve
ninguna tarjeta.
As que cuando fui a casa estaba muy cabreada pero no quera contarle nada a Hollis as que
simplemente me sent en la silla de al lado de la ventana en mi habitacin y me sent muy,
simplemente horrible, ni siquiera quiero pensar en ello. Y entonces vi a Colin corriendo hacia
mi casa con una pequea caja de cartn. Y era el nico chico guapo del instituto y el nico de
Gutshot que era popular. Puso la caja en el porche, toc el timbre, ech a correr y yo baj
corriendo con el corazn bombeando como loco y estaba muy emocionada por que hubiera
tenido un flechazo conmigo y baj y estaba esa caja tan elaborada y decorada con corazones
rojos pegados por toda ella Dios, no haba pensado en esto hace tanto tiempo, hasta que me
llam Lass.
Espera, qu haba en la caja?
Comida de perros. Una lata de comida de perros. Pero lo consegu al final, porque ahora
est saliendo con ese perro.
Wow. Dios Santo.
Qu?
Nada. Simplemente, ya sabes, crea que mis relaciones romnticas eran una mierda.
Bueno, se convirti en la meta de mi vida conseguirlo. Besarlo. Casarme con l. No puedo
explicarlo, pero as era.
Y lo hiciste.
Lo hice. Y l es diferente ahora. O sea, tenamos ocho aos. ramos nios pequeos. Es
dulce ahora. Muy protector y todo eso.


Alguna vez te has preguntado si a la gente le gustaras ms o menos si pudieran ver tu
interior? Es decir, yo siempre me he sentido como el deshecho de las Katherines cuando
empezaban a ver cmo era interiormente, bueno, excepto K-19. Pero siempre me he preguntado
eso. Si la gente me vera de una forma distinta a como yo me veo, si pudieran vivir mis
recuerdos, alguien, alguien me querra?
Bueno, el no me quiere ahora. Hemos estado saliendo durante dos aos y nunca lo ha dicho.
Pero definitivamente no me querra si pudiera ver mi interior. Porque es tan real a cerca de todo.
Quiero decir, puedes decir mucha mierda sobre Colin, pero l es totalmente l mismo. Va a
trabajar en la fbrica toda su vida, y va a tener los mismos amigos, y es muy feliz con eso, y
cree que importa. Pero si l supiera
Qu? Termina la frase.
Que estoy llena de mierda. Nunca soy yo misma. Tengo un acento sureo con los
viejsimos; soy una empollona de grficos y pensativa contigo; soy la seora princesita
burbujeante y preciosa con Colin. No soy nada. El tema de ser camalenica en tu vida es que te
lleva a que nada es real. Tu problema es, cmo lo dira? que no eres relevante?
No importa. Yo no importo.
Exacto, importar. Bueno, pero al menos puedes llegar a la parte en la que no importas.
Cosas sobre ti, y cosas sobre Colin, y cosas sobre Hassan y Katrina, o bien son ciertas o no son
ciertas. Katrina es burbujeante. Hassan es gracioso. Pero yo no soy as. Yo soy lo que necesito
ser en cualquier momento para mantenerme encima del suelo pero por debajo del radar. La
nica frase que empieza con yo y es cierta es que yo estoy llena de mierda.




Bueno, a mi me gustas. Y no eres camalenica delante ma. Ya me he dado cuenta de eso.
Por ejemplo, te muerdes el pulgar delante ma, que es un hbito privado, pero lo haces delante
mia porque yo no cuento como pblico. Estoy en tu escondite secreto. Te parece bien que vea tu
interior un poco.
Un poco, quizs.
Porque yo no represento una amenaza. Soy un pelele.
No, no lo eres. Eso es-
No, lo soy. Y es por eso.
Quizs. Nunca he pensado en ello.
No pretendo sonar crtico con respecto a eso, solo es interesante. Yo tampoco me siento
amenazado por ti, porque nunca me haba gustado nadie popular. Pero t no eres exactamente
como ellos. Es ms como que has encontrado una forma de secuestrar su frescura. Eso es incre-

Hola.
Hola.
No deberamos.
Bueno, has empezado t.
Cierto, pero lo he empezado solo para poder decir que no podemos de una forma muy
dramtica.
Ja.
Deberamos dejar que nuestras frentes se toquen, nuestras narices, tu mano en mi pierna y
no deberamos, ya sabes.
Tu aliento huele a alcohol.
Tu aliento huele como si lo acabaras de hacer con un dragn.
Eh, esa es mi broma.
 Lo siento. Tena que quitar tensin.


Qu ests haciendo?
Mordindome el maldito pulgar. Mi hbito privado.

Finalmente dejaron la cueva oscura tras ellos, pero la luna estaba tan radiante que Colin tuvo
que pestaear. Fue un raro y, en gran parte, callado trayecto bajando la colina hacia el coche.
Desde ah, condujeron hacia la Mansin Rosa. Por supuesto que me gustas y eres genial, pero
simplemente no tiene que pasar, y l asinti, porque no poda tener una novia hasta finalizar el
Teorema. Y de todos modos, ella era una Lindsey.
Abrieron la puerta cautelosamente, esperando no distraer el trabajo/la tele tienda de Hollis.
En el momento en que Colin cerr la puerta, el telfono son.
Hola, escuch a Hollis decir desde dentro de la cocina. Lindsey cogi a Colin y despus lo
empotr contra la pared, donde pudieran escuchar sin ser vistos.
Bueno, djalo fuera para la basura entonces, dijo Hollis. Que puado de mierda no
pueden encargarte recoger desechos; para eso pagamos los impuestos Bueno, lo siento, Roy,
pero es una mierda No, no podemos permitrnoslo, creme No. Absolutamente no
Bueno, no lo s, Roy No, entiendo el problema Espera, estoy pensando. Dios, mi hija va a
volver a casa en cualquier momento Qu hay de ese campo de all? Somos dueos de ese
campo, no?... S, exacto Todo lo que necesitas es una maldita excavadora y un elevador
Bueno, a mi tampoco me gusta, pero a menos que tengas una mejor idea Bien. Te ver el
jueves. Colg el telfono contra el receptor.
Hollis, susurr Lindsey, le debes un montn de dinero a la jarra de las injurias. Entonces
dej que Colin pasara por el pasillo hacia la sala de juegos. Por la ventana, susurr. Colin
levant la pequea ventana que daba al jardn lo ms silenciosamente que pudo, y despus le
hizo un gesto sobre el seguro. Habra dicho algo, pero saba que no poda susurrar.
Dios, es como si nunca te hubieras escapado de casa antes, susurr Lindsey. Presion en
las esquinas de la ventana y se levant. Ella sali primero, con sus delgadas piernas pataleando
un poco hasta que dio un salto mortal hacia el jardn delantero. Colin l sigui, paso a paso,
intentando una especie de estrategia del limbo que no pareciera ridcula.
Habiendo salido triunfantemente de la casa, Lindsey y Colin se espolsaron, fuero hacia la
puerta principal y la abrieron.
Hollis, dijo Lindsey, estamos en casa! Hollis estaba sentada en el sof, con un montn
de papeles en sus piernas. Se gir hacia ellos y sonri.
Eh, dijo Hollis, todo atisbo de cabreo se haba ido de su voz. Os habis divertido?
Lindsey mir a Colin, y no a Hollis. Rara vez me he divertido tanto en mi vida, dijo.
Seguro dijo Hollis, que no pareca estar escuchando.

Era un almacn. Dijo Colin con voz baja, conspirando, mientras suban las escaleras. Ella
va al almacn los jueves.
Lindsey sonri. S, lo s. Llevas viviendo aqu tres semanas; yo diecisiete aos. No s qu
est pasado, pero entre eso y lo de vender la tierra y que siempre est manteniendo
conversaciones cabreada por telfono cuandosea que entramos a casa, estoy empezando a
pensar que un viajecito estara bien, dijo Lindsey.
Pueden resolver un sorprendente nmero de problemas, los viajes, aport Colin.
Un viaje? Alguien ha dicho viaje? Hassan estaba arriba de la escalera. Porque me
apunto. Tambin Katrina. Es una estudiante, ya sabis. Estoy saliendo con una universitaria.
 Est estudiando para obtener la licencia de enfermera en el Danville Community, dijo
Lindsey despectivamente.
Eso es la universidad; es lo que estoy diciendo! Y para que conste, Singleton, tu siempre
has pensado que nunca conseguira salir con una chica universitaria a menos que fuera a la
universidad.
Cmo fue la cita? pregunt Colin.
Lo siento, to. No puedo hablar de eso. Mis labios adormecidos por todos los besos. Esa
chica te besa como si quisiera chuparte el alma.

Colin se meti en la habitacin de Hassan justo despus de que Lindsey bajara las escaleras
para irse a la cama, y discutieron la situacin de Hassan (segunda base por encima del sueter), y
despus Colin le cont lo de Lindsey, excepto lo del secreto oculto, porque era privado.
O sea, dijo Colin, estaba oscuro y nuestras caras se tocaban, pero no los labios.
Simplemente puso su cara contra la ma de repente.
Bueno, te gusta?
Em, no lo s. En ese momento creo que s.
To, pinsalo. Si puedes hacer que tu Teorema funcione podras predecir a dnde ira.
Colin sonri ante eso. Ahora ms que nunca, tienes que terminarlo.
 quince
Los siguientes das fueron ligeramente raros con Lindsey. Ella y Colin se mantuvieron
amigables, pero todo era muy superficial, y Colin sinti que deberan hablar de temas
importantes, amor, la capital V de Verdad y de comida para perros, pero solo hablaban de temas
mundanos contando historias. Las bromas graciosas se haban ido; Hassan se quej
repetidamente de que de repente, yo tengo que hacerme cargo de todo lo gracioso en esta
familia. Pero lentamente, las cosas volvieron a su status quo: Lindsey tena un novio, y Colin
tena el corazn roto y un Teorema que terminar. Tambin Hassan tena una novia y todos se
estaban preparando para la caza del cerdo, as que de nuevo, las cosas no eran completamente
normales.

El da anterior de la inauguracin de La Caza de Cerdos Salvajes, Colin Singleton se prepar

de la nica forma que Colin Singleton se prepara: leyendo. Pas por diez volmenes de libros de
Fixfire para obtener informacin sobre los hbitos y el hbitat de un cerdo salvaje. Despus
busc en google cerdo salvaje, donde aprendi que los cerdos salvajes son tan ampliamente
odiados que el estado de Tennessee suele permitirte disparar a uno, siempre y cuando te lo
cruces. El cerdo salvaje est considerado como una plaga, y como tal, no est bajo la misma
proteccin que, por ejemplo, un ciervo, o una persona.
Pero fue en un libro de Hollis llamado Nuestra Tierra Sur donde Colin encontr el pasaje
ms descriptivo con respecto a los cerdos salvajes: Todo el mundo puede ver que este, cuando
no est arraigndose o durmiendo, est estudiando al demonio. Muestra una compresin
remarcable del lenguaje humano, especialmente el lenguaje profano, e incluso posee un don
misterioso leyendo los pensamientos del hombre, siempre y cuando esos pensamientos van en
contra de la paz y la dignidad de los cerdos. Este, claramente, no era un enemigo al que
tomarse a la ligera.
No es que Colin tuviera intencin de ir contra la paz y la dignidad de los cerdos. En el caso
muy poco probable de que se cruzara a un cerdo, pens, se permitira estudiar su diablura en
paz. Que fue lo que justific no mencionarles la caza de cerdos a sus padres durante su llamada
telefnica. l no iba a cazar de todos modos. Iba a ir a dar un paseo por el bosque. Con una
escopeta.
Se levant con la alarma a las cuatro y media la maana de la caza. Era la primera vez desde
que lleg a Gutshot que se adelantaba al despertar del gallo. Inmediatamente, abri la ventana
de su habitacin, acerc la cara a la reja y grit, QUIQUIRIQU! TE GUSTA DESDE EL
OTRO LADO, PEQUEO JOTEDOR?
Se cepill los dientes y despus se dio una ducha. Mantuvo el agua fra para despejarse.
Hassan entr para lavarse los dientes y grit por encima del agua, Kafir, puedo decrtelo con
confianza: hoy es el da en el que no morir ningn cerdo. Ni siquiera tengo permitido comerme
a esos cabrones;68 me asegurar de que no maten a ninguno.
Amen, respondi Colin.

Estaban en el Coche Fnebre, con Lindsey y Princesa en el asiento de atrs, a las cinco.
Por qu el perro? pregunt Hassan.
A Chase y Fulton les gusta usarlos cuando estn cazando. No lo hace bien para nada, pobre
Princesa, se preocupa ms por sus uas que por perseguir cerdos, pero se lo pasan bien.

67 Este es el cerdo.
 Condujeron un par de millas pasando la tienda y despus giraron por un camino de grava que
terminaba en una pequea colina tras pasar un espeso follaje. Hollis no ha vendido esta zona,
se quej, porque a todo el mundo le gusta.
La carretera terminaba en una larga y estrecha casa de madera. Dos camionetas y la Blazer
de VMA estaban ya aparcados en el alberge. EOC y VMA, cuyos vaqueros eran otra vez muy
ajustados, estaban sentados en el maletero de una camioneta, con las piernas colgando. Detrs
de ellos haba un hombre de mediana edad sentado en lo que pareca ser una silla de plstico
robada de una clase de tercero, examinando el bozal de su escopeta. Todos llevaban pantalones
de camuflaje, camisetas de camuflaje y chalecos reflectantes naranjas.
Cuando el hombre se gir para hablar con ellos, Colin lo reconoci como el vendedor
Lyford, una de las personas a las que haba entrevistado en la fbrica. Cmo estis? pregunt
cuando todos salieron. Les choc la mano a Colin y a Hassan, despus abraz a Lindsey.
Bonito da para cazar cerdos, dijo el Sr. Lyford.
Es un poco pronto, dijo Colin, pero para entonces la luz ya asomaba por la ladera. El cielo
estaba claro, y prometa ser bonito, y caluroso.
Katrina sac la cabeza por la puerta y dijo, El desayuno est listo! Oh, eh guapo. Hassan
le gi un ojo.
Eres un gatito suave. Sonri Colin.

Una vez Colin y Hasan estuvieron dentro de la cabaa, ECQMT les dio un equipo de
camuflaje completo con ridculos chalecos reflectantes naranjas. Cambiaros todos en el bao,
dijo.
Y con bao, ECQMT se refera a anexo. Arriba, el hedor de fuera enmascaraba el olor
de la ropa de camuflaje, lo que le record a Colin a la peor de las partes del gimnasio del
Kalman School. An as, se quit sus pantalones y se puso los otros, la camiseta, y el chaleco
naranja de guarda. Antes de salir del anexo, Colin se vaci los bolsillos. Afortunadamente, los
pantalones de camuflaje tenan unos bolsillos enormes, con un montn de espacio para su
cartera, sus llaves del coche y la minigrabadora, que se la llevaba a cualquier sitio.
Cuando Hassan se cambi tambin, todo el mundo se sent en uno de los bancos y el Sr.
Lyford se puso de pie. Habl con un gran acento, y con autoridad. El Sr. Lyford pareca estar
disfrutando ponindole nfasis a sus palabras.
El cerdo salvaje es una criatura extremadamente peligrosa. Se le llama el oso pardo del
pobre hombre, y no es por nada. Ahora voy de caza sin perros, prefiero seguir los pasos de mi
presa como hacan los Indios. Pero Chase y Fulton, cazan con perros, y eso est bien tambin.
En cualquier caso, debemos recordar que es un deporte peligroso. Bien, pens Colin. Tenemos
escopetas y los cerdos tienen hocicos. Peligroso, sin duda. Estos cerdos son parsitos, hasta el
gobierno lo dice, y tienen que ser exterminados. Ahora normalmente dira que tendris
problemas para acabar con un cerdo salvaje durante el da, pero ya hace bastante que nos
reunimos aqu, as que supongo tenemos una oportunidad excelente. Ahora voy a salir con Colin
y Hassan, que pronunci como HASS-in, bajaremos a la explanada y seguiremos un rastro.
Los dems podis dividiros como queris. Pero tened cuidado ah afuera, y no os tomis los
peligros del cerdo salvaje a la ligera.
Podemos dispararles en los huevos? pregunt VMA.
No, no podis. Se convertir en un jabal salvaje si le disparas en los testculos, respondi
el Sr. Lyford.
Dios, pap, est bromeando. Sabemos cmo cazar, dijo EOC. Antes de eso, Colin no se
haba dado cuenta de que EOC y el Sr. Lyford estaban emparentados.
 Bueno, chico, reconozco que estoy nervioso por dejarte por ah solo con un montn de
ignorantes.
Despus dijo un par de cosas aburridas sobre las armas, como qu escopeta usar en tu
expedicin y que deberas mantener siempre las dos cargadas. Pareci ser que Lindsey y EOC
estaban yendo juntos a un mirador que haba en lo alto de un rbol, fuera lo que fuera lo que eso
significara, y VMA y ECQMT estaban yendo en otra direccin con el adorable e intratable
labradoodle*. Katrina se qued en el campo, se neg a cazar por razones morales. Ella era,
segn le dijo a Colin cuando se sentaron en la cafetera, vegetariana. Que que es de
criminales, dijo Katrina sobre la caza del cerdo. No obstante, esos cerdos son horribles. Pero
no habra ningn cerdo a salvaje si no matramos a tantos para comer.
He estado pensando en volverme vegetariano, le dijo Hassan, con sus brazos alrededor de
su cintura.
Bueno, pero no adelgaces, respondi Katrina, y despus se besaron delante de Colin, quien
an no poda soportar eso.

Muy bien, chicos, dijo el Sr. Lyford, golpendole en la espalda a Colin no demasiado
fuerte. Preparados para vuestra primera caza?
Colin asinti con desgana, despidindose de Lindsey y de los dems, y dirigindose hacia
Hassan, cuya chaleco naranja no era lo suficientemente grande como para que le cubriera bien el
pecho. Exploraron la colina, sin seguir el rastro, simplemente merodeando. Empezaremos
buscando huellas, explic el Sr. Lyford. Sitios en los que el cerdo haya removido el suelo con
su gran hocico. Les hablaba como si tuvieran nueve aos, y Colin estaba preguntndose si el
Sr. Lyford crea que eran ms pequeos de lo que en realidad eran cuando el Sr. Lyford se gir
con una lata de tabaco para mascar y les ofreci un poco. Colin y Hassan dijeron que no
educadamente.
Durante la siguiente hora, apenas hablaron, porque el cerdo salvaje podra alejarse de la voz
humana, dijo el Sr. Lyford, como si el cerdo salvaje no se alejara de otras voces, como las de
los marcianos. En lugar de eso, caminaron lentamente por el bosque, escaneando con los ojos el
suelo en busca de huellas, con las armas apuntando hacia abajo, con una mano en el mango y
otra sudando contra el depsito. Y entonces, finalmente, vieron algo.
Oh, Sr. Lyford, susurr Hassan. Seal una parte de barro hundida despreocupadamente.
El Sr. Lyford se arrodill y la inspeccion de cerca. Inspir el aire. Llev sus dedos al barro.
Esto, susurr el Sr. Lyford, es una pista. Y t, HASS-in, has encontrado una muy fresca. S,
un cerdo ha estado aqu recientemente. Ahora, rastremoslas.
El Sr. Lyford aceler el paso entonces, y Hassan se esforz para seguirlo. El Sr. Lyford
encontr otra pista, y despus otra, y estaba seguro de que tena el rastro, as que inici como
una especie de carrera a pie, moviendo los brazos para que al arma se moviera en el aire como si
fuera un guardia de honor. Tras cinco minutos as, Hassan par a Colin y dijo, Por favor, Dios,
no ms carreras, y Colin dijo, En serio, y despus los dos dijeron, Sr. Lyford?
Se gir y dio varios pasos hacia atrs. Qu pasa, chicos? Tenemos el rastro aqu. Tenemos
al cerdo aqu al lado, puedo sentirlo.
Podemos bajar el ritmo? pregunt Hassan. O tomarnos un descanso? O tomarnos un
descanso y luego bajar el ritmo?
El Sr. Lyford suspir. Chicos, si no os tomis enserio el cazar al cerdo salvaje, os dejo aqu.
Estamos siguiendo las pistas de un cerdo, susurr con urgencia. No hay tiempo para nieras
ni tonteras.

*Labradoodle: mezcla entre dos razas de perros, el Labrador Retriever y el Poodle.

 Bueno, sugiri Colin, quizs debas dejarnos atrs entonces. Podemos protegerte ms o
menos las espaldas, en caso de que el cerdo salvaje vuelva por aqu.
El Sr. Lyford pareca extremadamente decepcionado. Frunci los labios y neg con la cabeza
tristemente, como si se compadeciera de las pobre almas que no estaban dispuestas a empujar a
sus cuerpos al lmite de la bsqueda del cerdo salvaje. Muy bien, chicos. Volver y os coger.
Y cuando lo haga me tendris que ayudar a llevar un fantstico cerdo. Empez a andar y
despus se par para sacar su lata de tabaco para mascar. Toma, susurr, dndosela a Colin.
Me temo que el cerdo olera la gaulteria.
Oh, gracias, dijo Colin, y el Sr. Lyford corri a travs del bosque en busca de ms huellas
frescas.
Bueno, dijo Hassan, agachndose para sentarse en el costado de un rbol cado. Ha sido
divertido. Dios, no saba que cazar supona tanta caminata. Tenamos que habernos marcado la
de Lindsey, sentarnos en un rbol y esperar a que un cerdo apareciera.
S, dijo Colin, distradamente.
Eh, has trado la minigrabadora? pregunt Hassan.
S, por?
Dmela, dijo. Colin la sac de su bolsillo y se la dio.
Hassan le dio a grabar y despus empez con su mejor voz de Star Trek. Bitcora del
Capitn. Stardate 9326.5. Cazar cerdos es tremendamente aburrido. Creo que me voy a tomar
una siesta y confiar en que mi brillante compaero Vulcan me avise si algn extremandamente
peligroso cerdo salvaje se acerca. Hassan le devolvi la grabadora y se tumb al lado del rbol.
Colin vio a Hassan cerrar los ojos. Esto, dijo Hassan, s que es cazar.
Colin se sent ah durante un rato escuchando el viento molestaba a los rboles mientras las
nubes se movan por encima de ellos, y dej que su mente divagara. Fue a un lugar predecible, y
la ech de menos. Estaba en el campamento an, y a ella no le dejaban usar el telfono, al
menos no el ltimo ao, pero simplemente para asegurarse, sac su telfono del bolsillo de sus
pantalones de camuflaje. Tena cobertura, sorprendentemente, pero ninguna llamada perdida.
Pens en llamar pero decidi no hacerlo.
Podra llamarla cuando completara el Teorema, lo que le hizo volver a l y a la
aparentemente intratable III Anomala. Dieciocho de las diecinueve Katherines funcionaban,
pero ese detalle insignificante en el Katherinadar pareca que se le presentaba con una sonrisa
picarona todo el rato. La record de nuevo, volviendo al sitio en el que haba fallado para caer
en alguna parte de su personalidad que haba olvidado en sus clculos. Ciertamente, solo la
conoca de doce das, pero todo el Teorema iba de que no tenas que conocer a alguien
ntimamente para que funcionara. Katherine III. Katherine III. Quin habra pensado que ella,
la menos importante para l, supondra la cada del Teorema?
Colin pas los siguientes noventa minutos pensando, sin parar, en la chica que haba
conocido hace menos de dos semanas. Pero, al final, hasta se cans. Con el tiempo haba hecho
anagramas con su soso nombre: Katherine Mutsensberger.
Nunca haba hecho un anagrama con su nombre antes, y le fascin encontrar la palabra
eighteen* en l. Me returns eighteen barks; eighteen errs makes burnt.** Su favorito:
Remark eighteen, snub rest. Pero eso no tena sentido en realidad, porque Colin
indudablemente se quedaba con los diecinueve.
Hassan suspir y sus ojos se abrieron y mir alrededor. Joter, an estamos de caza? Papito
necesita comida. Hassan se levant, busc en los bolsillos de sus pantalones y sac dos

*Dieciocho
**Me recuerda a dieciocho ladridos
***Recuerda los dieciocho, desestima el resto
sndwiches espachurrados en bolsas de plstico. Lo siento, to. Me he dormido sobre la
comida. Colin abri la cantimplora atascada con la hebilla de su cinturn, y se sentaron con los
sndwiches turcos y el agua. Cunto he dormido?
Casi dos horas, dijo Colin entre mordisco y mordisco.
Qu coo has hecho?
Debera haberme trado un libro. Intent terminar el Teorema. El nico problema es
Katherine III.
Oomo? pregunt Hassan, con la boca llena de la mayonesa del sndwich.
Verano tras cuarto curso. De Chicago, pero daba clases en casa. Katherine Mutsesberger.
Un hermano. Viva en Lincoln Square en Leavitt, al sur de Lawrence, pero nunca la he visitado
porque me dej tres das antes de que empezara el campamento para nios listos en Michigan.
Tena un pelo rubio sucio que era un poco rizado, se morda las uas, su cancin favorita
cuando tena diez aos era Stuck with You de Huey Lewis and the News, y su madre era una
restauradora del Museo Contemporaneo de Arte y cuando fuera mayor quera ser veterinaria.
Cunto la conocas? pregunt Hassan. Se haba terminado el sndwich, y coga los restos
de sus pantalones.
Doce das.
Ahm. Sabes lo ms gracioso? Conozco a esa chica.
Qu?
S. Mitsensberger. Ibamos a esos eventos de nios que estudiaban en casa juntos. Como
llevar a tus hijos que estudian en casa a parques para que aprendan cmo ser menos raros. O
llevar a tus hijos que estudian en casa a un picnic para que al chico musulman puedan patearle el
culo todos los cristianos evangelicos.
Espera, la conoces?
Bueno, quiero decir, no seguimos en contacto ni nada. Pero s. Puedo seleccionarla de una
lista.
Bueno, era un poco introvertida, un poco sucia y tena un novio cuando tena siete que la
dej?
Sip, dijo Hassan. Bueno, no s lo del novio. Tena un hermano. Era un chiflado, de hecho.
Estaba en concursos de deletrear. Fue a los Nacionales, creo.
Raro. Bueno, la frmula no funciona por ella.
Quizs te ests olvidando de algo. No pueden haber ese tipo de malditos Mutsesbergers en
Chicago. Por qu no la llamas y le preguntas? Y la respuesta a esa pregunta porque nunca se
me haba ocurrido fue tan inmensamente tonta que Colin simplemente cogi el telfono sin
decir nada ms y marc 733.555.1212.
Qu ciudad?
Chicago, dijo.
Qu lista?
Mutsesberger. MUTSENSBERGER.
Espera.
La voz del ordenador recit el nmero, y Colin presion 1 para que no le cobraran, y al
tercer tono, una chica descolg.
Hola, dijo.
Hola. Soy Colin Singleton. Est est Katherine por ah?
Al habla. Cmo has dicho que era tu nombre?
Colin Singleton.
Me suena mucho, dijo. Te conozco?
 Cuando estabas en cuarto curso, fui ms o menos tu novio durante dos semanas en un
programa de verano para nios dotados.
Colin Singleton! Oh, s! Wow. De todas las personas....
Em, esto va a sonarte raro, pero en una escala del uno al cinco, cmo de popular eras en
cuarto curso?
Em, qu? pregunt.
Y tenas un hermano que estaba en concursos de deletreo?
Em, s, lo tengo. Quin eres? pregunt, empezando a sonar molesta.
Soy Colin Singleton, lo juro. Se que suena raro.
Lo fui, no lo s. Quiero decir, tena unos cuantos amigos. Eramos un poco raritos,
supongo.
Vale. Gracias, Katherine.
Ests escribiendo un libro?
No, estoy haciendo una frmula matemtica que prediga si dos personas van a tener una
relacin y cuando, dijo.
Ahm, respondi. Bueno, dnde ests? Qu ha sido de ti?
Lo que ha sido, de hecho, respondi, y colg.

Bueno, dijo Hassan. Chico. Tiene que pensar que eres un ESTRELLADO Y
CHIFLADO LOCO!
Pero Colin estaba perdido en sus pensamientos. Si Katherine III era quien deca ser, y como
l la recordaba ser, entonces y si y si la frmula era correcta? La llam de nuevo.
Katherine Mutsesberger, dijo l.
S?
Soy Colin Singleton otra vez.
Oh. Ah, hola.
Esta es la ltima pregunta que te har que suene totalmente a locura, pero romp yo
contigo?
Em, uh-huh.
Lo hize?
S. Estbamos alrededor de una hoguera cantando y te acercas a mi delante de todos mis
amigos y dijiste que nunca habas hecho eso antes, pero que tenas que romper conmigo porque
no creas que fuera a funcionar a largo trmino. Eso es lo que dijiste. Largo trmino. Dios,
estuve destrozada, tambin. Crea que habas tocado la luna.
Lo siento mucho. Siento haber roto contigo, dijo Colin.
Ella ri. Bueno, tenamos diez aos. Lo super.
S, pero an as. Lo siento si her tus sentimientos.
Bueno, gracias, Colin Singleton.
No hay problema.
Algo ms? pregunt ella.
Creo que eso es todo.
Vale, bueno, cudate, dijo, del modo en el que se lo dices a un mendigo esquizofrnico al
que le acabas de dar un dlar.
Tu tambin, Katherine Mutsensberger.

Hassan mir a Colin sin pestaear. Bueno, vsteme con un tutu, ponme en un uniciclo y
llmame Caroline, el oso danzante. Eres un puto deshechor.
 Colin se apoy en el rbol cado, con la espalda arqueada hasta que mirara hacia el cielo
nublado. Traicionado por su impecable memoria! Se haba, de hecho, centrado en los
dieciocho, y desestimado el resto. Cmo poda recordar todo sobre ella y no recordar que l fue
el que la dej? Y adems, qu clase de idiota tuvo que ser para dejar a una chica tan agradable
como Katherine Mitsesberger? Siento como si solo hubiera sido dos cosas, dijo lentamente.
Un nio prodigio, y alguien a quien dejan las Katherines. Pero ahora soy
Nada, dijo Hassan. Y s agradecido. Eres un deshechor y yo estoy saliendo con una chica
ridculamente buena. El mundo entero se est dando la vuelta. Me encanta. Es como si
estuviramos en una bola de nieve y Dios hubiera decidido que quera ver una ventisca, as que
nos ha sacudido toda la mierda.
Como cualquier mentira que empezara con Yo dicha por Lindsey, Colin estaba visualizando
todas las cosas que l crea que eran ciertas sobre s mismo, todas sus frases que empezaran con
Yo, se desmoronaban. De repente, no haba simplemente una pieza perdida, sino miles de ellas.
Colin tuvo que adivinar qu haba ido mal dentro de su cerebro, y arreglarlo. Se centr en la
principal pregunta: cmo poda ser que hubiera olvidado por completo que la dej? O, casi por
completo, porque Colin haba experimentado un tenue destello cuando Katherine le cont la
historia de cuando la dej delante de sus amigos, un sentimiento vago como cuando tienes una
palabra en la punta de la lengua y entonces alguien la dice.
Por encima de l, las pululantes ramas parecan dividir el cielo en pequeas piezas. Sinti
que tena vrtigo. La nica cualidad en la que siempre haba credo, su memoria, era un fraude.
Y habra estado pensndolo durante horas, o al menos hasta que el Sr. Lyord volviera, si no
fuera porque cada vez que escuchaba un sonido raro, senta inmediatamente la mano de Hassan
en su rodilla.
To, dijo Hassan lentamente. Khanzeer.69
Colin se levant. Apenas a unas millas delante de ellos, una criatura gris amarronada estaba
poniendo su hocico contra el suelo y bufando como si tuviera una infeccin nasal. Pareca una
mezcla entre un cerdo vampiro y un oso negro, y un animal absolutamente enorme, de pelaje
espeso y enmaraado y con unos dientes que se extendan bajo la boca.
Matha, al-khanazeer la yatakalamoon araby?70 Pregunt Colin.
Eso no es un cerdo, respondi Hassan en ingls. Es un maldito monstruo. El cerdo dej
de olfatear y los mir. Quiero decir, Wilbur es un jotido cerdo. Babe es un jotido cerdo. Esta
cosa viene del lomo del Iblis.71 Estaba claro que el cerdo podra verlos. Colin pudo ver sus ojos
negros.
Deja de maldecir. El cerdo salvaje muestra un remarcable entendimiento de la lengua
humana, especialmente del lenguaje profano, susurr, citando al libro.
Eso es un puado de mierda, dijo Hassan, y entonces el cerdo dio dos pasos hacia ellos, y
Hasan dijo, Vale. O no. Vale. No maldigo. Escucha, Cerdo de Satn. Somos amables. No
queremos dispararte. Las armas son para ensearlas, to.
Levntate para que vea que somos ms grandes que l, dijo Colin.
Leste eso en el libro? Pregunt Hassan mientras se levantaba.
No, lo le en un libro sobre osos pardos.
Vamos a cornear a la muerte por un jotido cerdo salvaje y tu mejor estrategia es pretender
que es un oso pardo?

69 En rabe: cerdo
70 En rabe: Qu pasa, que los cerdos no hablan rabe?
71 En rabe: Satan.
 Juntos, retrocedieron lentamente, elevando las piernas para saltar el rbol cado, que ahora
era su mejor proteccin contra el cerdo. Pero el Cerdo de Satn no pareci pensar mucho en su
estrategia, porque justo entonces empez a correr hacia ellos. Para ser una bestia de piernas
cortas que no podra pesar menos de 2 kilos, poda correr. Disprale, dijo Colin, con calma.
No s cmo, seal Hassan.
Joter, dijo Colin. Elev el arma, se la puso con fuerza contra su hombro de forma violenta,
quit el seguro, y apunt al cerdo que corra hacia ellos. Estaba a unos quince metros de
distancia. Inhal profundamente y despus exhal despacio. Y despus posicion el arma hacia
el frente y a la derecha, porque no se atreva a disparar al cerdo. Con calma, apret el gatillo,
justo como Lindsey le haba enseado. El retroceso del arma contra su demolido hombro doli
tanto que se le saltaron las lgrimas, y con el shock del dolor no pudo averiguar lo que haba
pasado al principio. Pero, sorprendentemente, el cerdo se par muerto ante su rastro, se dieron la
vuelta, y corrieron.
Seguro que has disparado a un huevo de cosas antes que a esa cosa gris, dijo Hassan.
Qu cosa gris? pregunt Colin. Hassan lo seal, y Colin sigui la trayectoria de su dedo
hacia un rbol de roble a unos 15 metros. Doblado entre la camioneta y una rama, un papel gris
cicln tena un agujero redondo de una pulgada de dimetro.
Qu es esto? pregunt Hassan.
Algo est saliendo de ah, dijo Colin.
No hay mucha distancia entre un pensamiento que llega a tu cerebro, luego a tus cuerdas
vocales y luego sale por la boca, pero les llev un momento. Y en ese momento, desde que
Colin pens avispas! hasta que dijo avispas, sinti un guijn punzante en un lado del cuello.
OH, JOTER! grit Colin, y entonces Hassan dijo, AIEE! AH! JO-PIE-MIERDA-
MANO! Empezaron a correr como una pareja de corredores de maratn. Colin daba patadas
hacia los lados con cada paso, como saltitos de duende, intentando disuadir a las avispas
sedientas de sangre que intentaban atacar sus piernas. Simultneamente, se golpeaba la cara,
que, como pas, nicamente les indicaban a las avispas que aparte de picarle en la cabeza y el
cuello, tambin podan picarle en las manos. Moviendo las manos alrededor de su cabeza
compulsivamente, Hassan corra considerablemente ms rpido y con ms agilidad de lo que
Colin crea posible, esquivando los rboles y los obstculos en un vano intento de disipar a las
avispas. Corran colina abajo, porque era ms fcil, pero las avispas seguan con la suya, y Colin
poda escuchar su zumbido. Durante minutos, mientras corran en direcciones aleatorias, el
zumbido continuaba, Colin siempre segua a Hassan, porque lo nico peor que estar siendo
atacado hasta la muerte por avispas en el central sur de Tennessee cuando tus padres ni siquiera
saben que ests cazando a un cerdo, es morir solo.
KAFIR (suspiro) ME (suspiro) AGOTO.
AN SIGUEN ENCIMA MA. SIGUE SIGUE SIGUE SIGUE SIGUE SIGUE, respondi
Colin. Pero despus de eso, el zumbido par. Habindolos perseguido durante ms o menos diez
minutos, las avispas se dieron la vuelta dirigindose a su nido diezmado.
Hassan se call de cara contra el zarzoso rbol y luego rod lentamente por el suelo del
bosque. Colin se inclin sobre l, con las manos en las rodillas, recogiendo aire. Hassan estaba
hiperventilando. Ataque (respiro) real (respiro) de (respiro) nio (respiro) gordo (respiro),dijo
finalmente.
Colin dej de lado su fatiga y corri hacia su mejor amigo. No. No. Dime que no eres
alrgico a las avispas. Oh, mierda. Colin sac su telfono. Tena cobertura, pero qu poda
decirle al operador del 911? Estoy en algn lugar del bosque. La trquea de mi amigo se est
cerrando. Ni siquiera tengo un cuchillo para realizar una traqueotoma de emergencia porque el
estpido Sr. Lyford corri bosque adentro para perseguir al mismo puto cerdo que empez todo
este desastre. Desesperadamente dese que Lindsey estuviera ah; ella podra manejar la
situacin. Tendra su botequn de primeros auxilios. Pero incluso antes de que l pudiera
sopesar las consecuencias de esos pensamientos, Hassan dijo, No soy alrgico a (respiro) las
avispas, sitzpinkler. Simplemente (respiro) no puedo (respiro) respirar.
Ohhhhh. Gracias seor.
T no crees en Dios.
Gracias a la suerte y al DNA, se autocorrigi Colin rpidamente, y solo entonces, con
Hassan sin morirse, Colin empez a sentir las picaduras. Tena ocho en total, cada una era como
una pequea bambolla dentro de la piel. Cuatro en el cuello, tres en las manos, y una en el
lbulo de la oreja. Cuntas tienes t? pregunt Hassan.
Hassan se sent y lo mir. Tena las manos con cortes por el aterrizaje contra las zarpas del
rbol. Se toc las picadoras, cada una. Tres, dijo Hassan.
Tres!? Me com una por el equipo quedndome detrs de ti, dijo.
No me sueltes esa mierda de mrtir, dijo Hassan T eres el que disparaste contra el nido
de abejas.
Nido de avispas, corrigi Colin. Eran avispas, no abejas. Ese es el tipo de cosas que
aprendes en el colegio y eso.
Gamborrimbos. Tampoco es interesante.72 Hassan se par durante un segundo, despus
empez a hablar. Dios, estas cosas DUELEN. Sabes qu odio? El aire libre. Normalmente no
me gustan los exteriores. Soy una persona de interiores. Estoy a favor del aire acondicionado,
del agua corriente y de La Juez Judy.
Colin se ri cuando se meti la mano en el bolsillo izquierdo. Sac la lata de tabaco de
mascar del Sr. Lyford. Cogi un pellizco de tabaco, y lo presion contra el lbulo de su oreja.
Se sinti instantnea y marginalmente mejor. Funciona, dijo Colin sorprendido. Recuerda,
Mae Goodey nos lo cont cuando lo entrevistamos. Hasan dijo, en serio? y Colin asinti, y
despus Hassan cogi el bote. Pronto sus picaduras estaban cubiertas con pegotes de tabaco
hmedo que chorreaba como el jugo de galteria sazonado.
Esto s lo veo interesante, dijo Hassan. Deberas centrarte menos en quin fue el primer
ministro de Canad en 193673 y centrarte ms en mierdas que hacen la vida mejor.

Su idea fue la de andar colina abajo. Saban que el campamento estaba arriba, pero Colin no
se haba dado cuenta haca que lado estaban corriendo, y mientras el cielo nublado hiciera
soportable el caminar en manga larga y con un chaleco naranja, no podra navegar por el sol.
As que caminaron colina abajo, porque (a) era ms fcil y (b) saban que el camino de graba
estaba por ah bajo en algn lugar, y como era ms largo que el campamento, supusieron que
tendran ms oportunidades de encontrarlo.
Y quizs tuvieran ms posibilidades de encontrar la carretera que la cabaa, pero nunca la
encontraron, tampoco. En lugar de eso, caminaron a travs del bosque que pareca interminable,
y su progreso era ms lento al tener que atravesar kudzu y saltar por los rboles y esquivar el
ocasional goteo del arroyo. Si seguimos andando en una direccin, dijo Colin,
encontraremos la civilizacin. Mientras tanto, Hassan cantaba una cancin que deca:
Estamos en un tren / un tren de lgrimas / hay profundidad en mi barbilla / y vamos a morir
aqu.

72 Pero hay una diferencia importante, y esa diferencia importante se manifest en el dolor punzante de Colin. Las abejas pican
a las personas solo una vez, y despus mueren. Las avispas, por otro lado, pueden picar repetidamente. Adems, las avispas, al
menos como se lo figuraba Colin, son ms malas. Las abejas solo quieren hacer miel. Las avispas quieren matarte.
73 El rey William Lyon Mackenzie, que tena suficientes nombres como para dos personas (o cuatro Madonnas) pero era solo
un hombre.
 Justo despus de las 6 P.M., cansados, picados por las avispas, sudados y generalmente en un
estado pobre, Colin visualiz una casa a corta distancia a su izquierda. Conozco esa casa, dijo
Colin.
Qu? Entrevistamos a alguien ah?
No, es una de las casas que puedes ver cuando vas por el camino del Archiduque, dijo
Colin con gran seguridad. Colin reuni su ltima parte de energa y trot hasta la casa. El lugar
en s estaba sin ventanas, deteriorado por la intemperie y abandonado. Pero por la parte
delantera de la casa, Colin poda, s, ver la carretera a lo lejos. Y de hecho pareca que haba un
poco de ajetreo all abajo.
Hassan fue detrs y susurr. Wallahi,74 kafir, tienes suerte de que no estemos perdidos,
porque estaba a diez minutos de matarte y comerte.
Bajaron a trompicones una pendiente fcil y despus anduvieron rpidamente hacia la tienda,
preparados para atravesar el cementerio. Pero entonces Colin divis movimiento en el
cementerio de nuevo, gir su cabeza y se paraliz. Hassan pareci darse cuenta precisamente en
ese momento.
Colin, dijo Hassan.
S, respondi Colin con calma.
Dime si estoy equivocado, pero esa no es mi novia en el cementerio?
No ests equivocado.
Y est tirndose a un to.
As es, dijo Colin.
Hassan frunci los labios y asinti. Y, solo quera asegurarme de que tenemos las cosas
claras, est desnuda.
Lo est.

74 En rabe: Te juro por Dios.

 diecisis
Ella estaba de espaldas a ellos, con la espalda curvada, su trasero movindose dentro y fuera
de la visibilidad. Colin nunca haba visto a gente de verdad tener sexo de verdad antes. Desde su
ngulo, pareca un poco ridculo, pero sospech que quizs pareciera diferente si estuviera en la
posicin del chico.
Hassan ri en silencio, y pareci tan avergonzado de la situacin que Colin sinti que estara
bien rerse tambin. Creo que esto es la jotida gota que colma el vaso, dijo Hassan. Y despus
corri hacia adelante diez pasos, ahuec sus manos alrededor de su boca y grit, ESTOY
ROMPIENDO CONTIGO! An, a pesar de todo, tena una sonrisa tonta. Hassan se toma tan
pocas cosas enserio, pens Colin. Cuando Katrina se gir hacia ellos, su cara se qued
paralizada y se asust, se cubri el pecho con los brazos, Hassan se gir.
Hassan mir a Colin, que finalmente separ la vista de la indiscutiblemente atractiva chica
desnuda que haba delante suya. Dales un poco de privacidad, dijo Hassan. Y despus se ri
de nuevo.
Esta vez, Colin no se le uni. Tienes que verle el sentido del humor, cario. Soy un pequeo
fastidio, diana de avispas, estoy cortado por zarzas, cubierto de tabaco y vestido de camuflaje.
Un cerdo salvaje, algunas avispas, y un prodigio me han trado al bosque para que me tropiece
con la primera chica a la que he besado montando a EOC como si fuera un pura sangre al lado
de la carretera de un archiduque astro-hngaro. Eso, le dijo Hassan a Colin enfticamente, es
gracioso.
Espera, EOC? La cabeza de Colin se gir haca el obelisco del archiduque, donde vio,
ostia puta, a EOC, l en s, ponindose unos pantalones de camuflaje. El. Hijo. De. Perra. Por
razones que no entenda, sinti su pulsacin de la rabia, y atraves el cementerio. No dej de
correr hasta que lleg al muro de piedra, y se qued mirando a EOC a los ojos. Y entonces an
no saba qu hacer.
Est mi padre contigo? EOC le pregunt framente. Colin mene la cabeza, y EOC
suspir. Gracias a Dios, dijo. Habra puesto mi culo en una escopeta. Sentaos. Colin pas
por encima del muro y se sent. Katrina estaba tumbada contra el obelisco, vestida ahora,
sacudiendo ligeramente las manos mientras se fumaba un cigarrillo. EOC empez a hablar. No
vas a decir ni una palabra. Porque no es asunto tuyo. Ahora tu pequeo amigo rabe puede tener
unas palabras con Kat, y con eso basta, y lo mantendrn entre ellos. Pero yo no creo que quieras
que Lindsey sepa nada.
Colin se qued mirando el obelisco del archiduque. Estaba cansado y sediento y necesitaba
hacer pis. Creo que tengo que contrselo, le dijo, con un rastro filosfico en su tono. Es mi
amiga. Y si yo estuviera en su situacin, esperara que me lo contara. Es bsicamente una regla
de oro.
EOC se levant y se acerc a Colin. Tena una presencia importante. Djame que os diga a
los dos, y solo entonces se dio cuenta de que Hassan estaba detrs de l, el por qu no vais a
decir una palabra. Si lo hacis, os pegar tal paliza que seris los nicos tipos en el infierno que
cojeen.
Hassan murmur, Sajill.75 Colin sigilosamente busc en su bolsillo y traste con el aparato
un momento, despus dej la mano en el bolsillo para que no pareciera sospechoso. Solo
quiero saber, le dijo Hassan a Katrina, durante cunto tiempo ha sido.
Katrina apag el cigarrillo contra el obelisco del archiduque, se levant y se puso al lado de

75En rabe: grbalo.

EOC. Mucho tiempo, dijo ella. Salamos cuando bamos a segundo y nos hemos estado
viendo ocasionalmente desde entonces. Pero vinimos aqu e iba a terminar con esto. De verdad.
Y lo siento porque de verdad me gustas y no me haba gustado nadie desde que estuve con l,
dijo, mirando a EOC, y no lo habra hecho esta vez a no ser porque, no s. Fue como un adis
o algo. Pero lo siento mucho.
Hassan asinti. An podemos ser amigos, dijo l, y fue la primera vez que Colin escuch
esas palabras de forma sincera. No pasa nada, de verdad. Hassan mir a EOC entonces.
Quiero decir, dijo Hassan, no es como que no se nos permitiera estar con otras personas.
EOC lo mir, Mirad, simplemente demos esto por zanjado, vale? Eso es todo. Ha
terminado. No la estoy engaando.
Bueno, seal Colin, la estabas engaando hace cinco minutos. Es una buena definicin
de engaar.
Cllate antes de que te de un puetazo en los dientes, EOC dijo cabreado. Colin baj la
mirada hacia sus zapatos fangosos. Ahora escucha, continu EOC, todos van a volver de
Bradford dentro de un rato. As que simplemente vamos a sentarnos aqu como una gran familia
feliz, y despus cuando nos vean vas a hacer tus bromas de retrasado y te encorvars y sers el
maricas que eres. Y lo mismo para ti, Hass.
Esto es lo que Colin pens durante el largo silencio que le sigui:
l querra saberlo? Si estuviera saliendo con Katherine XIX, y si ella estuviera engandolo
y Lindsey lo supiera y pudiera resultar fsicamente herida como resultado de compartir la
informacin. Entonces no, no querra saberlo. As que tal vez la regla de oro indicaba que
debera permanecer en silencio, y la regla de oro era la nica regla de Colin. Fue por la regla de
oro, de hecho, por lo que se odi as mismo por Katherine III: haba credo que las Katherines le
haban hecho a l lo que l nunca le habra hecho a ellas.
Pero haba algo ms que considerar que la regla de oro: estaba el pequeo asunto de que le
gustaba Lindsey. No debera ser un factor en una decisin tica, por supuesto. Pero le gustaba.
Su mente an no se haba recompuesto cuando Lindsey, seguida por ECQMT y VMA
volvan corriendo con un pack de cerveza Natural Light en cada mando. Cundo habis
llegado? le pregunt a EOC.
Oh, hace solo un minuto. Kat me cogi cuando estaba andando, y despus corrimos hacia
ellos, dijo EOC, sealando con la cabeza a Colin y a Hassan, que estaban sentados juntos en el
muro de piedra.
Estbamos preocupados por si estabais muertos, le dijo Lindsey a Hassan con total
naturalidad.
Creme, respondi Hassan, no eras la nica preocupada. Lindsey se gir hacia Colin
entonces, y l pens durante un segundo que ella quizs lo besara en la mejilla, y despus dijo,
Eso es tabaco?
l se toc la oreja. Lo es, le hizo saber.
Lindsey se ech a rer. No se supone que tiene que ir en la oreja, Colin.
Picadura de avispa, dijo Colin morosamente. Se sinti tan mal por ella, tan alegre,
sonriente y sujetando la cerveza que haba comprado para ella y para su novio. Solo quera
llevrsela a la cueva y contrselo, para que no tuviera que pasar por eso a plena luz.
Eh, por cierto, alguien ha matado a un cerdo salvaje? pregunt Hassan.
Nop. Bueno, no a menos que t lo hayas hecho, ECQMT dijo. Y entonces se rieron. Yo y
Chase disparamos a una ardilla. Vol en pedazos. Princesa la cogi por nosotros.
Nosotros no le disparamos, VMA corrigi. Yo le dispar.
Bueno, lo que sea. Yo la vi primero.
 Son como una pareja de casados, explic Lindsey. Excepto que en lugar de estar
enamorados el uno del otro, los dos estn enamorados de Colin. EOC ri a carcajadas, mientras
los otros dos chicos repetidamente afirmaban su heterosexualidad.

Durante un rato, bebieron. Incluso Colin se trag la mayor parte de una cerveza. Solo Hassan
se abstuvo. Me vuelvo a la camioneta, dijo. Para entonces el sol se esconda rpido en el
horizonte y los mosquitos empezaban a salir. Colin, ya sudoroso y sangriento, pareca ser su
objetivo favorito. Lindsey estaba ligando con EOC, su cabeza estaba entre su pecho y su
hombro, su brazo alrededor de su cintura. Hassan sentado al lado de Katrina, hablando con ella
en susurros, pero no se tocaban. Colin an estaba pensando.
No ests muy hablador hoy, le dijo Lindsey a Colin. Las picaduras te duelen?
Arden como el fuego de diez mil soles, dijo Colin, sin expresin.
Marica, EOC dijo, mostrando la gracia y la elocuencia por la que era extensamente
famoso.
Y quizs fue por las razones correctas o quizs no. Pero justo entonces, Colin sac la
grabadora del bolsillo y la rebobin. A Lindsey le dijo, Lo siento muchsimo. Y entonces le
dio al play.
salimos cuando bamos a segundo y nos hemos estado viendo ocasionalmente desde
entonces. Pero vinimos aqu e iba a terminar con esto.
Lindsey se gir y mir a Katrina con malicia. EOC, extraamente, estaba congelado. Nunca
esper que Colin Singleton, apodado sitzpinkler, dijera una palabra. Colin la rebobin
rpidamente y despus le dio al play de nuevo.
simplemente demos esto por zanjado, vale? Eso es todo. Ha terminado. No la estoy
engaando.
Lindsey cogi una cerveza, se la bebi, despus la arrug y la lanz. Se levant y se dirigi
hacia EOC, que segua apoyndose, en un estado de aparente calma, contra el obelisco.
Cario, dijo, no lo entiendes. Dije que no te estaba engaado y no lo estoy haciendo.
Que te jodan, dijo ella, y despus se dio la vuelta y se fue. EOC la cogi de los brazos y
ella luch para deshacerse de l. Aprtate de m ahora mismo, grit, pero l la sujetaba, y
entonces ella entr en pnico, gritando, APARTATE! APARTDLO DE MI!
Djala, dijo Colin con calma. Y entonces detrs de l escuch a VMA. S, Colin, djala.
Colin se gir, y vio a VMA dirigindose a EOC y cogindolo del cuello.
Clmate, dijo VMA, y entonces EOC lanz a Lindsey al suelo. EOC golpe a VMA en la
cara con un derechazo, y VMA se call all, sin moverse, Colin se pregunt por qu VMA haba
ido detrs de EOC; Colin lo haba infravalorado. EOC rpidamente se gir y cogi a Lindsey
por el tobillo.
Djala, dijo Colin, levantndose. Paardenlul.76
Ella estaba dndole patadas, pero l era persistente y la sujetaba ms fuerte, diciendo, Nena,
para. No lo entiendes.
Hassan mir a Colin. Juntos, corrieron hacia EOC, Hassan le dio un golpe en la seccin
media del cuerpo y Colin fue a golpearle en la cabeza. En el ltimo momento, EOC extendi
una mano y golpe a Colin en la mandbula tan fuerte que las picaduras de avispas ya no
picaban. Y entonces con su pierna, EOC cogi el pie de Hassan. No eran muy buenos salvando
a una damisela en apuros, Colin y Hassan.

76 Holands. Literalmente significa pene de caballo.

 Pero de nuevo, Lindsey no era tan damisela en apuros. Despus de que Colin se diera de
bruces contra el suelo, abri los ojos y vio a Lindsey levantarse, coger los testculos de EOC,
apretarlos y girarlos. EOC se call de rodillas, se encorv y dej a Lindsey.
Con la cabeza dndole vueltas, Colin se arrastr hasta el obelisco del archiduque, el nico
sitio geogrfico en el mundo que no estaba dando vueltas. Se agarr al obelisco con las dos
manos y se aferr a l. Abri sus ojos y vio a VMA an en el suelo. Lindsey y Katrina estaban
arrodilladas sobre l.
Y entonces Colin sinti a unos ngeles levantndolo por las axilas, ponindolo de vuelta a su
casa en el cielo, y se sinti ligero y libre. Se gir hacia la izquierda, y vio a Hassan. Se gir
hacia su derecha y vio a EOC.
Eh, dijo ECQMT, estis bien?
S, dijo Colin. Bonito detalle de parte de tu amigo, eh, ser golpeado as.
Es un buen tipo. Esto est jodido, to. Hemos estado soportando la mierda de Colin y Kat
durante dos aos. Quiero a Colin, pero esto es ridculo. Lindsey es buena gente.
EOC interrumpi. Pareca haberse repuesto. Deja de hablarle a esa puta.
Oh, venga, Col. La has jodido esta vez, to, no l.
Sois todos unos putos maricas! grit EOC, y entonces Hassan dijo, Tres contra uno, y
acus a EOC.
Y seguro, que eran tres contra uno. Pero menudo uno. El atrevimiento de Hassan fue
recibido con un golpe de cuerpo que se dibujo en su garganta. Hassan empez a caerse pero no
poda porque EOC le agarr del cuello con la mano. Colin se apresur hacia ellos con un
derechazo. El puetazo funcion, pero (1) Colin olvid cerrar el puo, as que lo abofete no lo
golpe, y (2) en lugar de abofetear a EOC, termin abofeteando a Hassan en la mejilla, tras lo
cual Hassan termin de caerse.
ECQMT salt a la espalda de EOC, y durante un breve momento, preci que la pelea haba
quedado en tablas. Despus EOC cogi a ECQMT de un brazo y lo lanz por el cementerio,
dejando a Colin y a EOC ms o menos cara a cara.
Colin empez a usar una estrategia que se acababa de inventar llamada molino de viento,
que requera mover los brazos como un molino de viento para protegerse del atacante que lo
acorralaba. La estrategia funcion brillantemente, durante ocho segundos, hasta que EOC le
cogi de los brazos. Y entonces el encuadre de EOC, con la cara enrojecida, estaba a
centmetros de la de Colin. No quera hacerlo, to, le explic EOC con una calma remarcable.
Pero, ya sabes, me hiciste hacerlo.
Tcnicamente, murmur Colin. Yo mantuve mi promesa. No le dije na- pero su
precavida explicacin fue interrumpida por un golpe rapidsimo. Justo antes del golpe, Colin ya
lo sinti en el lomo, un dolor fantasmal, y entonces EOC clav su rodilla en las ingles de Colin
tan fuerte que Colin rpidamente se cay el suelo. Volando, pens. En las alas de una rodilla. Y
entonces, antes incluso de que se desmallara, Colin vomit.
Lo que result ser una buena idea, pues EOC cej de apretarle. Colin se cay al suelo,
gimiendo, olas de dolor le llegaban desde su parte central. Era como si el agujero Franz
Fernandiano de su garganta hubiera vuelto y el dolor hubiera crecido y crecido, desde un
agujero de bala a un can hasta que Colin finalmente fuera el agujero. Se haba convertido en
un vaco total de dolor.
Oh, Dios, dijo Colin finalmente. Oh Dios, mis huevos.
Se equivoc Colin. En un estado mejor, habra reconocido que no eran sus huevos lo que le
dolan, sino su cerebro. Los impulsos de los nervios fueron desde sus testculos a su cerebro,
donde los receptores de dolor cerebral se haban activado, y el cerebro le dijo a Colin que
sintiera dolor en sus huevos, como fue, porque el cuerpo siempre escucha al cerebro. Huevos,
brazos, estmago nunca dolan. Todo dolor es un dolor cerebral.
El dolor lo hizo marearse y desmayarse, se tumb sobre su costado, doblado en posicin
fetal, con los ojos cerrados. Su cabeza nadaba con el dolor nauseabundo, y por un momento
sinti que se dorma. Pero tuvo que levantarse, porque pudo escuchar los gruidos de Hassan
mientras reciba golpe tras golpe, as que Colin se agarr al obelisco, y lentamente se levant,
sus manos se deslizaban sobre la tumba del archiduque.
An estoy aqu, dijo Colin dbilmente, sus ojos se cerraron mientras se aferraba al
obelisco para equilibrarse. Ven y cgeme. Pero cuando abri sus ojos, EOC se haba ido.
Colin poda escuchar a los grillos en vigor, silbando al ritmo que marcaban sus an dolorosas
pelotas. A travs del gris crepsculo, Colin vio a Lindsey Lee Wells y a su kit de primeros
auxilios atendiendo a un Hassan sentado, cuya camiseta de camuflaje y chaleco naranja estaban
cubiertos de sangre. ECQMT y VMA estaban sentados juntos compartiendo un cigarrillo, haba
un bulto encima del ojo de VMA y pareca literalmente que su frente iba a dar a luz a un pollo.
Colin se mare, y despus volvi, agarrndose al obelisco. Cuando abri sus ojos de nuevo, se
dio cuenta de que no tena las gafas, y entre el mareo y su astigmatismo, las letras que tena
delante le bailaban. El archiduque Franz Ferdinand. Hizo un anagrama para aliviar el dolor.
Huh, murmur tras un momento. Esta es una coincidencia muy grande.
El kafir se ha levantado, dijo Hassan. Lindsey corri hacia Colin, le limpi el ltimo resto
de tabaco de la oreja, y le susurr al odo, Mein held,77 gracias por defender mi honor. Dnde
te ha dado?
En el cerebro, dijo Colin, siendo correcto esta vez.

77 En alemn: mi hroe.
 diecisiete
A la maana siguiente, un lunes, era su maana nmero treinta y dos en Gutshot, y era
indudablemente la peor. A parte del dolor residual en sus testculos y alrededores, el cuerpo
entero de Colin estaba dolorido tras un da de caminatas, corridas y sacudidas. Le dola la
cabeza, cada vez que abra los ojos, destellos de fiebre y un dolor demoniaco le atravesaba el
cerebro. La noche anterior, la paramdica (en aprendizaje) Lindsey Lee Wells le haba
diagnosticado unas contusiones moderadas y un esguince en los testculos tras una exhaustiva
busqueda en pginas web de mdicos. Le diagnostic a EOC un padecimiento de Soy-un-
gilipollas-y-Lindsey-nunca-va-a-hablarme-de-nuevo-itis.
Manteniendo los ojos cerrados tanto como poda, Colin se tambale hasta el bao esa
maana, donde encontr a Hassan mirndose en el espejo. El pmulo de Hassan estaba
tremendamente hinchado (pareca que estuviera mascando un gran trozo de tabaco) y su ojo
derecho estaba cerrado e hinchado.
Cmo lo llevas? pregunt Colin. Hassan se giro y le dio a Colin una vista completa de su
cara bien abofeteada, para responderle.
S, claro, le dijo Colin, acercndose para encender la ducha. Pero deberas ver al otro
chico.
Hass esboz una plida sonrisa. Si pudiera hacerlo otra vez, dijo, con la voz baja y sin
mover apenas el labio superior, Dejara que me hubiera atrapado y matado el cerdo de Satn.
Cuando Colin baj las escaleras para desayunar, vio a Lindsey sentada en la mesa de roble
bebiendo un vaso de zumo de naranja. No quiero hablar de ello, enserio, dijo Lindsey,
prevenidamente. Pero espero que tus bolas estn bien.
Yo tambin, dijo Colin. Las haba mirado mientras se duchaba. Estaban iguales, solo ms
sensibles.
Su tarea ese da (dejada por una nota de Hollis) era entrevistar a una mujer llamada Mabel
Bartrand. Oh, to, dijo Lindsey cuando Colin ley el nombre. Est en otra casa, en esa que
ests cuando eres muy viejo. No puedo soportar esto ahora. No puedo Dios. Saltmonoslo.
Volvamos a dormir.
Apoyo la idea, susurr Hassan con sus carnosos labios.
Ella s que podra hacerse cargo de la empresa, dijo Colin, intentando hacer uso de su
familiaridad con la soledad de los poderes del bien.
Dios, sabes cmo hacerle sentir culpable a la gente, dijo Lindsey. Vamos.

Mabel Bartrand viva en una residencia a unas quince millas fuera de Gutshot, en una salida
al sur de Hardees. Lindsey saba el camino, as que condujo el Coche Fnebre. De camino,
nadie habl. Haba demasiado que discutir. Y de todos modos, todo el cuerpo de Colin se senta
como una pura mierda sin diluir. Pero finalmente su vida se haba calmado como para volver al
problema de Katherine III y al fallo en su memoria. De todos modos, su cabeza le dola
demasiado como para que tuviera algo de sentido.

Una enfermera fmina los recibi en la recepcin y los gui a la habitacin de Mabel. Este
lugar era significativamente ms deprimente que el Sunset Acres. El nico sonido era el
zumbido de las maquinas, y las salas estaban casi vacas de personas. Nadie vea el canal del
tiempo que haba a todo volumen en la sala comn, las puertas estaban casi todas cerradas, un
par de personas sentadas en una sala comn parecan confundidas, o en blanco o, peor an,
asustadas.
 Sra. Mabel, dijo la enfermera condescendientemente. Tiene visita. Colin encendi la
mini grabadora. Estaba usando la misma cinta del da anterior, grabando encima de la confesin
de EOC.
Hola, dijo Mabel. Estaba sentada en un silln reclinable de cuero en lo que pareca un
dormitorio, con una cama doble, una silla, un escritorio de madera sin usar, y una mini nevera.
Su fino y rizado cabello blanco tena un estilo afro de mujer mayor. Se inclin hacia adelante y
ola a vejez, como a formaldehido. Lindsey se inclin, abraz a la Sra. Mabel y le dio un beso
en la mejilla. Colin y Hassan se presentaron y la Sra. Mabel les sonri pero no habl.
Tardamente, Mabel pregunt, Eres Lindsey Wells?
S, lo soy, dijo Lindsey, sentndose a su lado.
Oh, Lindsey, querida. Hace mucho que no te veo. Hace aos, no? Oh, pero Dios, que bien
verte.
Tambin a usted, Mabel.
He pensado mucho en ti y he deseado que me visitaras, pero nunca lo hacas. Ests tan bien
y pareces tan mayor Nada del pelo azul ya, no, no. Cmo has estado, cielo?
He estado bien, Mabel. Qu hay de usted?
Tengo noventa y cuatro aos! Cmo crees que estoy? ri Mabel, y tambin Colin.
Cmo te llamas? le pregunt a Colin, y l le respondi.
Hollis, le dijo ella a Lindsey. Ese es el yerno del Dr. Dinzanfar? La Sra. Mabel se
inclin y seal con un dedo que no se estiraba en direccin a Hassan.
No, Sra. Mabel. Yo soy la hija de Hollis, Lindsey. La hija del Dr. Dinzafar, Grace es mi ta,
y Corville Wells era mi abuelo. Este es Hassan, un amigo mo que quiere hablar con usted de
los tiempos viejos en Gutshot.
Oh, bueno eso est bien, dijo la Sra. Mabel. Me confundo a veces, explic.
Est bien, dijo Lindsey. Es increble verla.
Y a ti, Lindsey. No puedo asimilar lo guapa que estas. Creciste bien, eh? Lindsey sonri y
Colin se dio cuenta de que Lindsey tena lgrimas en los ojos.
Cuntenos una historia sobre los viejos das en Gutshot, dijo Lindsey, y Colin tuvo claro
que esa no era la ocasin de hacer las cuatro preguntas de Hollis.
He estado pensando en el Dr. Dinzanfar. Antes de que empezara todo esto, tena la Tienda.
Yo era una pequea cosita que le llegaba a la altura de la rodilla de un perro de caza. Y l solo
tena un ojo, como sabes. Luch en la Primera Guerra. Bueno un da, estbamos en la tienda y
mi padre me dio un centavo rojo y corr al mostrador y le dije Doctor Dinzanfar, tiene algn
caramelo que cueste un centavo? Y l me mir y dijo, Lo siento, Mabel. No tenemos
caramelos en Gutshot que valgan un centavo. Solo teneos caramelos gratis. Mabel cerr los
ojos mientras todos dejaban que la historia se terminara. Pareca casi dormida, su respiracin era
lenta y rtmica, pero entonces sus ojos se abrieron y dijo, Lindsey, te aseguro que te he echado
de menos. He echado de menos cogerte de las manos.
Y entonces Lindsey empez a llorar de verdad. Sra. Mabel, tenemos que irnos, pero volver
ms tarde esta semana y la ver de nuevo, se lo prometo. Lo sie Siento no haberla visitado
durante tanto tiempo.
Bueno, est bien cielo. No tienes que enfadarte por eso. La prxima vez que vengas, ven
entre las doce y media o una y te dar mi caramelo Jell-O de azcar gratis, no son tan malos.
Mabel finalmente dej las manos de Lindsey, y Lindsey le dio un beso y se fue.
Colin y Hassan se quedaron detrs para decir adis y cuando entraron en la sala comn, se
encontraron a Lindsey sollozando como el sollozo de una hiena que se est muriendo.
Desapareci en el bao y Colin sigui a Hassan fuera. Hassan se sent en el bordillo. No puedo
soportar este sitio, dijo. No vamos a volver aqu.
 Qu le pasa?
Es triste, y no en plan gracioso, dijo Hassan. No es ni un poquito gracioso. Y me est
afectando de verdad.
Por qu tiene que ser todo gracioso para ti? le pregunt Colin. Para que no tengas que
preocuparte de verdad por nada?
Gamborrimbos, Dr. Freud. Solo voy a decir gamborrimbos cuando intentes
psicoanalizarme.
Vale, vale, Capitn Pantalones Divertidos.
Lindsey sali fuera, pareca muy recompuesta.Estoy bien y no necesito hablarlo, dijo,
espontneamente.

Esa noche termin el Teorema. Result relativamente fcil, de hecho, porque por primera
vez en varios das, no tuvo distracciones. Lindsey estaba encerrada en su habitacin. Hollis
estaba abajo, tan metida en su trabajo y en la televisin que apenas dijo nada del moratn del
ojo de Hassan ni del hematoma con forma de puo en la mandbula de Colin. Hassan estaba en
algn lado, tambin. Muchas personas podran perderse en la Mansin Rosa, y esa noche,
mucha gente lo hizo.
Result ser casi injustamente fcil de terminarlo, ahora que saba de su faceta como
Deshechor, la formula que tena estaba muy cerca de ser cierta. Solo necesitaba ajustar una raz
para finalizar la frmula.

Todo pareca estar correcto, lo que vena a ser que Katherine Mutsenberger se parecera a
esto:

Un grfico perfecto para una historia de amor de cuarto curso.

Tras dejar el lpiz, levant las manos, con los puos apretados. Como el ganador de un
maratn. Como la libre yendo detrs y jorobando la historia derrotando a la tortuga.
Fue a buscar a Lindsey y a Hassan, y los encontr en la sala de juegos. He terminado
nuestro Teorema, le dijo a Lindsey, que estaba sentada sobre el fieltro rosa de la mesa de billar,
con sus ojos marrones an hinchados. Hassan estaba aposentado en el sof verde de cuero.
Enserio? pregunt Lindsey.
S. Me llev unos ocho segundos. Casi lo haba terminado hace dos semanas; simplemente
no me di cuenta de que funcionaba.
Kafir, dijo Hassan. es una noticia tan buena que casi quiero levantarme del sof y
sacudirte la mano. Pero Dios, es tan cmodo. Entonces ahora puedes usarlo para cualquier
cosa? Para cualquier pareja?
 S, eso creo.
Vas a usarlo para predecir el futuro?
Claro, dijo Colin. Con quin quieres salir?
No, no, to. Intent hacerlo a tu manera, lo de salir y las chicas, besarse y todo el drama, y
to, no me gust. Adems, mi mejor amigo es como un paseo por un cuento con moraleja de lo
que te pasa cuando las relaciones romnticas no terminan en matrimonio. Como t siempre
dices, Kafir, todo termina en ruptura, divorcio o muerte. Quiero estrechar mis mseras opciones
de divorcio o muerte, eso es todo. Dicho esto, podras hacerlo conmigo y con Lindsay Lohan.
No me importara convertirla al Islam, no s si entiendes lo que quiero decirte.
Colin se ri pero por otro lado ignor el ataque.
Hazlo conmigo y con Colin, dijo Lindsey tranquilamente, sus ojos estaban mirando a sus
rodillas desnudas y bronceadas. El otro Colin, me refiero, aadi.
Y Colin lo hizo. Se sent y equilibr un libro en sus rodillas, despus sac su libreta y el
lpiz. Mientras completaba las variables, dijo, Solo para que lo sepas, que te engaen cuenta
como que te dejen. No quiero que te cabrees por esto; simplemente es como funciona el
Teorema.
Razonable, dijo Lindsey cortante. Colin haba estado practicando con el Teorema tanto
que saba por los nmeros cmo sera, pero an as sigui los movimientos y traz cada punto.

Cuando se lo ense, ella dijo, Espera, qu es eso?

Eso es EOC engandote, respondi Colin.
As que funciona, dijo, con la voz vaca de emocin. Es raro, estoy triste, pero no por l.
Todo lo que siento porque se haya roto esto es me siento aliviada.
El alivio es una sensacin de un Deshecho, anot Colin con cierta preocupacin.
Lindsey salt de la mesa de billar y se puso en el sof al lado de Colin. Creo que me acabo
de dar cuenta de que no quiero salir con un idiota por el que ni siquiera me siento atrada. Son
dos revelaciones separadas: No quiero salir con idiotas, y no voy a trabajar mis grandes
msculos. Aunque he llorado como una nia de dos aos en la residencia, as que puede que el
alivio sea posiblemente temporal.
Hassan cogi la libreta de Colin. Parece funcionar de verdad, joter.
S, lo s.
Bueno, no obstante, no es por arruinarte la fiesta, pero has probado algo que ya se saba,
que esos tipos que juegan al ftbol saben cmo jugar en el puto campo, y que las Katherines se
deshacen de los Colins como los Hassans comen Monster Thickburgers: con voracidad, pasin
y frecuencia.
Bueno, la pregunta de verdad es si pueden predecir el arco de una relacin, aport Colin.
Oh, eh, dijo Lindsey, pareciendo acordarse de algo. Pregntale a Hassan qu estaba
haciendo en la habitacin veinte minutos antes de que aparecieras.
Qu estabas haciendo en la habitacin veinte min-
Dios, no te la tomes literalmente, dijo Hassan. Estaba en internet.
Por qu estabas en internet?
 Hassan se levant, sonriendo con el labio hinchado. Se revolvi el pelo judo-africano
mientras andaba, y entonces se par en la puerta y dijo, Yo y Rayobastn hemos decidido
llevar nuestro show a la universidad, dijo Hassan, y Colin abri la boca para hablar, pero
Hassan dijo, Solo me he apuntado a dos clases en otoo, as que no empieces a emocionarte.
Tengo que aligerar mi camino. No me digas lo jotidamente feliz que ests. Lo s.78

78 Y efectivamente, ese nueve de septiembre, Hassan se sentara en una clase llamada Composicin Inglesa a las diez de la
maana, a pesar de que entraba en conflicto directo con su amada, amiga y posible amor platnico, Judge Judy.
 dieciocho
Colin no durmi ese jueves por la maana, pero no por el gallo, sino porque Lindsey estaba
saltando encima de su cama mientras deca, Levntate. Nos vamos a Memphis.
Con gracia peg un salto en la cama, aterrizando con su trasero y cantando, Memphis.
Memphis. Vamos a saltarnos el trabajo y nos vamos a Memphis. Para espiar a Hollis y
averiguar por qu ha estado llenando la jarra de las palabrotas.
Mm-hmm, mascull Colin como si estuviera dormido, pero no lo estaba. Su presencia lo
hizo despertarse inmediatamente.

Cuando Colin baj las escaleras, Hassan estaba levantado, vestido y desayunado. Tras un par
de das de cura, su cara haba vuelto casi a la normalidad. Estaba buscando entre un montn de
papeles. Kafir, dijo en voz alta, aydame a encontrar la direccin del almacn. Estoy perdido
en un ocano de hojas de clculo.
Le llev a Colin unos treinta segundos encontrar la direccin del almacn en Memphis. Lo
encontr al principio de una carta de negocios dirigida a Textiles Gutshot, Inc.
Hassan grit, MapQuest 2246 Trial Bulevar, Memphis, Tennessee 37501, y Lindsey
Lee Wells grit tambin, Increble! Buen trabajo, Hassan!
Bueno, tcnicamente el trabajo lo he hecho yo, anot Colin.
Deja que me lleve el mrito. He tenido una semana dura. Dijo Hassan mientras se tiraba
dramticamente en el sof. Ey, qu te parece esto? Ya no eres el nico no reciente deshecho
en esta casa.
Eso era cierto. Pero Hassan pareca haber terminado con Katrina inmediatamente, y Lindsey
acababa de irrumpir en la habitacin de Colin con una cancin, as que an senta que poda
proclamarse el deshecho ms devastador de la casa, incluso si tena que admitir que ya no quera
volver con K-19 nunca ms. Quera llamarla; quera decirle que la echaba de menos; pero
conforme haban resultado las cosas, estaban bien. Nunca haba encontrado ser soltero ms
interesante que ahora.

Hassan decidi conducir y Lindsey ir a Shotgun, y a pesar de ser su coche, Colin fue
delegado al asiento de atrs, donde baj la ventanilla y ley Seymour: An Introduction de J.D.
Salinger. Lo termin justo cuando el cielo de Memphis comenz a verse. No era Chicago, pero
Colin haba echado de menos los rascacielos.
Condujeron por el centro de la ciudad y despus cogieron la salida a la autopista en un lugar
de la ciudad que pareca estar comprendida enteramente por bajos edificios con pocas ventanas
y aun con menos sealizaciones que informaban a sus visitantes de sus funciones. A un par de
bloques de la salida, Lindsey seal uno y Hassan entr en un parking de cuatro coches que
estaba vaco.
Ests seguro de que es aqu?
Es la direccin que encontraste, respondi Lindsey.
Caminaron hacia una pequea oficina con un mostrador, que no tena recepcionista, as que
se fueron e hicieron su propio camino por el almacn.
Era un da caluroso pero con el suficiente viento como para estar templado. Colin escuch un
ruido, mir hacia arriba, y vio a un buldcer saliendo de un campo sucio detrs del almacn. Los
nicos dos tipos a la vista eran un chico que llevaba al buldcer y el compaero que iba detrs,
que llevaba una carretilla. En la carretilla llevaba tres cajas de cartn grandes. Colin frunci el
ceo.
Veis a Hollis en algn lado? susurr Lindsey.
 No.
Ve a preguntarle a esos dos chicos si han escuchado hablar de Textiles Gutshot, dijo
Lindsey. Colin no disfrutaba particularmente hablando con extraos que llevaban carretillas,
pero en silencio empez a andar hacia el campo.
El buldcer los arrastr hacia un montn de mierda y holgazane para hacerle sitio a la
carretilla. Y conforme se acercaban al agujero, Colin tambin lo haca. Estaba a un tiro de
piedra de distancia79 del agujero cuando la carretilla se par y el tipo se gir, extendi la mano, y
lanz la primera caja al suelo. Aterriz con un ruido sordo. Colin sigui andando.
Qu tal? pregunto el hombre, un chico negro y bajito con pelo blanco en las sienes.
Bien, dijo Colin. Trabajan para Textiles Gutshot?
Sep.
Qu estn tirando al agujero?
No s si eso es asunto tuyo, ya que no eres el propietario del agujero.
Colin no tena respuesta, no era su agujero. El viento los asalt, y la seca suciedad se
revolvi del suelo y los atraves en una nube. Colin se gir 180 grados para darle la espalda al
polvo, y entonces vio a Hassan y a Lindsey caminando rpidamente hacia l. Colin escuch el
sonido de otra caja, pero no quera girarse. No quera que el polvo le entrara en los ojos.
Pero despus se gir, porque ya no solo haba polvo flotando. La segunda caja se haba roto
y se haba abierto, y miles de finas cuerdas de tampones estaban vapulendose delante de l, y
delante de Hassan y Lindsey, volando alrededor de ellos. Mir hacia arriba y vio las cuerdas
precipitndose hasta verse inmerso en una nube de ellas. Parecan agujas o luces blancas
brillando. Colin pens en Einstein. Un genio certificado (que nunca haba sido un prodigio),
Einstein se haba dado cuenta de que la luz puede actuar, en una aparente paradoja, como una
partcula discreta y como una ola. Colin nunca haba entendido esto, pero ahora miles de
cuerdas estaban flotando por aqu y por all encima de l, y eran pequeos destellos de luz sin
fin y tambin olas ondeantes.
Salt para coger uno y baj con varios, y seguan flotando encima de l, flotando a su
alrededor. Nunca una cuerda de un tampn le haba parecido tan bonita como cuando suban y
bajaban con el viento, aterrizando en el suelo y despus girando y flotando de nuevo, cayendo y
levantndose, cayendo y levantndose.
Mierda, dijo el hombre. Es bonito al menos, no?
Ya lo creo, dijo Lindsey, que de pronto estaba al lado de Colin, con la palma de su mano
tocando la palma de la suya. Un par de cuerdas dispersas seguan an saliendo de la caja, pero la
gran parte de las cuerdas de tampn se perdan en la distancia.
Te pareces a tu madre, le dijo el hombre.
Ojal no hubieras dicho eso, dijo Lindsey. Quin eres, por cierto?
Soy Roy, dijo. Soy el director de operaciones de Textiles Gutshot. Tu madre estar aqu
dentro de nada. Ella hablar con vosotros mejor. Veniros y tomaros algo. Queran espiar a
Hollis, no estar con ella en el almacn, pero Colin pens que el secreto ya se haba perdido
totalmente.
Roy lanz la ltima caja en el agujero, y esta ltima se mantuvo de una pieza. Despus se
meti el pulgar de la mano en la boca, emitiendo un penetrante silbido, y dirigido al buldcer,
que volvi a la vida.

79 El record mundial de escupir semillas de sanda lo tiene Jim Dietz, quien en 1978 escupi una semilla de sandra a 68 pies,
11 pulgadas. Colin estaba ms cerca del agujero que eso, por supuesto.
 Volvieron al almacn sin aire acondicionado. Roy les dijo que estuvieran tranquilos, y
despus volvi al campo.
Se ha vuelto loca, dijo Lindsey. Su Director de Operaciones es un tipo que nunca he
visto y le est diciendo que entierre nuestro maldito producto detrs del almacn. Est loca.
Qu pretende? Manejar al pueblo desde el suelo?
No lo creo, dijo Colin. O sea, tambin creo que est loca. Pero no creo que quiera
manejar-
Cario, escuch Colin detrs suya, y l se gir y vio a Hollis Wells con su traje rosa de los
jueves. Qu ests haciendo aqu? pregunt Hollis, sin sonar muy cabreada.
Qu demonios pasa contigo, Hollis? Te has vuelto loca? Quin narices es Roy? Y por
qu ests enterrando todo?
Lindsey, cario, la compaa no va muy bien.
Dios, Hollis, te quedas despierta todas las noches imaginndote cmo arruinarme la vida?
Vendes el terreno, paras la produccin, y despus el pueblo se morir y me tendr que ir?
Hollis frunci el ceo. Qu? Lindsey Lee Wells, no. No! Nadie lo va a comprar, Lindsey.
Tenemos un cliente de StaSure y han comprado un cuarto de lo que podemos producir. Hemos
perdido todo lo dems con las otras compaas. Todo.
Espera, qu? pregunt Lindsey, a pesar de que se imagin que la haba odo.
Estn apiladas en el almacn. Una encima de otra, encima de otra encima de otra. Y ha
estado empeorando hasta que he llegado a esto.
Y entonces Lindsey lo entendi. No quieres despedir a nadie.
As es, cario. Si acortamos la produccin de lo que estamos vendiendo, perderamos a
muchos. Matara a Gutshot.
Espera, entonces por qu los has contratado para hacer un pequeo trabajo? pregunt
Lindsey, sealando a Colin y a Hassan. Si estamos tan mal, quiero decir.
No es un pequeo trabajo. Dentro de una generacin quizs no haya una fbrica y quiero
que nuestros hijos y sus hijos sepan lo que fue, cmo fuimos. Y gustarles. Pens que sera bueno
para ti. El mundo no se va a mantener tal como lo imaginas, cielo.
Lindsey se acerc a su madre. Ahora ya s por qu trabajas en casa, dijo. Para que nadie
sepa lo que est pasando. Nadie lo sabe?
Solo Roy, dijo Hollis. Y no se lo puedes decir a nadie. Seguiremos as al menos cinco
aos ms, as que eso es lo que vamos a hacer, dijo Hollis. Y mientras tanto voy a trabajar
dursimamente para encontrar una nueva forma de ganar dinero.
Lindsey puso sus brazos alrededor de la cintura de su madre y presion su cara contra su
pecho. Cinco aos es mucho tiempo, mam, dijo.
Lo es y no lo es, respondi Hollis, acariciando el pelo de Lindsey. Lo es y no lo es. Pero
no es tu problema, es el mo. Lo siento, cario. S que he estado ms ocupada de lo que debera
estar una madre.
Y eso, a diferencia del engao de EOC, era un secreto bien guardado, pens Colin. A la
gente no le gusta saber que tres cuartos de sus cuerdas para tampones estn siendo enterrados, o
que sus cheques de pago tienen ms que ver con la compasin del propietario que con la
rentabilidad de la empresa.

Hollis y Lindsey terminaron conduciendo a casa juntas, dejando a Colin y a Hassan solos en
el Coche Fnebre. No estaban an a cinco millas de Memphis cuando Hassan dijo, He tenido
un, em, despertar espiritual y con una luz cegadora.
Colin lo mir. Eh?
 Mira la carretera, kafir. De hecho empez hace un par de noches, as que supongo que no es
tan dramtico, en la residencia, cuando dijiste que era el Sr. Pantalones Divertidos porque quera
evitar que me hicieran dao.
Sin ninguna duda, dijo Colin.
S, bueno, eso es una mierda, saba que era una mierda, pero entonces empec a
preguntarme exactamente por qu soy el Sr. Pantalones Divertidos, y no tengo una respuesta
muy buena. Pero pienso en lo que Hollis est haciendo. Quiero decir, est gastando todo su
tiempo y su dinero para que la gente pueda mantener sus trabajos. Est haciendo algo.
Vale . . . dijo Colin, sin entenderlo.
Soy un no-hacedor. Soy perezoso, pero tambin soy bueno en no hacer las cosas que se
supone que tengo que hacer. Nunca bebo, ni tomo drogas, ni tengo sexo con chicas, ni me peleo
con la gente, ni robo, ni nada. Siempre he sido bueno en eso, excepto este particular verano. Y
hacer todas estas cosas aqu ha sido raro y ha estado mal, as que voy a volver felizmente a no
hacer nada. Nunca he sido un hacedor. Nunca he hecho nada que ayudara a nadie. Incluso las
cosas religiosas que suponen hacerlo, no las hago. No hago el zakat80. No hago el ramadn. Soy
un total no-hacedor. Simplemente absorbo comida, agua y dinero del mundo, y todo lo que doy
a cambio es, Eh, soy un perfecto no-hacedor. Mira todas las cosas malas que no hago! Ahora
voy a soltar algunas bromas!
Colin mir a Hassan y lo vio bebiendo un Mountain Dew. Senta que deba decir algo, Colin
dijo, Es una buena revelacin espiritual.
No he terminado an, jotido. Solo estaba bebiendo. Bueno, ser gracioso es una forma de no
hacer nada. Estoy sentado por ah haciendo bromas, soy el Sr. Pantalones Divertido e intento
burlarme de cualquiera que intente hacer algo. Burlarme de ti cuando te levantas e intentas
querer para ti mismo otra Katherine. O burlarme de Hollis por quedarse dormida cubierta por su
trabajo de toda la noche. O hacerlo en tu caso por disparar a un nido de avispas cuando yo no
dispar para nada. As que eso es. Voy a empezar a hacer cosas. Hassan se termin su
Mountain Dew, lo dobl y lo lanz contra su pie. Ves, acabo de hacer algo. En general, dijo,
habra lanzado esa basura contra el asiento de atrs, donde no habra tenido que verlo y tu lo
habras tenido que limpiar la prxima vez que tuvieras una cita con una Katherine. Pero voy a
dejarlo aqu, para acordarme de que tengo que cogerla cuando entremos a la Mansin Rosa.
Dios, alguien debera darme una Medalla de Honor de Hacer del Congreso.
Colin ri. Sigues siendo gracioso, dijo Colin. Y has estado haciendo cosas. Te has
apuntado a la universidad.
S, voy a entrar. No obstante, si voy a ser un completo hacedor, anot Hassan, faux
morose, debera apuntarme probablemente a tres clases. Es una vida dura, kafir.

80 Darle al pobre, es uno de los pilares de la creencia islmica.

 diecinueve
Lindsey y Hollis llegaran antes a casa porque Colin y Hassan tuvieron que parar en el
Hardees a por una Monster Thickburger. Cuando llegaron al comedor de la Mansin Rosa,
Hollis dijo, Lindsey ha ido a pasar la noche a casa de su amiga Janet. Estaba destrozada en el
camino de vuelta. Es por el chico, supongo.
Hassan asinti y se sent en sof con ella. El cerebro de Colin empez a funcionar. Tena
que encontrar una forma insospechada de salir de la Mansin Rosa lo antes posible.
Puedo hacer algo para ayudarte? pregunt Hassan, y a Hollis se le ilumin la cara y dijo,
Claro. Claro. Puedes sentarte aqu conmigo y tener un ataque de locura, toda la noche, si tienes
tiempo. Y Hassan dijo, bien.
Colin medio tosi, y empez a hablar rpidamente. Quizs salga un rato. Creo que voy a
acampar. Probablemente sitzpinkler fuera y termine durmiendo en el coche, pero an as, voy a
intentarlo.
Qu? pregunt Hassan, incrdulo.
Acampar, dijo Colin.
Con los cerdos y las avispas y EOC y a saber qu ms?
S, acampar, dijo Colin, y despus intent lanzar a Hassan una mirada extremadamente
significativa.
Tras mirarse interrogativamente durante un momento, los ojos de Hassan se abrieron y dijo,
Bueno, yo no voy contigo. Como hemos aprendido, soy un gato de interior.
Ten el telfono encendido, dijo Hollis. Tienes una tienda?
No, pero se est bien fuera y solo me llevar un saco de dormir si est bien.
Y entonces antes de que Hollis pudiera objetarle, subi las escaleras de dos en dos, cogi los
suministros, y sali.

Era tarde, los campos se convertan en una invisibilidad rosa conforme se fundan en el
horizonte. Colin sinti su corazn golpendole el pecho. Se pregunt si ella querra verlo. l se
haba tomado el dormir en casa de Janet como una indirecta, pero quizs no lo era. Quizs
realmente estaba durmiendo en casa de Janet, quienquiera que fuera, lo que supondra un
senderismo en vano.
Tras cinco minutos conduciendo, lleg a la valla del campo que una vez haba sido la casa de
Hobbit el caballo. Salt la valla y atraves el campo. Colin, por supuesto, no crea en correr
cuando caminar era suficiente, pero aqu y ahora, caminar no era suficiente. Fue bajando la
velocidad mientras iba subiendo la colina, el haz de luz amarillo fino y tambaleante de la
linterna contra el oscuro campo. Lo sostena justo delante de l al llegar a los arbustos,
enredaderas y rboles, el suelo mohoso del bosque cruja a su paso, le recordaba a dnde bamos
a parar todos. Con las semillas, al suelo. No poda hacer otra cosa que hacer un anagrama. To
ground; Run, Godot; Donor Gut.* Y la magia mediante la que to ground se convirti en
donor gut, combinado con la sensacin recin descubierta de que tendra recientemente que
recibir un trasplante de intestino, mantuvo su ritmo cardaco elevado. A pesar de estar tan
oscuro que los rboles y las rocas no eran ni objetos sino sombras, escal, hasta que finalmente
lleg al afloramiento de piedras. Camin a lo largo de la roca, con su linterna escaneandolo
todo, hasta que la luz traspas la grieta. Agach la cabeza y dijo, Lindsey?
Dios, crea que eras un oso.

*Al suelo; Corre, Godot; Donante de intestino.

 Justo lo contrario. Estaba por el vecindario y pens voy a pasarme, dijo. Escuch el eco de
su risa a travs de la cueva. Pero no quiero pasarme.
Vamos, entra, dijo, y se escurri entre la grieta irregular y fue arrastrndose hasta que
lleg a la habitacin. Ella encendi su linterna; se estaban cegando el uno al otro. Pens que
quizs vendras, dijo ella.
Bueno, le dijiste a tu madre que dormiras en casa de Janet.
S, dijo. Era una especie de cdigo.
Lindsey sealo la luz que haba a su lado, y despus le dibuj una lnea a Colin, como si
estuviera conduciendo un avin hacia la puerta. l se acerc, y ella apil un par de almohadas
en una silla para que se sentara a su lado.
Oh, maldita luz, dijo ella, y estuvieron a oscuras de nuevo.

Lo ms molesto es que ni siquiera estoy enfadada. Por lo de Colin, quiero decir. Porque al
final ni me importaba. l, que me gustara, que se tirara a Katrina. Simplemente, no me importa.
Eh, ests ah?
S.
Dnde?
Aqu. Hola.
Oh, hola.
Sigue.
Vale. Bueno, no s. Fue tan fcil de ignorar. Segua pensando que me iba a cabrear, pero ya
han pasado tres das, y ya ni siquiera pienso en l. Recuerdas cuando te dije que, a diferencia
de mi, l era real? No creo que lo sea ya. Creo que es aburrido. Estoy tan cabreada por eso
porque, o sea, he gastado demasiada parte de mi vida con l y despus me engaa y yo ni
siquiera estoy deprimida por ello.
Me encantara ser as.
S, solo que no lo eres, no lo creo. Se supone que a la gente le tiene que importar. Est bien
que la gente signifique algo para ti, que extraes a las personas que se han ido. Yo no echo de
menos a Colin para nada. Literalmente. Solo me gustaba la idea de ser su novia y eso es una
puta prdida de tiempo! De eso me he dado cuenta, por eso llor durante todo el camino de
vuelta a casa. Aqu est Hollis, haciendo cosas de verdad por la gente. Trabaja todo el maldito
tiempo y ahora s que no es por ella misma; es por toda esa jotida gente del Sunset Acres que
tiene una pensin con la que se pagan los paales. Y es por todo el mundo de la fbrica.
. . .
Yo sola ser una persona normal. Pero ahora. Nunca. Hago. Nada. Por nadie. Excepto por
retrasados que no me importan una mierda.
Pero a la gente le gustas. A todos los ancianos, a todo el mundo de la fbrica. . .
Cierto. S. Pero les gusto como me recuerdan, no por como soy ahora. De verdad, Colin.
Soy la persona ms egocntrica del mundo.
. . .
Ests ah?
Acabo de pensar en que eso que acabas de decir no puede ser verdad porque yo soy la
persona ms egocntrica del mundo.
Eh?
Quizs estemos vinculados. Porque yo soy igual, no? Qu he hecho por alguien?
No fuiste detrs de Hassan y dejaste que miles de avispas te picaran?
Oh. S. Estaba eso. Vale, eres la persona ms egocntrica del mundo. Pero yo estoy cerca!
Ven aqu.
 Estoy aqu.
Ms aqu.
Vale. Aqu?
S. Mejor.
Y qu vas a hacer? Cmo lo vas a arreglar?
En eso estaba pensando antes de que llegaras. He estado pensando en las cosas que te
importan. Me sent como, como que lo que importas est definido por las cosas que te importan.
T importas tanto como las cosas que son importantes para ti. Y estaba tan lejos, intentando
importarle a l Todo este tiempo, ha habido cosas reales por las que preocuparme: buenas y
personas de verdad que se preocupan por m, y este lugar. Es tan fcil atascarse. Te atrapas en
ser algo, ser especial o guay o lo que sea, hasta el punto de no saber por qu lo necesitas; solo
piensas que lo necesitas.
Ni siquiera sabes por qu necesitas ser mundialmente famoso; simplemente crees que lo
necesitas.
S. Exacto. Estamos en el mismo barco, Colin Singleton. Pero yo no he arreglado el
problema volvindome popular.
No creo que puedas llenar el espacio vaco de algo que perdiste. Salir con el EOC no
solucion el suceso de la comida para perros. No creo que tus piezas perdidas vuelvan a
recomponerse dentro una vez se han perdido. Como Katherine. Por eso me di cuenta: si la hago
volver de alguna forma, no reparara el agujero que cre el perderla.
Quizs ninguna chica pueda arreglarlo.
Cierto. Ser un creador de Teoremas mundialmente famoso no lo hara tampoco. En eso he
estado pensando, que quizs la vida no se trate de cumplir algunas marcas intiles. Espera, qu
es tan gracioso
Nada, simplemente estaba pensando que tu revelacin es como si un adicto a la herona
dijera, en lugar de meternos siempre herona, deberamos, por ejemplo, no meternos herona.
. . .
. . .
. . .
. . .
Creo que s quin est enterrado en la tumba del Archiduque Franz Ferdinand, y no creo
que sea el Archiduque.
Saba que lo averiguaras! S, ya lo s. Mi abuelo.
Lo sabas!? Fred N. Dinzanfar, ese bastardo creador de anagramas.*
Todos los veteranos de aqu lo sabemos. Hizo hincapi en eso en su testamento. Pero hace
un par de aos, Hollis nos hizo poner el cartel y empezar a dar paseos tursticos, ahora me doy
cuenta de que fue probablemente por el dinero.
Es gracioso, lo que la gente hace por ser recordada.
Bueno, o por ser olvidada, porque algn da nadie sabr quin est enterrado all de verdad.
De hecho muchos nios creen que el Archiduque est de verdad enterrado aqu, y eso me gusta.
Me gusta saber una historia y que todo el mundo crea otra cosa. Por eso las cintas que estamos
grabado sern geniales algn da, porque contarn historias que el tiempo ha engullido o
distorsionado o lo que sea.
Dnde est tu mano?
Est sudada.

*Abuelo = Granfather, anagrama de Fred N. Dinzanfar.

 No me impor oh, hola.
Hola.
. . .
. . .
Te dije que dej a una de las Katherines?
Que t qu? No.
Lo hice, aparentemente. La tercera Katherine. Lo olvid totalmente. Siempre he asumido
que todas las cosas que recordaba eran ciertas.
Huh.
Qu?
Bueno, pero no es una historia tan buena si t la dejaste. As es como recuerdo yo las cosas,
al menos. Recuerdo historias. Uno los puntos y despus de eso sale la historia. Y los puntos que
no encajan en la historia los dejo de lado. Como cuando encuentras una constelacin. Miras
hacia arriba y no ves todas las estrellas. Todas las estrellas tienen la pinta de ese gran lo de
mierda al azar que son. Pero quieres ver formas; quieres ver historias, as que las seleccionas del
cielo. Hassan me dijo una vez que t piensas as tambin, que ves conexiones en todos los lados,
as que resulta que eres un contador de historias desde que naciste.
Nunca haba pensado as. Yo, eh Tiene sentido.
Pues cuntame la historia.
Qu? Toda?
S. Romance, aventura, moral, todo.
 El principio, el nudo y el desenlace.
Katherine I era la hija de mi tutor Krazy Keith, y me pidi salir una noche en mi casa, y yo
le dije que s, y despus unos dos minutos y treinta segundos despus me dej, algo que pareci
divertido en aquel momento, pero ahora, en retrospectiva, es posible que esos dos minutos y
treinta segundos fueran el periodo de tiempo ms significativo de toda mi vida.
K-2 era una chica gordita de ocho aos del colegio, y se present en mi casa un da y me
dijo que haba una rata muerta en el callejn y, teniendo ocho aos, corr fuera para ver a la rata,
pero en lugar de eso encontr a mi mejor amiga Amy, y Amy me dijo A Katherine le gustas,
quieres ser su novio? y yo dije que s, y despus ocho das despus Amy vino a mi casa otra
vez para decirme que ya no le gustaba a Katherine y que no saldra conmigo de ahora en
adelante.
Katherine III era una pequea chica morena encantadora y perfecta que conoc el primer
verano en el campamento para nios superdotados, que con el tiempo se convertira en el lugar
del que se escogen a nios prodigio como poyos, y ahora la historia mejora, escog recordar que
me dej una maana en la clase de arco despus de que ese prodigioso matemtico llamado
Jerome corriera delante de su arco y se callera al suelo, diciendo que haba sido disparado por la
flecha de Cupido.
Katherine IV, aka Katherine la Roja, era una pelirroja tmida con gafas rojas de plstico que
conoc en unas clases de violn en Suzuki, tocaba de una forma preciosa y yo muy bruscamente
porque no me importaba practicar y despus de cuatro das me dej por un prodigio del piano
llamado Robert Vaughan que termin dando un concierto en solitario en el Carnegie Hall
cuando tena once, as que supongo que hizo la eleccin correcta por aquel entonces.
En quinto curso, sal con K-5, con una gran fama de ser la nia ms repudiante del colegio
porque siempre pareca que era la que empezaba con los piojos, y me bes en los labios as
porque s en el recreo un da mientras yo intentaba leer Huck Finn en el arenero, y ese fue mi
primer beso, y despus de ese da me dej porque los chicos eran muy brutos.
Despus, tras seis meses de sequa, conoc a Katherine VI durante mi tercer ao en el
campamento de nios superdotados, salimos juntos durante un record de diecisiete das y se le
daba genial la cermica y el ejercicio, dos campos de esfuerzo en los que nunca he destacado, y
a pesar de que entre los dos podramos haber sido una fuerza imparable de inteligencia, fuerza
corporal y una taza de caf de decisiones, me dej de todos modos.
Y entonces vino el instituto y la severa impopularidad comenz enserio, pero lo agradable
de estar cerda del final de la curva de la popularidad es que peridicamente la gente tiene
compasin por ti, gente como la Katherine de sexto curso, una dulzura que llevaba
frecuentemente sujetador y a la que todo el mundo le llamaba cara de pizza debido a un
problema de acn que no eran para tanto, y que al tiempo rompi conmigo no porque se diera
cuenta de que yo estaba perjudicando el minsculo standing social que tena, sino porque sinti
que nuestra relacin perjudicara mis actividades escolares, que ella consideraba muy
importantes.
La Octava no eran tan dulce, y quizs debera haberlo sabido, ya que con su nombre,
Katherine Barker, se puede hacer en el anagrama de Heart Breaker, Ink, pues es una autentica
directora ejecutiva en romper con los dems, pero de todos modos me pidi una cita y yo dije
que s y ella me llam friki y yo dije que no tena pelo pbico y que nunca querra salir de
verdad conmigo, que pare ser justos, era todo cierto.
K-9 estaba en sexto cuando yo estaba en sptimo, y ella era de lejos la Katherine ms guapa

*Rompe corazones.
con la que sal, con esa mandbula tan preciosa, esos hoyitos en las mejillas, esa piel levemente
bronceada, no como t, y pens que salir con un chico ms mayor quizs estara bien para su
estatus social, pero estaba equivocada.
Katherine X (y s, para aquel entonces me haba ya dado cuenta de que era una horrible
anomala estadstica, pero yo no persegua a las Katherines tanto como persegua a las novias)
fue una conquista superdotada del campamento de verano, y me gan su corazn, como habrs
supuesto, corriendo enfrente de su curso de arco y gritando que haba sido disparado por la
flecha de Cupido, y fue la primera chica con la que me di un beso francs, y no saba qu hacer
as que simplemente segu moviendo la lengua para no seguir con los labios cerrados como si yo
fuera la serpiente, y no pas mucho hasta que ella quiso que furamos solo amigos.
K-11 no fue tanto como una cita, fue ms en plan salir a ver una pelcula, cogernos de las
manos, llamarla y que su madre me dijera que no estaba en casa, y despus ya no me volvi a
llamar, pero yo dira que cuenta, por lo de cogerse de las manos y tambin porque me llam
genio.
Al inicio del segundo semestre de noveno curso, una nueva chica se mud de Nueva York y
era tan rica como pareca, pero odiaba ser rica y le encantaba El Guardin Entre El Centeno, y
me dijo que le recordaba a Holden Cauldfield, presuntamente porque los dos ramos unos
perdedores ensimismados, y yo le gustaba porque saba un montn de idiomas y haba ledo un
montn de libros, y despus rompi conmigo tras veinticinco das porque quera un novio que
no pasara mucho tiempo leyendo y aprendiendo idiomas.
Por aquel entonces conoc a Hassan, y desde haca diez aos, tuve un flechazo obsesivo por
una morena de ojos azules del instituto a la que siempre haba llamado La Mejor Katherine y
Hassan hizo como Cyrano y me cont exactamente cmo cortejarla porque por lo que sabemos
de Katrina, Hassan de hecho es bastante bueno en esas cosas, y funcion y la quise y ella me
quiso y dur unos tres meses, hasta noviembre de dcimo curso, cuando al final rompi
conmigo porque dijo, y voy a citarla directamente, que yo era demasiado listo y demasiado
tonto para ella, lo que marc el inicio de las razones ridculas, idiotas y frecuentemente
oximornicas de las Katherines para romper conmigo.
Un modelo que continu con la siempre vestida de negro Katherine XIV, que conoc la
primavera que se me acerc en la cafetera y me pregunt si estaba leyendo Camus, lo que s
estaba haciendo, y yo dije que s lo estaba haciendo, despus me pregunt si haba ledo alguna
vez Kierkegaard, y yo le dije que lo haba hecho porque lo haba hecho, entonces nos fuimos de
la cafetera cogidos de las manos y su nmero de telfono estaba en mi nuevo telfono mvil, a
ella le gustaba llevarme a pasear a la orilla del lago, donde veamos las olas chocando contra las
rocas en la orilla, y dijo que solo haba una metfora, y que la metfora era el agua rompiendo
contra las rocas, porque, dijo, ambas, el agua y las rocas terminaron mal en el acuerdo, y
entonces me dej en la misma cafetera en la que nos conocimos tres meses antes, dijo que ella
era el agua y yo era las rocas y que habramos estado saliendo el uno con el otro hasta que no
quedara nada de nosotros, y cuando supe lo que significaba, de verdad, que el agua no sufra
ningn efecto negativo, todo lo que haca era chocar lentamente contra las rocas en la orilla,
admiti que era cierto pero termin rompiendo conmigo de todos modos.
Y entonces ese verano en el campamento conoc a K-15, que tena un poco la cara de
cachorrito con unos grandes ojos marrones y los parpados cados que de alguna forma te hacan
querer cuidarla, simplemente que ella no quiso que yo la cuidara, porque era una potente
feminista a la que le gust porque pens yo era la gran mente de mi generacin, pero despus
decidi que no sera nunca (y de nuevo cito) un artista, que al parecer fue el motivo de que
cortara conmigo, a pesar de que nunca haba pretendido ser un artista, y de hecho, si has
escuchado atentamente ya me habrs escuchado admitir con libertad que apesto en cermica.
 Y despus, tras una horrenda sequa, conoc a Katherine XVI en el mostrador de un hotel en
Newark, Nueva Jersey, durante un torneo acadmico en octubre de mi tercer ao en secundaria,
y tuvimos el altercado ms salvaje y trrido que puedes tener durante un curso de catorce horas
en un tornado acadmico, que equivale a decir que en un momento dado tuvimos que tirar a tres
de sus compaeros de cuarto de la habitacin del hotel para que pudiramos hacerlo
correctamente, pero despus a pesar de que sal del tornado con nueve medallas de oro (hice un
discurso psimo) me dej debido a que tena un novio en Kansas y no quera dejarlo, as que yo
fui la persona a la que dej.
A Katherine XVII la conoc (no voy a mentirte) en internet el siguiente enero, y tena un
pirsin en la nariz y posea un inmenso e impresionante vocabulario que le permita hablar del in-
die rock, una de las palabras que sola usar y de la cual al principio yo no saba la definicin, y
fue divertido escucharla hablar de msica y una vez la ayud a teirse el pelo, pero despus
rompi conmigo tras tres semanas porque yo era un tipo de emo raro y ella estaba buscando
ms a un emo core.
Normalmente no me gusta usar la palabra corazn a menos que me est refiriendo al
rgano que bombea, pero no hay ninguna duda de que Katherine XVIII me rompi el corazn,
porque la quera inmensamente desde el primer momento en que la vi en un concierto al que
Hassan me hizo acudir durante las vacaciones de primavera, y era ese tipo de mujer ardiente que
odiaba ser llamada chica, y a ella le gust y al principio pareci que comparta mi inmenso
sentido de la inseguridad, as que constru mis esperanzas ridculamente y me encontr
escribindole esos emails extravagantemente largos y penosamente filosficos, y despus me
dej por e-mail despus de solo dos citas y cuatro besos, tras lo que me encontr escribindole
esos e-mails extravagantemente largos y dolorosamente patticos.
Y solo dos semanas despus, Katherine I apareci en mi puerta y pronto se convirti en K-
19, y era una chica agradable con un buen corazn a la que le gustaba ayudar a la gente, y
ninguna haba encendido mi corazn (Dios no puedo dejar de usar esa palabra ahora) como ella
lo hizo, pero la necesitaba muchsmo y nunca pareca suficiente, y ella no era consistente y su
inconsistencia y mi inseguridad fueron una mezcla horrible el uno para el otro, pero an la
quera, porque estaba totalmente envuelto en ella, porque haba puesto todos mis huevos en la
cesta de otra persona, y al final, tras 343 das, haba terminado con una cesta vaca y este
agujero sin fin carcomindome las tripas, pero ahora estoy decidiendo si la recuerdo como una
buena persona con la que pas buenos momentos hasta que, los dos, nos metimos en una
indeleblemente mala situacin.
Y la moral de la historia es que no recuerdas lo que pas. Lo que recuerdas se convierte en
lo que pas. Y la segunda moral de la historia, si una historia puede tener varias morales, es que
los Desechores no estn inherentemente peor que los Deshechados, romper no es algo que te
hacen; es algo que pasa contigo.

Y la otra moral de la historia es que t, sabelotodo, has contado una historia increble,
probando que tomndote el tiempo suficiente, y el entrenamiento suficiente, y escuchado
suficientes historias de los anteriores y actuales asociados de Textiles Gutshot, cualquiera,
cualquiera, puede aprender a contar una maldita buena historia.
Algo al contar esa historia ha hecho que se me revuelta el estmago.
Qu?
Oh, nada. Pensaba en voz alta.
Esos son los que te gustan de verdad. La gente delante de la que puedes pensar en voz alta.
La gente delante de la que te muerdes el pulgar.
Hola.
 Hola.
. . .
. . .
Wow. Mi primera Lindsey.
Mi segundo Colin.
Es gracioso. Vamos a hacerlo otra vez.
Adjudicado.
. . .
. . .
. . .
. . .
. . .
. . .
. . .
. . .
Dejaron la cueva juntos muy tarde esa noche, y condujeron hacia casa separados, Colin en el
Coche Fnebre y Lindsey en la camioneta rosa. Se besaron una vez ms en el aparcadero, un
beso tan bueno como la sonrisa que dej, y despus entraron en casa para dormir un par de
horas.
 Eplogo, o el captulo de Lindsey Lee Wells
Colin se despert, exhausto, con el gayo, y se hizo una bola en la cama durante una hora
antes de bajar las escaleras. Hassan ya estaba sentado en la mesa de roble con una coleccin de
papeles delante suyo. Colin se dio cuenta de que Hollis no estaba dormida en el silln, igual si
tena una habitacin en algn sitio.
Beneficio: Mrgenes de prdida, dijo Hassan. En realidad es interesante. Hollis me lo
explic anoche. Bueno, has follado con ella o qu?
Colin sonri.
Hassan se levant, sonri adorablemente y le golpe en la espalda con alegra. Eres un
buitre, Singleton. La has rodeado, cielo. La has rodeado y volabas lentamente cada vez ms bajo
y ms bajo, siempre rodendola, esperando el momento en el que podras aterrizar en el cadver
de la relacin y poder celebrarlo. Es algo precioso de ver, particularmente esta vez, porque me
gusta la chica.
Vamos a desayunar, dijo Colin. Hardees?
Hardees, asinti Hassan emocionado. Linds, levntate vamos a Hardees!
Voy a visitar a Mabel esta maana, dijo Lindsey. Comeros siete Monster Thickburgers
por m.
Lo haremos! prometi Hassan.
Bueno, escucha. Cuando llegu a casa anoche, nos puse a Lindsey y a m en la frmula,
dijo Colin. Me deja. La curva era ms larga que K-1 pero ms corta que K-4. Eso quiere decir
que va a dejarme en los prximos cuatro das.
Podra ser. El mundo es un puto globo de nieve.

Tres das despus, el da en el que el Teorema indicaba que Lindsey y Colin no sobreviviran
juntos, Colin se despert con el gallo y se dio la vuelta adormilado y se encontr con una notita
de papel pegada en la mejilla. Estaba plegada como un sobre.
Y, por un momento, Colin se lo vio venir. Mientras habra cuidadosamente el papel, saba
que la profeca del Teorema se haba cumplido. Y an as, sabiendo que iba a pasar no lo haca
menos horrible. Por qu? Ha sido increble. Los mejores cuatro das de mi vida. Estoy loco?
Debo estar loco. Mientras abra el sobre pensaba si dejar Gutshot inmediatamente.

Colin,
Siento cumplir con el Teorema, pero no creo que debamos meternos en una relacin
sentimental. El problema es que estoy enamorada de Hassan. No puedo evitarlo. He tocado tus
omplatos huesudos y pienso en su espalda carnosa. Beso tu estmago y pienso en su tripa
imponente. Me gustas, Colin. De verdad que s. Pero, lo siento. No va a funcionar.
Espero que podamos ser amigos.
Sinceramente,
Lindsey Lee Wells.
P.D. Es broma.

Colin quera estar feliz todo el camino, de verdad quera, porque desde que vio la inclinacin
de la curva con Lindsey, haba estado esperando que estuviera mal. Pero sentado en la cama,
con la nota an en su manos temblorosas, no poda dejar de pensar que nunca sera un genio.
Por mucho que creyera a Lindsey cuando dijo que lo que te importe define lo que importas, an
quera que funcionara el Teorema, an quera ser especial como todo el mundo le haba dicho
que era.
 Al da siguiente, Colin estaba febrilmente intentando arreglar el Teorema mientras Hassan y
Lindsey jugaban al pker con unos peniques en el porche de la Mansin Rosa. El ventilador del
techo mova el aire caliente sin enfriarlo. Colin estaba prestando mitad atencin al juego
mientras garabateaba grficos, intentando hacer que el Teorema funcionara con el hecho de que
Lindsey Lee Wells an era, claramente, su novia. Y por ltimo el pker finalmente aclar que el
Teorema era un caso irreparable.
Hassan grit, Lo da todo por trece cntimos, SINGLETON! Es una gran apuesta. Debera
verlo?
Hace eso para marcarse un farol, respondi Colin sin mirar.
Espero que ests en lo cierto, Singleton. Lo veo. Vale, ensemoslas, nia! La mueca de
Gutshot tiene tro de reinas! Es una pasada de mano, pero lo superar UN FULL!? Lindsey
grit decepcionada cuando Hassan ense sus cartas.
Colin no saba nada de pker, solo que era un juego sobre el comportamiento humano y la
probabilidad, y por lo tanto el tipo de sistema cuasicerrado en el que un Teorema similar al
Teorema de la subyacente previsibilidad de las Katherines se debe trabajar. Y cuando Hassan
ense su full, Colin se dio cuenta de repente: puedes hacer un Teorema que explique por qu
ganas o pierdes las partidas de pker, pero nunca podrs predecir el futuro de las partidas. El
pasado, como Lindsey le haba dicho, es una historia lgica. Es el sentido de lo que ha pasado.
Pero si no se recuerda, el futuro no necesita tener ningn puto sentido.
En ese momento, el futuro, incontable por cualquier teorema matemtico, se le present a
Colin: infinito, desconocido y precioso. Eureka, dijo Colin, y solo al decirlo hizo que se diera
cuenta de que se haba inspirado.
Me acabo de dar cuenta de algo, dijo en voz alta. El futuro es impredecible.
Hassan dijo, A veces al kafir le gusta decir cosas obvias con una voz muy profunda.
Colin ri cuando Hassan se dio la vuelta para contar los peniques de la victoria, pero el
cerebro de Colin estaba trabajando con las implicaciones: si el futuro es para siempre, pens,
entonces siempre nos vencer. Incluso Colin solo poda nombrar con una mano a las personas
que vivieron, dice, hace 2.400 aos. En otros 2.400 aos, incluso Scrates, el genio ms
conocido del siglo, quizs sea olvidado. El futuro lo borrar todo, no hay nivel de fama o
genialidad que te permita transcender el olvido. El futuro infinito hace imposible que esos actos
importen.
Pero hay otra forma. Hay historias. Colin estaba mirando a Lindsey, cuyos ojos se arrugaban
al sonrer mientras Hassan le prestaba nueve cntimos para que pudieran seguir jugando. Colin
pens en las clases de contar historias de Lindsey. Las historias que se contaron el uno al otro
iban mucho ms all del cmo y el por qu se gustaban. Vale. Amor. Cuatro das, y an as,
indiscutiblemente: amor. Y se qued pensando que quizs las historias no nos hagan mejor los
unos a los otros, quizs sean la nica manera de que importemos en ese infinito que haba
perseguido durante tanto tiempo.
Y Colin pens: Le contar a alguien lo de la caza del cerdo salvaje. Porque aunque sea una
historia tonta, contarla cambia a la gente lo que me cambia a m contarla. Un cambio
infinitisimo. Y ese infinitisimo cambio ondea hacia el exterior (cada vez de una forma ms
pequea pero duradera. Me olvidarn, pero las historias durarn. Y, entonces, todos tendremos
una importancia,) quizs menos que ms, pero siempre ms que ninguna.
Y no son solo las historias recordadas las que importarn. Ese era el significado real de la
anomala de K-3: realizar el grfico correcto desde el principio no prueba que el Teorema sea
exacto, sino que hay un lugar en el cerebro para recordar lo que no puede ser recordado.
Casi sin saberlo, empez a escribirlo. Los grficos en su libreta haban sido reemplazados
por palabras. Colin mir hacia arriba y se limpi una gota de sudor de la frente bronceada y
cicatrizada. Hassan se gir hacia Colin y le dijo, Me he dado cuenta de que el futuro es
impredecible, pero me pregunto si el futuro podra estar formado por una Monster
Thickburger.
Predigo que s, dijo Lindsey.

Se dieron prisa al salir por la puerta, y Lindsey grit, Shotgun, y Colin dijo, conductor, y
Hassan dijo, mierda, y entonces Linds pas corriendo a Colin, golpendolo contra la puerta.
La mantuvo abierta para l, inclinndose para besarle los labios.
Ese paseo breve, desde el porche hasta el Coche Fnebre, fue uno de los momentos que saba
que recordara y en el que pensara, uno de esos momentos que intentara capturar en las
historias que contara. En realidad no haba pasado nada, pero el momento estaba repleto de
significado. Lindsey le cogi de la mano a Colin, y Hassan cant una cancin llamada, Me
encanta / la hamburguesa del Monster Thickburger del Ha-ar-dees / Para mi estmago / Es una
fiesta fanta-as-tica, y se apilaron en el Coche Fnebre.
Pasaban por la Tienda cuando Hassan dijo, No tenemos que ir al Hardees. Podemos ir a
dnde queramos.
Oh, bien, porque en realidad no quiero ir al Hardees, dijo Lindsey. Es un poco horrible.
Hay un Wendys en la segunda salida de la autopista, en Miln. Wendys es un poco mejor.
Tienen cosas como ensaladas.
As que Colin pas el Hardees y tir hacia la autopista direccin norte. Mientras las lneas lo
pasaban pens en el espacio que haba entre lo que recordamos y lo que pas, el espacio entre lo
que predecimos y lo que pasar. Y en ese espacio, Colin pens, haba espacio suficiente para
reinventarse a uno mismo, espacio suficiente para convertirse en algo que no sea un prodigio,
para rehacer su historia mejor y diferente, espacio suficiente para renacer una y otra vez. En una
serpiente asesina, en un Archiduque, en un asesino de EOCs, en un genio incluso. Haba espacio
suficiente para ser cualquiera, cualquiera excepto quien ya has sido, porque si Colin haba
aprendido algo de Gutshot, es que no puedes evitar que el futuro llegue. Y por primera vez en su
vida, sonri pensando en los infinitos futuros que siempre llegarn extendindose delante suyo.
Y condujeron. Lindsey se gir hacia Colin y dijo, podramos seguir sin ms. No tenemos
que parar. Hassan se inclin hacia los asientos delanteros y dijo, S. S. Conduzcamos durante
un rato. Colin presion fuerte contra el acelerador, y pens en todos los sitios a los que podran
ir, y todos los das que les quedaban de verano. A su lado, los dedos de Lindsey Lee Wells
estaban en su antebrazo, y deca, S. Dios. Podramos, no? Sigamos.
La piel de Colin estaba viva con un sentimiento de conexin con todo el mundo de ese coche
y todo el mundo que no estaba en l. Y se sinti comn, en el mejor sentido de la palabra.

FIN
Traduccin realizada por @kikapops.