Percia Inconformidad

Marcelo Percia
inconformidad
arte poltica psicoanlisis
Percia, Marcelo
Inconformidad arte poltica psicoanlisis . - 1a ed. -
Lans : Ediciones La Cebra, 2011.
312 p. ; 20x14 cm.
ISBN 978-987-26464-2-4
1. Ensayo Argentino. I. Ttulo.

CDD A864
Marcelo Percia
Esta edicin: Ediciones La Cebra, 2010

edicioneslacebra@gmail.com
www.edicioneslacebra.com.ar
Diagramacin y tapa:
Cristbal Thayer
impresor:
Grfica M.P.S
Queda hecho el depsito que dispone la ley 11.723

ndice
prlogo 7
1. locura: cuerpo doliente de la historia 25
2. pregunta: intento de alojar un sin fin 49
3. dictadura: (1) convalecencia, 79
(2) memoria de lo no vivido
4. poltica: (1) crtica de lo establecido, 99

(2) amante del deseo
5. singularidad: (1) invencin de la diferencia, 117

(2) comunidad del dolor
6. lo sin decir: cuerpo de la ausencia 133

7. arrasados: (1) viven al ras, 159
(2) expulsados de las formas
8. desmentida: modo de acallar lo insoportable 187

9. angustia: afeccin anticapitalista 209
10. deseo: (1) condicin de la historia, 233
(2) tesis de la angustia
11. universidad: claustros del conformismo 249

bibliografa 299
prlogo
Inconformidad: angustia de las formas.

Arte poltica psicoanlisis son espacios de inconformidad. Pero
no es fcil posarse en esa tormenta: instante en el que las
formas tiemblan y el mundo conocido parece que se acaba.
No es fcil asistir al momento en el que las formas se deba-
ten entre seguir siendo o animarse a ser lo que no son, lo
que ni imaginan que podran ser. No es fcil asomarse en el
umbral, umbral no slo como lmite interior y vrtigo ante
lo abierto, sino como sensibilidad desalojada del pronom-
bre yo. No es fcil habitar esa zona de las apariciones, en la
que los fantasmas son algo ms que sombras inconclusas
que penan sin poder morir o figuras de la imaginacin que
nos alivian de lo que no sabemos: son insinuaciones de lo
posible.
La cuestin de la forma est presente en la palabra inconfor-

midad. En la historia del pensamiento casi no caben ms re-
ferencias a la idea de forma. Es un problema invencible de
la interrogacin humana, abarca desde la materia hasta la
expresin, desde la representacin hasta el lenguaje, desde
la potencia hasta el acto, desde la angustia hasta el deseo.
7
inconformidad
Belleza: trabajo que se toman las formas para darnos algo,

sin olvidar que nos dan nada.
Las formas fundan realidades y las gobiernan, realizan po-
tencias y las petrifican. No hay vida humana sin formas. Las
formas dicen rbol, pjaro, cielo, verano, conciencia y, as,
hacen posible que estemos en un mundo. Son un alivio y un
trastorno. No es lo mismo la forma que sabindose nada dice
la cosa, que la forma que cree ser la cosa. La locura comienza
cuando la nada se anula. Un asunto es representar un mun-
do y otro creerse el mundo. La forma es el delirio de gran-
deza de la representacin. Toda representacin carga con la
ausencia de su presencia primera: ese trauma de comienzo,
a veces, las vuelve malas, engredas. Inconformidad, clnica de
esa locura de las formas que se creen lo que no son.
Perplejidad indignada: potencia crtica.

Si el negativismo est en contra de todo y la negacin intenta
desconocer lo que sabe, inconformidad puja como perplejidad
indignada que afirma el no.1 Afirmacin que es desacuerdo
con la barbarie de la civilizacin y voz firme que se pregunta
cmo es posible un mundo con tanto sufrimiento innecesario.
Pero, cmo distinguir el dolor que es inevitable, del su-

frimiento que es innecesario? La crueldad es una forma de
sufrimiento innecesario. Es inevitable el paso del tiempo,
las despedidas, los desencuentros de amor, la muerte, pero
es innecesario odiar la vejez, empearse en poseer a un se-
1. Escribe Eduardo Grner, a propsito de una dialctica negativa en la obra de

Adorno, algo que se refiere a la potencia crtica (y por eso poltica) de la negati-
vidad: De la dialctica, repitmoslo, la filosofa atonal retiene el momento negativo, el
de la contradiccin en acto, no resuelta, el momento de la tensin mediadora que se abre
paso a los intersticios que quedan entre las identidades constituidas, para desnaturali-
zarlas, para denunciar, justamente, su proceso de construccin ideolgica.
8
prlogo
mejante, autodestruirse, hacerle dao a otro. Inconformidad

pregunta sobre qu hace posible que lo innecesario sea
maldad, cuando podra ser belleza.
Perplejidad indignada no es confusin ni vacilacin enojada,

sino resistencia y subversin contra el imperio de las formas
existentes. La crtica es potencia que espera en los despo-
blados que se abren entre las identidades. La identidad (ser
igual a s misma) es el mximo anhelo de la representacin.
Inconsciente: territorio en donde acampa lo fugitivo.

Marx, Nietzsche y Freud difunden el rumor de que las for-
mas son arbitrarias y contingentes, seductoras y capricho-
sas: que la historia humana de explotacin e injusticia no
es una fatalidad que tengamos que aceptar, que podramos
decir no a la carga moral que dobla nuestras espaldas para
hacernos sumisos y complacientes y que las formaciones
del inconsciente (sntomas, sueos, olvidos) son refugios
provisorios de un deseo que vive en fuga.
Espera: (1) apertura a lo que puede pasar, (2) don de lo

posible.
Inconformidad, espera sin esperanza ni desesperacin. La
desesperacin es el momento fatal de la esperanza, ansie-
dad por una promesa que no llega o desdicha del que no
sabe cmo seguir viviendo sin una forma que se ha vuelto
ms importante que su vida. Inconformidad no es nostalgia
por lo perdido, ni exigencia de un futuro planificado, ni
precaucin contra figuras declaradas peligrosas.
Inconformidad, apertura no como expectacin inmvil, sino

como arrojo que anda. Andar no de cualquier forma, sino
9
inconformidad
entre los huecos de las formas conocidas. El pronombre de

la primera persona del singular confunde la representa-
cin de s con el universo de lo posible. El inconsciente del
psicoanlisis llama a lo fugitivo. Darse a lo posible (entre
otras cosas) es darse al inconsciente: a los cursos imprevis-
tos del sentido. El sentido vive prfugo en las formas.
Insatisfaccin: trampa en la que el deseo consume su

potencia.
Inconformidad no es estado de infelicidad como la insatisfac-
cin. Si la insatisfaccin se queja por el mundo que tenemos
o por algo que la vida no nos da, inconformidad insiste como
deseo que se suelta de lo existente. El deseo llega de visita
a las formas, las habita, atraviesa sus extensiones, pero no
quiere quedar atrapado en ellas. En la insatisfaccin, el de-
seo (enredado) se levanta de mal humor, pierde sus mejores
horas en quehaceres de mantenimiento de las formas, con-
trae obligaciones, se vuelve demandante de todo y termina
convencido de que la vida le debe satisfaccin.
Inconformidad no es reaccin del alma frustrada. No devie-

ne del desencanto ni deriva de la desilusin. Frustracin,
desencanto, desilusin, son reclamos de la conformidad de-
cepcionada. La decepcin es venganza de creyentes que
sienten sus expectativas estafadas. Inconformidad respira
un aliento sin fin, un movimiento en el que el deseo se ins-
pira y se disuelve en el aire.
Escepticismo es resto desencantado de una ilusin no

abandonada o guardada en secreto. Escptico no es el que
no cree, sino el que teme volver a creer, el que se protege
de un sueo o lo deposita en un banco. Si el escepticismo
es la teraputica del enfermo de ilusin que va de desastre
10
prlogo
en desastre, inconformidad provoca entusiasmos que rocan

las cosas sin especular resultados, derrames que no se
pierden, no se sacrifican ni estallan por la presin de sus
torrentes; intensidades que desbordan continentes, inven-
tan entornos hmedos y llueven entre las formas.
Enfermedad: nerviosismo del deseo.

La insatisfaccin envuelve al deseo con cuentos de pleni-
tud, lo hace sentir excitado, contrariado, aplazado. Utiliza
la dilacin para exasperarlo. La insatisfaccin se aprove-
cha de la ingenuidad deseante, abusa de su inocencia, su
generosidad, su buena fe. El deseo seducido por la insatis-
faccin se vuelve loco: persigue su propio encierro. Incon-
formidad hace huecos para fugas siempre proyectadas.
Los ambiciosos no albergan inconformidad, son insatis-

fechos que hacen planes para obtener fortunas, acumular
prestigio o tener poder sobre otros. El ideal de la ambicin
es la gran satisfaccin. Inconformidad no es ansiedad de
triunfo o afn de progreso. Inconformidad aloja al cuerpo
indignado de la historia. No busca mejorar al yo, sino des-
hacerse de su forma pegajosa. La identidad, esa babosa.
Inconformidad no es condescendencia con extravagancias y

caprichos, conductas informales y exticas, tratos sociales
no solemnes y descontracturados. Inconformidad no es un
gesto, un estilo o una costumbre, sino una posicin crtica
ante el mundo y nosotros mismos. Crtica como trabajo que
piensa contra los automatismos del sentido comn: resis-
tencia a las complacencias secretas con el poder y revuelta
de potencias prisioneras en esa fortaleza construida como
forma de la mayora.
11
inconformidad
A veces, la insatisfaccin se disfraza de inconformidad. No

se puede distinguir una de otra. La insatisfaccin asume
argumentos de protesta, simula lucidez y dice que est
harta de vivir al servicio de las formas y que un da de es-
tos se manda a mudar. La mudanza, el viaje, la fantasa de
comenzar una vida en otra parte donde nadie nos conozca,
son desahogos y engaos de la insatisfaccin.
Muchas veces los disconformes (que suelen ser ansiosos)

caen tentados por promesas de satisfaccin. Qu augura
la satisfaccin? La proteccin de un dios, una existencia sin
angustia, sin enfermedad, sin vejez, sin muerte, un amor
sin dolor, la felicidad en pastillas.
Insatisfecho: (1) caprichoso, (2) cmplice del capitalismo.

En este libro, se prefiere la expresin inconformidad antes
que inconforme o disconforme. El inconforme est en contra
de algo, su razn de ser es esa oposicin y termina contro-
lado por la forma a la que se dedica. Inconformidad pulsa lo
fugitivo, sin instalar una cualidad que alguien se asigna.
Se podra decir que quienes se afirman en el no, que las
rebeldes y discrepantes, que los opositores e insurgentes,
que las crticas de s mismas y del mundo, que esas mi-
noras indignadas, por momentos, aspiran inconformidad:
son habitantes pasajeros de esa prctica.
Inconformidad no es el adjetivo de los sublevados, sino el

significante vaco de toda sublevacin posible.2
2. Inconformidad tampoco como sustantivo abstracto, tal vez como nombre

conceptual de una accin de acciones o fijeza enunciativa del verbo inconfor-
mar, infinitivo que se conjuga con la vida o el acontecimiento. Respecto del
empleo de la expresin significante vaco de Lacan, sigo una puntuacin de
Ernesto Laclau (1996).
12
prlogo
Inconformidad, resistencia alegre: alegra como entusiasmo

que se sale de las formas y resistencia como sabidura del
combatiente que, a pesar de no poder doblegar a su adver-
sario, no renuncia ni resigna su potencia disidente.
Inconformidad, alegra que nace del resistir.
Si la frustracin es una golosina para chicos (mal) criados

en el ideal de la satisfaccin, la resignacin es amargura
que acepta sus formas y convenciones. El lamento, que
siente que todo rechazo es intil, consume su energa en
gestos autocompasivos. La resignacin es la burocracia de
los insatisfechos. La cola de la queja es la figura del disci-
plinamiento, escuela del sentido comn.
Cuando la disidencia cae cansada o fascinada ante la si-

lueta esplndida del poder, sufre la crueldad de la insatis-
faccin, la venganza del consenso. La insatisfaccin trata
mejor a los que siempre fueron insatisfechos. Se dice que
en este mundo viven mejor los que no cuestionan las for-
mas, los que no se preguntan sobre algunas cosas, los que
andan como autmatas programados. Se dice que los que
ms sufren son los que tuvieron la visin de la nada, los
que estuvieron en ese instante de lucidez: algunos locos,
algunos artistas, algunos luchadores polticos, algunas
personas que se analizan, algunos enamorados.
Optimismo: nimo que se complace cuando siente que

puede alcanzar lo ptimo. Entusiasmo: cuerpo que se ani-
ma a salirse de s.
Inconformidad hace tensin no slo con conformidad sino
con conformismo. La conformidad es el cumplimiento
de una expectativa, el encuentro logrado entre la forma
13
inconformidad
esperada y la forma alcanzada; mientras el conformismo

hace coincidir el propio deseo con el deseo del poder. El
conformista se adapta, se resigna, se adhiere a algo ajeno,
pero hace creer que su sumisin y complicidad con el po-
der es libre realizacin de su espontaneidad satisfecha. El
sentido comn es la razn conformista. La espontaneidad,
su excusa.
Si el conformismo es despolitizador, inconformidad llama

a la poltica. El progresismo en arte, poltica y psicoanli-
sis suele ser conformismo disfrazado de inconformidad.
El progresismo es el vestido renovado del sentido comn.
Los progresistas impugnan algo para marchar hacia delan-
te, inconformidad no es marcha, sino estallido en el ojo de
las formas.
Neurosis: (1) fanatismo personal, (2) omnipotencia de las

formas.
Inconformidad no es construccin neurtica como la insatis-
faccin. Las neurosis gobiernan sin inconformidad: confis-
can su potencia en srdidos y oscuros teatros personales.
Cuando la potencia se entrega a los engaos de la satisfac-
cin tiene conductas de un bebedor que se hace golpear en
los suburbios. Los sufrimientos neurticos escriben guio-
nes en los que abundan mentiras y traiciones, abandonos
y malos entendidos, crueldades y pasiones desbordadas.
La lucha entre el deseo y la posesin del otro es uno de los
argumentos preferidos (en la estrechez imaginaria en que
vivimos) de esas historias que se hacen pasar por ntimas,
secretas y personales.
Las neurosis son desdichas ciertas de privilegiados. La cul-

pa es la polica secreta de la insatisfaccin: patrulla noche
14
prlogo
y da, sedienta de cualquier resto de inconformidad. Los

arrasados (que viven al ras de la existencia social) casi no
tienen esa posibilidad: permanecen ausentes o se desmo-
ronan como construcciones sin sustento. No tienen una vi-
sin ntida de la nada, se sienten expulsados de un mundo
satisfecho. Una cosa es la nada como astucia del sentido
que recuerda que todas las formas son revocables y otra es
que alguien se sienta nada o menos que nada como forma
de desprecio y aniquilacin existencial.
La pregunta en los consultorios sobre cmo es posible que

se pueda gozar de un dolor, de una fantasa o de la relacin
con otro que nos hace sufrir, tiene una respuesta: neurtico
es el yo que cree manejar los hilos de su tormento hasta que
se da cuenta de que la situacin se le ha ido de las manos y
pide ayuda para volver a disciplinar a su elenco, a seducir
a su pblico o adaptar el argumento: quiere recuperar su
sensacin de titiritero, la escenificacin de su poder satisfe-
cho. Las neurosis gestionan la restitucin del propio reino
o de un mundo hecho a medida. La creencia de que cada
uno podra tener dominio absoluto en su teatro, es uno de
los productos ms vendidos por el capitalismo despus
de Freud. La ilusin de poder sobre la propia interioridad
cautiva y consume potencias.
Cultura: (1) lquido convertidor, (2) escuela de corte y

confeccin.
Inconformidad no es el malestar en la cultura. No es fatalidad
trgica de la condicin humana, ni mera protesta contra el
papel represivo de la moral dominante sobre las pulsiones.
No es pesadumbre ante desdichas del alma, dolores del
cuerpo, sufrimientos de amor y privaciones del mundo so-
15
inconformidad
cial. Inconformidad deviene crtica de las formas establecidas:

esa locura de las imgenes instituidas como realidad. Crtica
como posicin descentrada que interroga por qu lo que es,
es as y no de otra manera o que pregunta cmo es el mundo
en el que determinadas formas han sido posibles y otras no.
Crtica como rechazo de cualquier idea que se imponga como
destino necesario y, tambin, como umbral de despegue.
Con las formas sucede lo que Freud (1930) advierte que

ocurre con la cultura: aprisionados en las formas, resig-
namos algo de nuestra potencia, pero sin las formas no
podemos vivir. La clave de la paradoja est en la palabra
aprisionados. Crtica clama una posicin que no olvida que
es deseable que la potencia copule con la forma, pero que
no es necesario que se condene a vivir en ese encierro.
Inconformidad no es tampoco, como dira Marcuse (1962), el

Eros que trata de liberarse de las formas que le impone la
civilizacin. Inconformidad no es programa de una vida no
reprimida ni sublimacin razonada de las formas del mal.
No se trata de recuperar o transformar las formas removi-
das o expulsadas por la cultura; tampoco de la liberaliza-
cin de las formas: que cada uno asuma la que le guste. As,
como se dice sobre gustos no hay nada escrito, sera sencillo
afirmar sobre formas no hay nada establecido.
El conformismo publicita un mundo de conciencias indivi-

duales contentas y cuerpos complacidos. La libertad como
dominio de un yo espontneo y pleno: cada uno es dueo de
hacer con su vida lo que quiera, siempre y cuando elija (si puede)
entre las formas disponibles.
Ni el sueo de una sociedad de consumidores libres, ni

la esperanza en la sublimacin de las formas indebidas,
16
prlogo
alivian el deseo de inconformidad: su soledad irremediable

entre los objetos posibles.
Es cierto algo que apunta Marcuse: el terror y la violencia

social, la crueldad y la muerte, se realizan tambin con
fuerzas de la pulsin humana. La sublimacin es la receta
moral del capitalismo: la transformacin de lo malo y de
lo feo, en bondad y belleza. La sublimacin es un ideal de
limpieza y depuracin moral que pretende liberar a la pul-
sin del objeto indebido, para ofrecerle otro mejor.
Pero, sin la referencia de un dios o la garanta de la razn

ilustrada, sin la esperanza de la liberalizacin del progreso
o la ayuda de la sublimacin orientada por la moral de
la mayora (ideas en nombre de las que se cometieron las
peores barbaries), inconformidad se proyecta como poten-
cia para siempre sublevada.3
Inconformidad: prefijo contra las capturas.

En Ser y tiempo (1926), por momentos, destella la cuestin de
la conformidad como determinacin ontolgica del ser de los
entes a la mano que sirven para: as el martillo guarda confor-
midad con el martillar. Con el conformarse, para Heidegger,
3. Inconformidad, angustia de las formas. Circulan pensamientos que intentan

neutralizar y controlar ese potencial emancipador. El sueo de curas qumicas,
que supriman la conflictividad, anuncia el horror de un mundo sin angustia.
Inconformidad, potencia del sinsentido de la existencia humana y sensibilidad
impugnadora. Cuestiones que Freud anuncia en El malestar de la cultura (1930)
o que Benjamin retoma pocos aos despus o sobre las que Marcuse insiste
en los aos sesenta o que Foucault sita como debate biopoltico del presente,
reaparecen en este libro en la distincin entre inconformidad e insatisfaccin o
entre inconformidad y sublimacin. La idea de inconformidad, discute con argu-
mentos que Zygmunt Bauman plantea en Tiempos lquidos (2006), Gilles Lipo-
vetsky sugiere en La socit de dception (2006) y con artculos que Catherine
Meyer recopila en El libro negro del psicoanlisis (2005).
17
inconformidad
pasa algo parecido que con el comprenderse: la forma, a la

vez que contiene, aprieta al ser, aunque el ser-en-el-mundo no
pueda dejar de vivir zambullido en la multiplicidad. El se
conforma con sugiere que se arregla con poco, con menos o
con lo que hay. Conformar tambin se escucha como signifi-
car, referir, interpretar; incluso como identificar. La idea de
conformidad, que supone una totalidad, complica el devenir
hacia lo abierto, mientras inconformidad dice el no todo que
hace saltar la banca de las formas. Inconformidad tienta mo-
vimientos hacia la descomprensin, la desinterpretacin, la
desidentificacin: alienta al prefijo contra las capturas.
Acomodado: (1) protegido por el poder, (2) esclavo.

Inconformidad atiende a lo que incomoda o desacomoda. La
angustia no encuentra sosiego en las formas, aunque las
necesita y, por momentos, es alojada en un abrazo, en una
palabra o en la obra de otro.
La comodidad, cuando no es efecto de la confianza tran-

quila entre semejantes que se sienten bien juntos, es una
sensacin asociada al confort: un bienestar que se alcanza
a travs de casas o autos, heladeras o sillones. Benjamin
llamaba hombre estuche a la criatura burguesa que se apol-
tronaba y resguardaba en esas cuevas de la interioridad
moderna. El confort es la frmula (forma de las formas) de
felicidad personal en tiempos del yo del capitalismo. Hasta
en la expresin sentirse confortable en el propio cuerpo, se su-
gieren conductas de consumo: gimnasios, dietas, cirugas.
En el trmino confort, todava resuena la idea de reconforta-

cin, ese don espiritual de las religiones que ofreca sentido
a los dolores de esta vida, adems de promesas y espe-
18
prlogo
ranzas de satisfaccin eterna, a la vez que explicaciones

necesarias para tolerar la frustracin.4
La reconfortacin era una caricia para el alma angustiada;

el confort su adormecimiento; inconformidad, el ruido y la
furia de su voz inarticulada.
Lo venidero: (1) acontecimiento, (2) secreto de lo que brota.

Si la nostalgia mira hacia el pasado, inconformidad espera
lo venidero. Lo venidero siempre est por llegar y nos habita
como inminencia. El llegar de lo venidero es expectacin que
no cesa. No interesa su llegada, no importa su arribo consu-
mado. Lo venidero gusta del porvenir, saborea la alegra de
la potencia. Lo venidero no alude a algo futuro, acontece
como hendidura que espera en el presente o como temblor
del recuerdo. Lo venidero bulle en la memoria como pasado
no acontecido o cosquillea en el presente como sensacin
todava sin forma. Lo venidero no es anuncio de una nove-
dad, algo que va a ingresar o que se va a agregar a lo que ya
estaba: un aadido que viene a adornar, completar o mejo-
rar las formas dadas. No es publicidad que promociona un
objeto que nos llenar de satisfaccin. Lo venidero late como
posibilidad por estallar en todas las formas expresadas.
Inconformidad sobreviene como acontecimiento, como sole-

dad que se pregunta cmo sigo viviendo o cmo ser mi vida a
partir de este momento o como perplejidad que dice no s lo
que me pasa, nunca me sent as. 5
4. Chistian Ferrer (2003) a partir de una serie que traza entre ideas de Scho-
penhauer y Nietzsche recupera la fuerza del trmino reconfortacin.
5. Escribe Deleuze (1969) El estallido, el esplendor del acontecimiento es el senti-
do. El acontecimiento no es lo que sucede (accidente); est en lo que sucede, el puro
expresado que nos hace seas y nos espera.
19
inconformidad
Cuando las formas naufragan, se resquebrajan o nos aban-

donan, en ese instante de angustia, acontece (si acontece)
inconformidad como sentido que abraza, como deseo que
aloja lo que no se puede contener o apertura que sigue el
curso de lo derramado.
Inconformidad: ardid de la potencia.

El psicoanlisis no es una bsqueda de la forma nica, sino
una prctica de alojamiento de lo nico que nunca tiene
forma. Lo nico no tiene forma, porque toda forma, para
existir como tal, tiene que ser forma de otra cosa o de algo
previo. A esa forma de lo nico (que no se puede reconocer
como forma) la llamamos inconformidad.
El psicoanlisis no siendo inconformidad puede, junto con

el arte y la poltica, alojar inconformidad.
Inconformidad: potencia que habita en lo mnimo.

No se puede reunir ni ensear inconformidad, no hay par-
tido ni escuela de algo as; sin embargo, inconformidad
provoca izquierdas y deserciones. Deleuze sugiere que las
izquierdas son un devenir minoritario. Izquierdas en plural
no como forma de gobierno o como manera prefigurada de
cmo se debe reformar o transformar el mundo, sino como
hospitalidad con lo mnimo, lo olvidado, lo desclasificado,
lo expulsado y negado, lo casi insignificante.
El devenir minoritario (ese ir hacia, siendo lo otro) no es

tanto mutar o transformarse en el extrao, sino dejar llegar
lo venidero de esas potencias minoritarias en uno.6
6. Uno no significa un sujeto individual, sino cuerpo de multitudes silencia-

das (de ah la idea de micropoltica que Deleuze comparte con Guattari y con
20
prlogo
El devenir minoritario no es una empata ingenua con los

que sufren, ni el resultado positivo de una especulacin
intelectual, ni el proyecto mesinico de almas buenas, sino
el desprendimiento de esa forma de mayora que el yo cap-
turado venera. La mayora es la forma segura y amenazan-
te que quiere imponerse a todos. Las minoras no tienen
forma o luchan por tenerla o viven en una forma insegura,
amenazada y perseguida. Si la identidad es una frmula
de mayoras, la diferencia es forma no del todo formulable
de las minoras.7
Resentimiento: (1) obsesin de la memoria, (2) celda de la

pasin.
Inconformidad no es posicin resentida con lo que las formas
han hecho de nosotros: no somos vctimas de las formas.
Algo as expresa Sartre a propsito de Genet, dice que no
estamos hechos de arcilla y que no slo importa lo que
hacen de nosotros, sino lo que nosotros mismos hacemos de lo que
han hecho de nosotros.
No se trata en este libro, sin embargo, slo de retomar el

valor de la libertad y de la voluntad crtica, sino de atender
tambin a lo imponderable, al choque casual e inesperado
Foucault). Imaginemos algunas series de colectivos mnimos: nio, mujer,

loco, revolucionario; o cabecita negra, bolita, judo, homosexual, palestino; o
explotado, marginado, inmigrante; o animal, agua, rbol.
7. Devenir minora no se explica por una cuestin de nmero. El trmino mi-
nora no remite para Deleuze a una cantidad pequea de personas respecto
de otra muy abultada: devenir minora significa inconformidad con los mo-
delos de las mayoras. El devenir minoritario desea escurrirse fuera de los pa-
trones establecidos, acontece como movimiento que lleva, si nos dejramos
llevar, hacia algo no conocido y por lo tanto sin una forma reconocible o
esperada de antemano.
21
inconformidad
de los cuerpos que, por un momento, se salen de las for-

mas. No que pierden las formas y hacen lo que no deben,
sino que se salen de las formas y hacen lo que no saben (lo
que no saben saber) y que los sorprende fuera de s.
Inconformidad: fuga.
Este libro se inicia con un personaje N.N./El 54 que impor-
ta como memoria desconsolada de imgenes y deseos no
abandonados de los aos setenta. N.N./El 54 acarrea un
resto lejano de emancipacin, soporta la confiscacin de su
potencia y su deriva golpeando los muros del encierro, la
nostalgia, la culpa, la locura. Luego se combina ese primer
relato con historias en las que siempre estn presentes arte,
poltica, psicoanlisis. Un libro compuesto de pasajes en
los que late un vaco que se llama inconformidad.
Artculo determinado: figura a la que le gusta preceder a

un nombre al que poder unirse.
Inconformidad expresa, en este libro, una voz que rehsa
la articulacin. Trata de recordar as su deseo de indeter-
minacin y ambigedad, condiciones que necesita para
escapar de la presuncin de que trasporta referencias ya
conocidas. Una voz que tambin huye de las mediciones
de los cuantificadores (mucha, poca, bastante o demasia-
da inconformidad) y del asedio de los modificadores que
llegan con sus predicaciones (inconformidad primordial,
obstinada, esencial). Una voz que evita parentescos con el
adjetivo inconformista que dice que se le parece y con rela-
ciones sustanciales que se le atribuyen.
22
prlogo
Inconformidad: soledad.
Uno de los problemas de la escritura fragmentaria es el
de la separacin y proximidad de los fragmentos: se los
puede distinguir y ordenar con nmeros, letras, frases de
comienzo en maysculas, subttulos o, si no, con puntos,
lneas o espacios en la pgina. En este texto, los ttulos de
captulos y los fragmentos de cada captulo estn indica-
dos por definiciones de trminos o expresiones. Este ensa-
yo finge la forma de un diccionario.
Definir es establecer algo firme para que se alcance a ver

el hueco que deja lo fugitivo. Las sentencias de este libro
no son veredictos del argumento ni convenciones dictadas
por el poder; slo son gestos amistosos o gustos del pensa-
miento. Ocurrencias de la soledad.
Las definiciones (se ver) ms que acepciones, parecen

decepciones, pero no tanto por que colmen de desilusin,
sino porque se derivan, se enlazan y trazan conexiones que
recurren a la cita implcita, al comentario o al capricho. Al
final, la escritura no es toda inconformidad, avanza entre las
trampas inevitables de la insatisfaccin.
23
1. locura: cuerpo doliente
de la historia
N.N./ El 54: identificacin de una persona sin nombre que

comenz su vida en 1954, ao en el que nacieron muchos
de los desparecidos.
Dice que es del cincuenta y cuatro, lleg sin documentos, no
recuerda su nombre. Asegura que es un traidor. Lleva aos
internado en el hospital. Siente algo especial por los treinta
y seis meses que van desde mil novecientos setenta y dos
hasta mil novecientos setenta y cinco, entre sus dieciocho y
veintin aos. Reconoce que a fines del setenta y cuatro la
cosa estaba perdida; dice que, desde entonces, tiene muchos
muertos, que incluso l mismo est muerto. Explica que la
muerte ya no cabe en ninguna parte. Tiene puesto un saco
de marinero con solapas anchas que le llega ms abajo de
la cintura, lleva prendida una cinta negra. Aclara que es un
hombre de un solo traje. Cada tanto se siente mujer. Rechaza
los interrogatorios, acepta las entrevistas cuando parecen
conversaciones distendidas. Casi no responde preguntas
sobre su familia. Muchas veces intent cortarse la palma de
la mano con un cuchillo. Su padre era comerciante, su to
trabajaba en un teatro. Tiene una memoria prodigiosa. Relata
detalles de una obra que se estren hace cuarenta aos, habla
horas de esa historia: imita voces como si estuviera en escena
o comenta, haciendo un aparte, marcaciones del autor. Men-
25
inconformidad
ciona rituales que pertenecen a la tradicin juda. Cuenta co-

sas sobre un pintor que se llama Otto Dix. En sus pesadillas,
est en un puente, no puede pasar del otro lado ni retroceder.
Se despierta sobresaltado todos lo das antes de que den las
siete: quiere estar con los ojos abiertos a la hora de la traicin.
En los bolsillos del saco, guarda una carta, el recorte de un
diario, una foto que nunca muestra, el programa de un cine,
el boceto de una historieta. Conoci a la mujer de su vida,
en aquellos meses, cuando trabajaba en una librera. Ella era
veinte aos mayor, le dijo que se pareca a un escritor que
haba sido hijastro de Rilke. La muchacha lo alent a estu-
diar psicologa. Volvi a ver a la mujer en una pelcula. Cada
tanto, interrumpe lo que est diciendo para murmurar cosas
que no escuchamos. Al volver, explica que est conspirando,
que la nica defensa que tiene es conspirar. Aclara que no
vive all por eleccin. Insiste en que no es un desertor sino
un traidor. El manicomio no es un refugio para escapar del
mundo, permanece internado porque no tiene a dnde ir.
No existe palomar al que pueda regresar con su mensaje. Un
da espera desaparecer en el fuego. Afirma que conoci, en
el hospital, a dos tipos que llegaron en esos meses extraordi-
narios desde otra galaxia, investigadores de una civilizacin
avanzada que nos estudian; cuando transmiten sus informes,
siente un zumbido en la cabeza. En mucho tiempo tuvo una
sola visita: un compaero del colegio, de quien no supo en
treinta aos, lleg un da para traerle la imagen de un identikit
que se le parece. Amenaza con quemar el pabelln. Aclara
que, de todos modos, en el 2019 no habr psiquitricos.
Fuego: nave de gloria.

No sabe cmo se llama, pide fuego. No, no es para fumar.
Muestra que no lleva cigarrillos, sus bolsillos estn llenos
26
1. locura: cuerpo doliente de la historia
de papeles para quemar el pabelln. Cuenta que en el ao

trescientos cincuenta y seis, antes de la era cristiana, un
joven griego desconocido, que arda en deseos de gloria,
incendia el templo de Artemisa para cuya construccin
haban sido necesarios ciento veinte aos. Erstrato, que
deliraba de goce cada vez que se senta nombrado, so
hacerse inmortal abrazado del fuego. As lo encontraron
gritando su nombre una noche entre las llamas. Las au-
toridades del imperio prohibieron, bajo pena de muerte,
mencionar la identidad del vanidoso; sin embargo, el
murmullo de los tiempos lo ha hecho llegar hasta noso-
tros. Asegura que, cuando pueda recordar cmo se llama,
incendiar el hospital.
Eternidad: condena.
Aquellos meses son, para l, todo. Tiene la visin de un
cronista que escribe el Eclesiasts, uno de los cinco rollos
de la biblia, Kohelet en hebreo: lo ve derramndose sobre
los papiros, tres siglos antes de esta era. Alcanza a leer
una frase recin anotada en el libro sagrado: no hay nada
nuevo... nada tan nuevo que alguien no lo haya soado antes.
No puede dejar de pensar en esa revelacin. Todo lo que
vivimos, todo lo que habremos de vivir, incluso aquello de
lo que estamos privados, todo, ya ha sido soado. Su vida
no es su vida, sino el estallido ocasional de una pesadilla
desprendida del tiempo. Estamos condenados en un mun-
do eternamente soado que cada uno vive como parte de
un grandioso olvido. El libro afirma que no hay lo nuevo
en ese universo interminable. N.N. permanece insomne en
aquel presente sin antes ni despus, explica que, para l,
esos meses extraordinarios son momentos preciosos arran-
cados a la eternidad.
27
inconformidad
Manicomio: la nada tras los muros.

Aclara que no es voluntario ni tiene alas. Tampoco se inte-
resa por la ornitologa. Dice que es un naipe fuera de jue-
go, una baraja que, quiz, tuvo valor en esos treinta y seis
meses extraordinarios. Cuenta que el francs Philippe de
Broca estrena, en 1966, Le Roi de Coeur, que se muestra en
Buenos Aires con el nombre de Rey por inconveniencia. En
aquellos meses, ve tres veces la pelcula y todava disfruta
contando la historia.
Es octubre de 1918, cuando la guerra casi acaba, un pe-

queo pueblo del norte de Francia espera su liberacin.
Mientras los aliados avanzan, el ejrcito alemn comienza
la retirada. Tiene la intencin de hacer estallar el pueblo,
justo a media noche, cuando un regimiento de escoceses se
asiente en el lugar.
Un miembro de la resistencia enva un mensaje para

prevenir a los aliados. Lo descubren y lo asesinan, pero
la advertencia llega a destino. El coronel escocs solicita
un voluntario que vaya a desactivar el polvorn. La misin
recae sobre un joven ornitlogo encargado de comunica-
ciones que habla francs.
Mientras tanto, en el pueblo, circula el rumor de que los

ocupantes se retiran dejando una trampa mortal: la pequea
ciudad explotar en cualquier momento y, en pocas horas, el
fuego acabar con todo. La poblacin huye. Cuando el vo-
luntario llega al pueblo, llevando una jaula con dos palomas
mensajeras, encuentra el escenario desierto. Los habitantes
del lugar se han marchado: animales de circo andan sueltos.
La ltima patrulla alemana, en retirada, lo sorprende: co-

rre, busca un lugar en el que esconderse, entra en un Asilo
28
para Locos, cambia su uniforme por la ropa que usan los

internados. Los alemanes ingresan en una sala repleta de
dementes, los interrogan. El que construye un castillo de
naipes se presenta como el Duque de Trboles, entonces, el
voluntario entendido en pjaros hace lo mismo: se anuncia
como Rey de Corazones, de inmediato, todos vivan al Rey,
estalla una algaraba contenida. En esa repentina confusin,
los alemanes desisten de buscar al enemigo y se retiran.
En ese sitio a punto de arder, mujeres y hombres insanos

salen del manicomio, con alegra y naturalidad ocupan el
pueblo abandonado. Habitan la pequea ciudad de los
ausentes. Mudan sus roles: mujeres con bellos vestidos,
hombres con hermosas galeras; un caballero celebra un
encuentro con una dama; una provocativa mujer llama a
sus clientes desde una ventana; un mdico hace su primera
receta; otro, vestido de aviador, se pasea por una calle; un
polica cruza la plaza en bicicleta; el general se instala en el
circo; los nobles van en un coche tirado por un camello; el
obispo tiene una Catedral del siglo XII para l solo.
El voluntario, conocedor del vuelo y el canto de las aves,

enva una paloma con un mensaje que no llegar nunca.
Dice: Pueblo equivocado. Gente rara. Un oso suelto, dos leones.
A medida que transcurre la pelcula, los locos construyen
una comunidad amorosa y hospitalaria. El ornitlogo elige
morir junto a los delirantes, antes que regresar a la guerra.
Pero, al final, cuando todo est por estallar, descubre cmo
detonar el polvorn y, entonces, todos se salvan de ser
consumidos por el fuego.
Tiempo despus, la gente del pueblo regresa y los enfer-

mos vuelven al manicomio. Entre una vida de muerte y la
nada, eligen la nada tras los muros. En la ltima escena, el
29
inconformidad
ornitlogo voluntario deserta: arroja su fusil, se desprende el

uniforme de soldado y avanza desnudo, con dos palomas
en una jaula, hacia la puerta del psiquitrico. El hombre de
los pjaros se llamaba Plumpick.
Explica que le gusta la historia. Est seguro de que l es el

rey del fuego: el da que recuerde su nombre incendiar el
hospital.
Guerra: mudez. Expresionismo: grito salido de la mudez.

Hace unos aos los llevan al Museo de Bellas Artes. La
psicloga tiene que pagar el micro de su bolsillo. Reconoce
la ciudad. Recuerda que la mujer que am viva cerca de
Plaza Francia. Tuvo miedo de visitar su casa. Explica que
Otto Dix pinta el dolor del mundo y que deforma lo que
ve, igual a como el dolor deforma la vida. Recuerda un
avin de guerra volando rasante sobre una calle angosta
en la que figuras humanas huyen y la mujer delgada del
vestido a cuadros que fuma sola sentada junto a una mesa
redonda en la que hay un vaso y las pinturas de militares
con medallas que brillan en sus uniformes y la calavera
con pelos o gusanos que salen de los huecos de sus ojos
y de su boca y las trincheras de las muertes arremolina-
das y el general de la cara roja bebiendo con una mujer
desnuda sentada sobre sus rodillas y esos soldados que
parecan hormigas mutantes con cascos y mscaras de gas
y los ojos abiertos del hombre, espantado, que vio algo que
nadie debera haber visto. Dice que en todo delirio hay una
visin de guerra, de soledad y de traicin. Pregunta si, bajo
tortura, un muchacho podra revelar el nombre y el para-
dero de la mujer de su vida.
30
Delator: el que entrega a su hijo.

Dice que todava observa, desde lejos, ascender el humo de
los hornos. Su padre (socio del Hogar Policial) lo denuncia
en mayo de 1976: habla con los uniformados como un ven-
dedor que discute el precio de una toalla, cuenta que su
hijo anda en algo, lo entrega con la picarda del negociante
que calcula obtener una ventaja.
Ley en el Libro que Dios hizo llover azufre y fuego sobre

Sodoma y Gomorra. Descarriados por las riquezas, crueles
con los esclavos, sanguinarios con los extraos, brutales
con los pjaros, responsables de orgas, promiscuidad,
incesto (en das de fiesta, mujeres y hombres, se divierten
y gozan, sin temer a Dios), los sodomitas son condenados a
desaparecer. Slo Lot se salvar por ser hospitalario: es el
nico, en toda Sodoma, que ofrece acogida a los ngeles
disfrazados de extranjeros. Dios decide premiar ese acto
de generosidad y le permite partir de la ciudad condenada
junto con su esposa y sus dos hijas.
Llama la atencin sobre un detalle de la historia, un episo-

dio anterior a la destruccin: cuando Dios le comunica el
exterminio de Sodoma, Abraham quiere saber si aniquila-
r tanto a justos como a malvados. Si vivieran all cincuenta
justos no perdonaras a esa ciudad? Si, acaso, encontrara all
cincuenta justos, perdonara, por ellos, a todos los dems. Y si
de cincuenta justos faltaran cinco, destruiras, por slo cinco,
a todo un pueblo? An faltando cinco, perdonara a todos los
dems. Y si faltarn diez, destruiras, por slo cinco ms, a toda
una comunidad? Todava los perdonara. Y si faltarn otros
cinco? Y otros cinco? Y cinco ms? Cuando la negociacin
termina, Dios accede a no castigar a Sodoma si, por lo me-
nos, encuentra a diez justos.
31
inconformidad
Dice que su padre tambin comerciaba, tena un negocio

de telas.
Frontera: (1) ms all comienza el mundo, (2) ms all se

acaba el mundo, (3) lmite de lluvia.
Recuerda esa tarde del ltimo viernes de septiembre de
mil novecientos cincuenta y ocho. Esa vez, con su madre,
parados en el refugio de un puente, en medio de la llu-
via, desisten de llegar hasta San Martn. Desde entonces,
el miedo se presenta, para l, como la imposibilidad de
cruzar una frontera. Suele amanecer con la tristeza de ese
signo claudicante.
Inconformidad: (1) soledad, (2) traicin.

Un hermano de su padre trabaja en un teatro sobre la calle
Boulogne Sur Mer. Recuerda que ese da ayuda a su to en
la limpieza de la sala. Tiene diez aos. Al comenzar la obra
se queda dormido. Relata que Rquiem para un viernes a la
noche de Germn Rozenmacher se estrena en el teatro IFT el
veintiuno de mayo de mil novecientos sesenta y cuatro. Es
la historia desesperada de una familia, de una ciudad, de
una poca. Dnde est tu hijo, Leie?. La obra transcurre
en una noche de otoo de los sesenta. Un departamento en
Lavalle y Pueyrredn. Sobre las paredes retratos ovalados
de viejos judos rusos: sus gorros, sus barbas, sus mujeres
pequeas posando de pie, a un costado. El mantel tendido
sobre la mesa, los cubiertos puestos, el lugar del padre, la
copa de plata para la bendicin del vino. Un candelabro de
tres brazos con velas encendidas. Una tela de seda borda-
da con una estrella de David cubre el pan. Sholem canta en
una sinagoga de la calle Cangallo: Y cantando se pelea con
32
Dios todos los viernes a la noche. Su amargura se confunde

con su enojo, su desprecio con su orgullo, y sin embargo
un sofocado amor, una ternura que apenas puede manifestarse
asoma en su canto. Su voz no es la de antes, est viejo, la
comisin directiva del templo no lo quiere.
No todos saben darse un lugar en este mundo. Sus

pequeos ojos de juez hacen que uno se sienta culpable.
Permanece con los dientes apretados, necesita hablar con
alguien. Un pequeo gorro de tela negra cubre su cabeza,
casi no durmi en toda la noche: so que estaba muerto.
El to Max es un soltern que vive en la casa de su hermano,

un actor que tuvo su talento: Todo l es un esfuerzo
sobrehumano de no envejecer, de no quedarse solo.... Presenta
la obra as: Vengo a decir kadish. A qu no saben qu quiere
decir kadish? Qu van a saber! Es un rquiem, una oracin
para los difuntos. Un kadish por los Abramson. Por mi familia.
Es lo nico que me queda y yo los quiero mucho y no puedo hacer
nada por ellos.
Sholem dice que su hijo es el enemigo de la casa. Un alma

ajena nacida de su misma sangre. Un fracasado que escribe
versos. Vos no escuchaste lo que yo tuve que escuchar cuando le
pregunt si andaba con una chica! Y despus cuando le pregunt
si la chica era juda!, tenas que haber estado aqu para escuchar
cmo, con qu insolencia me contest: no y qu hay con eso!
Te das cuenta?. El muchacho va contra la corriente. Es
un antisemita! (Camina) Es ms que eso. Para m es un traidor.
Es un hijo que traicion a su padre.
La madre suea que la casa se le cae encima. No sabe

qu hacer, finge ordenar los escombros como si fueran
los muebles de siempre, se siente quebrada. El hijo de la
33
inconformidad
vecina se recibi de farmacutico, se cas con una chica

farmacutica igual que l, se fue a Norteamrica, va a
volver rico. Satisfacciones que una tiene! Apague ese
cigarrillo, goy! Ya estamos en viernes a la noche! No se puede
fumar. Lo nico que falta... Que entre Sholem y lo encuentre
fumando.
David es el nico hijo de los Abramson. Cumpli veintisis

aos, trabaja en una sastrera, tiene mil pginas escritas,
sus amigos son artistas, filsofos, muchachas locas: todos
goim. Vino a decir algo, tom una decisin, rebosa de
tensin, trata de tranquilizarse, no puede mantenerse
sereno, respira hondo, siente miedo, bronca, no aguanta
ms. Lleva una carga terrible. El respeto que siente por su
padre hace que, por momentos, se repliegue. Duda de lo
que est por decir, se excusa: Estuve ah, con Mara. Me est
esperando en el caf.
Se desgarra, pelea dentro de l, decide callar; pero,

indignado, al final, se desborda, se lanza sin poder
contenerse, habla. A los gritos. Se arrepiente, se esfuerza
por volver a un tono ms bajo, se da cuenta de que es intil
hablar. Con cautela, pero decidido contina: Vine a decirte
que me voy de esta casa. Parece humillado, vencido. N. N.
dice que Rozenmacher seala que David prefiere no entrar
en combate. Recuerda que el texto aclara que: quiz no
porque no quiera sino porque no puede fintear con su padre ni
con nadie.
Sholem le ordena, le pide por favor que se quede con toda

la ternura de que es capaz. La misma voz de tenor que el
padre. David no responde. N. N. explica que el muchacho
no quiere vivir el mundo del padre. Decisin que duele,
desgarra, corta races. El deseo nace de esa herida. La
34
herida del deseo ahonda la cueva de la soledad. Contina:

Acaso yo tengo la culpa, hijo, si las cosas son como son? Yo
slo s que nadie nos quiere y que el mundo andaba mal antes de
que yo llegara y nos golpearon mucho y nos ofendieron todava
ms. Y vos no sos quin para arreglar las cosas!.
Tambin el abuelo era cantor en Capule, un punto en medio

de Rusia: En nuestro pueblito de Capule, la nieve cuelga como
lgrimas de las ramas secas. Cuenta el talmud que el viernes
por la tarde un rabino envuelto con su talit llama a recibir el
shabat. Cuando se pone el sol, todos salen de sus casas con
ropas de fiesta. Algunos cantan y bailan, otros pronuncian
oraciones de bienvenida. El viernes a la noche es para unir
a la familia. No queda nada de todo eso. Tenamos como
cinco calles, dos baos pblicos, trescientos habitantes y una
sinagoga tan vieja como el mundo.... Los alemanes quemaron
todo. Qu les molestaba Capule? Pero el chico naci aqu.
Pero si naci aqu por accidente! S, Sholem. Pero el caso es que
naci aqu y este es su pas.
El padre expulsa al hijo. El Kadish Iatom se dice por alguien

que est en duelo o en el aniversario del fallecimiento de
un ser querido. Kadish se traduce en forma literal como
significacin. Sholem concluye: Se me ha muerto un hijo. Hoy
se me ha muerto. Dnde hay un libro de oracin? (Pausa) Ya
no tengo ms un hijo que se llamaba David. Y voy a guardar
luto siete das. Era mi nico hijo. (Se quiebra) Y ahora no tengo
a nadie.
Testigo: (1) el que no puede dejar de ver, (2) el que estuvo

en el infierno.
Dice que, desde la guerra europea de 1914, justos y malva-
dos se atrincheran en el fuego. Otto Dix, como otros jve-
35
inconformidad
nes de la poca, se enrola como voluntario para ir a pelear.

Pregunta, por qu un hombre desea entrar en el infierno?
Recuerda con precisin algo que lee el da de la visita al
Museo. Repite lo que Otto Dix escribe en su diario de 1915,
en el frente: Piojos, ratas, alambrados, chinches, granadas,
bombas, cuevas, cadveres, sangre, aguardiente, ratones, gatos,
gases, caones, suciedad, balas, morteros, fuego, acero, eso es la
guerra. Una obra del diablo!.
Juramento de amor: promesa que sobrevive a pesar de la

traicin.
Vuelve a la historia del viernes a la noche. Explica que una
promesa necesita tanto tiempo como, dicen, se necesita
para hacer una psicosis: tres generaciones. El hospital es
Capule. El mundo es un sitio inhabitable. Se considera un
traidor como David. La traicin cuando no es deslealtad
brutal, engao calculado o estafa a la confianza, es fuga de
una celda de amor. El hijo no traiciona a su padre cuando
lo mata, le roba la mujer o se queda con su dinero, sino
cuando decide vivir otra vida. La marca de esa traicin se
lleva en el nombre. Se olvida el nombre para no recordar la
historia de esa marca.
Fortuna: lnea trazada en la palma de una mano.

Pregunta si leemos historietas. Explica que desde el co-
mienzo, Corto Malts, el personaje de Hugo Pratt, se ase-
gura la buena suerte. Se da cuenta, siendo chico, que le
falta la lnea de la fortuna en la mano. Toma la navaja de
afeitar de su padre: se hace una a gusto.
36
Inocente: el que traiciona por miedo o sin darse cuenta.

Tiene estudios secundarios. Explica que los inocentes tam-
bin traicionan. En el sesenta y nueve cursa segundo ao,
esa maana de otoo, se rumorea, algunos muchachos no
entran a clase. Reconoce que l no se dio cuenta de nada.
Llegan al aula el vicerrector y el jefe de preceptores con
un joven a quin acaban de expulsar de la escuela, el chico
quiere decir algo. Despedirse? Lleva una cinta negra en la
solapa, saco azul, corbata gris, camisa blanca. Lavalle dice
que mataron a un compaero en la ciudad de Crdoba.
Fusaro explica que el alumno que acaba de hablar no pisa-
r ms el colegio. Cuando se van, la clase contina como
si nada.
Ejecutivo: hace sin dilacin lo que tiene que hacer.

Los traidores delatan al amanecer. A los diecisiete aos
trabaja en una estacin de servicio. A principios de no-
viembre, no hace fro en la provincia de Crdoba, su turno
termina a las ocho de la maana.
Admite que, a veces, se llama Carlos Enrique Olmedo. Re-

cuerda que el nmero veintids de la revista militancia del
ocho de noviembre de mil novecientos setenta y tres tiene
en la tapa su foto. Olmedo muere el tres de noviembre de
mil novecientos setenta y uno, junto a otros tres compae-
ros. Algunos das antes, tropas del ejrcito al mando del
general Alcides Lpez Aufranc ocupan el complejo indus-
trial de la empresa Fiat en Crdoba. Rodean las plantas de
Materfer y Concord, retiran la personera a la organizacin
sindical de Sitrac-Sitram, despiden doscientos cuarenta y
seis trabajadores que son delegados y activistas polticos.
Entonces, un grupo de militantes planea secuestrar a un
37
inconformidad
funcionario de la Fiat. Proyecta exigir, a cambio de su

libertad, la devolucin de la personara sindical a la orga-
nizacin gremial, la reincorporacin de los compaeros
despedidos y el cese de la ocupacin militar.
La traicin no obra por accidente. Se necesitan, tambin,

tres generaciones para hacer un traidor. El ejecutivo de la
empresa se retrasa. No llega, a la hora prevista, al lugar en
el que lo esperan. Los muchachos tienen algunos aos ms
que l, son amables. Qu raro que estn all tan temprano.
Avisa por telfono a la polica. Unos tipos sospechosos espe-
ran algo, son cuatro, les dice.
Cuando llegan los uniformados, a las siete de la maana

del tres de noviembre de mil novecientos setenta y uno,
l est en un lugar seguro. Algunos recuerdan los hechos
como el combate de Ferreyra o Mataderos o la lucha de la Fiat.
Afirma que ese da se hizo traidor.
Chiste: pensamiento que re.

En los aos del colegio se sienta con Ricardo Gonzlez. A
Ricardo las camisas con corbata le aprietan el cuello. Hay
respeto entre los dos. Ricardo, sin embargo, siempre cuenta
el mismo chiste para pelearlo. Un hombre pregunta por el
socialismo. Le explican que si un capitalista tiene una fbrica
slo para l, los socialistas la comparten entre todos los que
trabajan. El hombre se entusiasma, pide ms informacin. Le
explican que si un terrateniente tiene campos improductivos,
los socialistas reparten las tierras entre quienes las cultivan.
El hombre muy interesado, pide ms detalles. Le explican
que si un especulador tiene millones de dlares guardados,
los socialistas invierten ese dinero en beneficio de todos.
El hombre cautivado, quiere saber ms. Le explican que si
38
cientos de casas estn en manos de una sola persona, los so-

cialistas procuran que esas viviendas se ofrezcan a quienes
no tienen techo. El hombre no cabe en su entusiasmo. (Aho-
ra avisa viene el golpe bajo de Gonzlez). Por ltimo, le
explican que si l tiene dos trajes, los socialistas le sacan uno
para entregrselo a un desvestido. El hombre responde que,
entonces, no le interesa el socialismo porque, justamente, l
tiene dos trajes. (Recuerda la sonrisa triunfal de Gonzlez).
Mujer: inconformidad que lee a Klossowski.

Dice que agua aire fuego son sus nombres. Saca, del bolsillo
de su saco, la pgina de un diario que lleg envolviendo
algo que trajeron al pabelln. Lee sobre la muerte de Pierre
Klossowski, en Pars. Recuerda que cuando trabajaba en la
librera, hace ms de treinta aos, conoce a la mujer que
lee con furor Nietzsche y el crculo vicioso: es psicoanalista
y lo llama mi estudiante. Tiene algo inquietante. Una vez le
explica que Klossowski piensa que la vida se reduce a un
solo momento: la escena de un cuerpo que se entrega a la
mirada de otro. Un da lo invita a tomar un caf, l le dice
que no puede salir en horas de trabajo; ella, como si no lo
hubiera escuchado, le contesta que muchas personas viven
extenuadas en su identidad y que, por su parte, prefiere
inspirarse en el agua, en el aire, en el fuego.
El tesoro de la juventud: enciclopedia de veinte tomos que

su padre compr con su primer sueldo.
Tiene una foto de un compaero que no muestra. Dice que
su amigo tiene el don de la juventud: un tesoro de muerte,
el privilegio de estar siempre por aparecer tal como era, el
instante de esos ojos hermosos sin vida por delante.
39
inconformidad
Extraterrestre: libertario.
La historia lo emociona. Dice que en esos treinta y seis
meses pasaron cosas maravillosas. Tiene un recuerdo vago
(confuso e inexacto) de algo que escuch. Asegura que no
es un invento. Sabe que es verdad por el zumbido que, a
veces, siente en su cabeza. En aquellos das, se anuncia-
ba un cambio inexorable, la inminencia de otra vida. Un
tiempo de amor, juego, alegra. Una sociedad de pasiones
descontroladas. Una fiesta, no ajena al dolor, en la que de-
seo y erotismo seran potencias de un cuerpo diferente. Ese
momento estaba por llegar. El desarrollo de las ciencias y
las tecnologas, por fin, resolveran sufrimientos que lasti-
maban al mundo desde siempre. La marcha del progreso,
si se hacan las cosas bien, conduca a una vida mejor. El
desarrollo de las fuerzas productivas llevaba a un cambio
de las relaciones de produccin. As haba acontecido en la
breve historia humana y as habra de ocurrir. La sociedad
esclavista dio lugar a la sociedad feudal, la sociedad feu-
dal a la sociedad burguesa, el capitalismo burgus (tarde
o temprano) conducira al socialismo, y el socialismo, en
su etapa superior, alcanzara la forma perfecta del comu-
nismo planetario. La vida avanzaba desde el futuro hacia
el presente. Era el anuncio de un sueo: sera posible la
felicidad en esta tierra.
As las cosas, muchos se preparaban para ese encuentro

con el porvenir. Tenan su prensa, mensajes semanales que
fijaban posicin sobre cada cosa que ocurra en el mundo.
Apoyaban actos progresistas, festejaban anuncios liber-
tarios, condenaban y denunciaban hechos de crueldad.
Recuerda que era hermoso apoyar el progreso. Y hermoso,
tambin, oponerse a todo acto miserable.
40
Insiste: en esos treinta y seis meses pasaron cosas mara-

villosas. Asegura que lo que cuenta no es un invento. El
zumbido que cada tanto siente en su cabeza es una prueba
irrefutable. Circulaban en la prensa burguesa noticias sobre
la presencia de objetos voladores no identificados sobre los
cielos de la provincia de Crdoba. El periodismo oficia-
lista, como siempre, utiliz la informacin para distraer
al pueblo de los verdaderos problemas que azotaban su
vida diaria. Aprovecharon para confundir su imaginacin
con historias de criaturas peligrosas que preparaban una
cruenta invasin. Un enemigo de afuera para disimular la
monstruosidad de adentro.
Dice que un grupo exuberante decidi fijar posicin sobre ese

hecho. Disputar los significados que atravesaban el espacio
areo del mundo. Razonaron: si son exploradores de otros
planetas o galaxias es evidente que se trata de una civiliza-
cin ms avanzada que la nuestra. Una civilizacin avanzada
quiere decir de mayor desarrollo cientfico y, por lo tanto,
social. Si esa civilizacin puede llegar desde los confines
del universo hasta nuestro primitivo planeta es porque ha
alcanzado el ideal del comunismo social. No puede asegurar
si de verdad vio el titular de ese diario. Aunque recuerda con
precisin la tipografa con letras rojas que deca: Todo nuestro
apoyo a los compaeros extraterrestres!
Hiroshima: (1) nombre del olvido, (2) memoria

inconsolable.
La mujer que es veinte aos mayor sabe de memoria di-
logos enteros de Hiroshima mon amour. Una pelcula de
Alain Resnais con guin de Marguerite Duras. En esos
meses extraordinarios, ella lo visita en la librera. Una vez
41
inconformidad
le dice con los labios pegados en su odo: No has visto

nada de Hiroshima. Nada. La mujer de su vida piensa que
el amor no debera olvidarse. La ltima vez que la ve ella
tiene los hombros desnudos. Le hubiera gustada besarla.
La mujer veinte aos mayor se despide diciendo: Como
t, yo tambin he tratado de luchar con todas mis fuerzas contra
el olvido. Como t, he olvidado. Como t, he deseado tener una
inconsolable memoria, una memoria de sombras y de piedra. He
luchado por mi cuenta, con todas mis fuerzas cada da, contra el
horror de no poder comprender del todo el significado del recor-
dar. Como t, he olvidado....
Desertar: (1) abandonar un amor, (2) una causa, (3) el pro-

pio nombre.
Cuando se le pregunta por su nombre, responde que
tuvo el suyo en aquellos meses, pero que, desde entonces,
hizo un juramento de silencio. No quiere volver a ser un
traidor.
Memoria: cementerio verdadero.

Dice que l viajaba en ese tren. Saca la Carta a Vicki escrita
en 1976. Rodolfo Walsh relata el momento preciso en que
por radio se entera de la muerte de su hija Mara Victoria.
Lee: La noticia de tu muerte me lleg hoy a las tres de la tarde.
Estbamos en una reunin cuando empezaron a transmitir el
comunicado. Escuch tu nombre mal pronunciado y tard un
segundo en asimilarlo. Cuenta cmo Walsh relata el gesto
mecnico de hacer la cruz sobre su cuerpo (desde la fren-
te hasta el pecho, desde un hombro hacia el otro, con los
dedos ndice y pulgar de su mano derecha). Explica que es
imposible, en el lmite del dolor, contar el dolor. Lee lo que
42
dice Walsh: Estoy aturdido. Muchas veces lo tema. Pensaba

que era excesiva suerte, no ser golpeado, cuando tantos otros son
golpeados. S tuve miedo por vos, como vos tuviste miedo por m,
aunque no lo decamos. Ahora el miedo es afliccin (...) No podr
despedirte, vos sabs por qu. Nosotros morimos perseguidos,
en la oscuridad. El verdadero cementerio es la memoria. Ah te
guardo, te acuno, te celebro y quiz te envidio, querida ma.
Explica que Walsh habla de partirse en pedazos de olvido.

Cerrar los ojos, perderse en un desierto. Lee: Anoche tuve
una pesadilla torrencial en la que haba una columna de fuego,
poderosa, pero contenida en sus lmites que brotaba de alguna
profundidad. Piensa que slo el fuego podra acabar con
un dolor as. Tampoco l puede dormir, dice que la noche
no pasa nunca. Lee lo que escribe Walsh en el final de la
carta: Hoy en el tren un hombre deca Sufro mucho, quisiera
acostarme a dormir y despertarme dentro de un ao. Hablaba
por l pero tambin por m. Me dice que todava viaja en
ese tren: al principio quiso dormir, despus morir, con el
tiempo, olvid su nombre.
Leer el pensamiento: pasar la vista por lo impreso en la

mente de otro.
Quise saber si alguna vez pens que los que lucharon en
aquellos meses extraordinarios fueron derrotados. Res-
ponde que l no se cuenta entre los vencidos sino entre
los traidores. Nos quedamos en silencio. Me pregunto si
no prefiere sentirse traidor para aliviar el desamparo de
la derrota. Como si la idea de traicin atemperara la im-
potencia ante una derrota irremediable. Me mira como si
adivinara lo que estoy pensando, concluye: No soportara
ese desgarro.
43
inconformidad
Cita: encuentro deseado.

La psicloga que paga los micros de su bolsillo los lleva
al cine, fueron siete del pabelln. Cuenta que el tipo de la
pelcula no sabe nada de la mujer con la que se acuesta.
Ella llama a su puerta los mircoles por la tarde. Apenas
comentan cosas sin importancia. Cuando l la abraza,
ella lo toma de la cintura. Lo nico que importa es que se
desean, no hablan, no usan colchn, lo hacen en el suelo,
con furia: hendidura secreta del mundo, desnudez deses-
perada. Apasionados: hacen el amor. Lee, en el programa,
que Patrice Chreau es el director de Intimidad. La pelcula
combina y adapta cuentos de Hanif Kureishi.
Haban quedado en que l ira a la casa de la mujer de su

vida, tambin, un mircoles: ese da no lleg nunca.
Muerto: salido del mundo.

Parece tener una memoria prodigiosa, aunque pienso que
no se trata de memoria o de imposibilidad de olvidar, esos
meses extraordinarios son, para l, presencia viva de algo
irresuelto. Le pregunto qu pas antes de esos meses o qu
pas despus. Dice que antes todava no exista o que se
preparaba para existir en esos nicos meses y que no hubo
despus en su vida. Qu cosa! piensa soy un muerto que
espera morir. Razono que si, de verdad, estuviera muerto,
no necesitara morir. Responde que est muerto, pero que
no puede desaparecer.
Acomodo: recomendacin de alguien con influencias.

Por el padre de una conocida consigue en el setenta y siete
una entrevista de trabajo. Lo recibe un empresario con
44
influencias. El hombre no anda con vueltas. Al rato de

escucharlo, le dice que rene dos de las tres condiciones
que lo excluyen del puesto: judo y estudiante de psicologa.
Pregunta, por curiosidad, cul es la que le falta. El tipo
completa mientras lo despide: ser mujer.
Identikit: retrato del ausente.

Lo visita un amigo. No sabe cmo supo de l. La enferme-
ra dice que una vez le pidi ayuda para enviar una carta.
Cuando nos encontramos dice que no hace falta volver a
sacar los ojos de las muecas para ver qu hay detrs. En sus
sueos su rostro se descompone. Si lo despiertan antes de
tiempo, puede ocurrir que amanezca con la boca o la nariz
de otro. Dice que su amigo es Dix. Fueron a la misma es-
cuela. El otro, ahora, es escultor, vive en Pars. Para evocar
el rostro de un compaero de veintids aos desapareci-
do en 1976, tuvo la idea de trabajar con un programa de
identikit que utiliza la gendarmera francesa. Explica que
su amigo le dijo: Intervengo la lgica policial que persigue
la identidad del ausente. Presento el identikit como testimonio
de una restitucin que fracasa. Recupero un rostro que no es
el rostro. Una imagen que no es su foto. Un dibujo que no es
un dibujo. Una extraeza de partes. Una coleccin de rasgos de
todos los ausentes. Un armado de piezas posibles. La evocacin
mquina. Un procedimiento de un rostro extrao. La imagen ge-
nrica de una fisonoma escapada. Cuando nos despedimos,
me muestra su identikit.
Hroe cado: personaje sin poderes especiales.

Para participar de un concurso que se organiza en el
Hospital, escribe una historieta que se llama Clark Kent.
45
inconformidad
El hombre es slo Clark Kent. No es la identidad secreta

de otro. No viene de un planeta lejano. Lleg a la tierra
en el ao cincuenta y cuatro como cualquiera. De su na-
cimiento no hay ancdotas. Su padre para salvarlo, una
vez, lo denunci al enemigo. Su estructura fsica es comn.
No posee fortaleza especial. No es capaz de proezas. No
da saltos de doscientos metros sobre edificios de veinte
pisos. No levanta pesos increbles. No corre ms rpido
que una locomotora. No vuela como un aeroplano. Tam-
poco defiende a los oprimidos. Ni es un tipo que ayude
a los dbiles. No pertenece a una clase especial en nada.
No est dotado de una inteligencia superior. No posee un
gran corazn. Tiene miedo del fuego. Lleva en su bolsillo
una carta sin destinatario. Nunca estuvo con la mujer de su
vida. Eso es todo.
2019: ao en el que no habrn ms psiquitricos.

Pregunta si imagino cmo ser la tierra en el ao 2019.
Piensa vivir para ver ese momento. Dice que, entonces,
no habr psiquitricos. Tendr sesenta y cinco aos. Re-
cuerda que vio Blade Runner cuando cumpli veintiocho.
Una pelcula de Ridley Scott que imagina la ciudad de
Los ngeles en una oscuridad permanente. Envuelta por
una sombra que no le viene de la noche sino de un lar-
go da en un mundo sin sol. Basura, chatarra, desechos,
gases txicos, restos de tecnologa despreciable, miles de
pginas intiles, y una lluvia pegajosa que parece el sudor
cido de un dios abandonado. Algunos, pocos, se protegen
con barbijos; otros, deformes y mutilados, andan como
animales. Vuelve a decir que un mundo as no necesitar
de psiquitricos. Ni de escritores. Explica que Dencker, un
polica que parece sacado de la novela negra americana,
46
es un cazador de replicantes. Androides superiores a los

hombres, en fuerza y agilidad. Tan inteligentes como los
ingenieros genetistas que los crearon. Perfectos en su belle-
za. Recuerda que una de esas hermosas criaturas, al final,
cuando se da cuenta que habr de morir, se vuelve casi hu-
mana. Recita de memoria sus ltimas palabras: Yo he visto
cosas que vosotros no creerais. He visto atacar naves en llamas
ms all de Orin. He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca
de la Puerta de Tanhuser. Todos esos momentos se perdern en
el tiempo como lgrimas en la lluvia. Es hora de morir.
47
2. pregunta: intento de
alojar un sin fin
Dcada del setenta: (1) perodo de los treinta y seis meses

ms importantes en la vida de N. N. / El 54, (2) aos del
desastre que despus vino.
La relacin arte, poltica y psicoanlisis tiene en la dcada
del setenta ms de una referencia, entre nosotros. No se
trata de coleccionar fragmentos, encuentros azarosos o
evocaciones ocasionales que renan preocupaciones est-
ticas, polticas, psicoanalticas. Importa otra cosa, la per-
manencia de una pregunta: quines ramos, entonces, los
que todava hoy estamos vivos?
El psicoanlisis no es ilustracin auxiliar para comprender

y disfrutar obras de arte. Ni instrumento iluminador de
zonas oscuras que impiden alcanzar una sociedad mejor.
Ni vitalismo liberador de las fuerzas del deseo. La serie
arte, poltica, psicoanlisis no indica un conjunto en el que
una cosa est u ocurre despus de otra. Seala el alboroto
de una multiplicidad que afirma la potencia de esa inte-
rrogacin que no termina. Arte, poltica, psicoanlisis son
modos de alojar ese sin fin.
49
inconformidad
Responsable: (1) arrojado en su deseo, (2) impulsado por

un amor, (3) arrastrado por las circunstancias.
Una cosa es arrepentirse (preferira no haber hecho lo que hice,
me gustara borrar del mundo ese momento aciago) y otra cosa
es afirmar la responsabilidad de un acto que se realiz con
conviccin. El destiempo del arrepentimiento es negador,
el del dolor (cuando no es goce culposo del arrepentido) es
condicin de los responsables. No es lo mismo confesar que
declarar. El que confiesa acata el cdigo que culpabiliza. El
que declara dice las fisuras de ese cdigo. La declaracin
es un desprendimiento de deseo.
Se declara la guerra, un amor, un derecho, el anhelo de otro

mundo. El que declara toma posicin, la ofrece, la presta,
se hace responsable. Declarar es decidir un lugar, confesar
es aceptar que uno estuvo en donde no debi estar. Las
ideas estticas, polticas, psicoanalticas de los setenta son
insignias de un deseo no abandonado. Manifestar un de-
seo es tambin darse un lmite. Fijar un borde que muchas
veces no es otra cosa que el relato de la propia limitacin
para vivir y pensar de otro modo.
Fuga: (1) deseo, (2) potencia que perdura huyendo de las

formas.
En el soneto de Quevedo A Roma sepultada en sus ruinas,
una voz explica al viajero que busca a Roma en Roma que,
de aquel tiempo, slo queda el ro y que apenas hallar
destrozos de la que ostent murallas. El Tber que antes
reg la ciudad, ahora (con la misma fuerza de entonces)
llora su desgracia. Los ltimos versos dicen: Oh, Roma!,
en tu grandeza, en tu hermosura, / huy lo que era firme, y sola-
mente / lo fugitivo permanece y dura.
50
2. pregunta: intento de alojar un sin fin
No importa volver a decir la fragilidad de lo firme, sino

pensar la obstinada permanencia de lo fugitivo. No se tra-
ta del retorno de lo reprimido como memoria compulsiva
de lo excluido, sino de la permanencia de lo que existe
sin dejarse ver. Lo reprimido es un contenido localizable.
Una existencia susceptible de captura moral. Lo fugitivo
vive pasajero. Pasajero no como lo que pasa o se olvida;
pasajero como existencia que migra sin paradero. La con-
dicin perdurable de lo fugaz es su permanencia no como
cronicidad sino como estancia mnima de lo que vive sin
captura. Lo fugitivo no est en lo designado, habla en lo
que no llega a decirse.
Algo de aquellos aos insiste en el deseo de fecundar un

mundo, de gestar una posibilidad.
Gloria: (1) frmula exultante de la conformidad, (2) pro-

mesa obsesiva de la muerte.
Un chico juega con miniaturas de combate. Proyecciones
de una existencia en lucha. Cuerpos que se ocultan en
lugares estratgicos de la habitacin. La guerra es forta-
leza, trinchera, escondite. Los gneros blicos se mezclan:
un soldado con bayoneta de la primera guerra mundial
permanece toda la noche vigilando en un fuerte de ma-
dera parecido al de las pelculas del oeste americano. El
enemigo est en todas partes, muta con los tiempos. Los
juegos de guerra no slo son una curiosidad de nios de la
dcada del cincuenta, hacen modos del amor, del trabajo,
de la conversacin, de la poltica.1
1. Los soldaditos de plomo comienzan a fabricarse en Nuremberg, a mitad del

siglo XVII. Al principio, eran piezas de bronce, oro o plata para divertir a
prncipes. En el siglo XVIII se transforman en juguetes seriados, entonces
51
inconformidad
Monta una silla llevando una cartuchera en la cintura, carga

un arma (no importa decir que es de juguete), desenfunda
sin dejar de mirar los ojos del rival. Matar o morir: alterna-
tiva dilemtica de la guerra y disyuntiva imaginante de la
existencia. En los actos polticos de los setenta: se canta el
himno jurando a los gritos con gloria morir, esa literalidad
de muerte compone sueos.2
La palabra gloria (podra ser el lejano nombre de una mujer

o la marca de un cuaderno) transporta la figura que ms
conspir contra el acontecimiento histrico de entonces.
La gloria no era arrojo de inconformidad. La gloria era
algo ms que una forma: era la frmula para ingresar en
la eternidad atravesando la estrecha puerta de la muerte
individual. La gloria performativa se trag el brote de in-
conformidad que ni siquiera tena idea de s.
El sentimiento de patria necesita del con gloria morir, mien-

tras que la pertenencia a un lugar se hace con la inquietud
de los que viven y mueren amando lo prximo. Dicen que
uno no es de ninguna parte hasta que no entierra a sus
muertos, como si la sepultura se extendiera como metfora
de echar races.
Un texto de Cesare Pavese que est en La luna y las fogatas,

dice as: Nos hace falta un pas, aunque slo fuera por el placer
fueron llamados soldaditos de plomo a pesar de que estaban hechos con esta-
o, ms tarde fueron de plstico.
2. Eso que llamo imaginante se explica tambin como un conjunto de ac-
tos performativos. Derrida discute la naturaleza ontolgica de los actos que
describe Austin. Para Derrida la efectividad de los actos performativos (su
capacidad de construir la realidad o una verdad) deriva de la existencia de
un lugar de autoridad. No se trata de una voz esencial sino de la repeticin
naturalizada de un enunciado histrico que tiene poder de producir reali-
dad. El lenguaje performativo es dispositivo de poder poltico y social.
52
de abandonarlo. Un pas quiere decir no estar solos, saber que

en la gente, en las plantas, en la tierra hay algo tuyo, que aun
cuando no ests te sigue esperando.
Hay quien piensa la poltica como conciencia tica del

mundo. Tal vez sea muchas otras cosas: el desvelo de los
que viven en estado de vigilia, de los que imaginan otras
existencias, de los que intentan echar races en territorios
imposibles, de los que no quieren estar solos, de los que se
duelen por una muerte absurda.
Tener algo que decir: (1) desear un pensamiento, (2) conju-

ro ante la muerte.
Alguien cuenta que, entonces, lean entre amigos un art-
culo de la revista Panorama sobre el secuestro de Aramburu
y que lo discutan en grupo. Explica que tena quince aos
y que una de las cosas que ms quera en el mundo era
tener algo que decir.
Qu se puede decir de la muerte de un hombre? Tener

una idea es un modo de escapar de la inexistencia o de
rechazar la condicin de espectador o consumidor de un
mundo hecho a la medida de otros. Cuando no hay gua
del obrar ni criterio mayor, tanto el bien como el mal, la
belleza de la cosas o el sentido de la felicidad, todos los
valores quedan relevados por el deseo de decir algo. Tener
algo que decir se parece a tener un amor: sentirse pensado,
querido, esperado, por otro que percibe lo que nadie co-
noce de nosotros. No se sabe quin se es antes de sentirse
amado por otro, no se est en el mundo antes de tener algo
que decir sobre el mundo.
53
inconformidad
Consternacin: presentir que el futuro se ha retirado.

Javier Heraud muere a los veintin aos en combate. Uno
de sus textos comienza as: Yo nunca me ro / de la muerte. /
Simplemente / sucede que / no tengo / miedo / de / morir / entre /
pjaros y rboles. Tras un ao en Cuba, en 1962, intenta,
junto con treinta compaeros, entrar furtivamente a Per
para sembrar en su patria semillas subversivas. Una de sus
ltimas preguntas en su poema Explicacin: Quin detiene
al pueblo / en su avance hacia el futuro?.
El sacrificio no es inconformidad. Inconformidad no es sa-

crificio de las formas, ni muerte prematura de los amantes
de los pjaros y los rboles. Inconformidad tampoco es
esperanza en una forma futura o lucha por el futuro de las
buenas formas. Inconformidad suelta sospechas acerca de
que las formas de nuestra civilizacin no son una fatalidad
necesaria.
Psicoanlisis: territorio mudo de la infancia.

Alguien escribe sobre esos tiempos: Mi madre me trasmite
de chico una admiracin ilcita por la causa freudiana. Tiene una
crisis nerviosa: un furor acompaado de llanto, gritos y ataques
contra mi padre; entonces, un to mdico (casado con la menor de
sus hermanas) practica con ella, a solas, una sesin de hipnosis.
El tipo es un dermatlogo que tiene en su biblioteca obras de
Spinoza, Kant y Freud: comienzo a leer esos libros para saber qu
ocurri en aquella habitacin.
Tristeza: lindera de inconformidad.

Pichon Rivire piensa el arte como espacio de cita, como
lugar de encuentro con el psicoanlisis. Funda la revista
54
Ciclo (1949) junto con otros tres mdicos surrealistas (Aldo

Pellegrini, Elas Piterbarg y David Sussmann). El asunto
Lautramont (que lo lleva a tener amistad con Lacan) est
desde el inicio entre sus referencias.
Reconoce en Arlt a uno de sus maestros: aprende en su

literatura los misterios de la tristeza, la angustia, la locura,
la poltica. Todo eso que tan bien dice Erdosain en un pa-
saje de Los siete locos a pesar de todo es necesario injertar
una alegra en la vida. No se puede vivir as. No hay derecho.
Por encima de toda nuestra miseria es necesario que flote una
alegra, que se yo. Algo ms hermoso que el feo rostro humano,
que la horrible verdad humana. Tiene razn el Astrlogo. Hay
que inaugurar el Imperio de la Mentira, de las magnficas men-
tiras. Adorar a alguien? Hacerse un camino entre este bosque
de estupidez? Pero cmo?.
La literatura como conspiracin contra la horrible verdad

humana, la invencin de una alegra que flote por encima
de la superficie miserable, son coordenadas que sitan a
Pichon en un mundo lindero de inconformidad. Habitante
de la tristeza no slo como pesar o nostalgia por una for-
ma que se nos niega, sino como subversin existencial de
los que no se acomodan al mundo ni a sus limitaciones.
Localiza en las aguafuertes porteas de Roberto Arlt un an-
tecedente de su psicologa social como parodia, exageracin
y distancia respecto de las formas naturalizadas en las cos-
tumbres y el sentido comn.
En un texto que se llama Discpolo: un cronista de su tiempo

(1965) piensa cmo el autor de Uno o Cambalache narra la
experiencia callada de generaciones en las que las tramas
familiares y la inmigracin, los sueos de ascenso social y el
pesimismo por la injusticia del mundo, se mezclan con los
55
inconformidad
movimientos polticos de la poca. Valora en Enrique San-

tos Discpolo la comicidad y la irona como cortes filosos de
su mirada crtica o su capacidad de fotografiar el instante
de un gesto comunitario o el de una maniobra individual de
salvacin personal; pero tambin advierte los lmites de su
afn moralista, el momento en el que el vidente del mundo
cae en el sentimiento de que las cosas son inmodificables o
lentas. Pichon percibe que cuando el grotesco discepoliano
no logra desprenderse de las formas establecidas, se expre-
sa como aceptacin dolorida y resignada, como protesta
enojada con la vida. Como si se comportara como un macho
argentino que se siente abandonado por la mujer a la que
crea tener derecho como una propiedad merecida.
Trelew: la patria fusilada.3

Recorta la fotografa del diario. No conoce los nombres:
estn de pie, algunos tienen camperas, tapados de abrigo,
se ven armas sobre el piso; salvo uno que re, todos miran
hacia un costado. La imagen est congelada. La fuga de
todos no tiene xito. Algunos no alcanzan a salir del penal,
seis logran huir en un avin rumbo a Chile, un grupo de
diecinueve, que no llega a tiempo al aeropuerto, se rinde
ante un juez, autoridades militares, la prensa. El capitn
de corbeta Luis Emilio Sosa garantiza que les sern respe-
tados sus derechos. En la madrugada del 22 de agosto de
1972, en la base naval Almirante Zar, los hacen salir de sus
celdas para fusilarlos. Justifican la masacre con la versin
de que Mariano Pujadas intenta arrebatar la pistola a Sosa.
Tres sobrevivientes relatan los hechos.4
3. Ttulo del libro de Francisco Urondo publicado en 1973 con entrevistas a

tres sobrevivientes de la masacre de Trelew.
4. Trelew (2004), el documental de Mariana Arruti, sacudi esa memoria.
56
Venganza: compensacin de odio.

Un poema que Roberto Santoro escribe en 1972.
Multiplicacin:
5 x 4 20
5 x 3 15
5 x 2 10
5x1
no va a quedar ninguno
El dolor por lo irreparable es demasa que ninguna repre-

sentacin sabe alojar, ese escndalo de la hospitalidad pide
algo que, por no tener otro nombre, llama inconformidad.
La venganza es una envoltura de odio que adormece el

dolor, una frmula de guerra que promete reparar lo
irreparable. El equivalente histrico ojo por ojo, diente por
diente es una de las vergenzas de la civilizacin. La jus-
ticia como medida privada naturaliza la injusticia. Tanto
el triunfo del odio como su contrario (el alma buena que
perdona) se aprovechan del dolor y se apropian de su po-
tencia indignada.5
Inconformidad: asilo poltico de formas amenazadas.

El Libro de Manuel de Julio Cortzar se publica en mar-
zo de 1973. La novela lleva un prlogo en el que el autor
propone convergencias entre literatura y poltica. Cortzar
se presenta como un narrador de ficciones que asume su
compromiso social sin renunciar a la libertad de inventar
5. En los aos setenta se sola hablar de justicia popular, pero es difcil pensar
esos actos (igual que los linchamientos o la justicia por mano propia) fuera
de las lgicas de la venganza. En esas violencias se escuchan los crujidos de
un mundo en el que las instituciones del estado no son crebles o tienen reco-
nocidos comportamientos criminales y mafiosos.
57
inconformidad
historias. Comienza con estas palabras: Ms que nunca creo

que la lucha en pro del socialismo latinoamericano debe enfrentar
el horror cotidiano con la nica actitud que un da le dar la victo-
ria: cuidando preciosamente, celosamente, la capacidad de vivir tal
como la queremos para ese futuro, con todo lo que supone de amor,
de juego y de alegra. () Lo que cuenta, lo que yo he tratado de
contar, es el signo afirmativo frente a la escalada del desprecio y del
espanto, y esa afirmacin tiene que ser lo ms solar, lo ms vital
del hombre: su sed ertica y ldica, su liberacin de los tabes, su
reclamo de una dignidad compartida en una tierra ya libre de este
horizonte diario de colmillos y de dlares.
La novela relata la circunstancia de Manuel, un nio nacido

en Pars, mientras sus padres y amigos suean construir un
mundo ms humano, sensible, alegre, dichoso. Un conjunto
de recortes con noticias de dolor componen el futuro libro
de lectura de Manuel, quien duerme despus de cada ma-
madera escuchando interminables discusiones polticas o
planes para un fantstico operativo de guerrilla urbana.
La izquierda militante de aquellos aos rechaza la novela.

Raimundo Ongaro aprueba que un intelectual se solidarice
con las luchas populares (Cuba, Vietnam o Argentina) pero a
cada cosa su lugar: para esas luchas nos importa el que arriesga
la vida. Sobre el intelectual pienso que sera importante que fuese
revolucionario (en todo sentido) pero nos conformamos con que
no sea contrarrevolucionario. Valora, del escritor que vive
en Pars, la actitud de denunciar torturas y diversas formas
de represin que sufren los que luchan por la libertad y
encuentra positivo que los derechos de autor sean desti-
nados a los presos polticos. Por su parte, Carlos Mujica
explica que no leer el libro por tres razones: la primera,
porque Cortzar le parece difcil; la segunda, porque no
58
tiene tiempo para leer ficciones; y la tercera, porque con-

sidera que es una literatura dirigida a exquisitos y no al
pueblo. Todava agrega: En cuanto a Julio Cortzar, he dicho
que su actitud tiene algn valor, aunque personalmente prefiero
ms a los que donan la vida por una causa, que a los que ceden
sus derechos de autor. Cortzar como otros intelectuales puede
tener buenas intenciones pero est colonizado culturalmente.
Cortzar imagina una revuelta de cronopios: los revolucio-

narios de su libro son divertidos, desprejuiciados, genero-
sos, espontneos, desobedientes. No son hroes abnega-
dos, sufrientes, sacrificados, tipos que hablan de la muerte;
son personajes que viven, hacen el amor, comen, beben,
juegan con palabras, conspiran contra las costumbres.
La novela sugiere que los militantes suelen reproducir sin

darse cuenta modos de vinculacin propios de la sociedad
que desean transformar. No estaremos muchos de nosotros,
queriendo romper los moldes burgueses a base de nostalgias
igualmente burguesas? Cuando ves cmo una revolucin no tar-
da en poner en marcha una mquina de represiones psicolgicas
o erticas o estticas que coincide casi simtricamente con la m-
quina supuestamente destruida en el plano poltico y prctico, te
queds pensando si no habr que mirar de ms cerca la mayora
de nuestras elecciones.
Erotismo, juego, humor, alegra, son asuntos que Cortzar

incorpora en el programa poltico de los setenta. Critica la
solemnidad, objeta formas de religiosidad y dogmatismo,
cuestiona cultos de honor, desconfa de las hinchazones
del ego, del partido, del movimiento, del hroe. En el
Libro de Manuel rigidez y acartonamiento no son durezas
circunstanciales, sino condiciones del pensar entumecido
que trata de combatir.
59
inconformidad
Frente a tanto dolor humano, parece obsceno escribir

poemas, novelas, ensayos o parece egosta refugiarse en el
disfrute de la sexualidad, el amor y el erotismo. Cortzar,
tras el desconsuelo de Adorno (despus de Auschwitz no es
posible escribir poesa), afirma todava ms la necesidad de
cuidar de la vida con lo que sta supone de amor, de juego,
de alegra. No se podra decir que este sera un programa
de estados de inconformidad (porque inconformidad no tiene
programa), pero traza un arco de resistencia para ciertas
formas humanas amenazadas.6
Reja: (1) barrote escptico, (2) arado que deshace los sur-
cos del delirio.
Barrotes de hierro impiden el fluir de los cuerpos, las ideas,
los deseos. Lo fugitivo de aquellos tiempos, que permane-
ce y dura, es la irrealidad de la reja. Un poema de Francis-
co Urondo escrito en la crcel de Villa Devoto en abril de
1973, que se llama La verdad es la nica realidad, se inicia as:
Del otro lado de la reja, est la realidad, de / este lado de la reja,
tambin est / la realidad; la nica irreal / es la reja; la libertad es
real aunque no se sabe bien / si pertenece al mundo de los vivos,
al / mundo de los muertos, al mundo de las / fantasas o al mundo
de la vigilia, al de la explotacin o al de la produccin.
Inconformidad: cuando las miradas se vuelven piedra, ol-

vido mineral.
En esos aos algunos no pensaban en matar sino en morir.
Estaban dispuestos a dar la vida para que otros alcanzaran
6. El enunciado estados de inconformidad interesa cuando sugiere modos

siempre plurales de lo posible, lo mismo con la expresin movimientos de
inconformidad que intenta dejar perplejas a las formas fijas.
60
alguna felicidad. Era una voluntad de sacrificio o donacin

heroica que no quera la muerte del enemigo. Integrantes
de un grupo se opusieron a que se utilizara la informacin
que reunan sobre un dirigente del gremio de sanidad para
asesinarlo. Eran de la idea de que esos datos slo podan
ser usados como argumentos de presin poltica o para
favorecer alguna accin defensiva de los delegados que
estaban siendo perseguidos por la burocracia sindical. Sin
embargo, siendo militantes que se preparaban para mo-
rir, tal vez, llegado el momento (no lleg), pudieron haber
matado.
Dar la vida, dar la muerte: en la desesperacin, en la urgen-

cia, en la boca de la injusticia, el quinto mandamiento es el
automatismo de una ley blindada con vidrios oscuros.
Inconformidad: impoder, potencia que aloja lo posible de

la imposibilidad.
La hospitalidad con el enemigo nos hace humanos. Oscar
del Barco plante, entre nosotros, la cuestin del no mata-
rs: S, por otra parte, que el principio de no matar, as como el
de amar al prjimo, son principios imposibles. S que la historia
es en gran parte historia de dolor y muerte. Pero tambin s que
sostener ese principio imposible es lo nico posible. Sin l no
podra existir la sociedad humana. Asumir lo imposible como
posible es sostener lo absoluto de cada hombre, desde el prime-
ro al ltimo. Pero, cmo pensar lo imposible? No es lo
mismo algo no posible que lo imposible. Lo no posible es
algo de lo que estoy impedido o algo a lo que me niego; lo
imposible, en cambio, es provocacin de posibilidad. La
hospitalidad con el enemigo necesita ser pensada como
posibilidad de lo imposible.
61
inconformidad
Hace unos aos, Osvaldo Bayer, en una polmica sobre el

derecho a dar muerte al tirano anota en el lmite de toda
argumentacin: Si el destino me hubiera puesto frente a Hitler,
con la conviccin de que su muerte por el personalismo de su
rgimen hubiera salvado la vida de millones de seres, creo que
s, que habra abandonado mis postulados ticos de no matar y
hubiera ofrecido mi vida en pago de esa accin libertaria. Bayer
sugiere enseguida qu otras cosas se podran hacer con el
tirano, escribe: Pero qu hacer con el tirano: aguantarlo?,
rezarle a la Virgen de la Providencia para que nos proteja?,
pasar inadvertidos?, firmar una solicitada para pedirle que
se vaya?, sembrar con nomeolvides todos los das el camino
que recorre para que comience a respirar poesa?, participar de
protestas pblicas hasta que se canse y me secuestre y me haga
desaparecer? Claro que s, que se puede hacer (y se debe hacer)
todo eso. Siempre ser un paso adelante de la dignidad. El pro-
blema comienza cuando todos esos medios racionales y pacficos
del derecho a la resistencia se agotan.
Dignidad para Bayer no es un reflejo narcisista, sino el

lmite que nos vuelve humanos. Una dignidad no toda,
nunca lograda, siempre en estado de deliberacin. La om-
nipotencia, ese prefijo latino que embauca a la potencia
con delirios de totalidad, es reserva en el alma humana del
anhelo de dioses.
Desear lo imposible muchas veces choca contra el muro his-

trico de la imposibilidad. La imposibilidad es un modo de
la impotencia, en esa franja de omnipotencia fracasada, ven-
cida, hastiada por un mundo de barbarie, los actos de violen-
cia son provisorios desahogos de las almas que sufren.
Inconformidad supone impoder; en otro lugar, para pen-

sar la clnica de las psicosis, se sugiri que impoder no es
62
impotencia: mientras la impotencia es queja de la omnipo-

tencia rendida, impoder es potencia que aloja lo posible de
la imposibilidad.
Permanencia: fugacidad que escapa al capricho y a la va-

riabilidad de las pasiones.
Por qu el deseo de vivir queda desplazado por la dispo-
sicin a morir? Cmo sucede que la propia existencia tan
querida, importe menos que pertenecer a una idea o a un
grupo?
Un ideal colectivo es un suceso grandioso. Nada se com-

para con esa realizacin ni con la virtud generosa de esa
pertenencia. Cuando un ideal tiene valor maysculo, nada
vale tanto como esa ilusin. El amor absoluto avanza sobre
los modos sencillos de estar en el mundo. No sorprende
que, en esas condiciones, alguien pueda sacrificar su vida
por una pasin. La vida sin ese Ideal poda ser insignifi-
cante, innoble, despreciada.
Se podra decir (aunque no es lo que ms importa) que mu-

chos jvenes de aquellos aos son habitados por un sujeto
alucinado que ama a un significante ms que a la vida. Cir-
cunstancia que hace pensar en muertes diferentes: la muerte
de una persona y la muerte de un valor que designa a un
sujeto. El sujeto imaginario de la revolucin se impone a las
biografas de los cuerpos. No hay cosa que importe tanto
como el significante que cada uno vive para encarnar.
Los ideales totalizadores de los sesenta y setenta se hacen con

mucho de divinidad, suficiencia, jactancia, omnipotencia y
con algo de complicidad entre semejantes que luchan juntos
por el placer de estar en el presente. Tal vez, ese algo que es in-
63
inconformidad
tensidad emocional de los que van a morir, fantasa deficien-

te de los que suean otra vida, arrogancia de los que sufren
enamorados, potencia de los que se saben desgarrados, late
en lo fugitivo de aquellos aos que permanece y dura.
Por qu abrazarnos a una forma, en lugar de sobrevolar

la nada? Por qu pertenecer a un smbolo, antes que va-
gar ausentes entre las cosas? Tanta soledad no se soporta.
Inconformidad desea lo fugitivo que habita en la soledad y
en la provisoria proximidad de los solitarios.
Supliciado: (1) doble de un semejante vaciado de humani-

dad, (2) criatura a la que se hace sufrir.
La madrugada del 24 de marzo del 76 termina un artculo
para Militancia. A las diez de ese da es la cita para entregar-
lo. El director de la revista tiene un nmero de telfono que
funciona como mensajera a nombre del ingeniero Reinaldi.
El texto es sobre los fusilamientos de dos combatientes de
ETA y de tres militantes del FRAP ocurridos el veintisiete de
septiembre de mil novecientos setenta y cinco, en Espaa.
Transcribe ideas que ley en un reportaje a miembros de
la ETA, recuerda una: lo ms terrible se aprende enseguida, lo
hermoso nos cuesta la vida. Lo que ms le gusta al ingeniero
es el epgrafe, un poema del ingls John Donne que se llama
Por quien doblan las campanas, referencia que toma de la
novela de Hemingway (la historia de los ltimos tres das
de un hombre enamorado que decide morir volando un
puente durante la guerra civil espaola). El ttulo del libro
es una cita al poema de John Donne: Nadie es una isla com-
pleto en s mismo; cada hombre es un pedazo del continente, una
parte de tierra firme; si el mar llevara lejos una porcin de tierra,
toda Europa perdera, como si fuera un promontorio, o la casa de
64
uno de tus amigos, o la tuya propia; la muerte de cualquier hombre

me disminuye, porque estoy ligado a la humanidad. Por eso no
preguntes nunca por quin doblan las campanas; estn doblando
por ti.
El ingeniero propone terminar el texto diciendo algo sobre

la condicin humana de disminuidos y de seres descom-
pletados por la muerte del otro. Reinaldi es una rareza
de la esttica militante de aquellos aos. No slo por su
modo de vestir o la compaa de mujeres hermosas, sino
por el gusto de citas elegantes. Hablan del prximo art-
culo sobre la pelcula que Pasolini acababa de terminar:
Sal, o los 120 das de Sodoma, basada en una novela de
Sade que toma el relato bblico sobre la ciudad de Sodo-
ma como referencia para pensar placeres y decadencias del
libertinaje en tiempos del reinado de Luis XIV, hacia 1710,
en Francia.
La historia de Pasolini se desarrolla en un palacio de Sal,

durante los ltimos das de la Italia fascista. Un obispo,
un juez, un hombre de negocios, un presidente, hacen un
pacto de poder: secuestran a un grupo de jvenes bellos
y muchachas hermosas (criaturas vitales y sanas, frgiles
y desamparadas, de cuerpos perfectos) para someterlas y
esclavizarlas al capricho de un goce absoluto.
El otro como juguete calculado, como inexistencia, como

vida insignificante, de una civilizacin viciosa. Peor que la
irracionalidad del mal es el racionalismo morboso, placente-
ro, intelectual, homicida. Los poderosos redactan cdigos y
reglamentos para ordenar la ferocidad de sus pasiones. Po-
nen en escena una corrupcin reflexionada. Al final, la erti-
ca del poder slo se satisface con la muerte del semejante.
65
inconformidad
Reinaldi sugiere que el artculo podra llamarse Los supli-

ciados, el texto mentado en la maana del golpe no llega a
publicarse. Fue la ltima vez que se vieron.
Cuestionamos: voz colectiva de la disidencia.

De ese vrtigo de acontecimientos que es la historia, cada
tanto se suelta un nombre propio. Marie Langer es una
referencia poltica del psicoanlisis en la Argentina. Refe-
rencia de una dispersin de psicoanalistas que participan
de la idea de cambiar la historia y piensan el psicoanlisis
como herramienta de la revolucin.7
Circunstancias de su vida tejen proximidad entre la Viena

convulsionada de los aos treinta y el torbellino de la Argen-
tina en los sesenta y setenta, entre el Instituto de Psicoanlisis
de Viena que prohbe la actividad poltica de analistas y pa-
cientes y la Asociacin Psicoanaltica Argentina que comienza
a vivir un cisma tras la irradiacin poltica del Cordobazo.8
7. Se presenta as: Nac en 1910 en Viena, cuando sta todava era la capital del
Imperio Austro-Hngaro. Curs ah todos mis estudios y me recib en 1935 de m-
dica. Tras comenzar un anlisis didctico y su formacin en el Instituto de
Psicoanlisis de Viena, en 1936, interrumpe su carrera para ir, junto con su
marido, a Espaa, en donde haba estallado la guerra civil. Entramos como
mdicos a las Brigadas Internacionales. Salimos de Espaa en los ltimos das del ao
1937. Por causas polticas ya no pudimos volver a Austria. Emigramos al Uruguay y,
en el 1942, a la Argentina. Justo cuando llegamos a Buenos Aires, cinco psicoanalis-
tas estaban formando la asociacin. Me invitaron a participar. Fui as miembro funda-
dor de APA (Asociacin Psicoanaltica Argentina). En el Congreso Psicoanaltico
Internacional, Roma 1969, en plena dictadura militar, se afilia, junto con otros
colegas (Armando Bauleo y Hernn Kesselman, entre otros) a Plataforma In-
ternacional, grupo que cuestiona la ideologa de la Asociacin Psicoanaltica
Internacional. Tiempo despus, ingresa a la Federacin Argentina de Psiquia-
tras. Con otro grupo afn, llamado Documento, en 1971, tras el Congreso Psi-
coanaltico Internacional de Viena, renuncia a la Asociacin Psicoanaltica Ar-
gentina e Internacional. Los psicoanalistas de esa ruptura aparecen reunidos
en dos libros que compila con el ttulo de Cuestionamos.
8. Marie Langer en un texto (Psicoanlisis y / o revolucin social) presentado
en el Congreso Internacional de Viena en 1971, relata que en la Viena de los
66
En la presentacin de la primera compilacin de Cuestiona-

mos declara que la poltica es asunto del psicoanlisis, pero
no en el sentido de la prctica clnica como adoctrinamien-
to o espacio de militancia, sino en tanto los analistas y sus
instituciones verticales son reproductores sociales de dolo-
res, prohibiciones, purgas, asesinatos, desapariciones.
Marie Langer cree que el psicoanlisis sirve para que cada

uno se conozca y conozca mejor al otro, para que cada
cual se mienta menos o para que todos avancemos hacia
nuestro destino con lucidez. Reivindica a Freud cuando
advierte que el supery es interiorizacin de la ideologa
de la clase dominante, pero lo cuestiona cuando naturaliza
la sociedad de clases o piensa el sufrimiento humano como
componente de un universal sin historia. Cuestiona las
estructuras de poder de las instituciones psicoanalticas.
Rescata la figura de Reich cuando propone instrumentar el
saber psicoanaltico para luchar por la liberacin social.9
Recuerda que Reich entrev que la represin sexual es

parte de una estrategia fascista de dominacin. Y que la
sociedad capitalista, a travs de la familia, reproduce las
condiciones de la vida neurtica. El padre tirnico, al
reprimir el erotismo y la rebelda del nio, favorece una
subjetividad sumisa a lderes autoritarios. Concluye que
para cambiar la sociedad se necesita cambiar la familia. Es-
aos treinta la juventud intelectual vive apasionada por el psicoanlisis y el

marxismo, a la vez que seala que en los comienzos de los setenta en Bue-
nos Aires los jvenes rioplatenses tenan esa misma pasin.
9. En 1932 Reich publica un trabajo en el que concluye que el instinto de muer-
te es producto del sistema capitalista y enseguida Freud intenta aclarar que el
psicoanlisis no tiene un inters poltico. Marie Langer piensa que en la Viena
de 1932 Freud tema ms al comunismo que al nacionalsocialismo; opina que
Freud pone reparos al comunismo porque un extrao clculo de prudencia le
impide declarar la guerra al fascismo que es el verdadero adversario.
67
inconformidad
cribe en el manifiesto de Cuestionamos: Cmo puede gozar

el obrero con su compaera exhausta en su vivienda precaria, en
plena promiscuidad? Y cmo podr gozar ella, expuesta cons-
tantemente a la amenaza de un nuevo embarazo que se transfor-
mar en un nuevo hijo, al que no podrn mantener? El Estado no
la provee de anticonceptivos y hasta le niega el derecho al aborto,
es decir, el derecho inalienable de todo ser humano de disponer
de su propio cuerpo. Las masas, frustradas sexualmente se neu-
rotizan, y el neurtico sabe sufrir, pero no sabe luchar. Por eso
la miseria sexual conviene a la sociedad capitalista, a la cual la
Iglesia provee de argumentos morales para justificar la represin.
Reich se lanza a la lucha. No habr libertad sexual verdadera sin
socialismo, ni socialismo verdadero sin libertad sexual.
El grupo cuestionamos es la voz del psicoanlisis que nos

llega, entonces, como parte del pensamiento de las izquier-
das europeas. Palabras como revolucin o ttulos como iz-
quierda freudiana no son excentricidades de los sesenta y
setenta en la argentina.
Inconformidad frecuenta tanto a las izquierdas como a

las revoluciones, pero como no se siente a gusto entre las
cuatro paredes de una idea, al cabo, cuestiona las formas
institucionales de las izquierdas y las revoluciones reales.
Compromiso: desear la libertad del otro.10

La revista Crisis publica en mayo de mil novecientos seten-
ta y cuatro un reportaje a Borges realizado por Mara Ester
10. En el glosario de las izquierdas de los setenta, la palabra compromiso re-

cuerda el empleo que de ella hace Sartre. La cita que sigue es de El existen-
cialismo es un humanismo: Ciertamente la libertad, como definicin del hombre,
no depende de los dems, pero en cuanto hay compromiso, estoy obligado a querer,
al mismo tiempo que mi libertad, la libertad de los otros; no puedo tomar mi libertad
como fin si no tomo igualmente la de los otros como fin.
68
Gilio.11 En un momento, la entrevistadora seala que en

su literatura hay psicologas bien relatadas que se refieren
a personajes fantsticos, pero observa que cuando se trata
del hombre real la descripcin es somera. Borges responde
que no lo haba pensado, aunque admite que tiene cierta
lgica, dice: Es natural que sea as. Yo le digo a usted: Fula-
na de tal caminaba por la calle Chacabuco. No precisa que se la
detalle porque usted conoce la calle Chacabuco. Si yo elijo hacer
una escena fantstica preciso ser ms detallado. A lo que la
entrevistadora retruca que la respuesta corrobora lo que
acaba de decirle porque ella se refera a personas y no a
cosas. Borges contesta que puede ser, pero que en ese caso
es inconsciente.
Entonces, Mara Ester Gilio descarga una conviccin de

las izquierdas en esos das:
No habr alguna forma de lejana entre usted y sus con-

temporneos? Alguna incapacidad de acercamiento?
No, yo no creo. Soy un hombre que tiene muchos amigos.
Yo no dudo de eso, pero es muy claro que usted est real-
mente ajeno de los problemas de la sociedad en que vive.
No tengo la vanidad de creer que puedo resolver los pro-
blemas de mis contemporneos.
Esa vanidad le creara obligaciones que seguramente no
desea asumir.
Mi escepticismo me impide crearme tales obligaciones.
Usted debera ya saber que soy un escptico; un escptico
no se propone vaguedades tales como salvar a sus contem-
porneos. Qu otra cosa quiere saber?
11. Crisis (1973-1976), fundada y dirigida por Federico Vogelius, con la cola-
boracin de Eduardo Galeano, Julia Constenla, Juan Gelman y Anbal Ford.
69
inconformidad
Usted se ha dado cuenta de que en su obra hay una gran

ausencia de mujeres?
El escepticismo de Borges, pareca en mil nueve setenta y

cuatro, la posicin de un desertor. El gusto por la crtica
desapasionada del mundo y la irona como prctica inteli-
gente de un solitario.
Inconformidad aloja una potencia que no deserta, que nau-

fraga tras el hundimiento de las formas o que abandona
el edificio en llamas de la representacin. Inconformidad
imagina desapegos ante pertenencias que ahogan, consu-
men, atrapan.
Prepotencia: (1) sacrificio de la potencia, (2) abuso de la

forma.
La permanencia de las ideas es, entre otras cosas, un asunto
de lectura. Hay ideas que no se leern nunca y otras, apenas
ledas en su momento, que se dejan leer mucho despus.
La revista Literal, que transcurre en aquellos tiempos, se
compone de tres volmenes que parecen libros pequeos,
dos de ellos dobles, a lo largo de cuatro aos, entre mil no-
vecientos setenta y tres y mil novecientos setenta y siete.12
No trazo un antagonismo entre Cuestionamos y Literal, no

son en sentido estricto bandos opuestos. En un caso, se
trata de psicoanalistas que piensan espacios clnicos ins-
titucionales como lugares de lucha poltica y, en el otro, se
12. El nmero 1, publicado en noviembre de 1973, cuenta con un Comit

de Redaccin compuesto por Germn Garca, Luis Gusmn, Osvaldo Lam-
borghini y Lorenzo Quinteros. En el nmero 2/3 (mayo de 1975), el Consejo
de Redaccin sigue formado por Garca, Gusmn, Lamborghini, mientras Jor-
ge Quiroga remplaza a Quinteros. Finalmente, en el nmero 4/5 (noviembre
de 1977) figura un director, Germn Garca.
70
trata de escritores sumergidos en el psicoanlisis (lectores

de Freud y Lacan, tambin de Deleuze) que piensan la lite-
ratura como poltica de la lengua.13
De Literal se ocup ms la crtica literaria que el psicoa-

nlisis. Tal vez porque muchos psicoanalistas (salvo unos
pocos entre los que estn dos que han participado de la
revista) consumen literatura como pasatiempo o como vi-
etas que sirven para ilustrar teoras. La relacin de Literal
con el psicoanlisis no es una relacin, sino una prctica de
escritura que podra llamarse psicoanaltica no tanto por-
que expone instancias de la teora o presenta testimonios
de sus casos, como porque invita a una lectura diferida:
lectura de lo que se dice, lo que no se dice y lo que se dice
sin querer.
El primer nmero de la revista se inicia con un texto sin

firma que lleva este ttulo: No matar la palabra, no dejarse
matar por ella. Proposicin que sita la discusin con las
izquierdas de la poca: objeta el sacrificio heroico de los
militantes de entonces que se dejan matar por la palabra y ad-
vierte que en toda guerra, cuando se mata a otro, se mata
a la palabra.
Uno de los asuntos del artculo es la objecin al realismo:

La literatura es posible porque la realidad es imposible. La in-
formacin en un texto es un beneficio secundario que no justifica
13. Tal vez el otro de Literal sea la revista Los Libros. En el nmero de marzo-
abril de 1973, en tiempos del consejo directivo formado por Altamirano, Pi-
glia, Sarlo, se lee lo que sigue: La produccin literaria ocupa en el interior de
la actual coyuntura ideolgico-cultural un lugar particular, cuya especificidad es
preciso marcar para poder iniciar un anlisis de los cdigos de clase que deciden su
propiedad y hacen posible su uso. En este caso, en los textos de Arlt se hace visible
una cierta crtica a la lectura literal que trata de borrar las determinaciones de clase
para ilusionarse con el universal de una cultura cuya propiedad detenta.
71
inconformidad
la existencia de una escritura literaria. A diferencia de la noti-

cia, la verdad de un texto no puede someterse a una prueba de
realidad. () Hablando de cualquier cosa decimos la realidad,
porque cuando hablamos sobre la realidad decimos otra cosa.
No se trata de informar o de formar al lector sino de una
escritura que pueda alojar la potencia que desborda todas
las formas. Se cuestiona la literatura como mero espejo que
refleja la vida social, sin por eso caer en un romntico expre-
sarse de unas individualidades soberanas.
Dice ms adelante: Cuando el lenguaje ensea sobre la reali-

dad, la constituye: el continuo real es organizado por la disconti-
nuidad del cdigo. Todo realismo mata la palabra subordinando
el cdigo al referente, pontificando sobre la supremaca de lo real,
moralizando sobre la banalidad del deseo. () El realismo es in-
justo porque el lenguaje, como la realidad social, no es natural.
Para cuestionar la realidad en un texto hay que empezar por eli-
minar la pre-potencia del referente, condicin indispensable para
que la potencia de la palabra se despliegue. Cierto, la prepoten-
cia del referente (el abuso del poder y presuncin autoritaria
de verdad), por momentos, infect el pensamiento de las
izquierdas de los aos setenta, ensimismado (como estaba)
en la crtica del capitalismo y la denuncia de la hipocresa
burguesa, pero tambin es cierto que no era fcil estimar
esa potencia de la palabra por desplegar, en una sociedad que
reprima los cuerpos y las ideas, a la vez que exclua a la
mayora de la poblacin de la posibilidad de hablar.
En uno de los dos textos que se llaman La flexin literal (am-

bos en Literal 2/3) se lee este epgrafe: La apologa del ojo que
ve y refleja el mundo funda el imperialismo de la representacin
realista. La afirmacin rechaza la estrechez del realismo
socialista: el arte que se asigna la misin de testimoniar
72
(tal como es) el sufrimiento de los explotados. O dice ms

adelante: el delirio realista de duplicar el mundo mantiene
una estrecha relacin con el deseo de someterse a un orden cla-
ro y transparente donde quedara suprimida la ambigedad del
lenguaje; su sobreabundancia, mejor dicho. Ante el peligro de
cambiar un amo por otro, reivindican una poltica de la
lengua: ambigedad y sobreabundancia de sentido como
salvoconducto frente a la sujecin de cualquier doctrina.
El otro artculo termina as: Que el realismo y el populismo

converjan en la actualidad para formar juntos el bricolage testi-
monial es slo el efecto de una desorientacin que ya conoce su
horizonte; es decir, sus lmites y sus fracasos. Seguir hablando
del papel de los intelectuales (metiendo en la misma bolsa a in-
genieros, arquitectos, sonetistas y cantantes de pera) muestra
cules son los lmites en que se mueve esta sociologa de circo: el
viejo trapecio griego de lo bello y lo til la sigue emocionando,
all hace el salto sin red de sus conocimientos tericos. Palabrero
insistente que (de los diarios a los libros, pasando por las revis-
tas) slo muestra un deseo de poder que en el lmite se contenta
con ocupar la escena, montando un teatro de ilusiones que usu-
fructa su parloteo, aludiendo y eludiendo ese ms all que es el
teatro de la accin. La flexin literal se excluye de ese imaginario
colectivo.
Objetan el papel de los intelectuales muchas veces reduci-

do a una funcin normativa, proftica y educativa: un pa-
labrero de autoridad que, creen, aspira a ocupar la escena
del poder. Y, aunque los autores del grupo conocen que
son acusados de propiciar coartadas macedonianas para
evadir la responsabilidad de tomar posicin en tiempos
polticos urgentes, reivindican la irona como distancia
recomendable. Una distancia que permita desplegar los jue-
73
inconformidad
gos de la palabra y haga comprender que la irona slo puede ser

confundida con el cinismo por quienes son llevados por la fuerza
(de la culpa) a sostener sus conce(p)ciones. La irona destruye el
sentido unvoco de las palabras, destruye el sentido comn que
asigna identidades fijas y bien delimitadas a todas las multiplici-
dades que reprime.
Esta defensa de la multiplicidad, de la potencia de la pala-

bra y de la distancia, cuestiona la obsesin de la poca de
que la literatura tuviera una funcin poltica. Escriben: El
poder hace uso de la palabra con el fin de someter la supuesta
libertad del otro: la literatura es una palabra para nada, en la
que cualquiera puede reconocerse. El escritor puede adjudicarse
cualquier misin, el lector lee lo que puede creyendo leer lo que
quiere. No se trata del arte por el arte, sino del arte porque s,
como una afirmacin que insiste en nuestra cultura, mediante
la energa y el tiempo de algunos sujetos que no desean matar la
palabra, ni dejarse matar por ella.
La idea de arte porque s participa de otra frmula que pre-

senta el grupo sobre el hablar por hablar, un deseo de decir
que se dice incausado. Tambin en el primer nmero figura
un artculo que se llama Documento Literal. El matrimonio en-
tre la utopa y el poder que comienza as: Toda poltica de la
felicidad instaura la alienacin que intenta superar. Toda propuesta
de un objeto para la carencia no hace ms que subrayar lo inadecua-
do de la respuesta a la pregunta que se intenta aplastar. No se trata
del Hombre, ese espantapjaros creado por el liberalismo humanista
del siglo pasado: lo que se discute son sus intercambios. No se tra-
ta de la inefable presencia, de la concordancia supuesta, entre el
Hombre y los Objetos de su felicidad: se trata de sus diferencias, de
la diferencia explosiva que se intenta velar. Afirmacin que po-
dra sugerir una cuestin que importa mucho en este libro:
74
la tensin entre dos registros de inconformidad: inconformidad

como potencia del deseo que no encalla en los objetos que el
mundo social ofrece e inconformidad como devenir poltico
de una voluntad que denuncia injusticias y crueldades natu-
ralizadas en ese mundo social.
O dice ms adelante sobre la funcin que tienen los lideraz-

gos polticos: Siel conductor puede significarlo todo es porque
la carencia que su presencia cubre, la diferencia que su palabra
niega manifestndose en ella, es insoportable. Mientras sea nece-
sario imaginar la completud, la unidad, el orden, alguien llenar
el hueco para que la ilusin se cumpla. Piensan la utopa como
el sueo de restitucin del paraso perdido. Recuerdan que
la evocacin del paraso slo se sostiene a condicin de estar
perdido. Afirman que esa referencia mtica slo sirve para
reprimir lo posible en nombre de lo real.
Literal discute con la idea de compromiso sartreano, pol-

mica que todava no termina. Si la culpa y el sacrificio no
son lugares que favorezcan inconformidad, tampoco son
propicios los territorios de la indiferencia, la neutralidad o
el cinismo. Los que tienen derecho a hablar y a diferir en
las formas, son los mismos que tienen derecho a comer.
La irona puede ser complicidad escptica que admite (as)

el mundo que no quiere aceptar o puede ser indignacin
impugnadora de lo inaceptable. El problema es literal-
mente ste: cmo es posible un estado de inconformidad
mientras avanzan las formas del horror?
Dcada del setenta: el desastre que vino despus.

Estrenada en 1985, Potestad de Eduardo Pavlovsky pasa in-
advertida. No llega a siete funciones convenidas. Al repo-
75
inconformidad
nerse en otra sala, no concurren espectadores: Pavlovsky

improvisa en escena, se demora en detalles insignificantes;
la obra, que inicialmente tiene treinta y cinco minutos,
dura sesenta y cinco: en esa media hora de ms irrumpe
lo fugitivo.
Es la historia de un mdico que secuestra a una nia en los

aos de terror de estado en la Argentina. Un largo monlogo
en el que un hombre simptico deviene monstruoso. La
descripcin del secuestro es atroz, pero la ferocidad del
horror se dice en el relato de gestos mnimos e intiles, en
la experiencia de vaco que habita junto a esa atrocidad.
El dolor no encuentra consuelo en las palabras. An

cuando se puede nombrar lo terrible, es imposible relatar
cada uno de los segundos insignificantes que respiran
en una experiencia. De ah el extremo detallismo de los
que sufren. Tras la tragedia, el ms pequeo de los actos
se vuelve presencia nica, eterna. El amor y el mal hacen
que gestos que ocurren sin percepcin se vuelvan signos
excepcionales: actos de ternura o muecas de violencia que
no se olvidan nunca.
Esa media hora de ms, crea condiciones para escuchar lo

inescuchable de esos hechos. El personaje se afirma en el
da, la hora, el lugar en el que est. El hombre detrs de dos
sillas, mirando hacia el pblico dice: Sbado tres y media de la
tarde. Yo estoy sentado ac (seala la silla derecha), Ana Mara,
mi mujer, est sentada ac (seala la silla de la izquierda). Ms o
menos a un metro treinta, un metro treinta y cinco del vrtice de
la pata izquierda del silln, est sentada mi hija Adriana (seala
con el pie derecho el lugar donde est sentada Adriana).
76
Pavlovsky advierte que la existencia necesita del auxilio

adverbial. En el enunciado Yo estoy sentado ac, el adver-
bio designa el lugar en el que est el que habla. El ac lo
rescata de la fatalidad de una existencia circunstancial. Le
ofrece la exactitud de un punto. La existencia echa anclas
en un adverbio. La silla es la humildad de la cosa tras el
horror. Pavlovsky intuye que, para quien huye de sus
actos, es imprescindible tener una referencia para seguir
hablando indeterminado, sin extraviarse. El hombre habla
sujetado a una silla, a un da, a una hora, a la proximi-
dad con el cuerpo de su mujer, a la distancia de un metro
treinta, un metro treinta y cinco, de su hija. No interesa
otro fondo discursivo, ni relato referencial, ni la exhibicin
de la denuncia. Ninguna consistencia posible ms all de
los adverbios que rodean un asiento. El asentimiento como
adherencia a las cosas, como acuerdo, conformidad, confu-
sin, con un objeto sitio (con apoyo, cuatro patas, respaldo)
que sirve para localizar a una persona sola. Posicin ma
de este sbado tres y media de la tarde. (Se sienta en la silla de
la derecha y coloca su pierna derecha en ngulo agudo y la iz-
quierda en ngulo recto). La pierna derecha en ngulo agudo y
la izquierda en ngulo recto, hay una distancia del taln del pie
izquierdo al piso de unos tres, cuatro centmetros; pierna derecha
en ngulo agudo y la izquierda en ngulo recto Esta posicin
podra resultar aparentemente natural, espontnea. Sin embargo,
es perfectamente estudiada, sofisticada, arbitrariamente buscada,
cientficamente lograda.
El personaje percibe que no existe sin una posicin. Ocupar

un lugar es tener una idea rectora. Vive emplazado en un
mnimo de coordenadas gestuales. Sus actos no son arbitra-
rios. El resto de su voluntad habita en esos gestos. Se sostiene
en figuras que traza en el aire. Asla cada detalle, sectoriza
77
inconformidad
cada accin hasta la comicidad de lo mnimo, queda asido

a la elegancia de un movimiento no tanto como lujo intil
y bonito, sino como ilusin de sentido. La sofisticacin es
envoltura del vaco. (Se sienta en el lugar de Adriana y reali-
za la mmica de sus movimientos). La posicin fsica de Adriana
viene a ser la siguiente. A ver S. Ella estudia historia, se coloca
en esta posicin, la pierna izquierda el taln de la pierna iz-
quierda bajo la ingle derecha, hmm, taln de pierna izquierda
bajo ingle derecha, es una posicin aparentemente incmoda, para
mucha gente, porque la gente se acalambra en esta posicin, es
decir, esta posicin es difcil, solamente Adriana y yo podemos
sentarnos naturalmente as sin contracturas, sin problemas de
rodillas, es una posicin natural para nosotros. Ella la copi de
m. (Pausa). Estudia historia. A eso de las cuatro y cuarto, ms o
menos, Adriana hace un movimiento hacia atrs, gira hacia ac y
me mira y yo siento que me dice: Pap, solamente vos y yo nos
sentamos as.
Potestad no importa para volver a decir la banalidad del

mal o recordar la sensibilidad de los verdugos. Interesa
otra cosa: inconformidad como narracin de lo fugitivo. Los
gestos mnimos como caricias en el aire, como soportes
inconsistentes para el instantneo posado de lo que escapa
del relato. Pavlovsky aloja en escena lo otro de la huella,
ese modo de la existencia que no deja marca, seal, cica-
triz, porque permanece en estado de fuga.
78
3. dictadura: (1) convalecencia,
(2) memoria de lo no vivido
Gestacin: cuerpo por nacer.

No se termina de saber hasta qu punto estamos hechos
de los tiempos que nos han tocado vivir. Encuentro, en
un cuaderno de esos aos, el texto que sigue: atardece /
vendrn a poner estrellas en el cielo / sombras sangrantes de os-
curidad / ignoro la funcin radical de la noche / la gestacin de
los das no vividos.
Archivo: residencia de asuntos que esperan narracin.

Por qu pensar en trminos de dcadas? Perodos de
diez aos parecen asegurar un continente, un orden, un
domicilio posible. Los criterios son locos o cronolgicos. El
perodo separa, recorta, divide, clasifica, pondera, agrupa,
almacena. Arbitrariedad justificada por menciones que
se repiten. Sin alguna sntesis, la historia sera lo que es:
una existencia continua. Perodo significa interrupcin y
violencia, invencin de una secuencia, produccin de una
discontinuidad. Un modo de reunir lo que Derrida llama
mal de archivo: impresiones de un sufrimiento, sacudidas
de lo vivido, ejercicio de exterioridad. Por qu no tomar
una veintena, o una treintena? La decena es un conjunto
que ayuda a sentir que una vida no es tan corta.
79
inconformidad
En uno de sus monlogos televisivos en 1980, Tato Bores

(vestido como siempre de frac, con habano, lentes y pelu-
ca, atuendo que llevaba por si le ofrecan un ministerio)
cuenta esta ancdota a gran velocidad: Yo el otro da iba
en un colectivo, lleno, completo, parado. Y de pronto al-
guien me dijo:
Seor, usted es militar?
No... No...
Usted tiene un hermano militar?
No... No... No...
Tiene un pariente militar?
No... No... No...
Tiene un ntimo amigo militar?
No... No... No... Pero por qu me lo pregunta?
Porque me est pisando el pie:
Inconformidad, sensibilidad ante el poder de lo uniforme:

no slo se trata del temor, la seduccin o la magia que tiene
un mismo traje para toda la tropa, sino del confort que se
siente apoltronado en el silln, en la voz y en la orden del
amo.
Inventario: escondites del olvido.

La dcada de los que sobrevivimos al terror de estado. La
de la pregunta sobre Dnde estn los desaparecidos? de
las Madres de Plaza de Mayo. La de la quema de libros del
Centro Editor de Amrica Latina. La de los que se refugia-
ron en un pequeo paraso familiar. La del Premio Nobel
a Adolfo Prez Esquivel. La de la guerra de Malvinas dos
das despus de la marcha de la CGT. La de las infinitas
80
3. dictadura: (1) convalecencia, (2) memoria de lo no vivido
evocaciones de los ausentes. La del incendio intencional

del Picadero en tiempos de Teatro Abierto. La de la bomba
en el edificio en el que funcionaba la revista El Porteo. La
del despus de la dictadura. La de la cultura del rock. La
de Herminio Iglesias quemando un atad cubierto por una
bandera radical. La de los festejos del diez de diciembre de
mil novecientos ochenta y tres. La de Alfonsn presiden-
te. La de los testimonios de los sobrevivientes. La de las
historias de los exiliados que volvieron. La del Nunca Ms
de la Conadep. La del juicio a las Juntas Militares. La de la
caja del PAN. La de la deuda externa irrepresentable. La
del Club de Cultura Socialista. La del Plan Austral. La del al-
zamiento carapintada. La de la tarde de otoo con Alfonsn
diciendo felices pascuas, la casa est en orden. La de las leyes
de Punto Final y Obediencia debida. La de la peste del sida.
La del mundo underground. La de los grupos de estudio
sobre Lacan. La de los estallidos sociales. La de los saqueos
a supermercados. La de los precios aumentando todos los
das (ciento catorce por ciento en junio y ciento noventa
y nueve por ciento en julio de mil novecientos ochenta y
nueve). La de protegerse del desabastecimiento acaparan-
do cartones de leche, cajas de arroz, botellas de aceite. La
del made in Taiwn. La de Alfonsn dejando antes su go-
bierno. La de Menem presidente. La llamada dcada per-
dida en la que el pebe por habitante baj un ocho coma tres
por ciento. La de la cada del Muro de Berln. La dcada de
los que cumplieron un ao (diez, veinte, treinta, cuarenta,
cincuenta).
Inconformidad, potencia narrativa de lo no acontecido o

de lo acontecido sin relato entre los datos, los nombres, los
hechos.
81
inconformidad
Budn ingls: pastel de frutas confitadas, nueces y

almendras.
En una panadera del barrio de once, en los das de la Gue-
rra de Malvinas, la duea (una mujer mayor) cambia el
cartel que informa Budn ingls por otro que dice Budn
argentino, en el que pincha una banderita azul y blanca.
Si la conformidad se complace con smbolos fanticos, in-

conformidad aloja angustias sin representacin.
Perseguidos: escapan de un sufrimiento que llevan

consigo.
Prisin perpetua (1988) de Ricardo Piglia comienza con una
mxima que condensa algo del sentimiento de las izquierdas
de aquellos aos: Una vez mi padre me dio un consejo que nun-
ca pude olvidar: Tambin los paranoicos tienen enemigos!.
Jos Ingenieros en La simulacin en la lucha por la vida (1903),

un texto inspirado en Darwin, piensa la mentira, el fraude,
el engao, como astucias de supervivencia de los dbiles.
Desde entonces, la simulacin es admitida como defensa
razonable de disidentes que viven en un pas ocupado.
Mimetismo, camuflaje, travestismo, son escondites que
apelan a la escisin o particin en uno mismo. Los perse-
guidos portan mscaras.
Se ha dicho que el tiempo del terror de estado fue un tiempo

perdido, un tiempo secuestrado, un tiempo desaparecido.
O que los aos del despus de la dictadura no fueron das
del todo festivos. El miedo (para algunos) se mantuvo a
pesar del desahogo. Temblores de una amenaza que tarda
mucho en irse, actitud de alerta, conviccin de que no hay
que mostrarse.
82
Los paranoicos son desconfiados. El regreso de los exilia-

dos fue una seal de que el estado poda ser, si no protector
o benefactor, por lo menos no secuestrador. Sin embargo,
todava, haba que esperar: si los que se haban ido (y aho-
ra volvan), al cabo de un tiempo razonable, no eran de-
tenidos; entonces, los que se haban quedado, podan con
prudencia comenzar a salir del miedo.
Pero el temor de los paranoicos es memoria difusa de una

prdida, de un fracaso, de una deuda, de una cada que no
termina nunca. Lo que se llama delirio de grandeza es una
forma desesperada de la nostalgia.
Simulacin de los ochenta: actuar como si la dictadura

no hubiera dejado marcas. Como judos que esconden los
nmeros de identificacin que los nazis les haban dejado
tatuados en el brazo izquierdo.
Si fuera posible (no lo es) sugerir una emocin de incon-

formidad podra ser la de la paranoia sin miedo: el presen-
timiento de que todas las formas nos amenazan, pero sin
temor de que nos hagan dao. Vivir arrojados a un peligro
siempre por sortear, tendidos en la decisin del esquive,
plenos en el momento del susto, pero no asustados. El mie-
do transforma potencias de inconformidad en energas de
supervivencia.
Obsesin: pensamiento omnipotente que asedia en el

desamparo.
Los ochenta son (para algunos) aos de aturdimiento y
desconcierto, de dolor y derrota, de rencor y resentimiento.
La nostalgia, cuando slo es aoranza tormentosa o imagi-
nario de un pasado mejor, inigualable, todava deseado, es
rechazo del presente.
83
inconformidad
El recuerdo ilusionado de lo perdido podra pensarse

como goce empecinado o negacin de la vida de los ochen-
ta. El pasado como obstinacin. No como reivindicacin
o recuerdo de lo que fue, sino como rechazo de lo que es.
El presente diferido, cubierto por una amargura que no lo
entiende, que no quiere entender lo otro. Una mirada hacia
atrs que sospecha, descalifica o desconoce cualquier crti-
ca cultural no militante. Se dice: despolitizadas, cmplices,
complacientes, decadentes. La visin retro setentista como
imposibilidad de pensar el presente que siempre es otro.
La nostalgia es una ilusionada conformidad con el pasado,

inconformidad no es enredo en proyecciones sobre lo que
fue o podra haber sido, sus sentidos estn puestos en lo
que podra ser.
Nostalgia: (1) propensin malsana que adora un ideal,

(2) don que aloja lo posible junto a lo irremediable.
En su libro Siete ensayos de interpretacin de la realidad perua-
na (1928), Jos Carlos Maritegui piensa la nostalgia en la
poesa de Csar Vallejo. Sugiere que su tristeza es fuerza
que anida en el alma de los antiguos de la tierra. Esa nos-
talgia no es obsesin por el pasado perdido o esperanza de
un retorno, sino potencia de evocacin, acto de ternura. No
encuentra en Vallejo morbosidad retrospectiva, aoranza
del Imperio Inca o del Virreinato. Dice que su nostalgia es
una protesta sentimental o una protesta metafsica. Nostalgia
de exilio; nostalgia de ausencia. Sostiene que las nostalgias
punzadas en el alma (por un dolor de siglos) son dulzuras
de maz tierno. Piensa la nostalgia de los antiguos de ac
como latido escptico, como incertidumbre serena que es
pregunta por el sentido.
84
Distingue esta nostalgia (propia del amor humano) de otra

que es enojo, obsesin de una ilusin personal contrariada.
Entiende que la nostalgia de Vallejo no es un reproche a
dios o una forma patolgica de negatividad. Escucha en
su poesa la voz del alma que sufre y expa la pena de los
hombres. Afirma que tampoco se trata de un pesimismo
literario. Escribe: No traduce una romntica desesperanza de
adolescente turbado por la voz de Leopardi o de Schopenhauer.
(...). No se le busque parentesco ni afinidad con el nihilismo o
el escepticismo intelectualista de Occidente. El pesimismo de
Vallejo, como el pesimismo del indio, no es un concepto sino un
sentimiento. Tiene una vaga trama de fatalismo... (...). Pero no
se confunde nunca con esa neurastenia angustiada que conduce
al suicidio... (...). Se podra decir que as como no es un concepto,
tampoco es una neurosis.
Ni concepto ni neurosis, ni metfora ni disfraz: sentimien-

to vivo. Ternura que aloja sin estridencias un dolor irreme-
diable a la vez que una felicidad posible. La nostalgia de la
que habla Maritegui no es la del narcisismo desencantado
o el del ego exasperado. Escribe: Vallejo siente todo el dolor
humano. Su pena no es personal. Su alma est triste hasta la
muerte de la tristeza de todos los hombres.
Maritegui piensa el sentimiento como afectacin no per-

sonal ni individual, no se trata de sentir un dolor que nos
est destinado (mi dolor, un dolor para m), sino de una sen-
sacin a su vez herida por todos los dolores. Tristeza no
como padecimiento ntimo, sino como fuerza que aproxi-
ma a los entristecidos.
Inconformidad no siempre se lleva bien con personajes

inconformes o disconformes aplicados en desacuerdos, esos
trminos son engredos como casi todos los adjetivos de
85
inconformidad
las rebeldas. Inconformidad no es un estado que perte-

nezca a alguien o que se resguarde en el dominio de una
vida. Inconformidad: protesta metafsica del pensar, acon-
tecimiento que no puede ser relatado por un yo sensible,
aunque diga hablar tambin por otros.
Ausente: ensimismado.
No importa ahora la figura compensatoria de un exilio
interior: desterrados que viven en su tierra, habitantes de
catacumbas urbanas que practican ritos de las izquierdas
de la dcada anterior. Tampoco interesan competencias o
intercambios de culpas, mritos, sufrimientos, entre los
exiliados y los que se quedaron (tardaron ms en regresar
los que nunca se fueron?, los que volvieron ansiaban en-
contrar un mundo que se haba ido?).
Una sensacin (para algunos): estar afuera de lo que esta-

ba ocurriendo, tener una cotidianeidad dividida, una vida
partida. La escisin como existencia suspendida que no
renuncia, como rebelda que no protesta, como anonimato
no indiferente, como compromiso del ausente. Estar afue-
ra, ensimismados (dnde?, en el pasado?, en la epopeya
del yo?). Ajenos a otros discursos colectivos, desubicados.
Al margen de certezas, sin razn histrica, portavoces de
una tragedia personal. El cuerpo del ausente se abraza a
una sombra. En tiempos de dictaduras casi no hay lugar
para estados de inconformidad: ese pulso indefinible se
reserva para el odo de otro mundo.
86
El escondido: danza del noroeste colonial en la que un in-

tegrante de la pareja simula esconderse del otro.
Baudelaire en Los parasos artificiales (1860) analiza sus ex-
periencias con alcohol, opio y otras sustancias (inspirado,
a su vez, en la lectura de las Confesiones de un fumador de
opio ingls, de Thomas De Quincey). A propsito de los
efectos del hachs, Baudelaire se pregunta: Qu sentido
tiene trabajar, labrar el suelo, escribir un libro, crear y dar forma
a lo que fuere, si es posible acceder de inmediato al paraso?.
La premura por un paraso alcanzable de golpe es un

asunto de los aos ochenta. La ilusin de una intimidad
protegida (para algunos) actu como colaborador qumi-
co. En tiempos de ausencia, la pareja y la familia fueron
un escondite, un escudo, un repliegue clido, un pequeo
paraso personal.
Encuentro una lista de gastos de esos aos. Menesteres que

hacen a una vida: pagos de supermercado, soda, arreglo
del lavarropas, diarios, impuestos, expensas, cooperadora
del jardn, transportes varios, dentista, alquiler, cuota del
club, un poco de ropa para todos, libros. Constan en el in-
ventario, tambin, los ingresos, suma artesanal de obstina-
cin e ingenio. Instantnea de la existencia de entonces?
Esa lista es un catlogo de consumos, pesadilla, sueo de
confort.
La idea de paraso es la forma ms lograda de conformidad:

rastrilla energas con esa figura que disimula los dientes.
El miedo y la urgencia ganan pequeas voluntades disi-
dentes. Las listas hacen compaa a los insomnes que no
logran ocultarse de la lucidez de la noche.
87
inconformidad
Dos Banderas: marca de una goma de borrar con un lado

para tinta y otro para lpiz.
Algunas expresiones condensan tramas de una poca.
Casildo Herreras hizo de la frase yo me borro sinnimo de
traicin, cobarda, desercin. Secretario general de la CGT
en los aos de la triple A, en marzo del setenta y seis, se va
del pas. Recin llegado a la costa uruguaya, un periodista
le pregunta Casildo qu pasa en Buenos Aires?. A lo que
responde: Ah, no s: yo me borro.
La expresin borrarse viene del lenguaje de las carreras: los

borrados son los caballos anotados para correr que no se
presentan en la largada. La palabra se usa para decir es-
capar, renunciar, irse, excluirse. O se utiliza para expresar
que uno se protege de un peligro, deshace un compromi-
so, evade una responsabilidad, evita una complicidad o
le saca el cuerpo a un asunto. Si el borrarse no comporta
un acto cobarde, puede representar la aceptacin de una
derrota, la astucia del que se guarda para otro momento.
Con la frmula los borrados, se designa tanto a los muertos,
a los que abandonaron a sus compaeros o a los que se
reservaron para otra pelea.
Borrados no dice lo que dice la palabra desaparecidos.
Algunos matices: (1) los borrados estn definitivamente

muertos; (2) los que se borran renuncian a un ideal colectivo
que, al cabo, les importa menos que sus personas; (3) los
guardados se reservan para otra oportunidad, permanecen
clandestinos, temerosos de todo lo que representa un
peligro, a la espera de desquite o revancha; (4) los ausentes
no huyen, ni abandonan sus amores, conservan sus ideas,
pero no suean con otra oportunidad, se mantienen (al
88
igual que los guardados) con el corazn abrazado al pasado

mientras circulan en el presente como emotividades
pintadas, confinados en espacios mnimos.
Convalecientes: (1) se reponen de una enfermedad, (2) per-

manecen aturdidos, (3) recuperan palabras abandonadas.
La convaleciente (1987) es una novela de Pedro Orgambide
que narra en primera persona la historia de una mujer
que se siente anestesiada al volver a la Argentina tras el
exilio. Cuenta desconciertos y desarraigos, aos y sueos
perdidos, encuentros y desencuentros, pero sobre todo
dice el largo regreso al presente. En la convalecencia se
recupera la potencia no cancelada en una existencia que,
ahora, se sabe vulnerada y desprotegida. La convaleciente
lucha atrada por el largo invierno que le seca el alma,
por las visiones de polvo y escombros, por el regodeo en
las ruinas de lo perdido. Escribe Orgambide ....a todos
los que nos fuimos, no slo a m, nos pareca que habamos in-
vernado por largo tiempo. O Cada uno llevaba en la cara la
ansiedad, la impaciencia, por integrarse al mundo que haba
abandonado. Y tambin el miedo. Miedo a que no nos quisie-
ran, a ser apartados como leprosos medievales, que tocaban sus
campanas por las aldeas. La nuestra era una peste sin lceras
ni llagas, hecha de recuerdos molestos. La convaleciente es
la historia de alguien que tiene que volver a nacer en un
presente cmplice y traidor, extrao y familiar, a la vez.
Pero la recin nacida carga la memoria del dolor. Podra
andar en la vida aferrada al pasado, despreciativa y ase-
sina de sus das.
Hay una culpa imaginaria (como todas las culpas) de las iz-
quierdas de los setenta, pero no por haber hecho lo indebido,
89
inconformidad
sino por haber cedido la oportunidad de realizar lo que se

hubiera podido. La muerte goza de todos los culpables.
Nietzsche, en uno de los textos de As hablaba Zaratustra, El

convaleciente, piensa la diferencia entre el retorno al pasado
que niega el presente y el retorno que toma impulso, en su
marcha hacia el porvenir. Avatares de la moral que esclavi-
za al deseo y del deseo que se fuga de esa prisin.
Nostalgia, autocompasin, rencor, goce de lo perdido, son

algunos encierros en los que, sin darse cuenta, caen algu-
nos convalecientes. Se pregunta Hctor Tizn, en La casa y
el viento (1984): He huido del aislamiento y la soledad, tal vez
de la crcel, para encerrarme? Se podra decir que (para algu-
nos) los ochenta son aos de convalecencia. Convalecencia:
desencierro del pasado, abandono de esa tristeza anhelada.
Dogmatismo: (1) verdad aseverada, (2) paradoja de la pro-

testa antidogmtica.
Los cuerpos de los ochenta no desaparecidos, no exiliados,
no borrados, no escondidos, no ausentes; no convalecien-
tes; los cuerpos que no estaban en el ftbol, ni en los gim-
nasios, ni en los circuitos de aerbicos, ni en las clnicas
para adelgazar; los cuerpos que no estaban en los manico-
mios ni en las crceles; los cuerpos fugados de los espacios
diagramados, estaban en el rock.
En los ochenta, la cultura del rock repone, entre nosotros,

interrogantes vaciados de las voces de la izquierda militan-
te de la dcada anterior. Es un movimiento que expresa el
descontento con la realidad social, el rechazo a la ciudad,
la impugnacin de las costumbres, la discrepancia con los
valores establecidos.
90
El rock no comercial de los ochenta expresa una fiesta re-

belde que no se propone tomar el poder. Acontecimiento
de intensidades que escapan a los mandatos moralizantes.
Chicas y chicos dando saltos, rebotando y chocando unos
contra otros, remeras elevadas o lanzadas en el aire, des-
nudez y sudores que se mezclan en la piel elstica de una
bestia recin nacida. Contactos contaminados de potencia.
Vocero en el que nadie pontifica. Complicidad tcita de los
que se juntan sin marchar hacia una meta futura.
Muchas veces la cultura del rock de esos aos exhibe un re-

flejo no intelectual que alienta protestas espontneas o hace
alarde de una sensibilidad o tacto existencial que cree percibir
sin disfraces el verdadero estado de las cosas. Pero sobre todo,
se opone a los tonos dogmticos y suficientes. Ejerce el dog-
matismo de los que no quieren dogmas, el espritu antipeda-
ggico, la crtica de las ideas que pretenden explicarlo todo.
Cuando la cultura del rock afirma, entonces, que el rock no

es ideologa, cuestiona cualquier armado de bloques ho-
mogneos, faltos de contradicciones y de ambigedades.
Objeta desciframientos, interpretaciones o reglas normati-
vas comunes entre las izquierdas. Reivindica la intuicin,
la existencia de misterios irreductibles, desconfa de los
sistemas que pretenden decir el mundo.1
La cultura del rock frente a la enfermedad de la nostalgia

(muchas veces tan apocalptica como fundamentalista) de
las izquierdas de los setenta, levanta la idea de un presente
ansioso, instantneo, efmero.
1. Recuerdo algunas marcas que circulan mediando la dcada: en 1986, Los

Redondos editan Oktubre; Soda Stereo, Signos; Sumo, Llegando los monos; Virus,
Virus Vivo; Luis Alberto Spinetta, Priv. O un ao despus, Charly Garca
edita como solista Parte de la Religin.
91
inconformidad
Solemnidad: (1) gesto majestuoso, (2) disfraz moral del

amo.
Leopoldo Marechal concluye Adn Buenosayres (1948)
desdramatizando la Gran Hoya en que termina el infierno
metafsico de los argentinos. Con la mirada en ese fondo
final en el que se ve un animal gelatinoso que se retuerce,
el astrlogo pregunta: qu le parece? La respuesta estalla
como esquirlas de lugares comunes Ms feo que un susto
a medianoche. Con ms agallas que un dorado. Serio como bra-
gueta de fraile. Ms entrador que perro de rico. De punta como
cuchillo de viejo. Ms fruncido que tabaquera de inmigrante.
Mierdoso, como alpargata de vasco tambero. Con ms vueltas
que caballo de noria. Ms fiero que costalada de chancho. Ms
duro que garrn de vizcacha. Maero como petizo de lavandera.
Solemne como pedo de ingls.
Uno de los signos de la esttica under de los ochenta es la

distancia respecto de la solemnidad de las izquierdas de
la dcada anterior. Los disidentes de la noche no militante
desconfan de las certezas ideolgicas, de la gravedad de
las imposiciones discursivas, de los dolos redentores o
luchadores en desgracia.
La esttica under de los ochenta representa un mundo

trasformista, travestido, clown, alegre, irreverente, despre-
juiciado, que le toma el pelo a lo polticamente correcto. Se
expresa como una bohemia no ilustrada que hace rer con
cosas revulsivas, tiene gestos zarpados, a veces irresponsa-
bles. Un progresismo bien intencionado que apela al alcohol
y a otras sustancias como modos de resistencia al mundo
instituido. Juega con el humor negro, la frase corrosiva, la
inspiracin irnica, la osada moral. Mara Jos Gabin, inte-
grante de las Gambas al Ajillo, dijo refirindose al humor de
92
ese grupo irreverente de mujeres de los ochenta: No quera-

mos dar clases de nada, ms bien cachetazos de imgenes.2
Urdapilleta y Tortonese representan, en un escenario de los

ochenta, una escena de violencia entre una madre y una hija:
comienza con msica estridente de pera, una madre cruel gol-
pea y arrastra de los pelos a la hija que grita llena de horror; de
pronto, para la msica y se escucha este dilogo acompaado
de risas, exclamaciones de sorpresa y ms risas del pblico:
Hija de mi vida...
Para qu mam, para qu?
Para que qu?
Para qu me pariste? (Pausa expectante).
Creo que lleg el momento de que te enteres de que no
te par. Sos adoptada! Te arranqu del vientre de tu madre
para comerte y cuando te tuve en el estmago te vomit.
(Larga sorpresa tras la confesin).
Hubiera preferido que me cagues mam. Y como cualquier
sorete oloroso argentino estara flotando libre en las orillas
del Ro de la Plata. (La escena termina con una cachetada
furiosa de la madre ante la respuesta impertinente de la
hija, entre ms risas del pblico).
Matrioshkas: muecas de madera rusas.

La mayor alberga una rplica que esconde una rplica. El
interior de la mueca es un hueco lleno de otra mueca
2. Podran mencionarse como figuras de esa esttica, entre muchas omisio-

nes, a las Gambas al Ajillo, a Batato Barea, Alejandro Urdapilleta y Tortonese,
a Los Melli (Carlos Belloso y Damian Dreizik), a La Organizacin Negra (ante-
cedente de De La Guarda), a El Club del Clown, a Las Bay Biscuits (Vivi Tellas,
Fabiana Cantilo, Isabel de Sebastin).
93
inconformidad
con un interior hueco, a su vez, lleno de otra. As hasta

que en la ms pequea no cabe nada. Todas hechas de la
misma madera. Madres de sus hijas, hijas de sus madres.
Cada una sola en su propio tamao.
No hay coincidencias respecto a cundo se escuch por

primera vez la expresin psicobolches. Algunos sostienen
que comienza a circular en los setenta para decir (antes
de la dictadura) fanatismos que reunan marxismo con
psicoanlisis o (en tiempos del terror) como sentencia acu-
sadora de trabajadores de la salud mental desaparecidos,
perseguidos, asesinados.3 Otros dicen que, en los ochenta,
fue una frmula empleada para descalificar la vocacin
poltica de las ideas o gestos de compromiso social. Es
cierto, el apelativo de psicobolche fue, entonces, figura de
desprecio de la izquierda intelectual, pero (con el tiempo)
se trasformo en crtica del esquematismo autoritario de la
psicologa como voz moral del mundo pasional. As como
la idea de psicodlico aluda a la liberacin de potencias
psquicas inhibidas o reprimidas a travs de la estimula-
cin de los sentidos, a veces, por medio de sustancias; la
expresin psicobolche comienza a sealar, en los ochenta, el
empleo de discursos psicolgicos exhibidos como dogmas
ideolgicos capaces de explicarlo todo.
La expresin psicobolche es, en esos aos, otro modo de re-

pudio de la nostalgia, cuando sta retorna como dictadura
moral de una experiencia anterior irrefutable.
3. Por citar slo un caso, Beatriz Perosio fue secuestrada en 1978 mientras
era presidenta de la Asociacin de Psiclogos de Buenos Aires.
94
Curiosidad: asunto que llama la atencin y excita el

inters.
En los ochenta, se hace alarde de la cantidad de psicoana-
lizados y psicoanalistas que habitan en Buenos Aires. La
palabra psicoanlisis o el atributo de psicoanalista se vuelven
signos de distincin. Muchos se apropian del psicoanlisis
como marca cotizada en el mercado profesional.
Para el imaginario de la poca, el nmero de relaciones

teraputicas que se traman en la ciudad, supera el existen-
te en Nueva York, Londres, Pars, Viena. Aparecen barrios
bautizados con el nombre de Villa Freud: zonas en las que se
concentran consultorios, cursos, seminarios, grupos de es-
tudios, sedes de diferentes carreras de psicologa, libreras,
bares que exhiben palabras o insignias del psicoanlisis.
El lenguaje cotidiano es colonizado por un vocabulario lleno

de alusiones a fenmenos del inconsciente. Hasta se teje un
tipo de humor slo apto para iniciados como el que se dice
en la expresin: Ms solo que Edipo en el da de la madre.
Cmo pensar esos murmullos que fluyen desde los divanes?

Retorno de la palabra acallada en tanto exilio y represin po-
ltica? Emanaciones de memorias hablantes de una ciudad
habitada por gente descendida de los barcos? El psicoanlisis
como confinamiento de la izquierda intelectual? Como pa-
raso protegido de los ochenta? El psicoanlisis pudo ser, en-
tonces, fuente de confusiones: espacio de redencin personal,
revuelta ntima de buscadores de felicidad, gabinete seguro
de confesiones revolucionarias, recinto de la voz subversiva,
alcoba de la libre asociacin, lecho de fantasas sexuales,
recreo de fraternidad, ritual purificador de almas sinceras,
consuelo de una legalidad inconsciente en un mundo sin ley.
95
inconformidad
Los ochenta son los aos de la gran marcha de los analiza-

dos. Una poderosa concentracin urbana disciplinada de
la protesta social. Una tenaz conspiracin de burladores de
censuras. Una experiencia protegida de los urgidos por la
angustia, el malestar, la desilusin. El psicoanlisis como
nostalgia rentada de una crtica inofensiva.
La cuestin Lacan, si bien se inicia a fines de los sesenta,

tiene mayor lugar en los ochenta. En Buenos Aires, desig-
na un conjunto de espacios culturales, una red dispersa de
grupos de estudios en los que se piensa el psicoanlisis, la
lingstica, la filosofa, la literatura, la antropologa, la his-
toria. La potencia intelectual de las izquierdas reprimidas se
despliega, en parte, alrededor de sus escritos y seminarios.
No sera justo decir (como se dijo) que el lacanismo se de-

sarrolla en Argentina favorecido por la dictadura. Ocurre
otra cosa, el terror de estado hace que el asunto Lacan se vuel-
va una va protegida de pensamientos crticos que todava
mantienen el tono redentor de la dcada anterior.
Importa ahora destacar un espacio de lecturas diversas,

la existencia de grupos que an no entraban en las uni-
versidades, la autorizacin de autores no acadmicos, de
maestros y alumnos que discutan en proximidad informal,
una comunidad de analistas y pacientes que hablaban un
lenguaje cifrado, la multitud que se concentraba en revistas,
boletines y congresos masivos. Lacan es, en nuestros ochen-
ta, un nombre que representa muchas cosas. Tambin una
contrasea posible de la resistencia cultural.4
4. Esa resistencia se expresa tambin en los itinerarios de revistas con voca-

cin psicoanaltica de esos aos. Es el caso de Conjetural dirigida por Jorge
Jinkis, creada en 1983 o de Lo Grupal una coleccin de volmenes colectivos
(siete en la dcada del ochenta de un total de diez.), compilados por Eduar-
96
Crepsculo: (1) declinacin del da, (2) deseo de la noche.

El arbitrario orden de las dcadas carga, adems, con ca-
prichos de lecturas. Los aos ochenta son, para algunos,
los de El Antiedipo. Capitalismo y ezquizofrenia (1972) de
Deleuze y Guattari, aunque el libro pertenezca a la dcada
anterior.
El texto es un recordatorio de la determinacin del campo

social, de que las subjetividades se hunden y vuelven a
hundirse en los flujos torrenciales o enrarecidos de un cosmos
histrico, de un caos histrico.
All se dice que todo delirio, antes de ser aplastado por la

trituradora interpretativa de la psiquiatra y el psicoanli-
sis, afirma un mundo social, poltico, histrico, tico, cultu-
ral, religioso, moral. En todo delirio se delira la historia.
Hay libros que son manuales de supervivencia. Si muchos

psiclogos de la poca hicieron su biblioteca con las
referencias que nombraba Lacan, otros hicieron su formacin
con algunos de los autores citados por Deleuze y Guattari
(Spinoza, Bchner, Nietzsche, Melville, Kafka, Carroll,
Artaud, Beckett, Canetti, Foucault, Bataille, Blanchot,
Klossowsky, Derrida, Henry Miller, D. H. Lawrence,
Michaux, Gombrowicz, Malcolm Lowry, Allen Ginsberg).
El Antiedipo post dictatorial se presenta como un texto (ad-

vertido del asunto Lacan) que funde marxismo con litera-
tura, filosofa con psicoanlisis. El lenguaje de ese texto es
un ropaje desconcertante para los automatismos y jergas
militantes de los sesenta y setenta.
do Pavlovsky y Juan Carlos De Brasi. Sin contar colaboraciones de los psi-

coanalistas en publicaciones como Punto de Vista, Unidos, Sitio o, al final de
la dcada, Babel.
97
inconformidad
El Antiedipo en los ochenta porteos forma parte del g-

nero lecturas secretas. Secretas no selectas. No es, entonces,
un texto de culto de la elite psicoanaltica. A ese rubro
pertenecen los seminarios inditos de Lacan. Secretas por
su contenido de filosofa poltica, por sus alusiones des-
quiciadas, por su estilo antiacadmico, por su forma ensa-
ystica, por su vocacin de minora fuera de toda escuela.
El Antiedipo como experiencia conspirativa, como insisten-
cia insurrecta, como ilusin de continuidad de una furia
interrumpida.
Su lectura, tambin, como deletreo, como proceso de reha-

bilitacin despus del crepsculo. Atencin fonema por
fonema, letra por letra, a veces sin tener comprensin del
conjunto. La separacin de las palabras como espacio en el
que fluye lo desunido, como tiempo de una convalecencia
intelectual.
Inconformidad, latido que atraviesa lecturas, composi-

ciones estticas, murmuraciones de los consultorios. Se
podra hablar de convalecencia? No, inconformidad no es
un cuerpo que se recupera de una enfermedad, sino espera
que fluye por todas partes. Y, los desaparecidos? S, hicie-
ron de ese fluir un lquido denso que todava destila gotas
de miedo.
98
4. poltica: (1) crtica de lo establecido,
(2) amante del deseo
Pesadilla: opresin de un monstruo sentado sobre el pe-

cho del durmiente.
En mil ochocientos noventa y cinco, consultado por el doc-
tor Ernest Bloch, Freud recomienda tratamiento para un
nio de seis aos que sufre pesadillas. El chico suea que
lo persiguen, que cae en un abismo y que lo castigan hasta
morir. El padre, un funcionario de la aduana austriaca, no
acepta el consejo porque teme que lo acusen de maltratar a
su hijo. El muchacho de las pesadillas ser conocido como
Adolf Hitler. El episodio se difunde en un Congreso Mun-
dial de Neurologa celebrado hace unos aos en Buenos
Aires. Algunos desmesurados creen que la ciencia puede
sanar al mundo. Tal vez el holocausto, piensan, se hubiera
evitado de haber atendido a tiempo a ese chico. La indica-
cin de Freud, suponen, pudo cambiar la historia.
Rasgo: (1) distincin, (2) cualidad.

Un informe de los psiquiatras de la Corte Suprema de Jus-
ticia concluye que Alfredo Astiz no es un enfermo mental.
Los especialistas argentinos encuentran rasgos esquizoides,
paranoides, perversos y depresivos en el imputado. Dicen
que tests de personalidad revelan que Astiz experimenta
99
inconformidad
placer ante el dolor ajeno. Afirman que esa caracterstica es

comn a muchos torturadores.
Muertos de miedo: (1) dominados por el terror, (2) mano

de obra del poder.
El quince de enero de mil novecientos setenta y tres se es-
trena en el teatro Payr de Buenos Aires El seor Galndez
de Eduardo Pavlovsky. Una pieza testimonial que anticipa
procedimientos del terrorismo de Estado en la Argentina.
La obra relata espesuras existenciales que desbordan las
psicologas. Pone en escena cmo el terror habita en luga-
res comunes, en cotidianos reconocibles y se compone de
gestos tiernos e insignificantes. Pavlovsky expone accio-
nes que nos son familiares (esperar a alguien, limpiar una
mesa, barrer el piso, tender una cama, ir al bao, ordenar
papeles, hacer gimnasia, leer una revista), impaciencias y
movimientos apaciguadores, opiniones generales sobre
cmo se pierde el romanticismo, sobre el sabor de la in-
timidad o sobre la inconstancia de la juventud; imgenes
cotidianas: tapas de revistas con actrices y modelos, fotos
de futbolistas y boxeadores. Expone cosas que pasan en la
proximidad de los cuerpos que esperan: exasperaciones,
acercamientos, rechazos, confusiones, violencias, sorpre-
sivas confidencias, especulaciones sobre qu quiso decir
(de verdad) el otro, sentencias y enseanzas de la voz de
la experiencia. Conversaciones agrietadas por sospechas y
desconfianzas. Gestos inocentes y divertidos. De pronto
un hombre habla con la mujer por telfono, pregunta por
su hija: si la abrig o si repas las tablas de multiplicar:
Hola, Rosi, el papi habla. Cmo le va a la muequita? Me
quers mucho? Y cmo no te voy a querer si soy tu papi. Bueno,
hac los deberes y obedecela a la mami. S, mi vida, s. Chau,
100
4. poltica: (1) crtica de lo establecido, (2) amante del deseo
tesoro. Le manda besos, no quiere que la suegra se meta

en su casa, no recuerda dnde puso la boleta de la luz,
se enoja cuando lo celan. Cosas que pasan. Movimientos
colgados de nada. Cabos sueltos. Datos imprecisos, casi
innecesarios. Automatismos de chicos que se defienden,
que se sienten jodidos por un extrao. Rebeldas que se
muerden la lengua cuando hablan con la autoridad. Pe-
queas costumbres y minucias. Hazaas miserables. Ex-
presiones disparatadas, ocurrentes, absurdas. Modales de
pibes de barrio que respetan a sus mayores. Obsecuentes
que reciben, por telfono, rdenes de Galndez: Hola. S,
seor. Cmo le va a usted, seor? Muy bien, muchas gracias
seor. Pierda cuidado seor. Cmo? S, seor estoy escuchando.
Perfecto, seor. S, seor ...y bueno, nuestra misin es esperar,
seor. Comprendido, seor. Entendido! A sus rdenes, seor!.
Nerviosismo de cuerpos a punto de estallar. Delirantes
que trabajan para Galndez aunque nunca le vieron la cara.
Desesperados que intuyen que no son imprescindibles, que
temen perder su proteccin, que saben que cualquier sacu-
dida de las circunstancias puede hacer tambin de ellos
hombres muertos. Esclavos de leyes mafiosas. Dependientes
de la fragilidad e inestabilidad de sus pactos. Ambiciosos
que luchan por progresar, que tienen miedo, que estn
muertos de miedo.
Cualquiera: (1) pronombre indefinido, (2) interpela la res-

ponsabilidad de cada cual.
Los responsables de actos de terrorismo de Estado en la Ar-
gentina deben ser procesados y condenados. No se necesita
argumentar razones psicolgicas o psicoanalticas para
justificar esta afirmacin (no se trata de decir que hay que
recordar para no repetir, elaborar para no sufrir o que un pasado
101
inconformidad
traumtico se cierne como pesadilla en el presente). No se trata

de hacer hablar a las humanociencias, sino de expresar una
voluntad poltica1. No se necesitan peritajes psiquitricos ni
psicolgicos para constatar una supuesta inclinacin al horror
que, tal vez, podra hallarse en cualquiera de nosotros.
Los hechos de terrorismo de Estado necesitan ser situados

como parte de la racionalidad del capitalismo en la Argen-
tina. Los saberes que explican el mal como monstruosidad
personal o patologa moral tienen un efecto encubridor.
Sustraen de la discusin el problema de la funcionalidad
poltica de la barbarie.
Cmo son los torturadores de la obra de Pavlovsky?

Son hombres comunes: padres, hijos, maridos, empleados,
trabajadores. Pero, que sean personas como todos significa
que cualquiera puede ser un torturador? Que la mayora
tenemos un costado perverso que desconocemos? Que,
dadas las circunstancias, ninguno resistira la tentacin de
violar un cuerpo indefenso? Que el mal gobierna en la in-
timidad del deseo? Que la civilizacin es una sofisticada
barrera de contencin para el descontrol pulsional? Que,
incluso, las personas ms buenas y solidarias son malva-
dos travestidos? Que el bien es sublimacin del mal? O
que hasta perdedores, tristes, melanclicos (inofensivos
socialmente), son sdicos atemperados que ejercitan la
violencia contra s mismos?
1. A fines del siglo diecinueve se difunden diferentes modelos cientficos

para comprender las conductas sociales y humanas, se comienza a hablar
de ciencias sociales y de ciencias humanas, ms reciente son expresiones como
ciencias polticas o ciencias de la comunicacin y cada tanto se escucha tambin
ciencia psicoanaltica. La idea de ciencia contamina casi todos los pensamien-
tos sobre subjetividad. Pruebo la denominacin humanociencias: un juego y
una ilusin de que la palabra humano, funcione como prefijo de anulacin,
de advertencia, de irona crtica.
102
La igualacin de todos ante el mal (ya sea como tenden-

cia pulsional o formacin de goce) es discutible. Propaga
una difusin de principios universales y homogneos. Un
reinado indistinto y general. Un apartado moral en el que
todos somos, en potencia, culpables. Inconformidad, in-
quietud que lleva a esta pregunta: por qu no todos somos
cualquiera?
Secreto del poder: supliciar los cuerpos para dominar las

almas.
En la colonia penitenciaria de Franz Kafka transcurre en una
isla de seguridad y disciplina severas. Un extranjero es in-
vitado a presenciar la ejecucin de un hombre condenado
por desobedecer e insultar a un superior. El detenido no
sabe que ha sido procesado ni tuvo oportunidad de de-
fensa. El castigo consiste en inscribir sobre su cuerpo la
disposicin que l mismo viol, por ejemplo: Honra a tus
superiores.
En un valle desierto, el oficial y el extranjero hablan junto a

la mquina inventada para la ejecucin. La descripcin del
aparato ocupa casi toda la narracin. Tambin estn presen-
tes un soldado y el condenado. El procedimiento de casti-
go no cuenta (ahora) con muchos partidarios en la colonia.
El oficial explica el funcionamiento del artefacto vestido
con un estrecho uniforme de gala cargado de charreteras
y adornos. Hace mucho calor y respira fatigado. Sube es-
caleras, examina piezas, revisa engranajes, ajusta tornillos,
cada tanto se lava las manos. Realiza todo con cuidado.
Recuerda que, en tiempos del antiguo comandante (quien
dise y construy la mquina), la colonia era una organiza-
cin ejemplar.
103
inconformidad
Muestra orgulloso el aparato: la cama cubierta de algodn

sobre la que se coloca al condenado, las correas para atar
pies, manos o sujetar el cuello. Una mordaza para que la
vctima no grite ni se muerda la lengua. El mecanismo,
conectado a una batera elctrica, que realiza impercep-
tibles y rpidas vibraciones. Las oscilaciones calculadas
y sincronizadas con los movimientos de la rastra: un dis-
positivo de agujas que rasgan el cuerpo estremecido del
condenado (unas sirven para escribir y otras, ms cortas,
arrojan agua para lavar la sangre y mantener limpia la ins-
cripcin). Por ltimo, el diseador que dirige y regula el
movimiento de las agujas de acuerdo a la inscripcin de
cada sentencia.
En la lgica de En la colonia penitenciaria no se persigue la

confesin del inculpado, ni su examen de conciencia, ni el
arrepentimiento, tampoco alcanza con tatuar la ley sobre
su cuerpo, se pretende ir hasta lo ms hondo: hacer que el
alma hable con las palabras del poder.
El oficial exhibe diseos preparados por el antiguo coman-

dante: planos llenos de lneas indescifrables. Las inscrip-
ciones ocupan slo una franja del total de la superficie, el
resto est cubierto con hermosos adornos. El procedimien-
to dura doce horas. Cuando el condenado traspasa la ex-
periencia del dolor, comienza a descifrar el secreto (estira
los labios hacia afuera como si escuchara).
El oficial se disculpa por el chirrido espantoso de una rue-

da, explica que el nuevo comandante redujo las partidas
de mantenimiento. Cada tanto se rompe o descompone
algo, los repuestos no se consiguen, llegan tarde o son de
mala calidad. Incluso, al no cumplirse la norma de ayuno,
los condenados dejan la mquina peor que una pocilga. A
104
veces, la sangre y excrementos humanos afean la visin de

la sentencia o la ensucian.
Monstruosidad: progreso de la razn.

No se expone la historia como smbolo de injusticias o
como muestra de inhumanidad o parbola de cmo el po-
der inscribe sus intereses y normativas en los cuerpos de
las vctimas. Tampoco como ilustracin del dicho la letra
con sangre entra. No se buscan metforas brutales para vol-
ver a denunciar el terrorismo de Estado en la Argentina. No
conviene abusar de las alegoras, entre otras cosas, por la
estrechez de los simbolismos y la ingenuidad de los para-
lelos. Las simplificaciones gustan de apariencias unvocas
y de correspondencias perfectas. Interesa la ficcin como
relato singular, como narrativa que resiste lo general, lo
homogneo o la interpretacin de una disciplina terica.
La monstruosidad de la civilizacin humana no se parece
ni se asemeja a nada. Todo acto de crueldad es nico.
Tanto En la colonia penitenciaria como en El seor Galndez,

sorprende cmo la racionalidad abraza el horror, cmo traza
su ruta entre equvocos, absurdos o lgicas que parecen
inofensivas, cmo esa inteligencia realiza sus metas sin
estremecerse ante la tortura o la muerte.
Para los protagonistas de El Seor Galndez o para el ofi-

cial de En la colonia penitenciaria, no es evidente que estn
haciendo mal: permanecen inocentes y viven sus actos sin
culpa, incluso se esmeran en hacer bien sus trabajos. Lo
defectuoso (si existe) aparece desplazado en otra parte: en
alguien que cambia las rdenes hacindose pasar por Ga-
lndez o en el nuevo comandante que no entiende la esttica
del procedimiento.
105
inconformidad
La percepcin de que las formas participan de la raciona-

lidad del horror nos deja desamparados, inconformidad
invita a pensar a partir de ese desamparo.
Eichmann: (1) oficial nazi, (2) responsable de campos de

exterminio, (3) tras la guerra, vivi con otro nombre, tran-
quilo, en Buenos Aires hasta 1961.
Hannah Arendt, en su libro Eichmann en Jerusaln (1963),
observa que uno de los responsables de asesinar a mi-
llones de seres humanos, no parece un hombre malo.
Es un burcrata obstinado en hacer correctamente su
trabajo. Una criatura meticulosa que no manifiesta odio
personal contra sus vctimas, ni goza, enfermizo, con el
sufrimiento de los condenados. Interpreta y satisface a
sus superiores. No es una bestia cruel. Dirige uno de los
ms atroces programas de exterminio de la historia de la
humanidad, como si administrara una oficina de correos.
Hannah Arendt llama banalidad del mal a esa prctica co-
mn y rutinaria del horror. Al empeoso deseo de obede-
cer y cumplir rdenes. Sin importar el precio, sin dudas
ni remordimientos.
El rostro del mal: el de Bette Davis, en el papel de la mal-

vada en la pelcula La loba de 1941.
Nada asegura que los criterios diagnsticos en uso entre
psiquiatras, psiclogos y psicoanalistas sean ms con-
fiables que las conclusiones de Cesare Lombroso. Un
mdico carcelario (inspector de manicomios y experto en
psiquiatra, ciencia penitenciaria y medicina legal) que, a
fines del siglo XIX, identifica la suma de rasgos morfolgicos
que delatan la presencia del mal. Segn Lombroso, el gusto
106
por el horror es un resto de nuestra herencia animal. Los

criminales son criaturas gobernadas por instintos pri-
mitivos. Para apoyar su argumento, recuerda que entre
animales la crueldad es moneda corriente. Presenta ejem-
plos: el de una hormiga cuya furia homicida la impulsa a
matar y despedazar a una pulga o el de una cigea que,
junto con su amante, asesina a su marido o el de unos
castores que se asocian para matar a un vecino solitario o
el de otra hormiga macho que, como no tiene acceso a las
hembras reproductoras, viola a una obrera hasta provo-
carle la muerte en medio de atroces dolores.
Lombroso est convencido de que el mal por el mal puede

ser detectado en forma precoz. Un gran nmero de signos
fsicos y morales distinguen a los criminales de las perso-
nas honradas. Compara tamaos de cerebros y crneos,
el dimetro de las mandbulas, la espesura y el color de
los cabellos, el tipo y las formas de las barbas, la palidez y
tersura de los rostros. Establece que los homicidas tienen
manos gruesas y cortas, que los ladrones y salteadores
de caminos desarrollan dedos largos, que los estafadores
son zurdos e inteligentes, que los abusadores de menores
tienen talla pequea y peso abultado, que los autores de
heridas se apasionan por el juego, que los insanos son casi
siempre alcohlicos. Tambin advierte que muchos crimi-
nales temen a Dios, que los ladrones son poco religiosos,
que los incendiarios casi todos locos, que los homicidas
nunca totalmente calvos, que los violadores de mujeres
vrgenes exhiben protuberantes facciones salientes en
sus rostros, que los hombres honrados tienen la nariz con
forma de pico ganchudo, ya ondulosa, mejor larga, de mediana
longitud, con base muy frecuentemente baja, en casi ningn
caso desviada. Recoge pruebas que demuestran que los
107
inconformidad
degenerados presentan las orejas separadas de la cabeza,

que los sometedores de nios o nias llevan una arruga
especial en la frente que denuncia la marca del vicio, que
las personas rectas y probas despiden secreciones menos
cidas, que los hombres y mujeres infames carecen de
gusto, que los criminales tienen el paso izquierdo mucho
ms largo que el derecho, que casi todos los reos comu-
nican sus pensamientos por medio de seales, que los
homicidas y ladrones poseen un lenguaje con cuarenta y
ocho gestos innatos, que los desenfrenados tienen debi-
lidad por los tatuajes, que los violadores tapizan su piel
con signos obscenos y jactanciosos. Lombroso comenta el
caso de un condenado que llama su atencin: un hombre
que lleva la historia de sus crmenes grabada sobre su
cuerpo, un sujeto sin moral que exhibe, en la piel, la lista
de sus amantes, y escribe lo que sigue: Junto a estas figu-
ras y al lado de otras que el respeto al pblico me prohibe citar,
vease con sorpresa el diseo de una tumba con este epteto:
A mi querido padre. Extraas contradicciones del espritu
humano!.
Pero una de las rarezas ms notables de los criminales

de Lombroso es la resistencia al dolor. Cita el caso de un
ladrn que se deja amputar una pierna sin gritar, entrete-
nindose despus en jugar con el pedazo cortado o el de un
asesino que, terminada su condena, ruega que le permitan
continuar en prisin; y que viendo rechazado su pedido
se desgarra (con el mango de una cuchara) sin expresar
malestar o el de un condenado que antes de ser decapi-
tado, es atenazado en ocho lugares diferentes, sufriendo
esos tormentos sin quejarse. Lombroso considera que esa
analgesia explica la insensibilidad moral y la indiferencia
por la vida de un semejante. Razona que cuando vemos
108
sufrir a otra persona evocamos, ayudados por la memoria,

sentimientos similares. La identificacin es el mvil de la
compasin. Pero cuando no hay sensibilidad tampoco hay
compasin.
Mamarracho: (1) destino de toda totalizacin, (2) crueldad

clasificatoria.
No se trata de ridiculizar las teoras de la escuela italiana
de Cesare Lombroso o de aprovechar su lado cmico cien
aos despus. El conjunto de signos que, segn Lombroso,
delatan secretos del alma humana configuran un mamarra-
cho totalizador. Ese proyecto cientificista, sobrevive, aunque
bajo formas ms sutiles, en muchas de nuestras ideas. No
es que el mapeo de la antropologa criminal est mal hecho
o que sus datos no sean confiables. Ni siquiera se est a
salvo del ridculo con aplicaciones psicosociolgicas o con
diagnsticos hechos con palabras freudianas.
La cuestin poltica: (1) vaco disciplinario, (2) asunto

negado por los que viven conformes, (3) ocupacin de po-
lticos profesionales.
Circula desde hace aos una especie de bestiario psiquitri-
co internacional que colecciona fbulas (que designa como
observaciones empricas) de miles de criaturas sufrientes.
Un compendio clnico que se usa como manual de fcil y
rpido manejo. Una taxonoma de los comportamientos de
hombres y mujeres que se sienten tristes, ansiosos, aterro-
rizados, deprimidos, dependientes, impulsivos, insomnes,
desorganizados, inseguros, distrados, irritables, desmemo-
riados. Un listado de rasgos que hacen distincin en una
multitud de pacientes. Una concertacin diagnstica flexible
en la que, de alguna manera, encajamos todos. Una bolsa
109
inconformidad
ejemplar en la que entra un poco de todo pero no mucho

de cualquier cosa. Un asunto de igualaciones diagnsticas
y estadsticas. Un breviario de reacciones que silencian eso
inclasificable que en cada uno hace diferencia. Un espectcu-
lo de fijezas que hace olvidar lo que en cada cual provoca
sentido. Colecciones de lugares comunes y homogneos que
alisan pasiones que son irregulares. Tal vez, la pregunta por
lo singular restituya lo accidental e indecidible. Arrugas ca-
prichosas de subjetividad. Tambin la necesidad de pensar
la cuestin poltica como vaco disciplinario.
Un comentario sobre la sumatoria de caractersticas que

exhibe el Manual diagnstico y estadstico de los trastornos
mentales, el DSM IV, de la American Psychiatric Associa-
tion, para trastornos obsesivos-compulsivos de la perso-
nalidad. Los torturadores de Pavlovsky, el oficial de Kafka
o la banalidad de Eichmann, pueden incluirse en los do-
minios fiables de ese casillero. Son personas preocupadas
por el orden, la perfeccin y el control de s mismos y de
los otros, poco flexibles y casi nunca espontneas, exagera-
das con las reglas, detalles triviales, protocolos y horarios.
Gente interesada ms en los aspectos formales que en los
objetivos de la actividad que lleva adelante, gente contra-
riada cuando las rutinas son alteradas por retrasos y otros
inconvenientes. Individuos que tienen dedicacin excesiva
y mucha concentracin en su trabajo, que no se toman una
tarde para descansar, un fin de semana para distraerse o
un momento para relajarse. Criaturas que hacen su tarea
con mucho cuidado y organizacin, que son respetuosas
de la autoridad, que cumplen las normas al pie de la letra,
que no les gusta delegar, que insisten en que todo se haga
a su manera, que dan instrucciones pormenorizadas sobre
cmo se tiene que hacer cada cosa. Conciencias que suelen
ser avaras y egostas, que temen catstrofes futuras, que
110
con frecuencia son hostiles y agresivas y que siempre vi-

ven sumergidas en una sensacin de urgencia.
No habr sido yo?: pregunta que se hace una persona dbil

e insegura, propensa a cargar con actos ajenos terribles.
A fines de la dcada del setenta, un psiclogo trabaja en el
Centro de Salud N 3 de la Municipalidad de la Ciudad de
Buenos Aires. Una compaera lo recomienda para coor-
dinar grupos de adolescentes con problemas vocacionales
e ingresa al Servicio de Psiquiatra Preventiva. Al tiempo,
el jefe del Servicio opina que no tiene sentido que chicas
y chicos hablen de lo que les pasa en voz alta sin plan ni
conduccin y decide aplicar entre los consultantes el Test de
Szondi. Una prueba ideada por un mdico hngaro obse-
sionado por la incidencia de la dinmica instintiva en el
destino de la gente.
A diferencia de otros tests proyectivos que se proponen

deducir fuentes ocultas de nuestros actos a travs de l-
minas de manchas o de escenas dibujadas, Szondi elige
investigar con fotografas de enfermos mentales. Busca
activar impulsos que hacen guarida en zonas sombras e
indecibles del alma, quiere espiar el campo de batalla vivo
de la herencia, visitar comarcas que combaten en cada uno
de nosotros.
Segn Szondi, las formaciones de carcter o las tendencias

profesionales son resultado de complejas pulseadas en la
mesa del alma. Cree que los individuos insanos padecen
una sobredosis instintiva inmanejable. Afirma que su prueba
permite pronosticar el destino, predecir amores, trabajos,
amigos, enfermedades, la muerte. Agrupa cuarenta y ocho
fotografas en seis series de ocho imgenes cada una, cada
111
inconformidad
serie contiene figuras representativas de un factor instintivo,

imgenes seleccionadas entre miles de enfermos mentales:
hermafroditas, asesinos sdicos, epilpticos genuinos, hist-
ricos, esquizofrnicos catatnicos, esquizofrnicos paranoi-
cos, depresivos melanclicos y maniticos. Los retratos, en
gran parte extrados de libros de psiquiatra de principios
de siglo, corresponden a personas de diferentes pases.
El psiclogo recuerda la sala en penumbras. El jefe del Ser-

vicio dice: voy a mostrarles unas fotografas. Mrenlas y elijan
la de la persona que consideren ms simptica. Opten pronto,
sin pensar mucho. Un proyector expone, enseguida, la
primera serie de ocho fotografas. El clima es ntimo, casi
secreto. Los chicos tienen que consignar sus elecciones en
un formulario. Imgenes que actan, segn Szondi, como
un despertador de pesadillas instintivas. Al rato, pide otra,
tambin, simptica y, ms tarde, dos antipticas. El jefe del
Servicio lamenta no seguir las indicaciones de Szondi al pie
de la letra: aplicar la prueba por lo menos diez veces (pocos chi-
cos sobreviven a la segunda toma), pero, a pesar de obst-
culos e impurezas, saca conclusiones: una vez expuso que,
segn sus clculos, una jovencita presentaba tendencias
masoquistas; pero que, sus exigencias sdicas, se encon-
traban (por suerte) bien sublimadas y que, por lo tanto, era
conveniente (a fin de completar una correcta canalizacin
pulsional) recomendarle que se desempee como niera o
tal vez como pediatra o como psicloga infantil. Detectaba,
adems, en la muchacha signos inequvocos de frigidez,
pero por cuestiones ticas mantena el dato en reserva. Otra
vez encontr en un chico, que se haba burlado del test en
forma agresiva, los signos de Can. Dijo que el muchacho
juntaba odio y que sus elecciones denunciaban rasgos la-
tentes de homosexualidad anal.
112
El psiclogo recuerda que casi todas las imgenes eran feas,

retratos de gente rara; a veces, no distingua si se trataba
de hombres o mujeres. Algunos le despertaban miedo,
otros lo ponan triste. Una de las mujeres (la de la letra k
de la serie V) le pareca bonita. Una vez se not parecido
al hombre de la serie III que tena la letra m. Por si acaso,
nunca lo mencion. Tena bigotes y una sonrisa que le era
familiar.
Especialistas: personajes que apelan a la inmunidad de los

discursos disciplinarios.
En ocasin de la sancin de la Ley de Obediencia Debi-
da (1987), tratamos2 de explicar las razones subjetivas del
acatamiento ciego a una autoridad. Se intentaba no caer
en lugares comunes: como la exageracin de un deber o el
cumplimiento irreflexivo de un encargo irracional o la pre-
sin moral por pertenecer a una institucin disciplinada o
la subordinacin de almas dciles y sumisas o la activacin
de impulsos crueles, destructores y serviles propios de una
supuesta naturaleza humana. Se pensaba que la obediencia
criminal no se explica porque un individuo sufre influen-
cias del medio o experimenta impulsos irrefrenables. In-
cluso se adverta que psicologas del individuo obediente
o estudios sobre instituciones autoritarias (que analizan la
familia, la escuela, la iglesia o el ejrcito) o teoras sobre
patologas sociales de acatamiento, pueden tener efectos
despolitizadores.
Pero se caa en una argumentacin (si no peor) por lo

menos equivalente. Se intua que un modo de reponer
2. Junto con Edgardo Gili.
113
inconformidad
el problema poltico en el centro de las teoras del suje-

to era pensar las relaciones entre deseo y poder. Cito un
fragmento del razonamiento: Cules son las condiciones
del sujeto que posibilitan que desee acatar sin lmites las exigen-
cias del poder? El que obedece ciegamente se halla posedo por
una creencia: reencontrar, a cambio de la sumisin, aquello que
le falta. Si el deseo se define por la carencia de objeto, esa falta
moviliza la persecucin desesperada de algo. Una ausencia que
halla sustitutos pasajeros en los objetos cincelados por la historia
social. La obediencia ciega es una de las figuras que ofrece el po-
der para cautivar al deseo. Pero no se trata de un objeto ms: es
una modalidad de lazo social que produce subjetividad.
Es cierto, la potencia deseante puede estar al servicio de

cualquier cosa (incluso, claro, de la muerte, la tortura y
otras formas de crueldad). Pero, al cabo, el argumento es
ingenuo. El anlisis de los actos de terrorismo de Estado (a
pesar de considerar la fascinacin por el poder, el amor
por la autoridad, el deseo de formar parte de una voluntad
superior o la complicidad de intereses) choca contra un
resto que resiste las explicaciones disciplinarias. Por qu
militares argentinos no dudan de la moralidad de sus cr-
menes? Por qu, ni siquiera reconocen a esos hechos como
criminales? Por qu no lamentan haber hecho lo que hi-
cieron? Por qu desearon hacerlo? El haberlo hecho no slo
es un verosmil moral e ideolgico, sino una realizacin
poltica. No todos; es decir, no cualquiera se hace sujeto
de una voluntad as. El horizonte de opciones posibles se
resuelve en forma distinta para cada cual. El misterio de
la diferencia es terreno de la angustia, pero, tambin, de
la poltica.
114
Inconformidad: pregunta que no cesa.

La existencia habla muchos idiomas, algunos extraos
e indescifrables. Entre todas esas lenguas, no obstante,
aprendemos a vivir. No se trata de que cada cosa admita
ms de una interpretacin, sino de que las interpretacio-
nes instalan las cosas que luego tratamos de volver a in-
terpretar. Cuesta andar sin verdades, es difcil desandar
las sendas y trayectos que sirvieron al establecimiento de
una representacin para cada uno. Subjetividad, tambin,
como territorio de consentimientos, sublevaciones, indife-
rencias, en un mundo sin referencias universales.
Cuando un pensamiento intuye (o constata) que el Estado,

el Derecho, la Justicia, la Moral, la Ley son convenciones
enloquecidas en manos de un enemigo, estalla (otra vez) en
angustia, soledad, desierto. Los saberes disciplinarios in-
tentan asistir a la razn despus de la estampida: calmar la
angustia, acompaar la soledad, llenar el desierto. Pero la
razn disciplinada, al cabo, parece un alma sobremedica-
da por un montn de explicaciones planas. El desastre nos
pone en estado de vrtigo, tensin, peligro. La asistencia
de ese desgarro (cuando no slo es accin apaciguadora o
pensamiento complaciente) necesita interrogar las razones
polticas de la barbarie. Inconformidad, cosquilleo de esa
pregunta, incesante.
115
5. singularidad: (1) invencin de la diferencia,
(2) comunidad del dolor
Pensar lo singular: imperativo de las izquierdas.

Len Rozitchner escribe Ser Judo entre agosto y septiembre de
mil novecientos sesenta y siete. Un ensayo que intenta arran-
car de un tirn algo que siente. Escrito con la brusquedad del
decir que no puede parar de decir eso que, no obstante, siem-
pre escapa en lo dicho. Un manifiesto insurgente no tanto de
la judeidad como de las izquierdas en nuestro pas. Un texto
de batalla entregado cuatro meses despus de estallar la Gue-
rra de los Seis Das: enfrentamiento de Israel contra sus vecinos
ocurrido entre el cinco y el diez de junio de ese mismo ao.
Un documento urgido de premura revolucionaria.
Tiempos de socialismos compulsivos, de sociedades justas

para todos, de renuncias individuales imprescindibles para
alcanzar felicidades colectivas. El libro no es el reactivo de
una ecuacin tica en la que ser judo se resuelve siendo
de izquierda. No presenta la frmula de una igualdad
simplificada. Interroga qu significa ser de izquierda en la
Argentina a partir de la experiencia juda.
Rozitchner sospecha que la izquierda no puede o no sabe

pensar lo singular.1
1. En este captulo, se ver enseguida, el vocablo ser se emplea empapado en

su potencia negativa. Negacin que hace del ser una pista de despegue hacia
117
inconformidad
Singularidad: (1) desprendimiento de certezas individua-

les que agonizan, (2) no dice lo excepcional, sino lo nico,
(3) existencia que habita prxima de otras soledades igual-
mente nicas.
Rozitchner parte de la conviccin de que para cambiar la
sociedad en que vivimos uno mismo tiene que cambiar. El
libro comienza as: Las opciones no son solamente difciles
para los judos. La revolucin exige el sacrificio de lo negativo, la
incorporacin de un nuevo nivel de objetividad, la destruccin de
las falsas pertenencias, el abandono de la complicidad de clase. El
militante de izquierda es aquel que est, puesto que inserto en el
proceso de cambio, dispuesto l mismo a cambiar. Esto no se hace
sin graves indecisiones, sin temores ni ambigedades.
Infinitas mezquindades personales componen la miseria

social. Una piel de complicidad envuelve y engaa la sen-
sibilidad. La tica revolucionaria no es negativa porque
niega lo que uno es, sino porque parte de cuestionar lo que
uno cree ser.
Criticar no significa denegar, denegacin es violencia que

cancela una emocin. Crtica es violencia que aloja a la
emocin cancelada por la denegacin.
Rozitchner ensaya la crtica del ser judo como violencia

hospitalaria de un auto cuestionamiento. Afirma que
reconocerse judo es compatible con ser coherentemente
el devenir otro, hacia el partir de s. Algo semejante piensa Deleuze, cuando

menciona el ser de izquierda no como identidad poltica o como tendencia de
un gobierno determinado, sino como multiplicidad de modos del devenir
revolucionario. Un devenir que es no siendo previsible ni reconocible. Las ex-
presiones anotadas aqu ser judo, ser palestino, ser de izquierda, ser peronista,
se podran leer como nombres de un devenir. Modos del devenir minorita-
rio en los que late inconformidad.
118
5. singularidad: (1) invencin de la diferencia, (2) comunidad del dolor
de izquierda. Pero, qu quiere decir ser coherentemente de

izquierda?, esencialidad pura, categora vaca, falacia re-
volucionaria?, plenitud sin fisuras, unidad de espritus
libres, cuerpo del socialismo ideal?
Tal vez el anhelo de una coherencia de izquierda sea una

adherencia imaginaria que no importa como posibilidad
lograda sino como imposible que pone en marcha una dis-
cusin en uno mismo. El argumento recuerda lecturas de
la Fenomenologa del espritu en los contornos intelectuales de
entonces.2
Rozitchner asume el sacrificio de lo negativo como respon-

sabilidad de un revolucionario. Piensa su existencia juda
como partida singular en el camino hacia el engendra-
miento del universal humano. No confunde sacrificio con
ofrenda del judasmo a la revolucin, ni con la actitud del
que disimula, esconde o desmiente su condicin. Tampo-
co sacrificio supone asimilacin, conversin, negacin de
identidad. No trata de propiciarse un dao como prueba
de fervor revolucionario sincero.
Tal vez se pueda ser anti judo, pero se puede ser ex judo? El
prefijo de lo que se ha sido, de la exterioridad, del fracaso, de
la traicin? Traicionar a un abuelo (religioso, comerciante,
de espritu burgus) para actuar el herosmo revolucionario?
Privarse de una sensibilidad, de una memoria, de un amor,
para ser aceptado en una comunidad ideal?3
2. La figura hace referencia a la revista Contorno (1953-1959), escuela inte-

lectual de la izquierda de los sesenta. Publicacin que rene, adems de a
Ismael y David Vias, a Ramn Alcalde, Len Rozitchner, No Jitrik, Juan
Jos Sebreli, Oscar Masotta, Carlos Correas, Rodolfo Kusch, Adolfo Prieto,
Adelaida Gigli, Tulio Halperin Donghi.
3. Theodor Lessing publica en 1930 un libro sobre el auto odio judo que pos-
tula la existencia de un sndrome de desprecio y repudio de s. Analiza la enfer-
119
inconformidad
Rozitchner percibe que la herencia no puede ser negada

ni elegida. Uno vive su herencia (como soy mi piel y mis
huesos: porque es mi esqueleto, mi anatoma cultural). La pre-
gunta es cmo transformar la fuerza de esa memoria en
energa revolucionaria.
Entonces, sacrificio no significa resignacin, sino reasigna-

cin de sentido. Ser judo como recuperacin del pasado,
como fragmentario estado del presente, como despegue ha-
cia el porvenir de una identidad para toda la humanidad.
Diferentes citas de la Fenomenologa del espritu de Hegel podran

acompaar el argumento aunque stas no aparecen explicitas
en el libro. Presento una acerca del saber absoluto: El saber no
se conoce solamente a s, sino que conoce tambin lo negativo de s
mismo o su lmite. Saber su lmite quiere decir saber sacrificarse.
Rozitchner piensa el judasmo sin vanidad ni vergenza.

Como singularidad negativa, como lmite que posibilita,
como brotar de una conciencia colectiva, como vida des-
prendida de certezas individuales que agonizan.
No todos los judos piensan lo mismo. Muchos no se inte-

resan, otros no estn de acuerdo.
Moral burguesa: (1) sutileza represiva, (2) escuela de reha-

bilitacin del deseo.
Ser judo es testimonio de un pensamiento de izquierda
crtico de su propia subjetividad.
medad de personas conocidas por rechazar su herencia, entre los seis casos
que considera, figuran Paul Ree (recordado por posar junto a Nietzsche en
una fotografa tirando de un carro en el que se ve a Lou Andreas Salom con
un pequeo ltigo) y Otto Weininger (quien se dispara un tiro a los veinte
tres aos, tras publicar Sexo y carcter).
120
Cuatro aos despus de publicar Moral burguesa y revolu-

cin, Rozitchner retoma la pregunta sobre la complicidad
de clase4. De qu manera un intelectual participa, ms all
de su voluntad, de los beneficios de la opresin, la desigual-
dad, la injusticia? Sospecha que la inmediatez naturalizada
de los privilegios que disfrutamos instala categoras men-
tales automticas que nos piensan. Premisas que actan
en nosotros mismos como justificaciones y defensas disi-
muladas de esos privilegios. De ah la pregunta sobre el
compromiso revolucionario de las izquierdas.
Escribe en el final de Moral burguesa y revolucin: Y por eso

tambin hemos visto aqu que el orden moral de la burguesa es un
orden que contiene por esencia la represin: las conexiones que repri-
men en la conciencia deben a su vez ser reprimidas primeramente en
la realidad, apoyadas en todas las instituciones que las mantienen en
tanto orden social. La represin no es, como en el socialismo, un mero
requerimiento circunstancial, histrico, de trnsito hacia un orden
material verdaderamente humano que no la contenga: en la burguesa
la represin es el nico modo de conservar para s la parcialidad y el
desequilibrio sin los cuales se destruira como clase privilegiada. Por-
que slo la persona dividida en s misma, y que vive de esa divisin,
puede sostener como conciencia la divisin del mundo que le permite
subsistir y nada ms relativo y dependiente como persona.
Compromiso no significa obligacin de cumplir con la pa-

labra empeada o la deuda contrada. Tampoco juramento
reparador de una conciencia culpable ni entrega del que se
purifica a travs de la caridad o el sacrificio personal.
4. Moral burguesa y revolucin (1963) confronta concepciones morales de la

burguesa con la tica de la Revolucin (con maysculas). Tras el fracaso de
la invasin de Playa Girn en abril de 1961, Rozitchner analiza debates gra-
bados ante las cmaras de televisin entre exiliados cubanos prisioneros y
miembros del gobierno revolucionario.
121
inconformidad
Compromiso quiere decir persecucin de intereses no

declarados en las convicciones que hablan en cada uno;
compromiso, testimonio de una conciencia dividida, en
desacuerdo en uno mismo; compromiso, alojamiento no
complaciente de una interioridad tambin traidora; com-
promiso, estado de conflictividad no represivo.
Internacional del sufrimiento: movimiento contra lo inhu-

mano de la humanidad
Rozitchner se pregunta qu lo une al pueblo israel del que
se encuentra separado por muchas distancias o qu tiene
en comn con la dispersin juda que divisa a su alrededor.
Advierte que se trata, al mismo tiempo, de la invencin
poltica de un modo de ser judo que lo diferencia de otros
judos.
Subjetividad juda no es espontaneidad de un alma comn,

sino espejo heterogneo de una productividad social. Ano-
ta: Esa afectividad (tan prxima de nosotros, por confundirse con
nuestro propio ser) ms que saberla, la somos: es nuestra carne
cultural, es la razn sentida, hecha cuerpo en nosotros.
No consiente la idea de formar parte de una extraeza

esencial. Naturaleza amenazada por el odio, la persecu-
cin, la muerte. Comunidad separada del mundo por el
automatismo del miedo. En lugar de insistir en un destino
de excepcionalidad, decide tomar el ser judo como ndice
de su surgimiento al mundo, de su posicin en el proceso
de la historia. ndice que seala su devenir como existencia
diseminada en el colectivo de la izquierda argentina.
Rozitchner piensa el ser judo como negatividad afirmativa,

como lnea de despegue, como punto de partida. Escribe:
122
Este ndice en m, el de la inhumanidad de lo humano. Afirma

el ser judo como indicador de sentido que descubre la inhu-
manidad de lo humano a travs de su propia negacin sufrida.
La inhumanidad de lo humano se hace patente en su cuer-

po por cargar la experiencia sufriente de la persecucin y
el exterminio nazi? Inhumanidad de lo humano, umbral de
unidad de mujeres y hombres que combaten una misma
humillacin. Escribe: Hay una coherencia en el mal del mundo,
hay un vnculo entre el dolor y el dolor, hay una internacional del
sufrimiento que viene al hombre por la mano del hombre.
Hermandad de los que desean superar lo inhumano de

la humanidad. Rozitchner piensa contra la idea de exclu-
sividad del dolor judo. Sospecha en el imaginario de la
excepcin la mano secreta de la discriminacin.
Excepcionalidad: (1) figura encubierta de la discrimina-

cin, (2) envoltura de miedo, (3) escudo defensivo, (4) pos-
tura ofensiva del desesperado.
Recuerdo un pasaje de Tevie el Lechero de Schlem Alijem.
El protagonista vive en una aldea rusa amenazada por el
odio contra los judos en la poca de los zares, es hombre
paciente que acepta la adversidad, pero teme por el desti-
no de su familia. Ante la inminencia del peligro, se dirige a
dios: Seor, yo s que somos el pueblo elegido, pero por una vez
no podras elegir a otro?.5
Se podra hablar de una excepcionalidad juda? Los ju-

dos no se parecen al resto de la gente? Se trata del pueblo
5. A propsito, una broma de Woody Allen: Dios no existe. Y nosotros somos

su pueblo elegido.
123
inconformidad
que representa a Dios en la tierra? Escogido para llevar

adelante una misin especial? Comunidad privilegiada
por el Creador? Una especificidad juda? Orgullo, dis-
tincin, responsabilidad? La persecucin y el exterminio
judo una excepcionalidad en la historia del horror huma-
no? Exotismo heroico del sufrimiento?
Excepcionalidad no es la diferencia, excepcionalidad es

figura encubierta de discriminacin. Una pantalla que jus-
tifica la desigualdad. Singularidad no dice lo excepcional
sino lo nico. Mientras la excepcionalidad es franquicia
de una existencia superior o inferior, una vida elevada o
subestimada, la singularidad es una existencia nica que
habita prxima de otras soledades igualmente nicas.
El pueblo elegido? Primognitos de Dios? Hijos de la

tierra prometida? Proeza de un pueblo indestructible?
Rozitchner sugiere que el sentimiento de excepcionalidad
no es un efecto de vanidad del sufrimiento, sino un escudo
defensivo. Una envoltura de miedo. Una piel tallada por el
dolor de la diferencia que simula exclusividad. Sin embar-
go, a veces, la excepcionalidad defensiva se proyecta como
postura ofensiva.6
La condicin de excepcionalidad reaparece en muchas

formas. Algunos esperaban que despus de Auschwitz,
los judos redimieran los males de la civilizacin moderna.
Se transformaran en combatientes por la paz, los derechos
6. Jean-Claude Milner (2006) advierte que la idea de excepcionalidad juda

deviene de la situacin social de exclusin. Seala cmo a partir de la pri-
mera guerra mundial, en los Estados de Europa central surgidos del tratado de
Viena, incluyendo los menos reaccionarios, los judos son excluidos colectivamente
del poder poltico. Pero como esa regla admite excepciones, nace la figura del
judo de excepcin que consiste en hacer una omisin individual a la regla ge-
neral por considerar su fortuna, su poder de influencia o su talento.
124
humanos, la vida de todos los pueblos. Ejemplos ticos en

la lucha contra lo inhumano, discriminatorio, racista, ge-
nocida. Constructores de un territorio absoluto de justicia:
la tierra prometida, la tierra de la ilusin, la tierra metaf-
sica, la tierra de las plegarias, la tierra imaginaria. Paraso
salvador, refugio protector, antdoto contra el veneno an-
tisemita y todos sus derivados de odio. Conjuro definitivo
contra los hornos crematorios.
Rozitchner insiste en pensar el ser judo como umbral no

absoluto ni como estado de excepcin. Ser judo, resto de
una produccin histrica a la vez que estremecimiento de
una mismidad irreductible.
Escribe: Cuando todos los ndices de negacin desaparezcan de

la historia, tambin deber desaparecer el del ser judo, pero antes
no. Porque no somos judos sino por lo que tenemos de negativo,
que es nuestra positividad actual. Es nuestro sismgrafo ms
seguro, es nuestro ndice ms claro de inhumanidad todava no
reducida.
Para Rozitchner ser judo es un lmite que lo arroja al ser

de izquierda. Temblor, terremoto, intensidad, magnitud,
velocidad de un movimiento que lo piensa. Sensibilidad
encendida de negatividad. No todos los judos viven ese
trnsito. Muchos no lo saben, otros eligen no hacerlo.
Derecho a la maldad: reivindicacin del odio como afec-

cin que iguala a los humanos.
Oliverio Girondo en 1923, en un poema que se llama Tnger,
presenta al pasar la paradoja del judo: los judos realizan la
paradoja de vender / el dinero con que los otros compran.
125
inconformidad
La defensa de s que hace Shylock al final de El Mercader de

Venecia denuncia la hipocresa cristiana a la vez que realiza
un alegato contra el estigma de la excepcionalidad juda.
La obra de Shakespeare no es slo una pintura de la furia
antisemita en la Europa del siglo XVI.
El enfrentamiento entre Shylock (el prestamista judo) y

Antonio (el aristcrata veneciano, dueo de una empre-
sa naviera) pone a la vista dos semblantes de una misma
verdad. No es el combate entre la codicia juda y la ge-
nerosidad cristiana, sino la misma verdad que pone a la
vista la proximidad negada entre un inters brutal y otro
maquillado, entre la ostentacin del inters y la hipocresa
que lo disfraza.
Antonio pide al usurero, a quien desprecia, un prstamo

para financiar la empresa de un amigo que especula en
conquistar a una rica heredera para aduearse de su fortu-
na. El desinters de Antonio no es sincero: ama en secreto
al muchacho y calcula el beneficio que le traer el ascenso
social y la gratitud de su amigo.
Shylock, que presta dinero para obtener ms dinero, esta

vez celebra un contrato que busca un pago simblico para
compensar el rechazo social que sufre: conmina al moroso
a pagar con una libra de su propia carne.
En la Inglaterra de Shakespeare, no se permite a lo judos

hacer manufacturas ni comerciar, pero pueden prestar di-
nero. El alma de esos usureros obligados a vivir en guetos
y llevar marcas que los identifiquen en sus ropas, estaba
habitada por sentimientos de humillacin, hostilidad, ven-
ganza.
126
Una denuncia conmovedora: Shylock, en el juicio en el que

es condenado por su acto de inhumanidad, reclama que los
judos sean considerados iguales al resto de los humanos:
Es que no sangramos si nos cortan? No nos remos si nos ha-
cen cosquillas? No morimos si nos envenenan? No deseamos
vengarnos si nos ofenden? Si en todo somos iguales tambin en la
venganza habremos de parecernos. Pondr en prctica toda la vile-
za que he aprendido y malo ser que no supere a mis maestros.
Ser palestino: (1) indicador histrico de dolor (2) experien-

cia de la inhumanidad de lo humano.
En los debates de las izquierdas en los sesenta y setenta
los pensamientos rondan, entre nosotros, alrededor de tres
puntos que menciona Rozitchner: la necesidad histrica de
la revolucin, la oposicin al dominio imperialista, los ca-
minos del capitalismo hacia el socialismo.
Rozitchner piensa la izquierda como aprendizaje de un trn-

sito desde la infinitud a la finitud, desde lo sagrado a lo pro-
fano, desde la religin a la historia, desde la tierra prometida
a la tierra fecundada por mujeres y hombres cotidianos.
Admite que los judos tienen derecho a tener su propia

base nacional como pasaje hacia el socialismo planetario.
Incluso cita a Ber Borojov para justificar la conveniencia de
la existencia de un territorio en el que los judos puedan
afincarse como obreros y campesinos.7
7. Borojov, muerto en 1917, apoyaba el retorno de los judos a la tierra pro-

metida con argumentos marxistas. Propona reunir en un territorio a la na-
cin diseminada por el mundo. Abraham Len, muerto en Auschwitz a los
veintisis aos, sostena que el sionismo se equivocaba. No se poda evitar
el sufrimiento judo, en ese momento histrico, sin destruir el capitalismo.
127
inconformidad
Son tiempos de marea revolucionaria en el mundo. Entre

otras cosas, se discute si la guerra rabe-israel del sesen-
ta y siete es el combate del capitalismo judo enfrentado al
socialismo rabe o del imperialismo opuesto a la liberacin de
los pueblos. Se alumbra, entonces, para la izquierda el ser
palestino: indicador de dolor, nueva visibilidad de la inhu-
manidad de lo humano.8
Escribe Rozitchner: Entonces s, a partir de este planteo que cada

uno tuvo que retomar desde su propio surgimiento, podemos ana-
lizar la significacin objetiva, poltica del Estado de Israel, conside-
rndola como una solucin que para su propio proceso histrico han
emprendido all millares de judos postergados; as como nosotros,
en tanto judos-argentinos, hemos convertido aqu ese ndice en
una decisin de afincamiento en esta tierra. Decisin de afinca-
miento en aquella tierra lejana que seala otra figura: la de los
palestinos, los prximos oscurecidos y acallados.
Cabecita negra: (1) pjaro con cabeza y cuello en forma de

capucha negra, (2) canta en cautiverio.
En esos aos, Germn Rozenmacher publica Cabecita Negra
(1962). El otro que se piensa en ese relato es el cabecita ne-
gra. La otra negatividad incomprensible, para la izquierda
de esos aos, es el ser peronista.
La historia comienza presentando a un hombre que pade-

ce la desgracia del insomnio. Al seor Lanari no le van mal
8. En 1964 se crea la Organizacin para la Liberacin de Palestina (OLP) que

presenta el discurso de la izquierda palestina. Aos despus, en junio de
1974, Rodolfo Walsh, tras viajar a Medio Oriente, publica en el diario No-
ticias una serie de notas bajo el ttulo de La revolucin palestina. El tema, de
esos pequeos ensayos de informacin, es el ser palestino. La cuestin, mu-
chos aos despus, cada da es ms urgente.
128
las cosas (tiene una casa por Congreso, un auto pequeo,

una ferretera en Avenida de Mayo, una quinta de fin de
semana, un hijo casi abogado), pero no puede dormir. Ves-
tido a las tres de la maana, fumando en el balcn, escucha
en medio del silencio de la noche el grito de una muchacha
tirada en la calle que pide socorro. De golpe se encuentra
envuelto en un equvoco social. Los otros negados, aparta-
dos, impensados, arrasan sus seguridades construidas. Su
vida es tomada por criaturas incivilizadas, chusma llena
de odio, salvajes que no conocen de libros, negros que se
lavaron las patas en las fuentes de las plazas, chinas borra-
chas con polleras de flores chillonas, sirvientas envidiosas
de sus patronas, policas brutos bastantes morochitos.9
Ser de izquierda: (1) habla del dolor, (2) umbral de sensibi-

lidad social, (3) avizorar otro mundo en la tierra.
Rozitchner parece afirmarse en la frmula: permanecer
judo para ser de izquierda. No postula tanto la idea de un
ser argentino (en el sentido de asumir una nacionalidad),
como el deseo de afincarse en un infortunio. No discute la
pertenencia que da una partida de nacimiento, un ttulo
de propiedad o un pasaporte, sino la que se realiza como
abrazo al sufrimiento de nuestros semejantes. No se inte-
resa por los nacionalismos sino por la afiliacin solidaria
de los que habitan prximos. La proximidad de los que
sufren como territorio de unidad.
No importa tanto haber nacido en castellano como identi-

dad cultural, como la pertenencia a la comunidad de una
lengua del dolor. La envoltura de un dilogo en el que los
9. El peronismo es una de las cuestiones que discute Rozitchner en La iz-

quierda sin sujeto (1966).
129
inconformidad
expulsados de las palabras dicen la furia de deseos liberta-

rios. La identidad de los que combaten por la felicidad de
todos los discriminados.
Una pregunta que hace casi al final de su libro: Cmo sa-

ludar sin equvoco el despertar de tantos jvenes judos argenti-
nos que hasta el momento de la guerra rabe-israel permanecan
indiferentes a todo cuanto a su alrededor pasaba, y slo cobraron
conciencia de la inhumanidad del mundo cuando se trat de Is-
rael? Y aqu, acaso, nos preguntbamos, no estn imperando
mucho ms cercanamente otras formas de dominio y de extermi-
nio, otras formas de sometimiento, otros peligros de desaparicin
para los hombres?.
Aqu: adverbio que designa el lugar de afincamiento o una

afirmacin? Aqu es el lugar de una afirmacin que no teje
un imaginario del origen, que no se afinca en una propie-
dad, ni echa races en un territorio, sino que adviene como
existencia social cuando hace lazo, conexin, proximidad,
con el sufrimiento del semejante que habita junto a m.
Rozitchner sospecha de las identidades como escondites de

complicidad o coartadas de neutralidad. Imagina el pasaje
de un ser judo sitiado en dominios abstractos, metafsicos,
absolutos, infinitos; a un ser de izquierda situado en proxi-
midad con la humanidad dolorida. La experiencia de finitud
colectiva como condicin de humanidad. Escribe: Ya no es
ms slo el judasmo el que me une a los hombres: es la radicaliza-
cin de la negacin asumida, ahora referida al proceso histrico de
la liberacin, ya vencida la separacin entre lo imaginario y lo real.
Es la profundidad y el riesgo, la decisin de mantener viva la pre-
sencia de la muerte y la desaparicin sufrida no slo para s mismo,
no para su propio campo, sino para todos los otros a quienes un
mismo sentimiento de humanidad, de hombre posible, nos une.
130
Inconformidad: (1) desacuerdo en uno mismo, (2) expe-

riencia del hablar.
Para Rozitchner comprender la realidad es, al mismo tiem-
po, auto cuestionamiento y auto modificacin. Tal vez en La
izquierda sin sujeto (1966)10 interpreta la tesis once de Marx
sobre Feuerbach (1845) que dice: Los filsofos no hicieron
ms que interpretar el mundo en diversas formas; lo que importa
es trasformarlo, para afirmar que no es posible comprender
el mundo para transformarlo sin transformarnos, tambin,
nosotros mismos en ese proceso de cambio.
Transformacin no slo como pasaje de una forma a otra,

sino tambin como posibilidad de darnos inconformidad:
potencia que estalla en los intervalos o huecos que se abren
entre las formas.
Sostiene que no se puede hablar de una poltica revolu-

cionaria de las izquierdas sin subjetividad que se piensa.
Subjetividad que se piensa es un enunciado que Rozitchner
encuentra en Marx y, tambin, en Freud. Propone una ana-
ltica no tanto de lo que los actores revolucionarios piensan
sino de lo que se piensa en ellos ms all de sus intenciones
manifiestas.
Ser de izquierda es atender en uno mismo contradicciones

entre la accin poltica y la vida, discrepancias entre el
espritu de cuerpo de la organizacin revolucionaria y el
cuerpo del dolor, del amor, del placer. La escisin anida en
las formas libertarias. Al poner lo bueno en uno y lo malo
en el enemigo no podemos ver lo que tenemos del enemi-
10. El artculo de Rozitchner que se publica en la revista La Rosa Blindada

(1964-1966) responde a otro escrito por John William Cooke en un nmero
anterior.
131
inconformidad
go en nosotros. La izquierda sin sujeto es una izquierda

amarrada a representaciones del enemigo.
Para Rozitchner ser de izquierda no designa una identidad

esencial, tampoco un sitio espacial. Ni identidad absoluta
ni ubicacin accidental. Memoria de los contendientes que,
hace doscientos aos, ocuparon un lugar en las reuniones
de la Asamblea Nacional en una Francia convulsionada?
Escribe Rozitchner a propsito de algo que se piensa en los
Manuscritos econmicos filosficos de 1844 de Marx: Dicen
adems que la alienacin no es un sello impuesto pasivamente
sobre el hombre desde afuera: que la enajenacin es, por el con-
trario, auto enajenacin. Quiere decir: nosotros mismos hemos
realizado, contribuido, al trabajo social de enajenarnos, y hemos
participado por lo tanto activamente en la nuestra propia, siste-
ma de produccin mediante.
El sujeto de izquierda no es un ser en su verdad, sino un

actor que se hace responsable de las consecuencias de los
actos que tambin lo producen. Ser de izquierda como um-
bral de sensibilidad desde el que se avizora otro mundo
posible. Ser de izquierda, tambin, como inconformidad que
habita en cada posibilidad.
132
6. lo sin decir: cuerpo de la ausencia
Lo sin decir: lo respetado por el lenguaje.

Las palabras declaran su disgusto cuando son convocadas
para pensar ciertos asuntos. Llamadas para decir el horror,
les molesta ser empleadas para generalizar, ofrecer testi-
monios autorizados, ilustrar discursos autosuficientes. Se
las percibe fastidiadas cada vez que son citadas para trazar
psicolgicas de los nios sustrados o caracterizar formas de
memoria colectiva o localizar huellas comunes para todos.
La generalizacin protege, ofrece abrigo, detiene la hemo-
rragia de la pregunta. Una idea capaz de servir para el con-
junto apacigua la desorientacin de la gente. Las palabras se
prestan a ese alivio pasajero bajo protesta. Pero, a la vez, se
preguntan: cmo decir, en las pasiones humanas, eso que
se presenta catico, fragmentario, irregular, caprichoso y
se desagrega continuamente del ideal integrador? Cmo
hablar de lo incomparable?
La atribucin es alarde humano que da sensacin de domi-

nio temtico. La inferencia estadstica, chisme de los datos,
difamacin de sentimientos nicos. Las palabras saben
que el recuento de hechos viola lo no equiparable. Admi-
ten que se puedan estudiar, como Mendel, los porcentajes
en que difieren las plantas de guisantes en altura, color de
semillas, formas de las vainas, perfume de las flores. Pero
133
inconformidad
nada, as (se dan cuenta) puede decirse sobre el dolor, el

miedo, la alegra, el amor. Es ms: las palabras dolor, miedo,
alegra, amor, sienten pavor cada vez que se encuentran en
boca de los especialistas.1
Es mala ventura para el pensamiento masificar para di-

rimir lo inmensurable, pasar aplanadoras o extender un
manto homogenizador.
Roban la vida de otro: apropiacin que hacen algunos psi-

coanalistas de las cosas que escuchan en sus consultorios.
Tambin agobia a las palabras ser solicitadas para narrar
algo escuchado en un psicoanlisis como referencia au-
torizada. Sobran entendidos que cuentan intimidades
ajenas en pblico, expertos que se habilitan a opinar por-
que tienen experiencia en esos casos o atendieron a mucha
gente.
Las palabras se entregan como cdigo cuando se sienten

manipuladas por generales, policas, pedidores de votos,
jefes de cualquier cosa o se dejan reclutar como jerga de
los lenguajes profesionales. En esos casos, slo conceden
una fachada de s.
Pero, qu pasa con lo que se escucha en una consulta

cuando no es tomado como informacin, significados
intercambiables, conquistas personales de los analistas? Se
olvida como un sueo. Vive en uno como recuerdo sus-
trado, como memoria de una percepcin desvanecida. De
los goces en los consultorios, uno de los menos advertidos
1. Se vern en el captulo 9 las vicisitudes de la palabra angustia y de la pala-

bra capitalismo.
134
es el abuso de las palabras pronunciadas: la apropiacin,

naturalizada, de la vida de un semejante.
Palabra autorizada? El psicoanalista no est en sesin

para presenciar el ronroneo de conciencias abatidas y,
luego, dar detalles al mundo de cmo ocurre en cada uno
la soledad. Las palabras que dicen el dolor no quieren ser
enroladas para prestar servicios en voces oficiales.
Es mala ventura para el pensamiento exhibir el privilegio

de haber estado en contacto emocional con alguien que
sufre para autorizar sus argumentos.
Cmo hospedar lo sin decir?: pregunta de la espera.

Tambin inoportuna a las palabras la suficiencia del decir.
El alarde de lo dicho. Los vocablos saben que, en ciertos
asuntos, no slo importa lo que dicen, sino la capacidad
que tienen de hospedar a lo sin decir.
Hay cosas que necesitan ser dichas: el secuestro de nios

como botn de guerra es injuria para todos. La terriblez
es una pesadilla presente. Los nios secuestrados en la
ltima dictadura no son una eleccin entre muchas, es un
asunto que atropella nuestras vidas. Aunque no es la nica
tempestad que nos habita.
Hay cosas que escapan a lo que las palabras pueden nom-

brar? Es comprensible el sentimiento humano de que las
palabras no alcanzan a designar el horror aun apelando a
sinnimos como espanto, ideas afines como aversin, met-
foras del infierno o figuras dantescas.
No es que las palabras no alcancen a decir el horror por

una falla del lenguaje. Las palabras no quieren cancelar
135
inconformidad
el horror dicindolo. Se niegan a purificar las conciencias.

Como si nos recordaran que lo humano vive en esa inquie-
tud que no cesa, que necesita no cesar.
Hay cosas que las palabras deciden no decir an dicin-

dolas, pero esa negativa no tiene que confundirse con un
fracaso de los vocablos: es vocacin del lenguaje tender
hacia lo escurridizo respetndolo.
Se comenta que hay palabras gastadas, voces proferidas

todo el tiempo para cualquier cosa. Algo as sucede con
trminos como justicia, libertad, genocidio. Se interpreta que
son palabras agotadas que esperan el relevo de otras nue-
vas o se argumenta que necesitan ser reservadas slo para
situaciones de excepcin.
Tal vez ocurra otra cosa: las palabras no son objetos que se
gastan o bateras que pierden sus cargas. Son existencias
sensibles que se retiran de s mismas y que, de ese modo,
protestan cuando son alistadas para cubrir, negar o dismi-
nuir una intensidad horrorosa.
No se trata de lamentar una supuesta insuficiencia del

lenguaje ni su fatal incorrespondencia con el mundo. Su-
giero la posibilidad de un acto tico de las palabras que
se rehsan a que las conciencias descansen tranquilas tras
la denuncia del horror.2 Entonces, hay cosas que se dicen
quedando (una vez dichas) sin decir porque son expresa-
das con sonidos de palabras que se han ido. La astucia del
lenguaje obliga a cargar con lo impronunciable.
Es mala ventura para el pensamiento complacerse con

enunciados logrados.
2. La cuestin se retoma en el captulo 8 dedicado a la desmentida.
136
Lo sin decir: (1) lo que se fuga de la representacin tras la

representacin, (2) lo que se dice como lmite del decir.
Las palabras estn hartas de los presumidos que subesti-
man la terriblez. Esa jactancia no es locura de los nombres.
Los argumentos satisfechos de s creen doblegar el desam-
paro que, al final, nos alcanza. La cuestin que se presenta
no es, entonces, lo que se dice (ni tampoco lo indecible),
sino lo sin decir, lo que se fuga de la representacin tras la
representacin.
Recuerdo una serie de Carlos Alonso que es hospitalaria

con lo sin decir. Presenta en Buenos Aires, dos meses antes
del golpe de estado del setenta y seis, la muestra Lo gana-
do y lo perdido, cuarenta y cinco dibujos que anunciaban
lo que aconteci despus: representa la carnicera antes
de verla, no da testimonio, pulsa en el papel imgenes
automticas de una conciencia an inexistente. (Aunque
esas criaturas torturadas y sacrificadas ya estaban en su
coleccin El Matadero que, en mil novecientos sesenta y
cinco, ilustraba el relato de Echeverra).
Recepcin anticipada de intensidades que flotan en ac-

tos que vendrn? Tiene la visin del negocio de la carne,
catstrofes de cuerpos desgarrados, mutilados, expuestos,
ofrecidos a la venta. Las vctimas: trozos colgados de res,
trofeos de animales faenados que evocan restos huma-
nos, vacunos que tienen manos o zapatos; los verdugos:
torturadores, carnvoros, que ostentan armas, indolencia,
crueldad.
Premonicin del terror de Estado, corazonada del precio

de la carne, presentimiento de un mundo espantoso, es-
tampas de familias en las que empiezan a faltar personajes,
137
inconformidad
figuras en blanco, seales de ausencias, siluetas desmem-

bradas. La representacin de lo todava no acontecido
como pesadilla histrica. Lo ganado: neutro del horror; el
ganado: artculo del poder, de los centros de detencin y
desaparicin de personas.
Se dir: s, Alonso reconforta a las palabras porque las re-

leva, a travs de sus imgenes, de tener que decir el horror
o se repetir que para un pintor una sola imagen vale por
cien palabras. No se trata, ahora, de discutir la materialidad
del signo que est en juego, sino de pensar de qu modo
Alonso dice lo que dice respetuoso de lo sin decir o cmo,
tras mostrar lo que muestra, no deja de recordar cmo
permanece lo sin decir en lo que est diciendo. Presenta
el horror a la vez que sus dibujos parecen declarar Basta,
no molesten ms a las imgenes para decir el horror; este
horror no puede decirse ni siquiera dicho!.
Lo sin decir no es insinuacin que sugiere algo sin expre-

sarlo por completo, no da a entender, se da como lmite del
entendimiento. Respetuosa es la expresin que muestra lo
que muestra guardando ese lmite no como su fracaso sino
como su don.
Lo sin decir no se dice, no se representa; a veces, se predice

como alucinacin histrica. Otras se rodea como cuerpo
de una ausencia que las palabras, deliberadamente, no
profanan.
Si las palabras llegan forzadas hasta esos sitios en los que

damos nombre a lo atroz, dicen lo que dicen retirando el
alma de los vocablos elegidos o se quedan, en la voz de los
hablantes, como figuras que se dicen contrariadas.
138
Esta actitud de las palabras no revela una imposibilidad,

sino una enseanza: Es buena ventura para el pensa-
miento evitar que designar el espanto sea lo que muchas
veces es: un modo desesperado de cancelar la insoportable
inquietud que su existencia incontrolada provoca.
Las palabras se sienten reconfortadas cada vez que alguien

tiene el don de mostrar la terriblez sin negar la presencia
fugada de lo sin decir.
Lo sin decir no equivale a lo indecible. Lo indecible sos-

tiene un misterio que nunca se alcanza o se entrev como
experiencia mstica o destello de la intuicin. Lo sin decir
suele ser dicho sin el alma de las palabras. Lo que est
siendo mostrado en desacuerdo con el lenguaje. Lo que se
presenta como un decir en estado de protesta con lo que
se est diciendo. Esa tirantez de lo sin decir (tan lejos de la
generalizacin, de la palabra autorizada y de las suficiencias
discursivas) consuela y a la vez profundiza el abandono.
Relatos de lo inconcebible: (1) ecos colectivos, (2) conversa-

ciones entre pocos, entre no se sabe cuntos, entre nadie.
Si el testimonio trata de decir lo que es necesario no callar,
complace a las palabras cuando la ficcin, a veces, aloja
(junto a lo que relata) lo sin decir respetado.
Me dejo llevar por una historia inventada para pensar algo

sobre los nios sustrados en los aos del terror de estado en
nuestro pas.
Propongo siete asuntos que, me parece, se desprenden de

una novela que relata un secuestro a travs de lugares mni-
mos, fragmentarios, sin pretensin de sistema, conclusin
139
inconformidad
ni denuncia moral. Sugiero pensar el fantasma totalizador

de una sociedad perfecta, la tragedia tras el retiro de las
palabras, el don de que otro nos piense, la historia como
confianza amorosa, el fracaso del odio, la condicin de
desaparicientes, la imprescindible sensacin de un lmite.
El Camuat de Edgardo Gili, una novela publicada en 1998,

es una de las infinitas obras sin difusin.
La difusin es una contingencia meditica (salir en los

diarios, revistas, estar en boca de la gente), una suerte
de propagacin, un derrame que suele ser caprichoso,
interesado, momentneo. Pero, pensemos otra cosa: no
es posible conocer los textos existentes sobre algo que se
desea pensar. Hay escritos publicados y escritos innume-
rables sin publicar: escritos guardados en borrador, escri-
tos abandonados como papeles sin terminar, escritos que
son intencin incumplida de algo slo imaginado. Esas
literaturas inconcebibles nos habitan como murmuracin,
como eco colectivo y, a veces, como conversaciones sobre
lo sin decir que se dan entre pocos, entre no se sabe cuntos,
entre nadie.
Ms all de la falta de difusin como lamento por lo que

no puede ser conocido, interesa ahora El Camuat como
novela disfuncional, como ensayo de anomalas, que intenta
contar el horror, como sitio en que se deja ver lo sin decir
como estado alterado de la existencia humana.
El Camuat narra la historia de una hija de desaparecidos

secuestrada por el verdugo de su madre. En un momento el
asunto se presenta as: Hace diecinueve aos, en la madrugada
del diecisis de mayo, un grupo de cinco marinos, comandado por
el capitn de navo Jorge Vctor, penetr en el domicilio de Julieta
140
Revueltas y la secuestr, junto con su hija, Natalia, de dos aos.

Ninguna gestin logr, hasta hoy, informar sobre ellas. Nadie
volvi a verlas.
Pero ese hecho no importa slo como accin de rapia ex-

presada (tras asesinar a sus padres, se apropia del cuerpo
de la nia como si fuera una cosa o bien intercambiable, a
fin de gozarlo como objeto o regalo del cielo), sino como
indicador de un sitio en el que las palabras dicen algo reti-
rndose del decir. Gili no apela a la palabra rapia, recurre
al relato templado del secuestro, sabe que la accin de rapia
no se dice empleando la palabra rapia.
Importa el instante en que su narracin no se escuda en

que sabe qu ocurri porque la palabra utilizada (supues-
tamente) lo est diciendo. Las palabras salen de su malestar
en el momento en el que la novela rompe su complicidad
con las metforas. Los vocablos vuelven a respirar en el
punto en el que el decir impide la pacificacin de la con-
ciencia humana que saca conclusiones tranquilizadoras:
Ah, hay personas que se comportan como aves de presa. Cria-
turas carnvoras, violentas, expoliadoras como son las guilas y
los buitres. O Qu barbaridad, la civilizacin sigue sin poder
elevarse por encima de la naturaleza animal!.
Sociedad camuat: (1) civilizacin perfecta, (2) dominio sin

sombras ni disidencias, (3) panal de barbarie.
Qu es el camuat? En guaran, camuat significa avispas
reunidas en amistad. Camuat es el nombre de una avispa
ms pequea que la abeja domstica, el trmino, tambin,
designa a la colmena en la que habita. Marcos Sastre, en El
141
inconformidad
Tempe argentino (una descripcin naturalista del delta del

ro Paran), dedica un capitulo a estas avispas.3
En un momento del relato de Gili el asunto se presenta as:
Paula Qu es el camuat?
Vctor Una sociedad perfecta
Paula Perfecta?
Vctor S, donde cada uno sabe qu debe hacer, y lo que hace
les sirve a todos
Paula Y si no lo quiere hacer?
Vctor Es perfecta porque lo que tienen que hacer coincide
con sus deseos y con su capacidad. Cada individuo realiza
su proyecto y tambin el de los dems
Paula Nosotros somos as?
Vctor Vos y yo somos habitantes del camuat
Paula Y mam?
Vctor Tiene que aprender
Paula Y si no aprende?
Vctor Habr que ensearle.4
Hay dilogos que estremecen sin estridencias. La violencia

no necesita, para hacerse visible, dar golpes o causar he-
3. Tempe es el nombre de un valle de Grecia situado entre montes y surcado

por un ro que forma un pequeo delta antes de desembocar en el mar Egeo.
Virgilio narra bellezas, fertilidades, mitologas del Tempe en las Gergicas.
Escritores romnticos recuperan el trmino (en el siglo XVII y XIX) como
sinnimo de valle de felicidad, lugar privilegiado, espacio de excepcin.
4. Este dilogo es uno de muchos que aparecen en la novela. Vctor es el pa-
dre secuestrador, Paula el nombre de su hija (que luego se descubre que antes
del robo de su identidad se llamaba Natalia). La madre de la que hablan es la
esposa de Vctor que tras perder a su propia hija nunca acepta del todo a la
sustituta. En la novela, el camuat tambin es un idioma que slo hablan Vctor
y Natalia. Una palabra en camuat que aparece citada ms adelante es micrita.
142
ridas. El sustantivo sociedad y el adjetivo perfecta, as entre-

dichos, dicen lo que dicen, ms de lo que dicen, otra cosa
que lo que dicen y dicen, tambin, un sin decir que deja una
inquietud necesaria en el relato humano del horror.
Qu dice la sociedad camuat? La perfeccin como pose-

sin absoluta. Declara: soy tuya, nada me importa ms que
pertenecerte. En la palabra posesin se escuchan voces de
muerte, de dolor y de dominacin, junto a las voces del
amor. La palabra posesin es un zumbido molesto en el
odo histrico.
Qu dice la sociedad camuat? La consumacin de lo idntico.

Declara: pensamos lo mismo, tu deseo es el mo, nosotros somos
todos. La totalidad como sueo y pesadilla de las mayoras.
Nosotros somos todos como enunciado de la exclusin y el
aniquilamiento. Lo idntico como sueo y pesadilla de la
homogeneidad. El uniforme es la obsesin de los cuarteles.
Qu dice la sociedad camuat? La coincidencia como en-

cuentro fatal. Declara: estoy condenada a complacerte, esa
voluntad es mi duea. La complacencia como sometimiento
deseado, como voluntad que se entrega (hac conmigo lo que
quieras). El cuerpo del miedo que se deja caer en los brazos
del poder. La aceptacin de la condena como desgracia
preferible a otra mayor.
Qu dice la sociedad camuat? La demanda colmada.

Declara: puedes darme lo que te pido, te pido lo que puedes
darme. La conformidad como promesa consumada, como
correspondencia que, por fin, se alcanza. La cancelacin
definitiva de los estados de inconformidad humana. Todas
las gargantas vociferan: Slo una llave para una cerradura
nica! Todo el poder al gran cerrajero!
143
inconformidad
Qu dice la sociedad camuat? La conjuncin inevitable.

Una voz declara: a dnde vaya estars, a dnde huya me ten-
drs. La sociedad de control lograda. Un pacto sin fisuras,
la vigilancia automtica, el deseo de vivir en la celda.
Qu dice la sociedad camuat? Declara: los que no aprenden,

tendrn que aprender. La pedagoga camuat como ensaan-
za, como ensaamiento con el que no aprende, dulces agui-
jonazos, asfixia lenta de las avispas silvestres, inexorable
entrada en la muerte. Una pregunta desesperada: Mamita,
por qu no aprendiste? Por qu no quisiste? La ensaanza,
trminos inmovilizados (como moscas) en la miel del po-
der: sociedad camuat, colmena humana sin sombras, lumi-
nosidad homognea, eternidad sin disidencias.
Abandono de las palabras: accin de los nombres que de-

ciden irse de las emociones y las cosas.5
Daro es el testigo que relata la historia de El Camuat,
un personaje que intenta estar ausente de todo o, tal vez,
presente en el mundo como ausencia, escapado de la con-
ciencia de s, invisible al gran ojo que lo mira.
En un momento, el asunto se presenta as: Haba salido de

m, haba llegado a un estado en el que las cosas cambian de nom-
bre y los nuevos nombres an no se conocen.6
Un estado en el que las cosas cambian de nombre y los

nuevos nombres an no se conocen? Son necesarias nue-
5. Menciono que, entre nosotros, Oscar del Barco es autor de un libro con
este ttulo: El abandono de las palabras.
6. El relato de El Camuat est articulado por la voz de Daro que (tras sufrir
por la desaparicin de su compaera y pasar una temporada internado en
un psiquitrico) ahora, exiliado en una isla del delta, de pronto, se encuen-
tra arrasado por esta historia que pretende, a su vez, narrar.
144
vas palabras para compensar la insuficiencia del lenguaje?

O Daro es perplejidad humana que experimenta cmo
los nombres abandonan a las cosas?
Qu quiere decir que los nombres abandonan a las cosas?

No se trata de que carezcamos de palabras para nombrar el
horror, sino de que las palabras deciden irse. Abandonan
a las cosas dejndolas sin nombres o permiten pronunciar
nombres ya abandonados.
La experiencia que sobreviene tras ese abandono no es la del

silencio ni la de mudez, sino la de un seguir hablando con
sonidos de palabras que se han ido. No es callar lo que me
duele decir, ni querer decir algo y darme cuenta de que las
palabras estn pero no me salen, sino sentir que las palabras
se han ido, dejando sonidos huecos en sus cuerpos fugados.
El testigo de la novela de Gili no pretende bautizar lo que

no tiene nombre, intenta hacer venir el poder de las pala-
bras a los nombres abandonados. Un nombre abandonado
es como la fachada de un pueblo del que los habitantes
han huido.
Qu queda de las palabras dichas cuando el alma de las

palabras se ha ido? Sonidos replegados sobre s, temblores
que se esconden en las grietas de la voz o anidan en los
rganos del cuerpo enfermo que sigue hablando.
Hay distintos modos del no poder hablar: no puedo hablar

porque las palabras no salen de mi boca (como se dice, las
tengo en la punta de la lengua), no puedo hablar porque lo
que necesito decir es impronunciable y, por lo tanto, ines-
cuchable, no puedo hablar, pero de todos modos hablo con
palabras que me han abandonado.
145
inconformidad
Pero, qu significa decir que el lenguaje decide desertar?

Animismo de las palabras, que seguimos utilizando an
cuando ellas deciden desentenderse de eso que se dice cada
vez que hablamos.
Entonces, las palabras se marchan, dejan vacante la ilusin de

nombrar. No se trata tanto de que uno no crea en las palabras
o de que las palabras descrean de su poder nombrante. Las
palabras no confan en los sujetos que hablan, como si dijeran:
Este es el mundo que han hecho con el lenguaje. Nos rehusamos a
nombrar esta creacin. No seremos otra vez cmplices del bautismo
atroz. Arrglenselas, ahora, solos, para soportar este horror sin nues-
tro relevo. Las palabras retiran su potencia fatigada, se van
asqueadas de tanto decir lo miserable. Ese seguir hablando
en el que nos quedamos, sin embargo, podra ser saludable.
El balbuceo beckettiano no declara no tengo nada que decir

(afirmacin que no deja de ser presuntuosa), ni repite una
de las ltimas preposiciones del Tractatus (De lo que no
se puede hablar, mejor callar), presenta el decir nada como
condicin posible de la conciencia anonadada. Lo sin de-
cir, no obstante, no es la nada, la ausencia de sentido, sino
movimiento de resistencia del lenguaje.
La idea sugiere que las palabras son criaturas con vo-

luntad? Que asistimos a la insurreccin de los vocablos?
Las palabras no son objetos como los ceniceros, las latas
de cerveza, los automviles, las planchas. Tampoco se
podra decir que las palabras estn vivas en los libros, en
los papeles, en las pantallas. Las palabras tienen conductas
extraas: copulan con la voz, se funden con el cuerpo que
habla, se pierden con la sensibilidad que las piensa, por
qu no imaginar, tambin, que el lenguaje pueda rehusarse
a colaborar con el apaciguamiento del horror?
146
Una inquietud: dicen que de las sesenta mil palabras que tiene
nuestra lengua, solemos usar para vivir todos los das unas
quinientas. Las otras no se retiraron, estn perdidas, desco-
nocidas, privadas. Retiro de las palabras no es lo mismo que
reduccin de vocabulario o despojo de los que cuentan con
menos de cien trminos para decir tristezas, alegras, amores,
mundos diferentes. En ese caso, habitamos un mundo cerra-
do o aprisionado en unos pocos signos. Aunque tener mu-
chas palabras no supone decir un mundo abierto. Algunos se
arreglan con pocos trminos para decir intensidades.
La expresin el retiro de las palabras es ilusin de una reserva

tica del lenguaje, decisin incorruptible de los vocablos.
Es como decir con Hlderlin: los dioses han huido? O con
Nietzsche: Dios ha muerto? O afirmar con Adorno: no es
posible escribir poesa despus de Auschwitz? Decir que las pala-
bras nos han abandonado es imaginar que las palabras, tras
ver el mundo que hicimos de palabras, deciden dejarnos.
Las palabras optan por abandonarnos a lo sin decir.
Lo sin decir que adviene tras el abandono de las palabras

no es lo impronunciable. No se trata de que el horror
del secuestro de un nio y el asesinato de su madre por
el mismo verdugo que pasar por su padre, sean hechos
que no se puedan decir. Es posible narrarlos (de hecho los
estoy contando) pero, creo, se presentan en su intensidad
cuando el relato no anula lo sin decir.
A las palabras les gustara que arte y literatura tuvieran en

comn este punto con el psicoanlisis: el deseo de rodear
con el decir un sin decir que permanece. Intentar una me-
moria de lo sin decir, junto a las otras maneras de lo dicho,
de lo necesariamente dicho. A esa memoria de lo sin decir,
la llamamos inconformidad.
147
inconformidad
Enfermedad semitica: (1) dolencia de la memoria, (2) prdi-

da momentnea de relaciones y equivalencias en el lenguaje.
En Cien aos de soledad de Gabriel Garca Mrquez se relata
el episodio de la peste del insomnio y el avance del olvido.
Si no volvemos a dormir, mejor, deca Jos Arcadio Buenda,
de buen humor. As nos rendir ms la vida. Pero la india les
explic que lo ms temible de la enfermedad del insomnio no era
la imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no senta cansancio
alguno, sino su inexorable evolucin hacia una manifestacin
ms crtica: el olvido. Quera decir que cuando el enfermo se
acostumbraba a su estado de vigilia, empezaban a borrarse de
su memoria los recuerdos de la infancia, luego el nombre y la
nocin de las cosas, y por ltimo la identidad de las personas y
aun la conciencia del propio ser, hasta hundirse en una especie
de idiotez sin pasado. Fue Aureliano quien concibi la fr-
mula que haba de defenderlos durante varios meses de
las evasiones de la memoria: escribir el nombre del objeto
olvidado en un papel, pero es Jos Arcadio Buenda quien
lo pone en prctica en toda la casa y ms tarde lo impone
a todo el pueblo, con un hisopo entintado marca cada cosa
con su nombre: mesa, silla, reloj, puerta, cama, cacerola;
en el corral, marca los animales y las plantas: vaca, chivo,
puerco, gallina. Un poco despus, estudiando las infinitas
formas del olvido, se da cuenta de que puede llegar el da
en que se conocern las cosas por sus inscripciones, pero
no se recordar su utilidad. Por lo que escribe este letrero
todava ms explcito en el cuello de una vaca: Esta es la
vaca, hay que ordearla todas las maanas para que produzca le-
che y a la leche hay que hervirla para mezclarla con el caf y hacer
caf con leche. As continuaron viviendo, reflexiona Garca
Mrquez, en una realidad escurridiza, momentneamente
capturada por las palabras, pero que haba de fugarse sin
148
remedio cuando olvidaran los valores de la letra escrita.

Pilar Ternera concibe el artificio de leer el pasado en las
barajas como antes haba ledo el futuro. Los insomnes em-
pezaron a vivir en un mundo construido por las alternati-
vas inciertas de los naipes. Jos Arcadio Buenda decide
construir la mquina de la memoria: un artefacto que se
emplea, todas las maanas, para repasar la totalidad de
los conocimientos adquiridos en la vida, un diccionario
giratorio que un individuo situado en el eje puede operar
mediante una manivela, de modo que en pocas horas pasa-
ran frente a sus ojos las nociones mas necesarias para vivir.
Haba logrado escribir cerca de catorce mil fichas cuando
apareci Melquades con una cura de la memoria.
La historia de Garca Mrquez narra una enfermedad

semitica. El abandono que las palabras hacen es otra
cosa: una revuelta tica del lenguaje, condicin misma de
inconformidad, no el olvido de las correspondencias entre
el signo y la cosa. Lo sin decir, que no queda apresado en
ninguna forma aunque puede posarse en ellas, permanece
fugitivo.
Inconformidad, paradero de vocablos que guardan lo sin

decir como potencia de un hablar que no es todava.
Revuelta de los vocablos: levantamiento contra las formas

posesivas.
En un momento el asunto se presenta as: cuando Paula
conoce su otro nombre, Natalia, le dice a Daro: Quiero
que me pienses Natalia.
Qu significa que alguien me piense? En Kaos (1984) los

hermanos Taviani presentan cuatro episodios basados en
149
inconformidad
un conjunto de relatos breves que Luigi Pirandello reuni

en su libro Cuentos para un ao (1933); uno de ellos se llama
Charla con mam. El protagonista tiene un dilogo imaginario
al volver a la casa de su madre ya muerta. En un momento,
la madre dice: Ves Luigi, cmo el cuerpo se haba consumido?
Por eso vino la muerte, deba venir! No llores Luigi, si me quie-
res tanto debes pensarme as, como me ves aqu y ahora, viva. A
lo que el hijo responde: No lloro por eso; cierto mamma que
yo te recuerdo; siempre te recuerdo como ests ahora; siempre te
imaginar como te imagino ahora, viva, sentada aqu en tu silln.
Pero lloro por otra cosa, porque t no puedes pensar en m. Cuando
estabas sentada aqu, yo deca: si desde lejos ella me piensa, yo estoy
vivo para ella. Eso me sostena y me confortaba. Ahora que t ests
muerta y no me piensas ms, yo no estoy vivo para ti y no lo estar
nunca ms.
Cmo existir sin otro que me piense? En un momento,

el asunto se presenta as: Natalia le dice a Daro: Quiero
que me pienses Natalia. Daro se pregunta: Cmo inscribir
ese nombre en mis recuerdos con Paula? Qu hacs vos para
pensarte con tu nuevo antiguo nombre?.
Cmo se piensa con otro nombre? Cunto tiempo se ne-

cesita para entrar en un nombre que le dicen que tuvo? En
otro momento, el asunto se presenta as: Supe mi nombre:
Natalia; padre y madre desaparecidos. Se supone que muertos.
Pero al enterarme no me sent hurfana; mi recuerdo es el de una
nena que no lo fue; intent imaginar que ella, esa nena, reciba la
noticia, le pregunt qu se siente, dice que no sabe.
Tener un nombre es, antes que cualquier reconocimiento,

tener confianza de ser siendo pensado por otro en ese nom-
bre. No se trata slo de un robo de identidad, la violacin
de legitimidad de un documento, Natalia es sustrada de
150
los pensamientos que la piensan. Padece una situacin sin

salida: siendo Paula se priva de la que fue pensada Nata-
lia; pero siendo Natalia tiene que renegar de su existencia
pensada como Paula.
El levantamiento de las palabras objeta la expresin te quiero

como declaracin amorosa porque lleva una insoportable
carga posesiva. Fastidia a las palabras tener que decir el
amor contaminado del afn de dominio, las sediciosas se
sienten ms cmodas cuando la expresin invita al deseo.
Las palabras sostienen que la declaracin te pienso no dice
lo mismo que te quiero. Te pienso no pide la reciprocidad
que demanda te quiero. Te pienso (explican) no espera nada,
te quiero interroga me quers?, afirma quiero tenerte!
Hace rato que las palabras se dieron cuenta de que el

imaginario de la posesin hace del amor una situacin de
guerra. Los combates se imponen en todas partes. No slo
las peleas a muerte, el mundo de las armas, la hostilidad, la
desavenencia, la oposicin; guerra significa tambin decidir
el destino de otro o atribuirse la propiedad de un semejante.
Posesin: deseo del cuerpo de otro (tambin de su voluntad,
sus sueos, su memoria) para tenerlo o darle muerte. La lo-
cura del apoderamiento es subjetividad de guerra.7
Paula es cosa poseda; a su manera, Vctor es su padre: la quie-

re. Su deseo se afinca en esa nia robada, disfruta cada vez
que dice sta es mi hija. Los pronombres posesivos son armas
filosas del amor. Ella es su ilusin, espejo de su arrogancia.
Las palabras se sienten ms a gusto en la expresin te pienso.

El sentido es una criatura de esqueleto poroso, una masa
7. En el captulo 9 se piensa la relacin entre posesin, amor y capitalismo.
151
inconformidad
elstica llena de huecos, que necesita respirar. No se trata

de fanticas sublevadas en contra del uso de pronombres
posesivos en declaraciones de amor (innumerables voces
dicen con pasin el anhelo del otro), sino de un levanta-
miento de nombres fatigados por tanta contaminacin
propietaria.
Como si las palabras ensayaran retiros provisorios, parcia-

les. Inconformidad: deseo de decir como acontecimiento
propiciador de otras formas de existencia. Aunque, recor-
demos, las palabras no se proponen programar enunciados
distintos para reformar a las personas que hablan. Ejercitan
su propio retiro de lo dicho como abandono en lo sin decir.
Un estado del habla que no evite a los humanos la expe-
riencia de vivir en la necesaria zozobra que sobreviene tras
la insuficiencia de todo nombre.
Las palabras, entonces, se retiran del te quiero cuando es

declaracin de hostilidades o expresin que necesita asir.
Prefieren el te pienso cuando sostiene sin exigir, cuando
conforta, abriga, ofrece, sin esperar algo a cambio. Te quiero
(dicen) es celda sin fin, te pienso proximidad que se da en la
distancia. Te quiero (susurran) pone en marcha la mquina
orgullosa, te pienso practica el olvido de s.
La muchacha de la novela (PaulaNatalia) ha sido arranca-

da del don de ser pensada. Vctor la quiere, est viva para
complacerlo. Ser pensada es otra cosa: la dicha de saber que
alguien la piensa sin obligacin de correspondencia. Ese
pensamiento que la piensa, ms all de que ella misma sepa
que es pensada Natalia, es el don que le fue arrancado.
152
Ahijar: dar un padre.

En un momento, el asunto se presenta as: Daro que trata
de escribir la historia de Natalia, pregunta cmo habra sido
tu vida si no hubiera ocurrido el hecho que la false. A lo que
Natalia responde ms adelante: no es como dijiste, l no
me sac de la historia: me sac de la ilusin de la historia.
Una historia no es slo (se dijo otras veces) el conjunto de

hechos que hacen un conglomerado de actos biogrficos.
Tener una historia es sentir la ilusin de poseer una histo-
ria. Esa ilusin es confianza amorosa.
Paula es proyectada por Vctor quien (para disearla Pau-

la) roba a Natalia. Ese robo eterno no es slo un crimen, es
tambin el suplicio de la ilusin.
La novela de Gili narra la diferencia entre poseer una his-

toria y ser poseda por una historia, entre tener una vida
y quedar empeada en un horror histrico. Narra el tor-
mento de una muchacha forzada a la desilusin. Natalia,
de pronto, se piensa no ahijada, sino robada. Se encuentra
expulsada del don de la adopcin. La adopcin es la ilu-
sin de una historia que pierde.
La accin de ahijar (que dice el don de hacer hija) retorna

de su exilio como resto intacto de la ilusin de tener una
historia. La palabra hija realiza un doble trabajo: se retira
de la voz de Vctor haciendo escuchar lo sin decir del horror,
a la vez que trata de volver como potencia amparante en la
conciencia perpleja de PaulaNatalia
153
inconformidad
Privacin de lo vivido: ausencia de la ausencia.

En un momento, el asunto se presenta as: Paula revisa un
cajn que su padre siempre cierra con llave, menos esa
vez: Temblando, hall en l una foto protegida entre cartulinas.
Eso la perdi. Era la imagen de una mujer joven. Al verla sinti
alegra. Sinti ganas de llorar. En el reverso de la foto ley un
nombre: Julieta Revueltas. La letra era de Vctor.
Escribe Daro ms adelante: Soaste que eras abrazada por

sus brazos, te ubicaste en el sitio hacia el que ella pareca ver,
sonreste a la sonrisa que en la foto no era para vos. Escribe
PaulaNatalia en una carta a Daro: hay algo tan fcilmen-
te corporal entre una madre y una hija lo s cuando miro la
foto. O despus en la misma carta que se presenta frag-
mentada: siento rabia contra mi madre: ella se fue, me dej
con l.
El recuerdo de un momento vivido causa pesar. La priva-

cin de lo vivido no deja recuerdo, es ausencia de la au-
sencia. Paula trata de crearse una aoranza siendo Natalia
para poder descansar en una tristeza posible.
Las palabras que nunca se dijeron pueden ser llamadas a

pesar de la muerte, pero si la muerte misma es sustrada no
puede haber llamado. Los vocablos no pueden decirse sin
la voz calculada de una madre muerta. La novela de Gili
narra, a travs de rodeos de la imaginacin, lo sin decir
como voz ausente, negada, defectuosamente sepultada.
Odio: pasin que consume al alma orgullosa.

Vctor es miembro de la Armada, su hija, Macarena, nace
con una malformacin cardiaca, muere a los seis meses; le
dan la jefatura de un campo de detencin, en un operativo,
154
encuentra a la madre con su hija: quiso tenerlas. Lleva a

la bebita a su casa. Explica en una carta que le escribe a
Natalia (cuando ella tras conocer la historia se escapa): La
primera vez con Julieta fue violacin, es cierto, pero doy fe que no
fue slo eso. Un par de veces pude sacarla a pasear; en uno de esos
paseos le tom la fotografa, en la que como comprobaste se ve
feliz. La hija era mi rehn, garantizaba su buena conducta.
En un momento, el asunto se presenta as en un dilogo que

Natalia tiene con su madre desaparecida: da la sensacin de
no ser un encuentro soado, alucinado o imaginado, sino
un fragmento desprendido de otro mundo en el que las co-
sas acontecen sin poder descansar en una representacin:
Sos mi mam?
S.
Y l? (sealando a Vctor, que las observa fascinado).
Es mi asesino, el que te robar.
Para qu?
Para revivir a su hija; cambiar tu nombre.
En otro momento, el asunto se presenta as: Natalia encuen-

tra un mensaje de Vctor, escrito en camuat, en un peridico. l
propone una cita. Decide aceptarla y, en un hotel, se encuentran.
Ella ha ido disfrazada de Julieta; Vctor est de pie en el centro
de la habitacin. Ella se le aproxima e inicia una danza camuat;
vine a matarte, le dice, apuntndole con una pistola pequea. l,
fascinado, entre la alucinacin y la euforia, la deja hacer. Julieta
dispara una bala de plata entre los ojos de Vctor.
Y en otro, se presenta as: S que mi nombre es Natalia y lo

adopto. Pero me gustara ser Julieta.
155
inconformidad
Y en otro:
Vctor Es intil, micrita. No puedo morir.
Y en otro:
Vctor Por qu los camuates para darme la muerte?

Daro Porque ellos no podran arrepentirse en el ltimo
instante, an cuando te miraran a los ojos.
En pleno retiro de las palabras, el trmino odio es retenido

para decir un sentimiento de aversin en contra de Vctor.
Funcin reparadora del odio? Las palabras saben que el
odio no arregla los dolores del amor. El dolor no llega a un
arreglo. Los arreglos posibles son con el orgullo que paga
para ser reconfortado con la satisfaccin de s. El odio de-
sea un mal que haga sufrir a otro o le inflija un dao. Es
violencia que se devuelve? Tal vez como retorno de algo
que uno mismo ha sufrido. Incluso como revancha que
siente el placer del desquite.
El Camuat ms que el odio parece decir una nostalgia de

amor. PaulaNatalia anhela un amor que no tuvo o que tuvo
como amor sustrado, pero, ante lo irreparable, un sen-
timiento posible es el odio. A veces, el que odia no tiene
nada que perder porque siente que ya lo perdi todo. Pero,
otras, el que odia no perdi todo: su amor persiste intacto
como prdida que no lo abandona nunca.
El odio es, para PaulaNatalia, un sentimiento desesperado

de silenciar un amor que no tiene forma de abrazar. Un
odio as necesita de la justicia, entendiendo por justicia eso
que Simone Weill piensa que es imprescindible dar sin
que, en realidad, pueda darse.
156
Desapareciente: condicin presente del desaparecido.

En un momento, el asunto se presenta as: (de Natalia en
una carta a Daro) me doy cuenta de que esta es la forma en
que me equilibro; aparecer, desaparecer. Soy una apareciente, soy
una desapareciente.
La gramtica castellana reconoce dos formas del participio,

esos derivados verbales que pueden jugar tanto el papel de
nombres como de adjetivos. El participio pasivo del verbo
desaparecer es desaparecido. Puede nombrar a alguien que
no est visible ni localizable en ningn lugar, un estado
provisorio o una condicin definitiva. El participio activo
del verbo desaparecer es desapareciente: la del desapareciente
es siempre una condicin en estado presente.
Un manifiesto mudo de palabras, entre nosotros, alerta

sobre la posible saturacin del vocablo desaparecidos. Es
cierto, las palabras se retiran, nos abandonan, pero antes
hacen todo lo que pueden para acompaarnos. Es lo que
sucede en la novela de Gili con la expresin soy una apa-
reciente, soy una desapareciente, dice lo que dice, dice algo
que sabe y algo que no sabe, y dice adems un sin decir
respetado que resta tras lo dicho.
Modos que tiene el lenguaje de evitar que el horror que el

trmino desaparecidos soporta se cristalice como generalidad
dicha, nombre autorizado, trmino suficiente. Apariciente/
desapariciente es estado presente de lo sin decir mismo. Inquietud
que la palabra desaparecido insiste en hacer escuchar.
Inconformidad: (1) umbral, (2) llamado del porvenir.

En un momento, el asunto se presenta as: (de Natalia en
una carta a Daro) ya no busco una verdad escondida en
157
inconformidad
algn lugar, en alguna persona; esa etapa termin. Ahora voy

tras un sitio, una sensacin, un momento, el otro lado de un
lmite donde pueda quedarme, donde descansar, y preguntarme,
quiz, sobre la etapa siguiente.
No busca una verdad, busca una separacin. El lmite como

umbral, como lnea de pasaje, de divisin, de diferencia-
cin. No como espejo, orculo moral, modelo de sujecin
social. Natalia es mujer emergente en el umbral.
Lmite y umbral dicen una misma lnea, pero el lmite que-

da succionado por el impedimento, acta como muro de
detencin, como fosa en la que cae cada vez que intenta
dar un salto. Cuando el lmite anuncia la existencia de
otro lado se llama umbral. En esa plataforma de despe-
gue, punto de traspaso, Natalia busca quedarse. Algo as
necesita para descansar. Sin ese lmite no puede afirmarse
como negatividad, acatamiento, sublevacin.
No busca una verdad, sino una sensacin, un momento.

Una ribera en la que orillar su historia. Sostenida en ese
borde tal vez pueda tomar una decisin: abrazo que se
arroja para contener, por un instante, lo incontenible.
El umbral hace de puerto. Sin ese punto fijo, en el que el

navegante se abastece de lo que parece firme, no es posible
aventurarse a la deriva de lo sin decir.
158
7. arrasados: (1) viven al ras,
(2) expulsados de las formas
Civilizacin: historia de dolor.

Pregunta: cmo es posible que nuestras sociedades se
sostengan con tantos cados?
La idea de cados alude a los derrotados o dados a la muer-

te, evoca a los que pecaron o cargan con una deuda moral
y nombra, tambin, a los expulsados del mundo social: los
desprendidos de la escuela, la religin, la fbrica, el barrio,
la familia, el amor; estos ltimos, cados de todos los con-
sumos legales, viven al ras. Sorprende el consentimiento
y la mansedumbre de los cados: una docilidad de furia y
violencias contenidas, un amoldamiento defectuoso siem-
pre a punto de estallar. Los cados, eclipsados por el dolor,
tambalean en una frontera en la que se mezcla la desobe-
diencia con la sumisin. 1
1. En tiempos de monarquas absolutas, Etienne de La Botie escribe un tex-

to que es leyenda libertaria. A los dieciocho aos, en 1548, redacta El discurso
de la servidumbre voluntaria, tras ser testigo de una matanza de ciento cuaren-
ta campesinos castigados por resistirse a pagar un impuesto injusto a la sal,
se pregunta: por qu miles de hombres se someten a un malvado, cuando
unidos podran alcanzar la libertad? Si un tirano es un solo hombre y sus sb-
ditos son muchos, por qu consienten ellos su propia esclavitud?. El texto de La
Botie, anticipa la pregunta de Spinoza, en su Tratado teolgico-poltico (1670),
tan bien actualizada por Deleuze y Guattari (1972), de por qu los hombres
luchan por su servidumbre como si se tratase de su libertad.
159
inconformidad
Intemperie: (1) herida del lenguaje, (2) existencia humana

sin dios, (3) la de los que duermen en las calles o en hospi-
tales de la locura.
Tirados y adormecidos aguardan a que el tiempo pase,
se despiertan para tomar alcohol fino rebajado con agua
en botellas de plstico y vuelven a perderse. El ciclo es:
dormir, despertar, tomar hasta caer, volver a dormir. Viven
en la intemperie. Se defienden del fro, del hambre, de la
inexistencia absoluta con pasta base, naftas, pegamentos.
En las crceles y en los hospicios, esa bebida se prepara en
un bidn con frutas, drogas hipnticas y sedantes, harina
de maz y arroz. Si se puede, conviene enterrar el recipien-
te unos das hasta que fermente.
Cados: (1) desalojados del mundo social, (2) expulsados

de su potencia.
Cados en el infierno del paraso capitalista? Soledades
arrasadas que no encuentran sosiego en ninguna realidad
de este mundo? Estn ms all de la desproteccin, el
desamparo, la desafiliacin, viven casi sin existir, no viven
con poco, sino que estn vivos por poco.
Qu vida podran tener los cados en los hospitales de

locos si no estuvieran all? Las locuras mezclan amores
estallados y amistades perdidas, pobrezas y exclusiones,
sustancias baratas y desechos. Estn ah porque todava
no los mat la polica, el alcohol, una cuenta sin pagar, un
coche al cruzar la avenida, el hambre o el fro.
Suele decirse que los cados estn arrojados fuera del mun-
do, despegados de las fachadas sociales, desabrazados de
los cuerpos y las palabras, marginados de iglesias, escuelas
160
7. arrasados: (1) viven al ras, (2) expulsados de las formas
y grupos; pero no siempre se advierte que esas existencias

viven expuestas a emociones excedidas. No estn aislados
o separados del mundo, sino abandonados a la intensidad
de los dolores negados por la civilizacin.
Las buenas conciencias imaginan un mundo de cados dci-

les, obedientes y agradecidos; cada tanto amenizados con
salidas individuales heroicas: ser una estrella del ftbol,
formar un grupo exitoso de rap o de cumbia, participar de
un gran hermano villero o volverse millonario. 2
Mudez: nusea del exhausto.

Los psiquitricos, a donde van a parar los arrasados, son
reservas emocionales de sufrimientos desalojados de la
educacin sentimental de la poca. Los hospitales de la
pobreza son escenarios enmudecidos. Circunstancia que
recuerda una pregunta de Benjamin: No se advirti, du-
rante la guerra, que la gente volva muda del campo de batalla?.
Los exhaustos han visto lo irrepresentable.
No es que los extenuados no sean capaces de decir quines

son o qu les pasa y necesiten, por ello, de especialistas
que les sirvan de intrpretes de su propia experiencia so-
cial extraviada: los exhaustos viven la demasa.
Se puede decir de los enmudecidos lo que Holderlin dice

de Edipo: Quiz el rey Edipo tiene un ojo de ms.
2. El mito de la salida individual se expresa bien en una de las letras del gru-
po Fuerte Apache (Esto es lo que somos: los mejores en este juego. Viviendo entre
pistolas, marihuana y delincuencia, haciendo lo que sea para no tener carencias)
o, tambin, se advierte la narrativa del hroe pobre y marginal, en el fondo
bueno y romntico, que se sobrepone a todos los golpes, en el personaje de
la pelcula del ingls Danny Boyle Quien quiere ser millonario? (2008).
161
inconformidad
La sociedad capitalista tiende a democratizar el deseo, pero

no sus condiciones de satisfaccin material e imaginaria.
El deseo, que absorbe la crueldad publicitaria, impedido
de gozar de lo que se exhibe ante sus narices, descree de
s mismo. El sistema exhibe lo que priva, ostenta lo que
no da. La obscena fiesta del consumo excita y estafa la
sensibilidad. El deseo excedido por todo lo que se le niega
se vuelve resentimiento. El resentimiento es la rebelda apa-
gada de los exhaustos: el odio de s es la actualidad de la
locura capitalista.
Un poema de Idea Vilario (1975) para pensar la vida de

los arrasados: En el fondo del pozo / oliendo el agua sucia / los
miasmas nauseabundos / con la cara pegada / a las ltimas heces
/ sin ms remedio que / comerse la resaca / que dej al retirarse /
la esplndida marea.
Exhausto: (1) arrasado, (2) el que vive en demasa.

Quad es una obra de Beckett, escrita en 1981 para televi-
sin, en la que intervienen cuatro personajes de similar
estatura, delgados y asexuados, que marchan sobre un
rea cuadrada hasta agotar un trayecto minuciosamente
indicado por el autor. Cada intrprete es seguido por una
luz diferente y sus pasos acompaados por un tipo de
percusin particular. Cada uno lleva una tnica del color
de su luz, con capuchas que ocultan los rostros. Por mo-
mentos, los intrpretes se cruzan en el centro del cuadrado
insinuando un choque o encuentro que nunca se produce.
La obra concluye cuando todos, a su tiempo, agotan los
trayectos y combinaciones propuestas.
Deleuze escribe un ensayo que se llama El agotado a partir

de advertir cmo Beckett marca la accin de los actores
162
hasta agotar los movimientos posibles en un espacio: El

agotamiento es mucho ms que el cansancio. (...) El cansado ya no
dispone de ninguna posibilidad (subjetiva): no puede por lo tanto
llevar a cabo la menor posibilidad (objetiva). Pero sta permanece,
porque nunca se lleva a cabo todo lo posible, se lo hace a medida que
se lo realiza. El cansado agot solamente la realizacin, mientras
el agotado agota lo posible. El cansado no puede llevar a cabo nada
ms, pero el agotado no puede ya posibilitar.
El cuerpo exhausto no es el de los quejosos que no alcanzan

un objeto que siempre se desplaza, ni el cuerpo agotado de
los personajes de Beckett que viven desde el comienzo
en un mundo que despotencializa la posibilidad. El cuerpo
del exhausto habita la demasa.
El cansado persigue algo.

El agotado sabe que no hay nada.
El exhausto siente los tormentos de la civilizacin.
El cansado corre por la ciudad tras una meta.

El agotado explora el mundo hasta constatar que est en
un pequeo universo cerrado.
El exhausto alucina desiertos.
El cansado exclama Ay! Qu cansado estoy!.

El agotado dice No hay nada ms que poder.
El exhausto habla enmudecido.
Al exhausto le acontece la demasa: no est cansado, no

siente satisfaccin ni insatisfaccin, tampoco agota su
potencia de ser; asiste a la frustracin o a la posibilidad
como si viera pasar un animal prehistrico en medio de
una borrachera.
163
inconformidad
El cansado a veces se siente dichoso por sus logros.

El agotado transita indiferente el cumplimiento de todo lo
posible.
El exhausto vive extenuado de intensidad.
Un poema de Idea Vilario (1970) que pongo del lado del

exhausto: Uno vive / con los muertos / que estn ah / con los
sufrientes vive / y con los despojados / y con los presos / vive.
Si el cansado siente que le pesan los prpados, el agotado

hace su recorrido con los ojos cerrados; pero el exhausto
que ve el horror permanece perplejo ante esa visin.
El cansado viola el silencio con la expresin quejosa de

Ay!, no doy ms!.
El agotado consuma todos los recorridos hasta confundirse
en la ausencia.
El exhausto soporta, dividido, las voces del mundo.
El exhausto, que creci en una ciudad bombardeada, siente
su cuerpo como un hormiguero pateado. 3 No vive en peligro,
su existencia no est amenazada, sino arrasada.
Si el cansado cuida su casa y el agotado atraviesa la intempe-

rie, el exhausto que no conoce cama segura, a veces encuen-
tra refugio en la palabra de otro que no le demanda nada.
El cansado reclama la suspensin de actividades para dis-

frutar de un merecido descanso.
3. Adapto una expresin referida a la ciudad para pensar la vivencia de s

del exhausto: hormiguero pisado como confusin de una muchedumbre que
se mueve en todas la direcciones. En una entrevista que le hicieron en 1971,
Gustavo Cuchi Leguizamn dijo que Buenos Aires le pareca como un
hormiguero pateado: todos salen espantados a la calle y no saben a dnde ir.
164
El agotado no cesa hasta concluir todas las posibilidades.

El exhausto no atiende a su yo ni a su s mismo, sino a un
dolor sin sujeto.
El exhausto aloja lo real en un cuerpo siempre pequeo.

exhausto: Como un perro que alla interminable / que alla
inconsolable / a la luna / a la muerte / a su tan breve vida. / Como
un perro.
El cansado consulta el futuro a una vidente.

El agotado agota el porvenir: transforma lo posible en evi-
dencia.
El exhausto intenta insomne escapar de la pesadilla.
Los cansados consumen perfumes.

Los agotados vencen las fragancias.
Los exhaustos huelen el mal.
Los cansados cuentan sus posesiones.

Los agotados, al final, cargan la nada del comienzo.
Los exhaustos permanecen junto al incendio de las cosas.
El cansado espera que le digan cmo estuvo lo que hizo.

El agotado hace lo que hace hasta disolver el hacer en la
inaccin.
El exhausto soporta el asedio de los cansados, a quienes les
encanta decirle lo que debera hacer.
El cansado hace dieta o come compulsivamente.

El agotado transita el hambre y la saciedad inapetente.
El exhausto se devora preso de s.
165
inconformidad
El cansado se abriga en invierno y usa camisas livianas en

verano.
El agotado lleva la misma tnica siempre.
El exhausto no puede cubrir su cuerpo poroso.
El cansado fantasea, el agotado no, el exhausto asiste a la

agona de los fantasmas.
El cansado siente su pequeo mundo amenazado.

El agotado concluye su camino sin que pase nada.
El exhausto est en el desastre.
Los cansados tienen miedo a los contagios y ataques, hacen

pblico su derecho a vivir en una ciudad pura y segura.
Los agotados son inmunes al miedo.
Los exhaustos hacen su morada en la peste.
El cansado siente que la sociedad le debe una disculpa.

El agotado sabe que los narcisismos no gravitan en la
nada.
El exhausto tiene un ojo de ms (que los espejos no refle-
jan).
Los cansados perciben que todo estalla a su alrededor,

pero reclaman el privilegio de formar parte de los sobre-
vivientes.
Los agotados hacen lo que hacen aburridos de sobrevivir.
Los exhaustos, cada tanto, se entregan a la psiquiatra para
que los despoje de la triste soberana del dolor.
El cansado se asla de su entorno violento.

El agotado anda el territorio hasta alcanzar su lmite.
El exhausto est siempre expuesto.
166
El cansado anda con barbijo y tubo de oxgeno.

El agotado no espera nada del aire.
El exhausto respira veneno.

exhausto: Me cortan las dos manos / los dos brazos / las pier-
nas / me cortan la cabeza. / Que me encuentren.
El cansado exige que respeten su cansancio, dice: Slo

quiero que me dejen en paz
El agotado esconde su rostro ausente.
El exhausto habita la actualidad absoluta.
El cansado siempre tiene algo que decir.

El agotado sabe que no hay nada que decir.
El exhausto sensible al nerviosismo de los hablantes , a
veces, espera una palabra aunque no diga nada.
Inconformidad dice algo que los cansados se niegan a escu-

char y que los agotados saben de memoria: cuando el yo sale
de la pecera, el sujeto se encuentra anonadado. Los exhaustos
escuchan gemidos en ese desierto.
Escribe Idea Vilario (1969): Yo quiero / yo no quiero / yo

aguanto / yo me olvido / yo digo no / yo niego / yo digo ser intil
/ yo dejo / yo desisto / yo quisiera morirme / yo yo yo / yo. / Qu
es eso.
Fatiga: umbral de inconformidad.

Roland Barthes advierte algunas cuestiones alrededor de
la idea de fatiga que considera no codificada socialmente (a
nadie se le ocurrira decir como excusa para no ir a trabajar
167
inconformidad
estoy fatigado. Cita lo que sigue de Blanchot: No pido que

se suprima la fatiga. Pido ser conducido a una regin donde sea
posible estar fatigado.
Un poema de Idea Vilario (1970) que pongo cerca del es-

tar fatigado: Como un jazmn liviano / que cae sostenindose
en el aire / que cae cae / cae. / Y qu va a ser.
Barthes describe la fatiga que provoca tener que escuchar

una estpida conversacin interminable o la fatiga que
siente cuando le demandan que tome una posicin (cmo
se sita usted en relacin al marxismo o al freudismo). Piensa
la fatiga como el lugar de lo neutro, lo inclasificable, lo que
le hace trampas al lenguaje. Tal vez fatiga como estado que
dice inconformidad.
Para la fatiga se podra decir algo que Deleuze dice a

propsito de la expresin, cuando observa que vivimos
anegados de palabras e informaciones intiles, inundados
por formas estpidas: El problema no consiste en conseguir
que la gente se exprese, sino en poner a su disposicin vacos de
soledad y silencio a partir de los cuales podran llegar a tener que
decir algo.
Paul Lafargue escribe en Francia en 1880 El derecho a la

pereza, un libro que (a partir de la ideas de Marx) imagina
un civilizacin liberada del trabajo esclavo y abandonada
a relaciones de placer. Las ideas de fatiga y pereza quiz
sean portadoras de una potencia crtica impugnadora del
mundo capitalista, que otros trminos han perdido.
Se sugerir ms adelante en este libro que las psicosis son

afecciones anticapitalistas: las personas hospitalizadas y
las que sobreviven sueltas ponen a la vista la necesidad de
168
cuestionar las lgicas de los emprendimientos productivos

supuestamente teraputicos e incluir el derecho a un no
hacer productivo como hospitalidad clnica que no se rige
por la moral de ocupacin contempornea.4
Un poema de Idea Vilario (1968) que pongo del lado de

la rebelda contradictoria que anida en el fatigado: Decir
no / decir no / atarme al mstil / pero / deseando que el viento lo
voltee / que la sirena suba y con los dientes / corte las cuerdas y
me arrastre al fondo / diciendo no no no / pero siguindola.
La fatiga es hartazgo del pronombre de la primera persona

del singular. La fatiga transporta un enojo que puede ser
pesimista y rebelde, a la vez.
El reino de este mundo: lugar en el que se ha extraviado la

medida del hombre.5
Los cados viven fuera de este mundo en ambientes de alcoho-
les, polvos mgicos, vapores que se inhalan, hojas que flotan
4. Resta hacer una referencia a La fiaca (1969), la pelcula de Fernando Ayala

sobre la obra de Ricardo Telesnik. La fiaca (por momentos, cercana de la ex-
presin Ay, qu pereza! de Mario de Andrade) parece, sin embargo, ms una
travesura provisoria que una protesta social. Incluso faltara pensar la di-
ferencia entre el exhausto y el fisurado, quebrado o doblado, tras la experiencia
del alcohol y las sustancias. Sin olvidar que el exhausto es tambin el cuerpo
medicado en exceso.
5. En la novela de Alejo Carpentier, El reino de este mundo (1949), un viejo es-
clavo reflexiona: Padece, espera y trabaja para gentes que nunca conocer y que a
su vez padecern, esperarn y trabajarn para otros, que tampoco sern felices, pues
el hombre ansa siempre una felicidad situada ms all de la porcin que le es otor-
gada. Pero la grandeza del hombre est precisamente en querer mejorar lo que es: en
imponerse Tareas. En el Reino de los cielos no hay grandeza que conquistar, puesto
que all todo es jerarqua establecida, incgnita despejada, existir sin trmino, impo-
sibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello agobiado de penas y Tareas, hermoso
dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el hombre puede hallar
su grandeza, su mxima medida en el Reino de este mundo.
169
inconformidad
prohibidas. Sustancias baratas para vidas insustanciales. Esos

espacios que se inventan junto al mundo no son exactamente
mundos, sino atmsferas de un juego en el que las partes no
son partes ni componen una figura final. Nadie piensa en el
futuro, la nica mejora posible es detener la cada.
Alejo Carpentier pensaba que la grandeza humana consis-

ta en imponerse la tarea de cuestionar lo que es. Razonaba
que en los cielos no hay nada que hacer ni que conquistar,
all est todo establecido, no hay muerte ni misterios, no
hay dolor ni placer, no hay lucha por el poder ni desvelos
de amor; slo en la tierra la humanidad (entre penas y
destinos) puede alcanzar el sentido de su existencia. Si el
cielo es el jardn de la conformidad, la tierra es potencia
humana de inconformidad.
Ensaamiento: deleite humano.

Las bestias feroces y sanguinarias matan para comer, go-
bernar sobre una hembra, dominar un territorio o defender
a sus cras. No matan porque s. No utilizan un lenguaje
para desmentir sus actos. No justifican sus acciones en
nombre del bien del mundo. La injusticia, la explotacin,
la crueldad son construcciones de la civilizacin.
Desmentida: crueldad de la crueldad.6

La existencia desmentida es la crueldad de la crueldad. Una
cosa es la negacin del dolor como defensa del que acta como
si no hubiera ocurrido lo que s ocurri y otra es la supresin
del registro de lo acontecido. En un caso, se afecta la concien-
cia del suceso y, en el otro, la existencia de la experiencia.
6. Cuestin que se retoma en el captulo 8.
170
Locura: (1) denuncia no formulada, (2) el ruido y la furia

de la injusticia del mundo.
En los hospitales para locos pobres se escucha el ruido y
la furia del relato de la desigualdad social y de la injusti-
cia histrica.7 Murmullo estrepitoso de una denuncia no
formulada. Se hace or todava de un modo delirante,
alucinado y compulsivo la confusin del mundo, sus bru-
talidades y lo poco que ha hecho la civilizacin por la vida
de los desamparados. Incluso, los hospitales de los cados
ofrecen una visin de cmo podra ser el mundo futuro:
cuerpos anestesiados por alcoholes, pastillas, cigarros.
Los locos encerrados en los manicomios no son sujetos

de inconformidad. No se resisten al sistema o impugnan
un mundo injusto, son portadores enmudecidos de un
sufrimiento que trasciende sus cuerpos lastimados y sus
memorias lesionadas. Los locos encerrados en los manico-
mios cuestionan sin cuestionar y denuncian sin denunciar
que el mundo nos hace mierda.
Es mucho para m: (1) voz que dira (si pudiera decir) la

experiencia emocional del exceso, (2) lo insoportable de la
demasa.
Las psicosis encerradas en los hospitales pblicos dicen
la desmesura del horror. Un estado que ni siquiera es de-
7. Afectado por la lectura de Faulkner, tomo la expresin el ruido y la furia

de Shakespeare. Dice el rey Macbeth tras recibir la noticia de que la reina ha
muerto: Haba de morir tarde o temprano; alguna vez vendra tal noticia. Maa-
na, y maana, y maana se arrastra con paso mezquino da tras da hasta la slaba
final del tiempo escrito, y la luz de todo nuestro ayer gui a los bobos hacia el polvo
de la muerte. Apgate, breve llama! La vida es una sombra que camina, un pobre
actor que en escena se arrebata y contonea y nunca ms se le oye. Es el relato de un
idiota, lleno de ruido y de furia, que no significa nada.
171
inconformidad
rrumbe porque no hubo una identidad construida. No se

trata de una sensibilidad oculta, anestesiada o negada, sino
de la emotividad excedida en un cuerpo desahuciado.
Algo de esto advierte Blake en sus Proverbios del Infierno

cuando escribe: El rugido de los leones, el aullido de los lobos,
el furor del mar encrespado, son partes de la eternidad, excesiva-
mente grandes para el ojo del hombre.
Nombre propio: (1) sitio que guarda un tesoro, (2) alucina-

cin del ausente.
Dice que tiene cien casas, que en cada una guarda un te-
soro, pero que le robaron su nombre y otro se hizo dueo
de todo. No tiene biografa, su historia personal est hecha
de hilos sueltos, piezas rotas, referencias partidas, pginas
sucias y manchadas, relatos incomprensibles. Cada tanto,
irrumpe un nombre que nos llega como contrasea olvi-
dada para ingresar en una casa de la que slo queda la
fachada.
Sufrimiento: (1) dolor sin medida ni fin, (2) necesidad de

un corte.
Tiene heridas en sus brazos, en sus piernas, en el pecho,
en el abdomen. Toda su piel es una escritura indescifrable
de cortes. Se lastima con hojitas de afeitar, con vidrios, con
cualquier objeto afilado. Existe? Hay algo que le duele
ms que esas heridas? Antes de cada herida est all, indi-
ferente, casi desaparecido. Adquiere existencia tras cada
corte? Parece que ese muchacho que se corta no tiene ni
adentro ni afuera, como si con cada separacin dibujara
un lmite. Talla su piel con incisiones de dolor. De pronto,
172
se escapa para cortarse. Decide darse existencia? Vuelve

con el brazo sangrando. Qu vida es esa? Qu, de s, se
duele en ese tajo? No expresa dolor, expone su brazo como
una declaracin, de su propia ausencia? En esa devasta-
cin, dona su sangre ante testigos que lo rodean azorados,
indiferentes o amantes. Desamparado de s, se ofrece en
toda la extensin de su piel abierta? Sensibilidad herida?
Un dolor as interrumpe un sufrimiento infinito.
Autodestruccin: (1) delirio omnipotente, (2) visin de la

intemperie, (3) encarnacin de la historia.
La autodestruccin es el goce de la propia crueldad?, la
muerte que nos goza, que disfruta, en cada uno, de todas
las formas posibles del morir?
El nico poder soberano que queda, en un mundo sin

soberanas, es el poder de hacerse mierda. En el lmite de
mi desaparicin, me vuelvo sujeto de una existencia auto-
destructiva: Dado que mi vida no vale nada, ejerzo el poder de
hacerme mierda. Mi arrojo mortfero es la prueba orgullosa de
mi existencia. En un mundo enmierdante, elijo entre ser una
mierda o hacerme mierda.
La autodestruccin no es slo una perversidad desatada

contra el s mismo, sino un reflejo sobre el propio cuerpo
de la lgica social destructiva del capitalismo dominante.
En el delirio autodestructivo, la propia crueldad desafa a
la brutalidad social.
Para Bataille (1962) la nica forma posible de no quedar

capturados en la representacin es el instante. No hay otra
eternidad soberana para la vida humana. Piensa que mu-
chos individuos que se creen libres y autnomos renun-
173
inconformidad
cian a su libertad y se someten a la autoridad moral o un

gobierno. No son libres sino siervos. Se podra pensar que
la servidumbre es una entrega a la conformidad, mientras
la soberana es umbral de inconformidad.
La conformidad es una forma de acatamiento provocada

por el miedo. Escribe Bataille: Por eso, de una manera funda-
mental, vivir soberanamente es escapar, si no del miedo, al menos
de la angustia de la muerte. La angustia por la muerte es un
reflejo loco de poseerse uno mismo para siempre e idntico
de s. Para acceder a un estado de soberana se necesita
perderse en el movimiento de un amor no posesivo, en el
fluir de lo que no se domina ni se sabe.
Bataille anticipa la visin de los arrasados, a los que slo

les resta la soberana de hacerse mierda: desechos, restos
de nada. Anota: A mi entender, esencialmente, si el obrero
se permite una copa es porque encuentra en el vino que traga
un elemento milagroso de sabor, que es justamente el fondo de
la soberana. Es poca cosa, pero al menos el vaso de vino le da
durante un corto instante la sensacin milagrosa de disponer
libremente del mundo.
Inconformidad, potencia soberana de las formas.
Cuerpo: nadie sabe lo que puede un cuerpo afectado de

tanta crueldad.
Cunta inexistencia resiste un cuerpo? El mundo actual
desmiente el conjuro que dice No hay mal que dure cien
aos, ni cuerpo que lo soporte. El dolor de los arrasados
tiene una intensidad y una extensin inconcebibles. La
expresin Mejor no pensar recuerda que no se puede tener
conciencia del presente. Ya no alivia la promesa sanadora
que augura que Maana ser otro da.
174
Matar el tiempo: (1) salir del terror de la eternidad, (2) esca-

par de la inmovilidad.
No es lo mismo vivir al da que consumir el da. Vivir al da
significa andar sin previsin, sin futuro. En los hospitales
psiquitricos, no se vive al da, se consume el da: tomando
mate, fumando, tragando calmantes, volando con las dro-
gas del encierro.
El tiempo de los arrasados no termina nunca: cada instante

se expande en un espacio sin fronteras o se extiende en
el pulso de una eternidad enloquecida. O cada instante es
presente de lo vivo inmovilizado, asfixiado sin despus,
sin existencia por delante.
Alma: (1) terreno desabrigado e inhabitable, (2) memoria

del porvenir, (3) sensibilidad desbordada,
Qu vida emocional es la de los casi sin existencia? Los
arrasados no son atormentados. Lo que antes se llamaba
alma es ahora un terreno desabrigado e inhabitable, lo
que antes era porvenir es ahora un despoblado inmenso
y helado, hasta el hambre ha dejado de ser necesidad de
comer y es ahora estrechez anestesiada de una existencia
inapetente.
Conviene pensar la cuestin del alma no como mito espi-

ritual, don metafsico o cifra inmaterial; tampoco como
adentro o interioridad. No se trata de proponer tardos re-
flejos de teoras anteriores al psicoanlisis. Alma suele ser
el nombre de una sensibilidad desbordada, de una vida
fuera de s. Alma es la figura extrema o lmite de nuestras
representaciones culturales: se dice te quiero con toda mi
alma para declarar un amor sin restricciones o lo siento en el
175
inconformidad
alma para expresar total empata o me partiste el alma para

decir que se experimenta el mximo dolor o puse mi alma
para ilustrar que se entreg todo o compaero del alma para
atestiguar amistad eterna.
Exceso: (1) tempestad, (2) agitacin que necesita ms de

un cuerpo.
El exceso de sentido es abundancia que agobia. En las
reuniones del hospital, se ven hombres que, tras la llegada
de la palabra, se sienten anegados por un llanto contenido.
La potencia de sentido (que es la promesa ms maravillosa
del pensamiento) puede lastimar en medio de tanto dolor.
Esa posibilidad abre heridas en los cuerpos casi ausentes.
Arrasado: en el lmite de la inexistencia.

No es lo mismo un arrasado que un aplastado. El aplastado
(ahora constreido, reducido a un mnimo espacio) evoca
la espesura de un cuerpo, mientras el arrasado siempre ha-
bita un instante liso.
Tanto en Pichon Rivire como en Deleuze se encuentra esta

idea: muchos sufren no porque sean dbiles o defectuosos,
sino porque fueron capaces de sentir en demasa, una in-
tensidad que no pueden soportar.
Televidentes: miran desde otro planeta.

Las imgenes publicitarias de la televisin llegan al encie-
rro incomprensibles. Los arrasados no son pblico cautivo
de la publicidad. No son consumidores. Asisten indiferen-
tes a un espectculo que los excluye. Para los que sufren,
slo cuenta el consumo que va directamente a la sangre,
176
el que interviene en la cabeza, el que satura las visiones

y calla las voces. Nadie aspira a tener un auto, una novia
delgada, un crdito para reformar la casa, una manguera
ajustable para el jardn, una mquina para hacer ejercicios
fsicos todas las maanas, una escalera plegable o un casco
de masajes para evitar la cada del pelo. La locura sin pro-
ponrselo es pasin anticapitalista: posesiones atesoradas
en pequeas bolsas viejas, la experiencia del trabajo intil
y no rentable, la falta de eficacia y la obstinacin por traer
a la mente lo insoportable.
Ciudad: carnicera.
Alguien cuenta que escuch en el noticiero que asaltaron
una carnicera y encerraron al carnicero adentro de una
heladera. Se pregunta cmo se puede vivir en un mundo
en el que pasan esas cosas.
Memoria: desierto.
Los arrasados no viven en medio de destrozos. No perciben
el mundo en ruinas. Las ruinas recuerdan una cultura per-
dida: son maquetas gastadas de una memoria abandonada.
Para los arrasados, eso que llamamos ruinas no son huellas
del pasado, sino presencias sueltas que significan nada.
Hilachas: (1) porcin insignificante de algo, (2) hilos suel-

tos de los que se sostienen los desheredados.
En un horizonte sin Dios, Ejrcito, Parlamento, Poder Judi-
cial, qu se ofrece como continente o referencia posible?,
qu garanta poltica concertada?, el parlamento, la jus-
ticia, la economa nacional?, qu pacto de conveniencia
177
inconformidad
y moderacin de pasiones peligrosas? Los arrasados viven

en el grado cero del contrato social. El pas de los arrasados
tiene una nica alianza, un slo acuerdo de convivencia
sostenido, un sueo de alcoholes sin sobresaltos, una m-
nima divisin de roles y poderes consensuados: la cultura
del aguante.
Aguante: (1) prueba de soportabilidad, (2) herosmo del

desamparo.
El aguante es la figura de la soportabilidad: se aguant la
calle, el fro, la noche, el alcohol y los golpes de la polica.
Se aguant que lo ataran, inyectaran y robaran las zapa-
tillas. Cuando estaba as, que la cabeza me rebotaba por todas
partes como si fuera una pelota, yo me deca que no me tena que
olvidar cmo me llamaba: Me deca: Vos te tens que acordar
cul era tu nombre para poder volver a ser una persona!.
El aguante es la marca de haber estado en el infierno y to-

dava no haberse ido del todo. El aguante, en el manicomio,
es vanidad difusa del que preferira perder la conciencia de
s. En el ftbol, el aguante es contrasea de machos orgu-
llosos que validan sus insignias ante una barra de bravos
o una mercanca que se alquila a los empresarios de los
clubes; en el hospital psiquitrico, el aguante no designa al
que es macho por dems, sino al que guarda una delgada
tela de la memoria, un dolor que no exhibe. El aguante, en
el manicomio, traza biografas de soledad.
La cultura del aguante es terapia de los cuerpos arrasados.

El aguante es el herosmo de una sensibilidad solitaria que
se junta con otros que no tienen miedo de morir. La co-
munidad de aguantadores no se rene en partidos o en
178
centros culturales ni organizaciones, sino en ranchadas que

son lugares de cuidados frgiles y provisorios.
Ranchada: cercana de los solitarios.

En los hospitales del dolor lo nico creble es la presencia
callada de la proximidad. La ranchada es una reunin de
personas que se asientan en un lugar apartado para fumar,
tomar, guarecerse, mientras esperan a que las palabras
lleguen o no para dar abrigo a sus sentimientos despelle-
jados.
Las mafias y las ranchadas no son lo mismo aunque a veces

se confundan. La mafia es una tranza de conveniencia, un
acto de proteccin y sometimiento; mientras la ranchada
es una estancia entre vecinos que no se juran ni se com-
prometen a nada que no sea estar juntos en ese momento
nico e intrascendente. La ranchada manicomial es casi sin
el otro, sin el otro que, sin embargo, se supone que est
tambin ah. La ranchada es sin intercambio ni pactos, un
sobreentendido rompible que permite, cada tanto, tener
algn descanso.
Contencin: abrazo sin clozapina8.

Se le llenan los ojos de lgrimas mientras agarra con fuerza
del cuello y los brazos al compaero alucinado que se gol-
pea la cabeza contra las paredes. Cuando el otro se calma,
se queda en un suave abrazo, atento por si recomienza la
furia.
8. Sustancia farmacolgica que se emplea en el tratamiento de algunas psi-

cosis.
179
inconformidad
Conforme: obediente.
El Pabelln Seis es el infierno. Un sitio de castigo dentro del
hospital. El encierro del encierro. All van los indciles. El
Pabelln Seis es la internacin de los ya internados, doble
cerrojo para las sensibilidades descontroladas. Medicados
y recluidos hasta que la vida se les pase. Tambin es el lu-
gar a donde llegan los que estn mal en la ciudad. Algunos
vienen en patrulleros, esposados, golpeados, maltratados.
Otros vienen en ambulancias, desde otros hospitales o des-
de los juzgados. Estn los que vivan en las calles, los que
perdieron sus casas o fueron expulsados por sus familias.
Estn los que estuvieron presos y los que consumen pe-
gamento, paco, cocana, pastillas, hierba, alcohol, mucho
alcohol. Alucinados, delirantes, violentos. Adentro de la
sala, lo que no les sacan los enfermeros, se lo roban los
otros internados.
Informes: expulsados de todas las formas.

Los insatisfechos son quejosos que sufren porque no alcan-
zan un ideal que se les escapa. Los conformistas sirvientes
o cmplices del poder. Los uniformados se sienten seguros
abrazados a una forma fantica. Los deformes son cria-
turas que ostentan o padecen una monstruosidad. Y, por
ltimo, los arrasados son informes que viven expulsados de
casi todas las formas. Es curioso lo que sucede con la pala-
bra informe: dice tanto el acto de informar (enterar de algo,
instruir sobre alguna cosa o emitir juicios de autoridad),
como lo que no tiene figura o vaga sin determinacin.
Los informes sufren por las formas que no tienen, quisie-

ran tener o detestan.
180
Los arrasados no son sujetos de inconformidad: son rehe-

nes de la satisfaccin, del poder y de la deformidad; pero
de los cuerpos de esas lisuras sale el ruido y la furia de lo
humano: la acusacin de todas las formas mortferas de las
que ha sido capaz esta civilizacin.
Desbordados: no practican la autocompasin.

Las reuniones del equipo del Pabelln Seis se realizan a
puertas cerradas. Cada tanto, algn paciente golpea para
entrar, pedir un cigarrillo, una galleta, yerba y azcar, recla-
mar atencin, obtener permiso para salir o quejarse porque
nadie lo visita. Cost mucho que los que trabajaban all
imaginaran un espacio de conversacin. Como el intento de
hablar era interrumpido por los mismos pacientes, se deci-
di, antes y despus de cada asamblea, hacer una reunin
en medio de la sala. Se dispuso un crculo de sillas en las
que se sentaron enfermeros, psiquiatras, psiclogos y se
dibuj otro crculo imaginario, a unos cuarenta centmetros,
alrededor de esas sillas. Los pacientes podan estar all, en
ese segundo crculo, presentes pero sin hablar. Hasta los
ms desbordados respetaban ese borde ficticio. De pronto,
un enfermero explicaba algo sobre un paciente que estaba
escuchando. El aludido quera intervenir porque no estaba
de acuerdo o porque no lo entendan. Cuando interrumpa
se le recordaba que en ese momento slo poda escuchar.
Casi todos aceptaban esperar. La reunin transcurra rodea-
da de agitaciones contenidas. De a poco, los que trabajaban
en el hospital comenzaban a contar cosas que les pasaban:
problemas con las autoridades, con los jueces, con la falta
de medicacin, con los das de franco, con los horarios. Un
lmite nos circundaba a todos no como muro, sino como
umbral de una soledad que nos igualaba.
181
inconformidad
Ras: residuo que queda tras el desborde sin fin.

Los arrasados no se refugian en el yo, sino en una sensacin
casi sin cuerpo, sin huellas, sin memoria. No se debaten
en la angustia moderna del ser o no ser ni se interrogan
acerca del ser o la nada, los arrasados son el llamado de una
alternativa ahogada entre el no ser y el no ser.
Excitacin imprecisa: voluntad de los sonmbulos.9

La apata es mscara de una ilusin frustrada, mientras
que la inapetencia nerviosa de los arrasados es una excita-
cin imprecisa. Inapetencia no como atraccin de la nada,
sino como nada de atraccin
La bolsa o la vida: alternativa frente a la que conviene

optar por la vida.
Todava algunos recuerdan la frmula que dice que la La
vscera ms sensible es el bolsillo. Pero no es esa la sensibili-
dad del cuerpo sin rganos de los arrasados. La expresin la
bolsa o la vida representa la opcin de los que todava tienen
algo que perder. La vida de los arrasados es existencia casi
perdida.
Paraso: jardn de leyendas.

La lucha de clases (dialctica del amo y del esclavo), el
ideal de emancipacin, requiere un mundo de identidades
tangibles. Son pocos los que todava esperan la cada del
capitalismo, algunos reclaman su derecho a ser explotados,
9. La expresin excitacin imprecisa es una asociacin voluntaria con la ex-

presin de Nstor Perlongher nusea imprecisa que alude a la fascinacin de
la sordidez.
182
otros no se sienten a gusto en ninguna parte. Los que viven

una existencia difusa, no disputan un sitio, slo aspiran a
un paraso artificial instantneo. Consumo de sustancias
que abriguen una existencia desguarecida.
Ternura: descanso social que los arrasados nunca tuvieron.

Para Fernando Ulloa la ternura no slo alude a la cualidad
de lo tierno o a la cosa blanda, piensa que la ternura impri-
me humanidad en un sujeto (lo hace humano).
Advierte que ternura rene (por lo menos) tres dones:

abrigo, alimento y arrullo. La tragedia de la miseria afir-
ma es la enfermedad de la ternura: falta de abrigo, falta
de alimento y falta de arrullo. Intemperie, hambre, desier-
to. La ternura es condicin para la existencia tica en un
sujeto. Explica el papel del miramiento en la ternura: mirar
con amoroso inters a otro que se reconoce diferente. La
falta de ternura instituye lo que Laing llama inseguridad
ontolgica.
Los arrasados son sobrevivientes de esa ausencia. No son

desaparecidos, sino no aparecidos, criaturas que no tuvie-
ron un cuerpo (abrigado, alimentado, rodeado de palabras
de amor) y nunca se sintieron arropados en una diferencia
exenta de hostilidad. Ulloa anticipa cuatro instituciones de
destino para esos sobrevivientes: el cementerio, el hospital,
el hospicio y la crcel.
Abismo: (1) abandono de los abandonados, (2) ternura

aniquilada.
Los desarraigados no anidan ni echan races, se posan.
Suave levitar de los que no tienen esperanzas, de los que
183
inconformidad
tal vez esperan un borde que diferencie no tanto el existir

del no existir, sino la nada del abismo. La nada es todava
nostalgia del ser. El abismo es el no ser infinito. Una cosa
es la hondura del ser, su potencia siempre inacabada y otra
cosa es el abismo, el infinito de la desaparicin. La figura
del abismo se adivina en las psicosis y en todas las siluetas
de los arrasados.
Pavor: hundimiento.
Una diferencia entre miedo y pavor, es que el miedo to-
dava alucina un resguardo, mientras el pavor anuncia la
inexistencia.
Minoras: soledades que no esperan volverse mayoras.

Los locos no forman mayoras. El mundo de los arrasados
no se reduce al de las clases populares, es el de las innume-
rables minoras desclasificadas.
La locura de los arrasados es reserva nerviosa, energa in-

forme.
Los arrasados no son desangelados (no tuvieron ngeles

protectores). Tampoco son sujeto sin palabra de un colecti-
vo que aguarda tutelas emancipadoras, son cuerpo de una
excitacin que espera.
Aplauso: celebracin de que el lenguaje no ha desapare-

cido.
Sorprende que algunas personas lleguen hasta la reunin
del Pabelln Cuatro a escuchar qu se dice en las palabras.
Son momentos de descanso. La reunin se ofrece como
184
vaco reposado. Un espacio sereno dispuesto para fumar,

tomar mate, volar, dormir o conversar. No importa tanto lo
que se est diciendo. La msica de los que todava hablan
reconforta. El murmullo de esa posibilidad, entusiasma
a los afligidos. Muchos se alegran slo por saber que el
lenguaje no ha desaparecido. Al final, la gente aplaude. En
ninguna parte se escucha un aplauso semejante: contagio,
reflejo, celebracin de una existencia todava posible.
Piedra de la locura: (1) roca tallada con una inscripcin

que dice: libertad, igualdad, fraternidad, (2) la misma roca
con otra marca que agrega: sensualidad infinita y fantasas
soberanas.
La obra de Peter Weiss Persecucin y asesinato de Jean Paul
Marat, estrenada en mil novecientos sesenta y cuatro, re-
crea tiempos en los que el marqus de Sade es encerrado
(a partir de mil ochocientos tres) en el asilo de Charenton,
un manicomio en el que los nobles y burgueses de Pars
recluyen a parientes molestos. All, con autorizacin del
director del lugar, se organizan representaciones teatrales
con los enfermos, a las que asiste el pblico aristocrtico.
Peter Weiss imagina a los locos de Charenton representan-
do los ltimos das de Jean-Paul Marat, una obra escrita,
dirigida e interpretada por el mismo Sade.
En ese escenario desquiciado toma cuerpo una confronta-

cin desopilante: mientras Sade expresa el ideal de sensua-
lidad infinita y fantasas soberanas, Marat redacta frmulas
urgentes de justicia para todos. Uno reivindica el derecho
al placer y el otro a la igualdad. Al final, el cuchillo de la
traicin termina con la vida del revolucionario. Peter Weiss
conjuga en el manicomio el programa de la revolucin
185
inconformidad
francesa con el programa de la locura: no habr mundo de

libertad, igualdad, fraternidad, si (al mismo tiempo) no es po-
sible un cuerpo de sensualidad infinita y fantasas soberanas
para las innumerables minoras comunitarias.
Inconformidad: espera.
En El poder de los sentimientos, una pelcula de Alexander
Kluge, una periodista entrevista a un cantante de pera.
Le pregunta cmo logra tener una luz de esperanza en sus
ojos durante el primer acto, si conoce el final trgico de la
obra. El tenor contesta que en el primer acto no conoce ese
desenlace irreparable. La periodista replica que l sabe de
memoria que esa obra siempre termina mal. El tenor res-
ponde que un da quizs termine bien. Imagina, a pesar de
las leyes que gobiernan la ficcin, que tal vez, de pronto,
pueda acontecer un desvo, otro curso posible.
186
8. desmentida: modo de acallar
lo insoportable
Desmentida: (1) escudo de ignorancia, (2) aptitud que fin-

ge saber para poder olvidar, (3) vicio de las conciencias
buenas.
Vamos a morir, pero sobre la existencia despus de la muer-
te no hay opiniones unnimes. Se discute si la cesacin de
la vida significa disolucin en la nada. Algunos afirman
que se puede ser inmortal en la memoria de los vivos o
acceder al paraso o aplazar el momento desgraciado con
medicinas y vida sana. Estn los que piensan que cuando
el cuerpo muere, el que alma inmortal vuelve a unirse con
el creador, fundirse en el cosmos o transformarse en flor o
pjaro.
Una manera de enfrentar la muerte es la desmentida: Le

aseguro que estoy al tanto de que voy a morir. La desmentida
es la accin que niega la veracidad de lo que est afirman-
do. En La negacin (1925), Freud conjetura que, a veces,
algunos juicios esclarecidos cumplen una funcin equiva-
lente a la de la represin: son sustitutos intelectuales de
algo que se finge saber para poder ignorar. La desmentida
es una defensa que evita, negando su calidad de defensa,
tener que vivir en el sobresalto de que la muerte puede
ocurrir en cualquier momento.
187
inconformidad
Conocemos historias de personas que por enfermedad, acci-

dente o alteracin del orden previsto de las cosas se enteran
de que van a morir en poco tiempo. La muerte sin velos pro-
voca una lucidez extraa. La vida amenazada suelta sus de-
seos. Los sentenciados deciden cmo pasar sus ltimos das:
algunos se aferran al amor y a la amistad, otros se refugian en
la contemplacin emocionada de lo que perdurar, algunos
intentan terminar obras que los sobrevivan, otros ansiosos
apresuran el final y otros ofrecen la vida que les resta para
ser recordados como hroes. Estn, tambin, los que siguen
hasta el final, serenos, llevando la vida de siempre.
La desmentida es apaciguadora. Cierta tranquilidad es

imprescindible, no se puede vivir siempre en estado de
zozobra pero, sin la inquietud necesaria que da la muerte,
el deseo se duerme: se vuelve mueca cansada, tedio o apla-
zamiento infinito.
Lo que hacemos con la muerte es modelo de otras desmen-

tidas que tratan de acallar lo insoportable. Las conciencias
actan de un modo parecido con el hambre y la guerra,
la desigualdad y la injusticia, la conflictividad social y la
lucha de clases.
La desmentida no se reduce a un mecanismo de defensa,

interesa como figura retrica, como desvo, como mo-
dificacin de una palabra ya normalizada. Los trminos
negacin, renegacin o desmentida, denegacin o abolicin, que
suelen emplearse para hacer distinciones clnicas, impor-
tan ahora como variaciones de sentido, como formas
que intentan neutralizar la presencia de lo insoportable.
Las distinciones, cuando no consagran cualidades fijas de

las cosas, son pausas de inconformidad para pensar. No es
188
8. desmentida: Modo de acallar lo insoportable
lo mismo desmentida que negacin o represin. La negacin

no ve lo que ve, no escucha lo que escucha, no siente lo que
siente, no piensa lo que piensa, es una prctica selectiva
de la ausencia. La represin es una artstica del disfraz que
oculta y desfigura lo sabido. La desmentida es la defensa
que niega afirmando: admite que vamos a morir para ne-
gar que la muerte puede sobrevenir sin aviso.
Para seguir viviendo, nias y nios abusados ponen en

juego la desmentida. Dosifican una intensidad traumtica
imposible de representar. Necesitan creer que lo que les
est ocurriendo no les ocurre. Si el abusador practica la
mentira, la hipocresa y el fingimiento para engaar a otro,
el abusado, para engaarse a s mismo, apela a la abolicin
de la experiencia (esto nunca ocurri!) o a la desmentida
(an cuando s que eso ocurri, no puede ser que algo as haya
ocurrido). La desmentida es astucia desesperada de una
experiencia que se afirma desconfirmada.
Una forma de la desmentida es la incredulidad: el incrdu-

lo se resiste a creer en lo que sabe, se conduce como si la
realidad exagerara ante sus ojos. La incredulidad dice:
No puedo creer que, en un pas que produce alimentos, haya
gente que se muere de hambre. Increble es algo declarado
imposible o indeseable antes de que ocurra, mientras que
incredo es algo ya ocurrido que, siendo admitido, sigue sin
ser aceptado.
La desmentida tiene en comn con la abolicin de la expe-

riencia y la negacin, su complicidad con la disociacin. Si
no hubiera desmentida, habra pura intensidad; saber con-
tinuo sobre la muerte, angustia. Habra tambin poltica:
accin colectiva contra las desmentidas naturalizadas en
el sentido comn.
189
inconformidad
El psicoanlisis es decisin de rodear con palabras angus-

tias sin representacin. La poltica es decisin de alojar
preguntas que estallan cada vez que se entrev lo inso-
portable. Sin defensas, la conciencia pasmada no podra
contener su propia representacin, pero el resultado de
esas defensas suele ser una conciencia plana, pulida, sin
conflictividad.
No se trata de soportar la idea de muerte como conciencia

resignada ante lo irreparable, sino de poder pensar lo inso-
portable. La conciencia se escinde para no vivir desgarrada.
La llamada toma de conciencia no es conciencia esclarecida
que reconoce lo que otros niegan, sino conciencia desga-
rrada que hace la experiencia de soportar la pregunta que
no puede soportar.
La expresin conciencia desgarrada, tomada de Hegel, no

sigue el sentido estricto que tiene en la Fenomenologa del
espritu. Esta conciencia partida no rene pensamientos y
experiencias esparcidas, no es la que reconoce lo negado,
sino la que sabe que su unidad es imposible. No es au-
toconciencia que se eleva sobre su propia imposibilidad,
sino conciencia que se vive como la imposibilidad misma.
Sin embargo, conciencia desgarrada alude, tambin aqu,
a la soportabilidad. La herida que significa, para el alma
que se quiere buena, tener que admitir que viven en ella
presencias que se empecina en tener apartadas.
Conciencia escandalizada: (1) arma alborotos morales,

(2) hace ostentacin ruidosa de lo que pronto olvida.
No es lo mismo la conciencia desgarrada que la conciencia
escandalizada. Mientras la conciencia desgarrada invoca la
pregunta que aloja lo insoportable, la conciencia escandali-
190
zada descarga exclamaciones negadoras: Qu barbaridad! o

Ay, pero qu horror!
La exclamacin escandalizada no es un llamado que es-

pera la llegada de lo otro, sino una reaccin que atiende a
su impresin o celebra su propia sensacin. A la conciencia
escandalizada, le gusta mostrarse: practica la exageracin
como alboroto de s.
La conciencia escandalizada desmiente a travs de la estupi-

dez, transforma la indignacin en tontera: iguala la injus-
ticia social con un embotellamiento de autos, la crueldad
con lo inslito, lo irreparable con el pronstico para el fin
de semana.
Para las conciencias escandalizadas, lo traumtico (sentimien-

to de impotencia y desamparo ante una situacin de una
intensidad intolerable) puede funcionar como oportunidad
de goce y espectculo, actuar como punto de atraccin,
figura de fascinacin, ceremonia y sitio de peregrinacin
de todas las desdichas y puede consumirse como teatro de
excitaciones exacerbadas.
Miembro fantasma: memoria sensible del ausente.

En la escuela de neurologa de la Salptrire, donde
Freud asiste en mil ochocientos ochenta y cinco a las cla-
ses de Charcot, se describe el fenmeno del miembro fan-
tasma: personas que haban perdido un brazo, mantenan
la memoria sensible de esa zona ausente, de modo que
actuaban como si de verdad contaran con el miembro
que ya no tenan, poniendo, muchas veces, en peligro sus
vidas.
191
inconformidad
No se trataba slo de que no queran enterarse de lo

perdido o de que actuaran como si la amputacin nunca
hubiese existido, tampoco de experiencias de duelos mal
elaborados; ocurra que sentan la continuidad nerviosa de
esa existencia ahora intangible.
La memoria sensible de lo desaparecido no desaparece.

Tras la amputacin una excitacin extraa habita la zona
vaciada. Fantasma es el nombre de una acechanza: lo nega-
do y lo abolido, lo desmentido y amputado, son presencias
que vagan sin sepultura. La mutilacin es una mudez que
llama a lo ausente.
Eufemismo: (1) insinceridad exitosa, (2) palabra que la hi-

pocresa toma de rehn.
Vivimos tiempos dominados por la desmentida y, a la
vez, tiempos de subjetividades arrasadas por una extrema
criminalidad.
El eufemismo es un modo de la desmentida. El eufemismo

es una suavidad del habla, la expresin decorosa de una
idea cuya directa y franca expresin sera dura y ofensiva
para los odos piadosos. El eufemismo suele ser el habla de
la violencia discursiva. Despus de un bombardeo, se dice
que se produjeron daos colaterales, en lugar de asumir que
se asesin a personas indefensas. Una antigua construc-
cin castellana dice, para evitar la palabra culo, donde la
espalda pierde su honesto nombre. Se trata de una pedagoga
de clase que inscribe en el cuerpo valores y sensaciones. El
eufemismo es una cobarda de la palabra que enva a otra
en su lugar, para evitar las consecuencias funestas de su
presencia.
192
Los discursos amables de las conciencias buenas de nuestro

pas desmienten, entre otras cosas, las diferencias sociales:
el abismo actual que va de la inclusin al exterminio. Se
dice de un modo general, como si se tratara de conjuntos
homogneos, la gente siente, la gente piensa, la gente quiere.
La idea de lucha de clases es hoy insoportable, como si nadie

quisiera escuchar lo que esa voz denuncia: la disputa de
poder en una sociedad conflictual. Nicols Casullo consi-
dera que, una de las consecuencias del borramiento de ese
estado de lucha, es la supresin de la experiencia del conflicto
social como gnesis de lo poltico.
Fracaso de la negacin: (1) desgracia de la conciencia,

(2) llamado al pensamiento.
Claude Robert Eatherly es un joven piloto de Texas que se
enrola en la aviacin norteamericana para participar como
voluntario en una guerra que, segn cree, es para defender
a la humanidad. El muchacho, lleno de valor y franqueza,
protagoniza una experiencia de destruccin atmica sin
comprender del todo su participacin en el hecho atroz.
Hay diferentes versiones: una dice que el seis de agosto de

mil novecientos cuarenta y cinco cumple la orden de des-
truir el puente situado entre el cuartel general y la ciudad
de Hiroshima. Un error de clculo hace que la bomba caiga
sobre la ciudad. El comandante Eatherly que, tras el hecho
estremecedor, pas das enteros sin hablar con nadie, fue
el nico participante de los bombardeos que se neg a que
lo honraran como hroe.
De regreso, casado con una hermosa actriz, tuvo casa,

jardn, hijos, posibilidades de ascenso social y pesadillas.
193
inconformidad
Al principio intent aliviar su tormento con alcohol y

calmantes, luego comenz a meter billetes en sobres que
enviaba a Hiroshima, intent quitarse la vida varias veces,
lo internaron, se mud de pas y volvi, opt por trabajos
que le demandaban un gran esfuerzo fsico, se separ de
su mujer, dej de ver a sus hijos, busc que lo castigaran
por diferentes delitos: falsific cheques por sumas insig-
nificantes, realiz robos (con una pistola de juguete) en
los que no se llevaba nada. Al final, le diagnosticaron un
trastorno agudo de la personalidad, con ideas fijas y senti-
mientos de culpa. Lo internaron en el psiquitrico hasta su
muerte, en mil novecientos setenta y ocho.
La historia de Eatherly, si no se la piensa como un caso ms

de neurosis traumtica (el caso del hombre de las bombas o
del piloto loco de Hiroshima), hace pensar en la soportabi-
lidad de la pregunta por lo humano.
El filsofo viens Gnther Anders inicia en 1959 una corres-

pondencia con Eatherly. En la primera carta que le enva al
hospital en el que estaba encerrado, se presenta como un
semejante que est angustiado por problemas que son de
todos. Explica que vivir en esta poca nos hace culpables.
Razona que Eatherly hizo lo que hizo porque el aparato
militar es una mquina perfecta. Le dice que era un piloto
demasiado joven y sin recursos para entender lo que estaba
pasando y que cualquier hombre, que hubiera estado en su
lugar, hubiera hecho lo que l hizo. Aunque aclara que no
le ofrece consuelo: Nada ms lejos de mi intencin intentar
consolarle. El que consuela dice siempre No es para tanto!, esto
es, intenta restar importancia al sufrimiento o al sentimiento de
culpa del otro, e incluso exorcizarlo con palabras. Esto es preci-
samente lo que, por ejemplo, intentan sus mdicos (...) de ah que
se limiten a criticar su reaccin a ese hecho, en vez de criticar
194
el hecho mismo (el mundo en el que un hecho as fue posible);

de ah que se vean obligados a determinar su sufrimiento y su
esperanza de expiar su culpa como una enfermedad.
Gnther Anders advierte que Eatherly est atrapado en

una doble pesadilla: por un lado, la desmentida social
que lo proclama hroe y que luego opta por considerarlo
enfermo, cuando l pide ser condenado como culpable y,
por otro lado, la cada en un imposible arrepentimiento
solitario.
La correspondencia entre el piloto y el filsofo de Viena

es un intento de alojar el llamado de lo insoportable. No
importan las explicaciones ni las respuestas, sino la posi-
bilidad de una pregunta: En qu mundo un hecho as ha sido
posible?
No interesa la historia de Eatherly slo como efecto de una

situacin traumtica indita en la historia del exterminio
militar, sino como negativa social a alojar la pregunta in-
dignada que hubiera podido contenerlo: Por qu alguien
como yo pudo participar en esa masacre espantosa?
Gnther Anders contina en esa primera carta: El hecho de

hacer dao a un solo hombre y no estoy hablando de darle muer-
te, pese a ser algo concebible, no es fcil de superar. Pero aqu
se trata de algo completamente distinto. Usted tiene la desgracia
de haber dejado detrs de s 200.000 muertos. Y cmo iba a ser
posible sentir dolor por la muerte de 200.000 personas? Cmo
iba a ser posible lamentar algo semejante? No slo usted es inca-
paz de hacerlo, nosotros tampoco podemos, nadie puede hacerlo.
Por ms que lo intentemos, aqu el dolor y el arrepentimiento son
impotentes. As pues, Eatherly, usted no tiene la culpa de que sus
esfuerzos sean intiles. Esta inutilidad es consecuencia de lo que
195
inconformidad
anteriormente he denominado el carcter radicalmente nuevo de

nuestra situacin, a saber: el hecho de que, en cierto modo, po-
demos producir ms de lo que somos capaces de representarnos;
el hecho de que los efectos resultantes de los instrumentos que
nosotros mismos hemos producido son tan grandes que ya no
estamos preparados para representrnoslos. Tan grandes que ya
no podemos concebirlos, tan grandes que ya no podemos hacerles
frente. No se reproche usted que su arrepentimiento sea insu-
ficiente. Slo faltara eso. El arrepentimiento no puede bastar.
En cambio, el fracaso de sus intentos es algo que evidentemente
usted debe experimentar y soportar diariamente: solamente
esta experiencia del fracaso puede sustituir al arrepentimiento,
slo ella puede evitar que volvamos a enredarnos en hechos tan
monstruosos. As pues, dado que sus esfuerzos son intiles, es
perfectamente comprensible que usted reaccione con pnico y
desorientacin. Incluso podra decirse que esta reaccin es signo
de su salud moral, pues demuestra que su conciencia sigue viva.
El mtodo habitual para hacer frente a aquello que es demasiado
grande consiste en una maniobra de ocultacin: en seguir vivien-
do exactamente como se viva antes, en retirar lo sucedido de la
mesa de la vida, de modo que la culpa demasiado grande no se
viva como culpa alguna..
La muerte desbord toda medida. El exterminio masivo

no tiene representacin. La apreciacin numrica de las
vctimas opera como desmentida. El poder de destruc-
cin de las armas nucleares super la figura misma de la
aniquilacin.
Inconformidad no es una idea: una forma que representa

algo que pensamos; inconformidad acontece cuando ese
algo no puede ser representado por ninguna forma (cmo
decir el dolor por la muerte de 200.000 personas?). Inconfor-
196
midad, lo arrasador de poder producir ms horror del que

somos capaces de representar.
El dilogo con Gnther Anders ofrece a Eatherly lo que

ninguna internacin ni sustancia qumica pudo: el recono-
cimiento de su derecho a sentirse desgarrado.
Eatherly no reprime, no niega, no desmiente el horror, su

vida es un llamado a lo insoportable. Lo insoportable no
puede ser contenido por una representacin o soportado
por el cuerpo de una sola persona ni por el de un colectivo
humano numeroso.
Gnther Anders anuncia la paradoja del pensamiento po-

ltico que enfrenta la desmentida: alojar lo insoportable es
hacer la experiencia del fracaso. Inconformidad, experien-
cia afirmativa del fracaso de todas las formas de consuelo.
Pesadilla: presencias que derriban los muros de la

conciencia.
Cuando las pesadillas irrumpen en la conciencia, el horror
retorna como un fantasma descontrolado.
La fotografa de una nia desnutrida que agoniza, con su

nariz contra el polvo, mientras un buitre espera al acecho,
de Kevin Carter gana, en mil novecientos noventa y cuatro,
el premio Pulitzer.
Un escndalo para las conciencias buenas. Cmo pudo ser

que un hombre blanco bien alimentado retratara a la pe-
quea africana mientras se mora de hambre vigilada por
un ave de rapia que esperaba su alimento? Cmo pudo
ser que ante esa visin atroz el periodista sudafricano im-
provisara una sesin de fotos que dur veinte minutos?
197
inconformidad
Cmo fue posible que decidiera aguardar el instante

macabro en el que el buitre se acercara a la presa con sus
alas extendidas? El gran pjaro carnicero no hizo ningn
movimiento: la inminencia de ese desenlace est ah eter-
namente congelado.
La cmara no diferencia entre una piedra y una nia que se

muere. Los aparatos no experimentan compasin ni cruel-
dad. Kevin Carter se suicid meses despus de que su foto
saliera en la tapa de The New York Times. Dos preguntas, sin
respuesta, llaman a pensar en nosotros mismos: por qu
se suicid?, por qu no ayud a la nia? Kevin Carter se
mat a los treinta y cuatro aos. Alguna vez dijo que ser
blanco en Sudfrica era un privilegio y una condena.
Presencias negadas golpean los muros ficticios de la con-

ciencia. Sentir que nuestra felicidad se hace, tambin, con
el sufrimiento de otros, resulta intolerable: en eso piensa
Marx cuando escribe que La tradicin de todas las genera-
ciones muertas oprime como una pesadilla la conciencia de los
vivos. y eso mismo percibe Benjamin cuando afirma que:
Todo acto de civilizacin es al mismo tiempo un acto de bar-
barie. La conciencia no es slo una experiencia personal,
sino resplandor de un curso histrico. El mundo no es slo
circunstancia que nos rodea, condiciona o contamina, sino
flujo vivo que nos habita. Cualquier cuerpo humano es, lo
sepa o no, experiencia afectada por todo lo existente.
El apartheid sudafricano es el nombre de una segregacin

racial criminal desmentida por decisiones constitucionales y
parlamentarias. No slo significa exclusin, desprecio y ex-
plotacin de seres humanos despojados de derechos y obliga-
dos a vivir en zonas apartadas, sino que es el nombre de una
de las negaciones ms ostentosas de la civilizacin reciente.
198
Carter era miembro de la minora blanca que se opona al

apartheid. Simpatizaba con las ideas de Nelson Mandela,
ese representante de la resistencia pacfica que haba sido
condenado a prisin perpetua. Cuando comienza a traba-
jar en periodismo, a los veinticuatro aos, Nelson Mandela
lleva ms de veinte aos preso. Los territorios negros eran
zonas de matanzas e injusticias. Los jvenes que se resistan
lanzaban piedras a policas y soldados que respondan con
balas: cientos de muertes, miles de presos. En esos teatros
de violencia, hace Carter su formacin como fotgrafo
para The Johannesburg Star.
Se dice que culpa es contricin que disciplina almas so-

ciales y regula pulsiones locas. Si al sentimiento doloroso
de haber hecho algo reprensible no se lo piensa slo como
efecto inconsciente de un deseo prohibido, se lo puede
considerar como conciencia conmovida de quien se sabe
en un mundo injusto.
Algunas almas se duelen por sentir felicidad en medio de

tanto sufrimiento. Experimentan culpa no tanto por haber
cedido ante un deseo, sino por estar vivos en un mundo
que sufre. La culpa como malestar oscuro y difuso por un
mundo desdichado es un sentimiento despolitizador. Llama
al pago neurtico del remordimiento, el autorreproche, la
confesin, la reparacin o el escepticismo, pero casi nunca
deriva en crtica de lo existente o deseo transformador. La
tortura personal ante la injusticia puede ser un modo de
desmentir las razones de esa injusticia. La culpa es despo-
litizadora cuando reduce el espacio de la conflictividad so-
cial a un teatro personal. Como si se optara por un castigo
imaginario privado, antes que enfrentar al mundo como
insoportable histrico.
199
inconformidad
Mandela sale de la crcel, en mil novecientos noventa, en

momentos en los que se acrecientan luchas y violencias. En
los territorios de las poblaciones negras de los alrededores
de Johannesburgo, se viven situaciones demenciales. Car-
ter se presenta todos los das a trabajar en esos campos de
muerte: entre las balas, es testigo de infinitas masacres, con
su bolso sobre el hombro y su cmara en mano. El llamado
grupo de El Bang Bang Club, formado por Carter y otros
tres fotgrafos, era conocido por registrar el espanto en
situaciones arriesgadas. El trabajo de Carter era retratar a
los que matan y a los que mueren.
Wilhelm Reich pens que, tanto para defendernos del

propio gritero pulsional, como para no desfallecer ante los
gemidos del mundo, cada uno desarrollaba una coraza: una
armadura emocional y muscular. Imaginaba que ese blin-
daje somtico se lograba al bloquear las energas que fluan
por el cuerpo, de modo que las potencias, as detenidas, se
transformaban en zonas rgidas y anestesiadas.
Tal vez los cuerpos insensibilizados del presente no sean

slo cuerpos acorazados. La idea de blindaje protector
supone un adentro en el que las emociones permanecen
congeladas. La saturacin del horror provoca la desercin
de los sentimientos. Cuerpos de sentimientos vencidos,
que huyen desordenados. Incluso cuerpos de sentimientos
que se traicionan o cambian sus rumbos iniciales.
El Bang Bang Club dorma poco y consuma drogas. El so-

por de la conciencia es la desmentida de los sentimientos
derrotados. Pasaban das y noches, impacientes y des-
piertos. La aceleracin es un apuro vaco. A veces, no se
puede parar a pensar lo que se est haciendo, lo que se
est viendo, lo que est pasando a centmetros de nuestras
200
vidas. Como la piel es una envoltura frgil y sensible, es

preferible creer en una coraza, antes que imaginar que
estamos envueltos en una euforia intil. No se trata de que
los de El Bang Bang Club fueran tipos duros, curtidos en
la intemperie del horror, sino de cuerpos excitados por el
perfume de la muerte.
En marzo de mil novecientos noventa y tres, Carter toma

vacaciones en Sudn. Apenas aterriza ve a la nia y al bui-
tre. Reacciona con un automatismo profesional: est pro-
gramado para fotografiar. Vive anonadado, pero no porque
las cosas lo sorprendan, sino porque reduce su existencia
a una frmula automtica que lo mantiene en la antesala
de la nada. Quiso hacer una foto que dijera todo: como una
nia agonizando ya no alcanzaba para impactar al mun-
do, esper a que el buitre agazapado se aproximara a ese
cuerpo indefenso. Los automatismos se hacen acompaar
por argumentos razonables. No hizo nada para ayudar a la
nia porque tena que tomar la foto.
Pero las personas sensibles no lo comprendieron. Todos le

hacan la misma pregunta: Y despus, ayudaste a la nia?.
De lo insoportable se sale a travs de la culpa como expia-
cin moral, a travs de la negacin y sus formas, a travs
del escepticismo o a travs de ms violencia.
En abril de mil novecientos noventa y cuatro, desde Nue-

va York, le anuncian el Pulitzer. Pocos das despus matan
a su mejor amigo (uno de los del grupo de los cuatro)
mientras haca su trabajo. La emocin an desmentida,
reprimida, negada, denegada, casi abolida o derrotada,
no desparece. Acecha como ro de angustias irrepresen-
tables. Carter sinti explosiones en su cuerpo y en sus
pensamientos, dese que la bala que mat a su amigo hu-
201
inconformidad
biera sido para l, vol a Nueva York, recibi el premio,

se emborrach y volvi a casa.
La guerra termin, Mandela fue presidente, Sudfrica tuvo

su minuto feliz. La vida de Carter ya no tena sentido. La
insensibilidad, en medio del peligro, era la excitacin que lo
mantena vivo. La muerte de su amigo y la nia sudanesa se
confundan, ahora, en sus pesadillas. No poda trabajar: llega-
ba tarde a las entrevistas, perda rollos de fotos que ya haba
sacado, sinti necesidad de un amor y acumul deudas.
En la lengua de Freud, la palabra alemana Schuld dice

tanto culpa como deuda, el adjetivo schuldig significa a la
vez culpable y deudor. No aprovecho esa proximidad in-
quietante para quedarme ah. Pienso que tal vez, Carter no
sinti culpa sino desprecio por ese mundo que se pudra
y que quizs sus deudas de dinero fueran un dato ms del
hartazgo. Tampoco creo que fuera un escptico. El escepti-
cismo es un modo extremo de la ilusin que prefiere salvar
su ideal antes que inmiscuirse con el mundo social.
El veintisiete de julio de mil novecientos noventa y cuatro,

a la orilla de un ro donde haba jugado de nio, se mat
dentro de su coche inhalando monxido de carbono por
un tubo de goma. La muerte como intensidad y, a la vez,
como anestesia final.
La foto de la nia y el buitre circula todava entre nosotros

como lo insoportable. Lo insoportable no es una carga
imposible de llevar, sino un llamado que pregunta por el
sentido de la civilizacin. Esa pregunta es lo que se niega
cuando se discute sobre la vida del fotgrafo, cuando lo
premian o lo acusan de ser un buitre que aprovech el
horror para hacerse famoso.
202
Sartre advierte cmo muchas almas se horrorizan ante

prcticas que consideran crueles y viciosas y declaran que
eso no les concierne y cmo niegan cualquier solidaridad
con esas extraezas que ofenden sus patrones morales.
Pero lo curioso, piensa, es que esas mismas personas se
identifican con las hazaas de un astronauta o de un dolo
deportivo, sienten que esos personajes idealizados desplie-
gan potencias que habitan en ellos mismos y razonan que
si hubieran nacido en otro sitio, tenido otra infancia, otra
educacin, otros estmulos sociales, ellos mismos hubieran
protagonizado esas hermosas proezas.
Sartre llama la atencin sobre la facilidad con que las almas

del sentido comn se sienten representadas por hechos que
consideran positivos y se desentienden de otros que con-
sideran negativos. Concluye que las conciencias buenas
practicamos la desmentida con naturalidad: admitimos
el crimen, la tortura, la crueldad, slo como malformacio-
nes que existen fuera de nosotros, repudiamos la idea de
que son realizaciones posibles de nuestra virtualidad, no
queremos saber que todos los actos humanos habitan, en
potencia, en nuestras existencias imprevisibles.
Sartre pone a la vista cmo las conciencias progresistas niegan

la presencia potencial del mal y el horror en sus espritus
puros. Aclara que no se trata de repetir que no somos, en
abstracto, buenos o malos, justos o injustos, tiernos o crueles,
ni de volver a recordar que el imperio de las situaciones que
nos toca vivir desata potencias dormidas o agazapadas en
cada cual, sino de escuchar el llamado de lo insoportable.
Sartre percibe que toda escena personal acontece en el tea-

tro de la historia y asume que la condena moral del mundo
supone el cuestionamiento de nosotros mismos, advierte
203
inconformidad
que la proyeccin del mal sobre existencias ajenas demo-

nizadas es una forma de la negacin.
No piensa la solidaridad como cortesa, ayuda o compa-

sin para con los necesitados. Imagina solidaridad como
afectacin con lo que desconocemos de nosotros mismos.
Solidaridad no como simpata con el otro, sino como so-
portabilidad de lo repudiado o negado en uno mismo.
El asunto en cuestin no es soportar una carga o un peso,

sino la posibilidad de soportar una pregunta. La interro-
gacin acerca de uno mismo como misterio nunca del todo
revelado.
La pregunta insoportable de escuchar, dice Sartre, es sta:

quin sabe si yo, en su lugar, no hubiera hecho lo mismo? Para
l la cuestin moral no pasa por elegirnos buenos a noso-
tros mismos en un mundo injusto y desigual, sino en elegir
un mundo con justicia e igualdad. Inconformidad, espas-
mo de pensamientos que intentan alojar lo insoportable,
llamado en el que un sujeto adviene como interrogante sin
respuestas. Interrogacin en el umbral de las formas, en
las fronteras de lo representable.
Desmentida: desercin de s.
Recuerdo una cmara oculta en uno de los programas de
ms audiencia de la televisin en nuestro pas que utiliza-
ba la broma pesada como espectculo.
El uso humorstico de la trampa filmada tuvo mucha di-

fusin en la televisin argentina de los aos noventa, re-
tomando el formato que Nicols Mancera utilizaba, en mil
novecientos sesenta y dos, en sus Sbados Circulares con sus
204
inocentes cmaras sorpresas. Experiencia iniciada, lejos de la

idea de show, por el intelectual sovitico Dziga Vertov, en
la dcada del veinte, a quien se le ocurri estudiar la reac-
cin de personas en la calle que eran filmadas, de manera
subrepticia, para captar el mundo en su desnudez.
El escenario es un curso de entrenamiento de buceo. Varias

personas vestidas con trajes de buzo esperan al borde de
una pileta cubierta para sumergirse junto a sus instruc-
tores, es el da de bautismo de los participantes; pero, la
situacin est planeada como un engao o simulacin en
la que slo est excluido el incauto.
La cmara toma el primer plano de un muchacho gordo

elegido como vctima. El conductor del programa relata
lo que est sucediendo y hace notar que el elegido tiene
temor. Cuando le toca el turno, se sumerge junto con los
instructores. La cmara debajo del agua muestra tres figu-
ras tomadas de la mano, de pronto aparece un tiburn de
utilera, los instructores simulan huir aterrorizados, aban-
donando al discpulo que vive una situacin de pnico. En
la secuencia que sigue, se ve al muchacho salir del fondo
de la pileta como de una pesadilla: plido, con palpitacio-
nes, angustia, sensacin de muerte. Todava atontado y
casi sin aire, comienza a reaccionar con odio y violencia
ante lo que interpreta como una crueldad siniestra, tal
como deduce por las risas y burlas de todos los presentes,
a las que se suman inesperados camargrafos e ilumina-
dores que salen de sus escondites. En plena descarga de
bronca, alguien le avisa que est siendo filmado para el
programa famoso. Lo que ocurre en ese momento es sor-
prendente: la vctima pasa de la indignacin justificada, a
la complicidad con sus verdugos. Su mueca de dolor se
205
inconformidad
transforma en gesto de diversin, convierte su ofuscacin

en complacencia. Abandona sus sentimientos, para parti-
cipar de una mirada que lo toma como objeto de crueldad.
Desmiente sus sensaciones para entregarse a la euforia de
la burla. Participa de su tortura con alegra. Deserta de s,
renuncia a su indignacin, hace de su furia nerviosa un
nudo callado.
El exceso de crueldad de la experiencia reside en el modo

en que se arranca el consentimiento del participante: en
pleno estado de pnico, la vctima se asocia a los verdugos.
Asistimos a la desmentida de s, como forma de autocruel-
dad, como conformidad con el propio dolor. En la ltima
escena, se ve al incauto en el estudio, ahora, vestido con
un traje que le regal la produccin, junto al admirado
conductor, gozando de su propio desamparo.
Angustia: afeccin incomprensible y molesta en un mundo

despolitizado.
Las culturas psicolgicas de los ltimos tiempos difundie-
ron un malestar al que designan con el nombre de ataque de
pnico. Una desmentida naturalizada de la angustia.
El ataque de pnico es una pesadilla desatada no durante

el sueo, sino mientras uno anda caminando por la calle
o bajando en un ascensor. Un peligro inminente que nos
asalta despiertos. Sin la proteccin del recinto del sueo,
la opresin del corazn, la dificultad para respirar y la
sensacin de muerte, nos sorprenden en la ciudad de la
violencia o en el encierro de la intemperie.
No se puede exclamar como en una pesadilla para

tranquilizarnosAh, slo era un sueo!. El cuerpo, sin posi-
206
bilidad del llamado de las palabras y arrojado en un mun-

do despolitizado, siente el sudor fro de lo insoportable.
Inconformidad, ya se dijo, uno de los nombres de la

angustia.
207
9. angustia: afeccin anticapitalista
El que desea y no obra

engendra pestilencias.
William Blake.
Angustia: potencial emancipador.

Mientras la palabra angustia se emplea para expresar dife-
rentes sentimientos desdichados, el trmino capitalismo es
reemplazado por otros que esconden las relaciones socia-
les de explotacin y desigualdad. Se confunde angustia con
ansiedad, tristeza, frustracin, nostalgia, temor, consternacin
y se opta por calificar como sociedad, mercado, sistema, reali-
dad, mundo, a lo que debera llamarse capitalismo.
La angustia, elegida como representante de todas las pe-

sadumbres, pierde su potencial emancipador y las figuras
que evitan nombrar al capitalismo, ocultan la injusticia his-
trica del presente desgraciado.
Amor: (1) conjuro contra la angustia, (2) deseo de lo impo-

sible, (3) sin angustia, mueca congelada de una posesin
sin vida.
Narciso, cmo era la existencia antes de la experiencia de la an-
gustia, antes de desear lo inalcanzable, antes de morir de amor?
Un continuo sin memoria, olvido.
Freud retoma teoras que piensan al amor como conjuro

contra la angustia. Sugiere que amamos a otro al que le
209
inconformidad
suponemos eso que nos gustara tener o a alguien que

sentimos que nos ama tal como ilusionamos ser. El amor
se presenta como un ideal protector, una habilidad ima-
ginaria, un rodeo sutil, a travs de otro, para recuperar la
ansiada seguridad perdida. Escribe Cesare Pavese en su
diario, el 25 de marzo de 1950: No nos matamos por amor a
una mujer. Nos matamos porque un amor, cualquier amor, nos
revela en nuestra desnudez, miseria, nada. Pavese piensa que
el suicidio por amor es un acto desesperado de los que no
soportan vivir la soledad, sin ropajes.
El amor freudiano es locura posesiva.1 Aunque el otro no se

puede aferrar, el ansia de tenerlo aprisionado y descifrado
es una obsesin de la civilizacin amorosa. El enunciado
que dice: el otro es inapropiable es una premisa tica, pero
tambin es una condicin del deseo y del erotismo. Se ama
lo inaferrable aunque el amor delire en los abrazos.
El amor anhela la imposible posesin del otro. Los aman-

tes demandan seguridad: la presencia del amado para
siempre. Cuando el amante declara que le urge suprimir
esa distancia que le duele, olvida que esa posesin, que se
le rehsa, es la condicin misma de su furor. El amor se
enciende ms y ms con la evidencia de lo inalcanzable.
Se acaricia una ausencia no porque el otro no est, sino
porque slo la suavidad sabe rozar lo que huye.
Matar a quien se ama: posesin amorosa perfecta.

El nico modo de tener dominio absoluto sobre el otro es
darle muerte. Un poema de Oscar Wilde, Balada de la crcel
1. El apoderamiento como sugiere Deleuze es el grado ms bajo de la po-

tencia, mientras el deseo es la potencia misma: el obrar en el mundo algo
que no estaba en el mundo, pero no porque faltaba o se perdi sino porque
nunca haba acontecido.
210
9. angustia: afeccin anticipada
de Reading, relata la historia de un condenado que asesin en

la cama a la mujer que amaba. Escribe, en prisin, mientras
piensa en el hombre que va a ser colgado al amanecer: Y
todos los hombres matan lo que aman, / que lo oiga todo el mundo, /
unos lo hacen con una mirada amarga, / otros con palabras dulces; /
el cobarde con un beso, / el valiente con una espada!.2
Agrega que matan su amor los jvenes y los viejos, algu-

nos lo ahogan con sus manos y otros (quiz ms piadosos)
emplean el cuchillo, estn los que aman poco y los que
aman demasiado, los que dan muerte llorando y los que
no expresan nada; y, concluye, todos los hombres matan lo
que aman. La posesin amorosa (siendo el amor una dicha
inmensa) provoca reacciones de odio.
Complicidades anticapitalistas: el amor, la amistad,

la comunidad, cuando escapan de la locura de los
propietarios.
Merleau-Ponty advierte esta ambigedad del amor, obser-
va que cuando el narrador de En busca del tiempo perdido
de Proust, se pregunta si ama de verdad a Albertine, no
puede decidirse: como siente que la desea cuando ella se
aleja, infiere que no la ama, pero cuando ella muere, ante la
evidencia de esa lejana sin retorno, se da cuenta de que la
necesita y confirma que la ama. Merleau-Ponty se pregunta
si Albertine le fuera devuelta, la seguira amando?. Nunca
sabremos, dice, si el relator quiere a Albertine o ama la
posibilidad de perderla, si ama a esa mujer o enloquece
celoso cuando siente que la muerte se la arrebata.
2. And all men kill the thing they love, / By all let this be heard, / Some do it with
a bitter look, / Some with a flattering word. / The coward does it with a kiss, / The
brave man with a sword!.
211
inconformidad
El amor, que suele segregar una tela tenue e invisible,

puede ser tambin hueco en el que dos soledades, que se
saben irremediablemente solas, se aproximan sin esperar
completar nada. El amor es felicidad, pero desembarazado
de la experiencia de la angustia, es mueca congelada de
una posesin sin vida.
El amor, la amistad, la comunidad, cuando escapan de

la locura de los propietarios, componen complicidades
anticapitalistas.
Lmite: (1) lnea siempre desmarcada, (2) umbral de lo

inapresable.
Somos la experiencia del lmite: una vivencia sin alas para
volar, ni branquias para respirar bajo el agua, ni conciencia
capaz de comprender el universo, ni eternidad para entrar
en el tiempo. En ese lmite, nos asomamos a la nada, nos
inclinamos hacia un dentro de s de sensaciones y memorias
y hacia un fuera de s de locuras y amores: el dentro de s es
un coleccionista avaro y el fuera de s es una criatura amis-
tosa y colectiva, el dentro de s tiende a la posesin y el fuera
de s a la desposesin. En el umbral amoroso, se ansa la
conquista y se desea lo inapresable.
Angustia: afeccin del lmite, de la lnea siempre desmarca-

da, no del camino de la experiencia ni del hilo de un relato,
afeccin que pide un cuerpo y que llama a la palabra.
Melancola: mujer con alas.

Melancola es desenfreno de una posesin enloquecida.
Una frmula freudiana la describe como movimiento en el
que la sombra del objeto cae sobre el yo. Para Freud, es una
212
protesta desaforada ante lo que se vive como un injusto

despojo. Melancola es una revuelta contra la muerte, la
enfermedad, la vejez y el imposible control de un semejan-
te. La sombra del objeto que cae sobre el yo es el oscuro retorno,
sobre la primera persona del singular, de la propia ilusin
proyectada. La vuelta sobre s de un podero marchito.
El amor freudiano es una transaccin: adquirimos, a tra-

vs de otro, una garanta emocional, un valor de nosotros
mismos. Importa que el elegido no contradiga el engao o
que simule ser lo que necesitamos. Cuando se ama, no se
sabe qu hacer con ese amor, se dice: te quiero tener, sos ma,
no me dejes nunca, vamos a estar as toda la vida. A la pasin le
cuesta imaginar una declaracin no posesiva.
Melancola es tirana del amor: no quiere admitir que la

persona amada no es una marioneta obligada a darnos
felicidad. Melancola es persistencia de esa ilusin cada,
se resiste a un nuevo amor porque no quiere enfrentar otro
desastre.
Melancola sufre ms por perder su reinado que por la pr-

dida del otro. Una cosa es estar triste por el amor que se ha
ido y otra es negarse a aceptar que la vida del que se fue
nunca estuvo gobernada por el propio poder. El enamora-
do identifica amor con compulsin de dominio: tener poder
sobre el otro o que el otro tenga poder sobre m, son opciones de
la pasin en tiempos del capitalismo.
Se sale de la melancola a travs de un duelo, pero duelo no

quiere decir tristeza razonada o despedida dolorida por el
amor perdido, duelo significa omnipotencia resignada.
El hombre dice que fue abandonado por la mujer que

amaba, deduce que ese hecho nefasto arruin su vida, que
213
inconformidad
en ese momento sinti que no poda seguir viviendo sin

esa mujer, ahora cruel y maliciosa. Sin embargo, no vive el
acontecimiento de la angustia, se rehsa a esa afeccin, se
aferra a su locura de dominio, se siente estafado, traiciona-
do, descalificado.
La angustia, si aconteciera, sera otra cosa: el partir de su

omnipotencia, el desprenderse o soltarse de su obstinado
anhelo de mandar sobre la vida de otro. Sufre, pero sufre
porque se siente frustrado y desilusionado de s.
Muerto, Narciso, se transforma en belleza herbcea, flor

que pertenece al tiempo.
La posesin sin lmites es la secreta aspiracin de la melan-

cola freudiana. Los cuerpos angustiados de nuestra cultura
aprenden a calmarse (de eso que no saben) teniendo algo:
juguetes, personas, dinero, objetos, bienes, talento, prestigio.
El apoderamiento es casi el nico remedio ofrecido al

amor que, asustado, no imagina otras formas de felicidad.
El capitalismo fabrica vidas posedas. Los posedos, sin
embargo, no se sienten infectados por ese poder, sino su-
jetos libres. A los innumerables pobres y excluidos, restos
sociales que casi no cuentan, se los llama desposedos.
Melancola es certeza empecinada: cree haberse adueado

de lo que nunca ha tenido. La melancola querella a un
fantasma, confunde la muerte inevitable con la traicin.3
3. En este punto, como casi siempre Kafka sale de curso. Escribe en una de
sus ltimas cartas a Milena: Tus cartas ms hermosas son aquellas en las que
das razn a mis angustias al mismo tiempo que tratas de explicarme que no debo
sentirla. Pero yo tambin, aunque a veces parezca defender mi angustia slo por
inters, en lo ms hondo de mi ser es probable que le d la razn; si, a ella debo mi
consistencia, estoy hecho de ella y tal vez sea lo mejor que poseo.
214
Angustia, infinitivo de la vida humana: es silencio y sole-

dad. No hay deseo sin la invencin de ese vaco. El deseo no
busca la posesin, sino el buscar. El deseo vive como neutro
impersonal sin compromisos con una meta anticipada. El
deseo tampoco se posee, se da o se aloja, provisorio, en su
paso hacia lo otro. El deseo conjuga inconformidad.
Inconformidad: visin infinita de lo posible. Conformismo:

horrorosa masacre de lo entrevisto en esa visin.
La melancola, sin embargo, dice otras cosas. Las refe-
rencias abundan: Aristteles o, entre los medievales,
Marsiglio Ficino o Timothy Bright o, entre los modernos,
el spleen de Baudelaire o, ms cercanos, Julia Kristeva y
Giorgio Agamben. Tomo slo un caso: la melancola como
potencia de inconformidad no posesiva est insinuada en
un grabado de Durero (1514), Melancola: una mujer con
alas sentada en un banco de piedra lleva un amplio ves-
tido, de su cintura cuelgan unas llaves y, al parecer, una
bolsa con sus riquezas; la acompaan un angelito triste y
un perro flaco dormido a sus pies. Un sol negro ilumina el
cielo (atravesado por la luz de un cometa) rodeado del cr-
culo de Saturno. La cara apoyada sobre el puo izquierdo
y con la mano derecha sostiene un comps que descansa
sobre un libro cerrado. Sus enormes ojos abiertos estn
fijos en la nada. La rodean objetos desordenados: una
balanza, un reloj de arena, una campana, una pieza que
sirve para limpiar y descargar el vientre, un cuadro con
nmeros mgicos, una escalera apoyada en un muro. En
el suelo, herramientas de carpintera (cepillo, sierra, cla-
vos), instrumentos de geometra (esfera, escuadra, regla),
tiles de escritura (un tintero y una pluma). Melancola
absorta, entregada a la contemplacin o a la meditacin,
215
inconformidad
no dedicada a un trabajo sino a la completa inactividad.

Michel Tournier encuentra un apunte en los Cuadernos de
Paul Valry sobre esta figura. Dice que ante la pregunta
sobre en qu piensa Melancola?, Valry responde: Lo que
abruma de tristeza al ngel coronado es la horrorosa masacre de
todos los posibles que el curso de la vida exige. Valry piensa
la melancola como lucidez: serena recepcin humana ante
la omnipotencia rendida de dios. Todo lo que fue, lo que
es y lo que ser, hace un conjunto de formas nfimas. La
sbita visin borrosa de lo que no fue, no es y nunca ser,
nos enmudece.
Bracito narcisista: reloj prendido a la mueca.

Un texto de Julio Cortzar que se llama Instrucciones para
dar cuerda al reloj, narra la pasin del coleccionista, los
flujos del narcisismo amarrado a la mueca.
El escrito dice as: Piensa en esto: cuando te regalan un reloj

te regalan un pequeo infierno florido, una cadena de rosas, un
calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas
muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca,
suizo con ncora de rubes; no te regalan solamente ese menudo
picapedrero que te atars a la mueca y pasears contigo. Te
regalan no lo saben, lo terrible es que no lo saben, te regalan
un nuevo pedazo frgil y precario de ti mismo, algo que es tuyo
pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa
como un bracito desesperado colgndose de tu mueca. Te rega-
lan la necesidad de darle cuerda todos los das, la obligacin de
darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesin
de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyeras, en el
anuncio por la radio, en el servicio telefnico. Te regalan el miedo
de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se
rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca
216
mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj

con los dems relojes. No te regalan un reloj, t eres el regalado,
a ti te ofrecen para el cumpleaos del reloj.
No se trata de postular una humanidad sin propiedades,

ni de oponer, sin ms, la propiedad colectiva de todos los
relojes, todos los amores, todas las tierras, todos los mares.
El problema aparece, en el infierno florido encadenados
a las rosas y en calabozos de aire, cuando la vida se con-
sume gozada por los relojes. El problema es el cautiverio
presentado como libertad. El s mismo es una fragilidad
cubierta, una precariedad negada, un cuerpo que desco-
noce su necesidad, un deseo del que cuelgan demasiados
objetos, una conciencia saturada de moral. El problema es
el s mismo que se vive participio pasado, forma adjetivada
(regalado, producido, disciplinado, manejado) del poder que lo
goza.
Religin: conformidad.
Las religiones rodean la angustia de inmensidad metafsi-
ca, la reducen a un padecimiento purificador y necesario
para acceder al paraso, la transforman en temor o la apa-
ciguan con salmos invencibles y bondadosos.
Marx advirti que las religiones funcionaban como teoras

generales del mundo, como resmenes enciclopdicos,
como blsamos espirituales, como canciones morales, como
voces de consuelo para el pueblo y que sus creencias fants-
ticas abrigaban en la intemperie, a la vez que adormecan la
protesta necesaria y debilitaban las acciones urgentes de los
revolucionarios. Marx pensaba que oponerse a la religin
era luchar contra el licor imaginario que embriagaba a los
desvalidos, crea necesaria su abolicin, como felicidad
217
inconformidad
ilusoria, para conquistar la felicidad real, infera que las

almas desgarradas, que no tenan acceso al jugo de ama-
polas, optaban por abrazarse a creencias mgicas. El poder
de ese analgsico, de esa sustancia hipntica, de ese fluido
relajante (que alejaba preocupaciones, evitaba tristezas al
yo desamparado o posibilitaba cierta autocomplacencia
perdida) era sustituido por una promesa de proteccin
celestial. La frmula que deca que la religin es el opio del
pueblo, adverta sobre la extraordinaria funcin de ese re-
medio para los pobres.
As lo escribi en 1844 en un texto que se llama Crtica de

la filosofa del derecho de Hegel: La miseria religiosa es a la vez
expresin de la miseria real y protesta contra esa misma miseria. La
religin es el suspiro de la criatura agobiada, el alma de un mundo
sin corazn, as como el espritu de una existencia sin espritu. Es
el opio del pueblo. La abolicin de la religin como felicidad ilusoria
del pueblo es una exigencia para su felicidad real. Exigir que el
pueblo renuncie a las ilusiones sobre su condicin, es exigir su
condicin en la cual necesita ilusiones. Por lo tanto, la crtica de la
religin es virtualmente la crtica del valle de lgrimas cuya aureola
es la religin. La crtica deshoj las flores imaginarias que adornan
nuestras cadenas, no para que el hombre lleve cadenas prosaicas y
desoladoras, sino para que se las arranque y recoja la flor viva. La
crtica de la religin desengaa al hombre para que ste piense, ac-
te, forje su realidad como un hombre sin ilusiones, que ha llegado
a la razn, para que se mueva en torno a su verdadero sol, es decir
alrededor de s mismo. La misin de la historia es, por lo tanto, una
vez desvanecido el ms all de la verdad, establecer la verdad del
ms ac. La primera tarea de la filosofa, que est al servicio de la
historia, consiste una vez desenmascarada la apariencia sagrada
de la auto alienacin humana en descubrir esa auto alienacin
bajo sus apariencias profanas. La crtica del cielo se transforma, de
218
esa manera, en crtica de la tierra; la crtica de la religin, en crtica

del derecho; la crtica de la teologa, en crtica de la poltica..
Marx advierte que el capitalismo pone a su favor ese com-

pendio de ilusiones y promesas imaginarias que ofrece
lo religioso. Si el mercado publicita el confort, la religin
anuncia la reconfortacin: el flujo espiritual en el que el
abrazo, el consuelo y el respeto humanos son modos de lo
sagrado.
Pero no se trata de abolir una felicidad ilusoria en nombre

de la conquista de una felicidad real. En qu consiste una
felicidad autntica? Cmo sera vivir en la edad de la
razn? Cul la verdad del ms ac? El problema de las
izquierdas ha sido, desde entonces, pensar polticas del
deseo no negadoras de la angustia, que sean tan poderosas
como las frmulas de felicidad que ofrecen las religiones y
el capitalismo.
Opio: derivado de la amapola blanca que calma el dolor,

favorece el sueo y ayuda a controlar la tos.
En un texto que se llama La liquidacin del Opio, Antonin
Artaud desnuda la hipocresa de la moral burguesa y sus
proclamas contra las drogas ilegales. Advierte que la ver-
dadera amenaza es la negacin de la angustia, el desalojo
de las existencias que habitan en su malestar. Esos discur-
sos del bien hacen creer que la voluntad de una persona
podra vencer al sistema que fabrica voluntades.
Artaud se siente asqueado por el teatro de la virtud que

esconde, detrs de sus gestos de bondad, los males del
capitalismo. El sentido comn dominante transforma la
desigualdad, la injusticia y la explotacin en fatalidades
219
inconformidad
eternas. Toda su obra es un grito desencajado de la doloro-

sa historia humana.
Escribe: Nacimos podridos en el cuerpo y en el alma, somos

congnitamente inadaptados; suprimid el opio, no suprimiris
la necesidad del crimen, los cnceres del cuerpo y del alma, la
propensin a la desesperacin, el cretinismo innato, la viruela
hereditaria, la pulverizacin de los instintos, no impediris que
existan almas destinadas al veneno, sea cual fuere, veneno de la
morfina, veneno de la lectura, veneno del aislamiento, veneno
del onanismo, veneno de los coitos repetidos, veneno de la debili-
dad arraigada en el alma, veneno del alcohol, veneno del tabaco,
veneno de la anti-sociabilidad. Hay almas incurables y perdidas
para el resto de la sociedad. Suprimidles un medio de locura, ellas
inventarn diez mil otros. Ellas crearn medios ms sutiles, ms
furiosos, medios absolutamente desesperados. La misma natura-
leza es antisocial en el alma; es por una usurpacin de poderes
que el cuerpo social organizado reacciona contra la tendencia
natural de la sociedad.
Nacimos podridos en el cuerpo y en el alma: nacer es caer en

una podredumbre. La existencia es un estado de descom-
posicin. La descomposicin no slo alude a la hediondez
de lo que muere, descomposicin es el desarreglo que hace
posible el deseo. La supresin de la angustia es un sueo
brutal de la civilizacin. Abolida la angustia, la existencia
humana queda anonadada. Se consuma un genocidio
sofisticado: el exterminio de la angustia como demanda
voluntaria de autoeliminacin.
Escribe Artaud: Dejemos perderse a los perdidos, tenemos

mejor cosa en que ocupar nuestro tiempo que tentar una regene-
racin imposible y adems intil, odiosa y daina. En tanto no
220
hayamos llegado a suprimir ninguna de las causas de la deses-

peracin humana no tendremos el derecho de intentar suprimir
los medios por los cuales el hombre trata de desencostrarse de la
desesperacin. Pues ante todo se tendra que llegar a suprimir ese
impulso natural y escondido, esa pendiente especiosa del hombre
que lo inclina a encontrar un medio, que le da la idea de buscar
un medio de salir de sus males.
Una pendiente especiosa, a la vez bella y terrible, inclina a los

desesperados a buscar una salida. Pendiente como declive
que empuja hacia un sitio que atrae; pendiente como lo que
queda sin resolver, como tendencia que ansa una escapato-
ria. Salida, como se dice de la salida del sol, que anuncia el
comienzo de otro da; salida de un callejn, de un encierro
que inmoviliza. Artaud conoce que, para algunos, la imagi-
nacin alucinada por una sustancia es la ltima oportunidad
de abrir agujeros en la pared. Pendiente porque se juega el
pender mismo, el vivir colgado de una rama o de un hilo;
pero el pender, tambin, como circunstancia humana de la
espera, que es un modo de la angustia cuando se presenta
desamordazada de la culpa y de la ansiedad.
Escribe Artaud: El infierno es ya de este mundo y hay hombres

que son desdichados evadidos del infierno, evadidos destinados a
recomenzar eternamente su evasin.
El infierno no es una amenaza futura: est presente en el

mundo que habitamos todos los das. Italo Calvino sugiere
distintas maneras de sufrir el infierno: una es aceptarlo y
desearlo hasta el punto de hacerse uno mismo parte del
infierno; otra es buscar y saber reconocer quin y qu, en
medio del infierno, no es infierno. El secreto de los conju-
rados es darse tiempo para el contacto, morar en ese mo-
221
inconformidad
mento, inventar una pequea comunidad de angustiados

que hablan, ren de s mismos y proyectan otro mundo.4
Alcoholismo sin angustia: afeccin de bebedores despoja-

dos de las palabras.
Las cosas del vino se parecen a las del amor. El vino y el
amor, como dira Eluard, estn en el mundo para olvidar el
mundo, son modos de evasin. Aunque el vino, muchas
veces, sirve para fugarse de un amor y el amor, otras, sirve
para fugarse del vino y, ambos, pueden ensear a hacer la
experiencia de la angustia.
Amor y vino comparten la embriaguez: desmesura, impru-

dencia, indiscrecin, son constantes que excitan a bebedo-
res y enamorados. A veces, la embriaguez lleva al embo-
tamiento; en el amor, embotamiento significa sensibilidad
confundida y miedo. El embotamiento de los sentidos del
borracho es anestesia de la pasin. El aturdimiento sensi-
ble es un velo que se pone al dolor, la soledad de un cuerpo
sin sustancia de felicidad.
Con la exageracin de bebida sucede lo mismo que con

la obsesin posesiva: al final, la promesa del absoluto cae
incumplida. El vino y el amor no interesan, sin embargo,
tanto por sus cualidades para aliviar el dolor, sus virtudes
para pacificar o disminuir intensidades que arrasan; im-
portan como deseo de lo que no se tiene. A veces, beber es
4. La cita de Italo Calvino, que est al final de Las ciudades invisibles, dice as:
El infierno de los vivos no es algo que ser: hay uno, es aquel que existe ya aqu, el
infierno que habitamos todos los das, que formamos estando juntos. Dos maneras
hay de no sufrirlo. La primera es fcil para muchos: aceptar el infierno y volverse
parte de l hasta el punto de no verlo ms. La segunda es riesgosa y exige atencin
y aprendizaje continuo: buscar y saber reconocer quin y qu, en medio del infierno,
no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio.
222
hacer la experiencia de la espera. Interludio existencial que

busca una especie de paz que, por otra parte, se sabe que
no llega o que llega en el instante final.
Algo de la espera se expresa en cada brindis en el que se

dice Salud! La espera es vocacin que brinda lo que se sabe
no se puede poseer. Las copas se alzan y se chocan para
desear lo que nadie tiene asegurado. Quizs el brindis sea
eternidad declarada de los que se saben mortales. El vino,
como portador de la espera, rivaliza con las religiones.5
En una obra de ONeill, que se llama Extrao interludio, los

largos soliloquios de sus personajes recuerdan momentos
en los que bebedores y amantes se dan a la palabra. Tal vez,
tanto la experiencia del vino como la del amor, consistan
en darse a la palabra. Pero darse a la palabra no es lo mis-
mo que sentirse desinhibido. La inhibicin tiene relacin
con prohibiciones, censuras o abstenciones calculadas, se
desata como catarsis o confesin: la desinhibicin es fuga
de lo reprimido. Darse a la palabra es darse uno mismo lo
inescuchable de la angustia.
El bebedor busca testigos, no tanto de su dolor, sino de las

palabras que puede donarse siendo l mismo una voz an-
nima de su existencia dolorida. Se dice que el vino ayuda a
soltar la lengua, pero ello no siempre quiere decir hablar de
ms o permitirse decir algo indebido o descarado. Soltar no
slo es dejar salir lo que estaba apresado; soltar es tambin
participar de un abandono, dejarse caer (desujetado) en el
5. Ofrecer y brindar dicen acciones similares, pero las formas reflexivas de

estos verbos sugieren inclinaciones diferentes. Mientras el que se brinda
parece dar su potencia, el que se ofrece parece quedar a merced del otro
(ofrecerse para hacer algo, ofrecerse a la mirada, ofrecerse al goce del otro,
ofrecerse en sacrificio).
223
inconformidad
hablar. Soltar la lengua, entonces, como autodonacin de

una voz llena de tachaduras. Instante desprolijo en el que el
bebedor se ofrece algo que no reconoce del todo: hospitali-
dad en su existencia angustiada.
Los angustiados no son personas que beben mucho, sino

existencias que prueban desatar sus lenguas y romper a
martillazos membranas (de miedo o de odio) que cubren
los sentidos. El vino como experiencia de la espera o como
darse a la palabra no escuchada, se parece al amor no po-
sesivo. El vino como experiencia del ahogo, embotamiento
y ausencia de s, se parece a la avaricia amorosa que slo
aspira a la propiedad del otro.
La alianza entre el capitalismo y el vino se consuma con la

difusin de un alcoholismo sin angustia: el pasaje autom-
tico a la cabeza aturdida sin el acontecimiento de la espera
que llama a la palabra.
Angustia: inconformidad.
Cada uno vive, como si fuera un teatro personal, la tragedia
de la civilizacin. No puede haber cultura sin malestar, ni
experiencia de s sin conflictividad. Malestar y conflictivi-
dad son las tormentas del deseo. Los males del estar anuncian
que el estar mismo es existencia afectada por la vida y la
muerte, la enfermedad y la salud, el lenguaje y lo indecible.
El sueo de curas qumicas, que supriman la conflictividad,

anuncia el horror de un mundo sin angustia. Una cosa es
estar mal y otra es que el malestar nos goce. La vida humana
siempre procura emanciparse del malestar. Emanciparse no
significa suprimirlo, sino impedir que el malestar se apropie
del excedente de goce disponible en nuestras existencias.
224
El capitalismo nos persuade (ah en donde cada cual se

enfrenta a ese objeto sin consistencia, que Lacan llama ob-
jeto a) del ahorro de angustia que significa someterse a un
significante amo. La sujecin conveniente.6
Si la angustia pudo ser, en otros tiempos, educadora de

la soledad comunitaria (es decir, una soledad en proximi-
dad de otros igualmente solos, en un mundo sin dioses),
su actual representacin terrorfica es una herramienta
disciplinaria del capitalismo. La angustia aplacada es la
peste: los angustiados (sin la experiencia de la angustia),
para huir de lo que no entienden, entregan sus existencias
a cambio de calmantes.
La conflictividad es la experiencia de la angustia. No se

dice soy angustiado ni es angustiado, se dice estoy angustiado
o est angustiado. La angustia no es una manera del ser,
sino un pasaje que posibilita que, lo que es, sea.
6. El trmino goce, en Lacan, seala que la relacin con el objeto de satisfac-

cin est mediada por la palabra de otro. El nio pequeo es caos de inten-
sidades y sensaciones dispersas, criatura todava sin existencia como nio,
sitio vaco de representacin, necesidad que no sabe de su necesidad. La ma-
dre supone que eso que estalla es hambre, fro, espera de abrazo, gusto por
el movimiento, la presencia de su voz; ella inscribe lo irrepresentado en un
mundo posible, traduce una necesidad sin nombre en demanda de alimen-
to, abrigo, ternura, cancin. La satisfaccin o insatisfaccin no dependen
slo de un equilibrio de energas, sino de relaciones de sentido. Somos hijos
de la palabra de otro, de la palabra que nos nombra, de la palabra que nos
llama, de la palabra que dice nuestra demanda. La cuestin humana no se
puede pensar como satisfaccin de una necesidad a travs de un objeto que
la colma, nos satisfacemos en una experiencia (nunca plena) mediada por
la palabra. A esta singular satisfaccin entredicha por el lenguaje, se la llama
goce. Haciendo una analoga con la idea de plusvala de Marx, Lacan sugiere
la expresin plus de gozar para referirse a uno de los modos en los que se
presenta el objeto a. Bataille, a su vez, ya haba pensado el goce como exceso
que no es sin angustia.
225
inconformidad
Durante los ltimos tres siglos, la angustia fue escuela del

sinsentido de la existencia humana y de la sensibilidad im-
pugnadora. La Ilustracin podra pensarse como experiencia
pedaggica de la angustia orientada por la razn, las filosofas
(Spinoza, Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger) como recepcio-
nes de la angustia en tanto afeccin de la condicin humana,
el romanticismo como educacin sentimental de la protesta.
Los angustiados de entonces no eran neurticos sino enamo-
rados, filsofos, locos, intelectuales, artistas, revolucionarios.
Antes de la angustia (o sin inconformidad) somos cria-

turas perdidas. Nufragos encomendados a los dioses,
recogidos por la sombra de un amo, aferrados a una tutela
salvadora.
La angustia ha dejado de ser la educadora del alma. Esa

experiencia esttica y existencial es, ahora, un agujero que
se quiere evitar. No se sabe qu hacer con la angustia. No
vivimos en tiempos de Kierkegaard: el hombre es el ser que
se angustia y es ms profundamente hombre, cuanto ms profun-
damente se angustia.
El capitalismo disfruta de las existencias insatisfechas,

prefiere a los angustiados que se vuelven neurticos y
consumistas, apticos y escpticos, locos y suicidas; antes
que a esos seres incontrolables que (por momentos) posan
sus pies en superficies de inconformidad.
La angustia no siempre cae de rodillas ante los objetos

del mercado. La angustia puede ser la razn de todas las
esclavitudes humanas o puede expresar el deseo de la
emancipacin siempre inconclusa. La angustia puede ser
seal de la inminencia del desastre existencial o llamado
de lucidez, golpe derribador de fetiches.
226
La angustia insurrecta no sobreviene cuando no alcanza-

mos algo muy querido, llega como repentina percepcin
de que eso, tan preciado, por lo que empeamos la vida,
no vala nada.
Inconformidad: angustia.
La enfermedad de la civilizacin que no tiene remedio se
llama inconformidad. La insatisfaccin, en cambio, tiene
una farmacia entera. Capitalismo es adiccin a una botica
de anestesias y animadores emocionales. Somos abusados
por reguladores del hambre y de las cabezas, pero cada
tanto los estmagos administrados estallan repletos de
odio.
El capitalismo difunde laboratorios qumicos que tratan la

insatisfaccin, sustancias lquidas o pastosas para contro-
larla, pero el sentido que la vida humana clama, repone
inconformidad: potencia de lo venidero. Hay formas ins-
criptas en nuestra sensibilidad y en nuestro pensamiento,
lo sepamos o no. Inconformidad, sensibilidad que se esca-
bulle de lo tallado.
Afuera de toda forma no es otra forma, sino el deseo de un

ms all de todas las formas. La deformidad es la corrup-
cin de la forma modelo. Si la insatisfaccin hace histerias,
inconformidad llama a lo poltico. La entrega fascinada a
las promesas del mercado, neurotiza al deseo: lo envuelve
de nerviosismo frustrador. Inconformidad, insumisin
ante las formas que nos gobiernan. Inconformidad pulsa
lo todava no anunciado.
La insatisfaccin es por algo que se sabe, que no se tiene,

que no era como se crea o que se perdi. Inconformidad
227
inconformidad
vive en el infinitivo del deseo. Apata y tedio, son modos

de insatisfaccin no excitada, encallecida. Inconformi-
dad no importa ahora como negacin apasionada de las
formas establecidas, sino como visin enloquecida de lo
posible todava sin forma. Inconformidad que no obra,
engendra pestilencia; angustia que no se habita, extiende
el desierto.7
Teorema del capitalismo: proposiciones sutiles de su

vigencia.
Nicols Casullo (2007) pensaba que las izquierdas no supie-
ron resolver el teorema civilizatorio del capitalismo. Teorema:
no como proposicin lgica demostrable del mundo que
vivimos, sino como dibujo indeleble de lo establecido en
nosotros mismos. Teorema, tal vez, para coincidir con la
novela que Pasolini publica en mil novecientos sesenta y
ocho, relato de la decadencia de una familia de la pequea
burguesa del norte de Italia, un mundo seguro y hastia-
do que estalla con la presencia de un husped hermoso e
inquietante. Teorema como teatro de enunciacin que nos
tortura hacindonos creer que no sabemos vivir en el mejor
de los mundos posibles.
El capitalismo moderno ofrece sustitutos para dar sosie-

go provisorio a las pulsiones que l mismo propicia. El
consumo para todos los gustos, incluso el consumo de las
sustancias de la muerte para la vida breve de los excluidos;
7. A propsito, dos textos de Blake (1757-1827) que acompaan al epgrafe

del comienzo de este captulo. Uno, tomado tambin de Los Proverbios del
Infierno, dice: Del agua estancada, espera veneno; el otro es un poema, que
lleva por ttulo Eternidad, afirma: Quien pretenda encadenar para s una ale-
gra, malograr su vida alada, pero quien sepa besarla en su aleteo vivir en el alba
de su eternidad.
228
sin contar la excitacin y miedo que aporta, a los que viven

en los barrios cerrados de la opulencia, presentir que, a
metros, asechan los desesperados.
El capitalismo resuelve el teorema de la felicidad humana:

fabrica una humanidad que verifica su propio teorema. El
capitalismo aprovecha la insatisfaccin humana para pro-
meter objetos que la calman. La insatisfaccin humana es
una creacin capitalista para que su poder se reproduzca.
Inconformidad acaece como sensacin en el cuerpo que se

parece al cosquilleo de millones de hormigas que corren,
por dentro, nerviosas y desconcertadas. Hormigueo que
no es histeria de la insatisfaccin, sino angustia.
La angustia, cuando no queda capturada por la insatis-

faccin, estalla como potencia indignada. La indignacin
aloja angustia en estado de lucha y revuelta.
Otra edad del pensar: expresin que Nicols Casullo com-

parti entre amigos, antes de morir.
Nicols Casullo deca que haca falta otra edad del pensar
que conjugara herencia e imaginacin para entender el
mundo, el pas, a nosotros mismos.
Somos solicitados a decir algo sobre el tiempo en que vivi-

mos. Asociamos cosas del presente con cosas del pasado,
visiones actuales con escenarios ya vistos, voces desarti-
culadas del ahora con enseanzas recientes. La memoria
histrica nos llena de presagios terribles que contaminan
la posibilidad de pensar el porvenir. A veces, esa memoria
es un residuo de representaciones nefastas. La barbarie
de la civilizacin ejerce su atraccin: nos asalta la idea de
229
inconformidad
que todava todo puede ser peor. El lugar de la angustia es

ocupado por visiones catastrficas.
Solicitados quiere decir convocados a resistir lo que se nos

impone como fatalidad. El solicitante descolocado es el perso-
naje de un largo poema de Lenidas Lamborghini, una voz
que comienza solicitando un empleo y termina solicitando
el poder. Un descolocado no es slo un desempleado, un
descolocado es un salido de su lugar, un raro que se suelta, un
solicitante desprendido de las fijezas del destino.
No es posible, slo con la herencia, pensar lo que est

ocurriendo. Cmo decir lo todava impensado, lo que no
puede ser atribuido o explicado por el lenguaje recibido?
De qu manera imaginar ms all de lo ya imaginado?
Hay cosas que cambian la vida, alguien dice: A partir de eso que
me pas, mi vida fue otra. Hay golpes que permiten entrar en
otra edad del alma; si no, se nos va la vida habiendo pensado
poco o nada fuera de lo ya instalado como razn del mundo.
Cmo vivir lo que nunca antes se ha vivido? Expandir la

experiencia hasta el lmite: asomarse fuera de s? El fuera
de s como arrojo que no es cada. Vivir arrojado fuera de
s, pero no cayendo en lo mismo de siempre, en lo estable-
cido, sino derramado fuera de todo continente. Naufragar
no como desastre, sino como oportunidad.
El sentido comn es el Titanic de la razn: se presenta

como fuente de verdades incuestionables, se apoya en el yo
siento, yo viv, yo veo, yo conozco, yo estuve. El sentido comn
es la ideologa del yo. Y el yo siempre como sola decir
Casullo es de derecha. Mientras el fuera de s es tanteo
de lo incapturable, bosquejo de una conciencia ilimitada,
230
relato roto que nos llega como resto de un pesadilla o de

un delirio.
No podemos decir cmo ser el mundo venidero, pero

sabemos que ser ms justo. No lo sabemos porque lo sa-
bemos, sino porque lo deseamos. El deseo potencia algo en
donde no hay nada. No se trata de un acto de fe, sino de
una poltica. Poltica del deseo o deseo de la poltica: deseo
que desea justicia e igualdad para el colectivo humano.
Se podra definir el presente como fabricacin social de cria-

turas que no sabemos imaginar otro mundo para todos. Lo
que solemos vivir como impotencia ante lo que nos queda
por aprender, es omnipotencia no declarada. Una y otra
vez, asistimos a la escena trgica del saber: cuanto ms sa-
bemos, ms advertimos el entendimiento limitado en el que
vivimos. La omnipotencia confunde saber con control del
mundo; deseo, con capricho de satisfaccin de un impulso;
pensamiento, con un repertorio de verdades seguras.
Pensar, estar en inconformidad.
Obrar: hacer algo con lo que no pasa.

La despolitizacin del psicoanlisis es su profesionaliza-
cin. Profesionalismo: hacer de la profesin un medio para
ganarse la vida, el psicoanlisis por el psicoanlisis mismo
en cualquier mundo, en cualquier parte; a lo sumo, un psi-
coanlisis ocasional, impuro y deficiente en los hospitales
pblicos.
La despolitizacin proclama la autonoma del mundo so-

cial e histrico. No quiere complicarse con la miseria de
la civilizacin: se niega a aceptar que sus propias teoras
231
inconformidad
llevan las marcas mudas de la barbarie. Muchos autores

advirtieron la complicidad del psicoanlisis con el capita-
lismo. Murmuraciones en los consultorios complacientes
con un orden injusto y brutal.
El profesionalismo consume cultura, pero es anti-intelectual

o colecciona conocimientos, que exhibe para consagrar el
poder de su especialidad, pero rechaza la interrogacin
angustiosa de lo que no sabe.
El psicoanlisis en la Argentina, en los aos sesenta y

setenta, conoci la potencia de la crtica y entendi sus
prcticas entramadas con la poltica. Muchos psicoanalis-
tas compartan, con las izquierdas de entonces, el deseo de
transformar el mundo. En los tiempos actuales, sin lo que
Casullo llamaba el horizonte de una revolucin venidera,
un riesgo del profesionalismo es la difusin de prcticas
clnicas desentendidas de la experiencia de la angustia.
Inquieta el psicoanlisis, todava, como territorio de las

existencias angustiadas, como invencin de espacios en
los que puede ser insinuado lo inescuchable, como habla
de la afeccin sublevada, como obrar, en el que la angustia
sigue hablando, despus de que ya hemos dicho todo lo
que tenamos que decir.
Interesa el psicoanlisis como arte y poltica del deseo que

obra, pero la potencia deseante no es sin la herida de la
muerte y la angustia. No es sin inconformidad. All reside
la diferencia entre la potencia del deseo y la prepotencia de
la conformidad.
232
10. deseo: (1) condicin de la historia,
(2) tesis de la angustia
Cuerpo doliente: (1) territorio nervioso, (2) sensibilidad

que cruje.
La lectura, cuando no es otra cosa que tambin es, es una
prctica de la amistad. El artculo de un amigo sobre la
tesis nueve me lleva a leer las Tesis de filosofa de la historia de
Walter Benjamin. Un escrito difcil por la urgencia de las
cosas que piensa, por la perplejidad del que escribe.
Benjamin anuncia que los cuerpos dolientes terminarn

con el sufrimiento innecesario. No es lo mismo un cuerpo
dolorido que un cuerpo doliente: el cuerpo dolorido es cansan-
cio que se lamenta y demanda que se le pase lo que tiene,
el cuerpo doliente es indignacin que nos hace hablar, que se
propone hacer algo con el dolor que aloja.
Benjamin admite la historia humana como movimiento

catico de una bestia ciega que destruye ciudades y devo-
ra a sus hijos, pero tambin vislumbra la historia humana
como acontecer del deseo que busca asirse fuera de s.
La ceguera de la bestia no es la de la visin, sino la del deseo:

este mundo empecinado en ver todas las cosas, no soporta
lo humano de la angustia. No entiende que afirmar que
el deseo busca asirse fuera de s, no significa hablar de su
233
inconformidad
aplazamiento o de lo imposible de alcanzar porque ya se

ha perdido, sino del deseo como el extenderse mismo, el ir
hacia la espera como produccin que hace que el horizon-
te se corra un poco ms. Inconformidad: invencin de un
horizonte mvil, no tanto para alcanzar el ms all como
para redimensionar el ms ac.
Anoto comentarios, a veces redundancias, punto por pun-

to, en cada tesis.
Solucin final: mquina perfecta.

Tesis 1. Qu mueve los hilos del pensar? El pensamiento
(se llame filosofa, materialismo histrico, crtica) suele pa-
recer un mueco, ttere, mquina automtica. Las frmulas
simulan vida en un cuerpo sin pasin. Interesa cuando el
deseo juega con los hilos del pensar. El deseo no se con-
suma, no es ansiedad que consume objetos del mundo, el
deseo potencia un mundo, muchos mundos.
Benjamin no quiere (nadie quiere) una existencia de ma-

rionetas: el deseo como el cumplimiento de un esquema
mecnico en un cuerpo exiliado de la angustia.
Las tesis comienzan con la historia de un maravilloso

invento: una enorme caja frente a la que se sienta una ma-
rioneta inteligente, que lleva un turbante como el que usan
turcos, moros y musulmanes, que simula jugar al ajedrez,
mientras escondido, en su interior, un hombrecito mueve
las piezas. Benjamin anuncia un mundo de operaciones
mecnicas sin humanidad. Presenta el artificio como testi-
monio de la libertad entregada al zarandeo, a la manipula-
cin, al capricho o al mando de otro.
234
10. deseo: (1) condicin de la angustia, (2) tesis de la historia
Benjamin recuerda que pensar es inventar un hueco de

inconformidad en el alma.
Poe escribe un ensayo sobre El Jugador de ajedrez de Maelzel

alrededor de 1849, poca en la que esa maravilla se exhibe
en los Estados Unidos. Es la historia del autmata al que
se refiere Benjamin: uno de los inventos del barn eslovaco
Wolfgang von Kempelen que se conoce hacia 1776, artificio
de ingenio, que Maelzel compra para terminar realizando
espectculos de circo.
Poe relata el asunto como enigma a resolver: es posible la

existencia de una mquina que imite a la perfeccin atribu-
tos de la inteligencia humana? Comienza por mencionar
prodigios mecnicos capaces de ejecutar acciones propias
de seres animados recopilados en las cartas de Brewster
sobre la Magia Natural: una carroza con hermosas criatu-
ras diseadas para divertir a Luis XIV cuando era nio,
un mago que da respuestas exactas dentro de un conjunto
ya establecido de cincuenta preguntas, un pato que come,
bebe, se mueve, lanza gritos de ave, un aparato de calcular
que realiza operaciones matemticas, contabilidades as-
tronmicas, mediciones nuticas.
En qu consiste El jugador de ajedrez de Maelzel? Una figura

vestida a la turca, sentada, con las piernas cruzadas, frente
a una mesa de ajedrez que sostiene una pipa en la mano
izquierda. En cada exhibicin, Maelzel muestra al pblico
que el interior del autmata esta formado por un hueco
repleto de piezas de metal: arandelas, cadenas, engranajes,
ruedas, piones, palancas. Cuando los asistentes se con-
vencen que slo se trata de una mquina, Maelzel anuncia
que la marioneta jugar una partida con quien lo desee:
da cuerda al artefacto, simula liberar la fuerza que pone
235
inconformidad
en marcha el trabajo de una inteligencia prodigiosa y, en-

tonces, el mueco comienza la partida haciendo el primer
movimiento.
Poe argumenta que El jugador de ajedrez de Maelzel es una

farsa, sugiere que una criatura mecnica no podra compar-
tir, remplazar o superar a la experiencia humana. Razona
as: los clculos algebraicos son fijos, finitos, determinados;
aceptadas premisas iniciales se producen resultados cier-
tos, necesarios, inevitables; el antecedente es designio de
su consecuente, los datos no sufren cambios de nimo, ni
influencias caprichosas, ni desvos intencionales, tampoco
falsificaciones o torceduras imaginativas. El mecanismo,
amparado en la omnipotencia de un conjunto de principios
rectores, marcha infalible en forma regular y progresiva
hacia la solucin final. No ocurre lo mismo con el ajedrez.
Una jugada no es resultado necesario de otra cualquiera.
El desarrollo de una partida pone en marcha un tiempo
de incertidumbre. Nusea dudosa intensificada por las in-
cursiones no calculadas del adversario. Poe no concibe una
maravilla mecnica que sepa jugar. Cree que la sensibilidad
humana es una condicin insustituible. Tras diecisiete ob-
servaciones, combina conjeturas, inferencias, deducciones,
hasta concluir en que un hombre de talla pequea decide las
movidas escondido en el interior del monigote.1
Muchas veces, desde entonces, se pens lo humano como

enigma interior de un monigote. La idea de una mquina
1. En el presente, las mquinas que juegan al ajedrez provocan especulacio-

nes semejantes. Se conocen mega-programas que analizan millones de posi-
ciones por segundo, que guardan en su memoria innumerables aperturas,
diversas posiciones tericas y abundantes estudios sobre las estrategias del
adversario. Las computadoras (que no cometen errores, sufren presiones ni
se cansan) suelen vencer a los mejores ajedrecistas del mundo.
236
perfecta intenta cancelar ese misterio que inquieta, ella

misma es un prodigio de la conformidad: un lugar para
cada pieza, un movimiento para cada funcin, el ensamble
de todas las fuerzas para producir el resultado previsto.
Inconformidad, locura humana que las mquinas no en-
tienden: invencin de un vaco en el que los hilos se sueltan
como hebras sin mando.
Felicidad: (1) potencia, (2) presente que reconforta a la

historia.
Tesis 2. Objeta una felicidad confinada en el presente
que no concurre a la cita con el pasado ni mira hacia el
porvenir, una felicidad reducida al consumo privado del
aire que respiramos, de los amigos que queremos, de las
mujeres que amamos. Los sufrimientos del pasado no
son definitivos: cada vez que respiro se llenan de aire los
pulmones de todos los desaparecidos, cada encuentro con
un amigo celebra todas las complicidades que fueron, cada
acto de amor vive en los cuerpos de todas las mujeres que
existieron sobre la tierra. Benjamin saborea esa felicidad
(que reconforta a la historia) convencido de que habr un
futuro mejor.
La cuestin de la felicidad suele ser un asunto neurtico:

motivo de culpa, insatisfaccin, cansancio. La felicidad
de Benjamin es responsabilidad histrica: Qu sentido
tendra la idea de una civilizacin humana, si sta no pro-
curara la felicidad de todos sobre la tierra? Esa felicidad
es un modo de decir justicia. La otra, la personal o la de
los conglomerados que se unen para gozar sobre otros, ese
contento por la posesin de un bien, es figura fantica del
consumo publicitario. Inconformidad: umbral de interiori-
dad en el que felicidad, angustia, deseo, son habitantes de
237
inconformidad
los tiempos histricos y no slo sentimientos del yo feliz,

angustiado o propietario de sus deseos.
Esperanza: demanda de lo prometido. Espera: provocacin

de lo deseado.
Tesis 3. Afirma que el pasado, cada uno de los momentos
vividos, ser tiempo reconquistado por una humanidad
liberada.
La palabra redencin se dice en hebreo gueul. Los profetas

anuncian la inminencia de una era en la que la humanidad
vivir a salvo del mal en todas sus formas: un tiempo de
bienestar, una existencia pacfica, justa, feliz, protegida
por la mirada de Dios. El lobo dormir junto al cordero.
Los que sufren claman por la pronta llegada del redentor,
viven y mueren urgidos de esa luz espiritual prometida.
La esperanza es una ilusin casi perfecta. El Mashaj traer
la gueul, cuidar de los enfermos, pobres, humillados de
la tierra y condenar a los tiranos. Con un movimiento de
labios dar muerte a los malvados.
Benjamin, por su parte, piensa la historia como cons-

truccin emancipadora. Advierte que a la emancipacin
humana, defectuosa y caprichosa, no le conviene caer en
manos de la tirana del bien.
Amar: tocar lo inalcanzable sin apresarlo.

Tesis 4. La vida no es posible sin alimento y abrigo, sin an-
gustia y deseo, sin palabras e imaginacin. Para Benjamin,
formado en Marx, la lucha por los speros bienes materiales
es, al mismo tiempo, combate por las suaves y escurridizas
formas espirituales. El cambio social, como el amor, desea
238
lo inalcanzable. Cuesta entender que el deseo alcanza lo

inalcanzable: no lo tiene ni lo posee, lo alcanza. Goza de su
potencia ponindose a la par de lo inalcanzable.
Pasado: (1) potencia que suea, (2) pesadilla que interrum-

pe ese sueo.
Tesis 5. El pasado duerme en el presente. A veces, resplan-
dece como instante vivo de un sueo.
Espera: (1) memoria de lo no ocurrido, (2) de lo no imagi-

nado, (3) de lo que no se sabe cmo ser.
Tesis 6. Encender en el pasado la chispa de una espera:
memoria que abriga en momentos de peligro.
Distanciamiento: (1) empata crtica, (2) ejercicio de

inconformidad.
Tesis 7. Benjamin afirma que todo documento de cultura
es, a la vez, documento de barbarie. Hermosas conquistas
humanas transportan, tambin, desigualdad, injusticia,
exclusin. Vecinas de la belleza, yacen innumerables vidas
despreciadas.
Opone a la empata con los vencedores, una empata con

los oprimidos. La empata crtica se llama distanciamiento:
un proceder que entrev extraezas en lo conocido, que es-
cucha con un odo extranjero la lengua familiar, que siente
el latido de lo ajeno en un corazn propio.
Recuerdo una irona de Cioran (1973) que dice: Uno debe

ponerse del lado de los oprimidos en cualquier circunstancia, in-
239
inconformidad
cluso cuando estn equivocados, sin perder de vista, no obstante,

que estn hechos del mismo barro que sus opresores.
Justicia: (1) circunstancia excepcional de la civilizacin,

(2) arbitrariedad del amo.
Tesis 8. Benjamin no se pregunta cmo es posible la barba-
rie. No se asombra por los horrores de la experiencia social.
No se sorprende ante el hecho de que las normas, leyes,
instituciones de la civilizacin no cuiden la vida de todos.
Incluso interroga la legalidad de categoras que ordenan
nuestra existencia cotidiana o el respeto que se merecen
universales jurdicos de un mundo que no protege a sus
ciudadanos.
La excepcin y la regla de Bertolt Brecht es una obra escrita

en 1930 que pertenece a su serie de piezas didcticas. Pre-
tende que el espectador constate que en la vida colectiva lo
raro es admisible, lo inexplicable circunstancia comn, lo
incomprensible parte de la costumbre, la crueldad hecho
habitual, la arbitrariedad cosa natural, lo inhumano acto
trivial.
Cuenta una carrera en el desierto entre competidores que

quieren obtener una concesin para extraer petrleo. Un
viaje que desencadena una tragedia entre un explotador
y dos pobres humillados. La astucia, la malicia, la descon-
fianza de un comerciante con mucho dinero que lucha, sin
motivo real, contra sus empleados. Consecuencia de un
mundo ordenado en base a la desigualdad, la regla del ojo
por ojo y del diente por diente. El comerciante canta can-
ciones que dicen: El hombre dbil perece y el fuerte triunfa
o Se ayuda al hombre fuerte y al dbil se lo ignora o El Dios
que cre todas las cosas hizo al patrn y al sirviente. Y est bien
240
as. o Bueno es aquel a quien le va bien, y malo a quien le va

mal. Y est bien as.
Por miedo a la venganza de sus empleados maltratados, el

comerciante primero despide por traidor a su gua fiel y,
luego, asesina al humilde y complaciente changador que
tena intencin de alcanzarle una cantimplora con agua,
que el comerciante confunde con una piedra mortal.
Al final, los jueces eximen de culpa y cargo al comerciante.

No hacen lugar al pedido de indemnizacin de la mujer
del changador muerto. Razonan que el hombre rico no
poda esperar un acto solidario por parte de un sirviente
de mentalidad limitada, injustamente tratado y torturado.
Por lo tanto, actu justificadamente en defensa propia sin
que importe si fue realmente amenazado o slo se imagin
en situacin de peligro.
La obra termina con esta moraleja: la regla es el abuso de

la racionalidad del poder; la bondad, la generosidad, la
ayuda humanitaria, son excepciones que, a veces, la ley
castiga.
Historia humana: (1) marcha de espaldas al porvenir, (2)

cuerpo sostenido en el aire, (3) memoria del sufrimiento
innecesario.
Tesis 9. Angelus Novus es una acuarela de Paul Klee que
Benjamin compra en 1921. Una figura de pie con una ca-
beza desmesurada. Mechones de pelo como trozos de telas
o rollos de papel. Ojos abiertos, sin prpados, que parecen
mirar algo. Las alas desplegadas se confunden con dos
brazos levantados. La criatura de piernas pequeas se
sostiene en el aire. Un cuerpo plano sin volumen. Lneas
241
inconformidad
suaves envueltas en un color neutro hecho de una lavada

tierra roja. Un dibujo que imita los trazos de un nio o de
un loco.
La tesis del Angelus Novus transporta la intimidad de miles

de noches insomnes. Casi nada de lo que describe Benja-
min puede verse, a simple vista, en la acuarela de Klee.
El ngel parece a punto de alejarse de algo que lo tiene
absorto? Cierto, como si estuviera por retroceder ante el
espanto. Se trata del ngel de la historia, pero cmo saber-
lo sin el destello de sus visiones? Cierto, los ojos sobresalen
como dos redondeles ntidos por los que ingresan todas las
sombras.
Escribe Benjamin: Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde

a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, l ve una ca-
tstrofe nica que amontona incansablemente ruina sobre ruina,
arrojndolas a sus pies. Bien quisiera l detenerse, despertar a
los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraso
sopla un huracn que se ha enredado en sus alas y que es tan
fuerte que el ngel ya no puede cerrarlas. Este huracn lo empuja
irremediablemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras
los montones de ruinas crecen ante l hasta el cielo. Ese huracn
es lo que nosotros llamamos progreso.
Marchamos de espaldas al porvenir. No ciegos ni con los

ojos vendados, atentos al presente y cargando visiones
del pasado. Torpes e inseguros, avanzamos sin ver, entre
aciertos y errores, entre accidentes y pasos calculados. No
hay otra manera de marchar. La civilizacin no aprende de
la experiencia y casi no importa el camino ya realizado.
242
Idea de progreso: trampa de la conformidad.

Tesis 10. Cmo prevenirnos contra las pompas de este
mundo? Practicar el retiro en monasterios, en montaas,
en celdas de silencio? Las identidades son ostentosas, el yo
orgulloso, el alarde de s un gesto automtico del poder
que fabrica espejismos. Las pompas de este mundo atraen
y seducen con esperanzas.
Inconformidad nunca sabe si deviene inconformidad. No

puede saberlo porque su piel est hecha de imgenes y
sentencias heredadas, sus pensamientos envueltos en for-
mas que los piensan, su no mundo destejido con las atadu-
ras que detesta del mundo y la superficie de sus palabras
surcada por la confusin de las lenguas.
Inconformidad, en ocasiones as desalmada, pierde el hilo

de la espera y se entrega a la esperanza. La esperanza es un
calmante, un fluido que adormece a la angustia y hace que
hasta el vaco se sienta en falta. Si el paraso es la esperanza
de las religiones, el dios de todas las formas que ofrece el
capitalismo se llama progreso.
La esperanza en el progreso es la membrana invisible de

la complicidad.
Iluminismo: sueo en el que un da cuatro lunas ilumina-

rn la noche de la tierra.
Tesis 11. El trabajo humano como fuerza conjugada de
cada persona con su capacidad de obrar y la civilizacin
como humanidad conciliada con la naturaleza son dos de
los ideales ms queridos de la modernidad. Benjamin aler-
ta, sin embargo, sobre los fascismos tecnocrticos.
243
inconformidad
No disimula, en cambio, sus simpatas con las ideas de

Fourier. Cita un pasaje en el que el utopista de la felicidad
procura la puesta en comn de las potencias naturales con
la fuerza de trabajo de cada uno. Escribe: Un trabajo social
bien dispuesto debiera tener como consecuencias que cuatro lu-
nas iluminasen la noche de la tierra, que los hielos se retirasen de
los polos, que el agua del mar ya no sepa a sal y que los animales
feroces pasen al servicio de los hombres. Todo lo cual ilustra un
trabajo que, lejos de explotar a la naturaleza, est en situacin de
hacer que alumbre las criaturas que como posibles dormitan en
su seno.
No se trata de explotar a la naturaleza sino de dejar obrar

las potencias incapturables que viven en la tierra, los cielos
y los mares. Benjamin simpatiza con Fourier porque sabe
que conciliacin obligatoria y conjugacin forzada no es lo
mismo que la imaginacin que no cesa. El trabajo humano
slo habr acabado el da que cuatro lunas iluminen la
noche de la tierra.
Las utopas libertarias son ideales de conformidad futura

que, por momentos, cautivan estados de inconformidad
sedientos del boceto de una forma mejorada.
Venganza: (1) potencia miserable macerada durante siglos,

(2) deseo seco.
Tesis 12. La memoria de clase es una pgina saturada de
esclavos. La voluntad de sacrificio entona su msica he-
rida. Las vctimas sienten pasin por el sufrimiento? El
cuerpo nervioso del odio anuncia la liberacin de todos. La
venganza de muchas generaciones de vencidos.
244
La mancha de la historia: irona sobre la civilizacin que

marcha hacia el progreso.
Tesis 13. Afirma que la esperanza en el progreso es un dog-
ma: la nueva religin. Piensa que ese progreso, incesante
en destrezas y conocimientos, nunca concluido por el im-
pulso infinito de perfeccin humana, supone un desarrollo
prefigurado, en un tiempo homogneo y vaco. La historia
como evolucin instintiva que marcha hacia una meta ya
trazada. La conformidad persuade que el progreso es su
forma futura.
Deseo: fibra nerviosa del mundo.

Tesis 14. El deseo no padece urgencias, estalla eterno. La
revolucin de Marx es pulsin libertaria: no deseo de otra
historia para siempre, sino deseo siempre de otra historia.
Escribe Benjamin: La historia es objeto de una construccin
cuyo lugar no est constituido por el tiempo homogneo y vaco,
sino por un tiempo pleno, tiempo ahora. El deseo vive en un
tiempo pleno, un tiempo ahora, circunstancia que no convie-
ne confundir con la del tiempo ya. El tiempo ya, impaciente y
ansioso, reclama una satisfaccin que siente le correspon-
de y concluye saturado de lo que quera o frustrado por lo
que no obtuvo El tiempo ahora del deseo obra una potencia.
No consume una accin, acciona un mundo.
Sufrimiento innecesario: (1) dolor eterno, (2) experiencia

evitable.
Tesis 15. Hacer saltar el continuum de la historia! El tedio
de las vctimas dispara contra los relojes. Es tiempo de la
accin. Las conciencias dolientes terminarn con el sufri-
miento innecesario.
245
inconformidad
El presente: (1) tiempo de la angustia, (2) tiempo del

deseo.
Tesis 16. El presente es ahora. Instante pleno. No es cir-
cunstancia de trnsito entre momentos sucesivos. Es acto
de un tiempo eterno. No se trata de algo que ha sido o que
ser, sino de existencia que est, a la vez, habiendo sido y
teniendo que ser.
Deseo: (1) semilla sin plan concertado, (2) avatar de lo no

imaginado.
Tesis 17. Objeta la historia como suma de hechos que llenan
el tiempo. Cuestiona la razn aditiva que acumula, con el
mismo cuidado, invenciones y horrores. Historia es, a su
parecer, una construccin de las conciencias que se detie-
nen, de pronto, en una constelacin saturada de tensiones:
deseo de semilla. La semilla no como plan ya concertado,
sino como avatar de un sabor todava no imaginado.
No somos nada: (1) expresin de la fragilidad humana,

(2) voz que intuye la eternidad.
Tesis 18. Los sucesos de la humanidad civilizada, en rela-
cin a la historia de la vida orgnica sobre la tierra, equiva-
len al segundo de un largo da.
Deseo: lo que no se completa.

A. El deseo causa la historia. Instante que esparce sus asti-
llas en el presente. Esquirlas mesinicas? Irregularidad de
almas que no se completan.
246
Futuro escrutado: impaciencia de los insatisfechos.

B. El texto termina as: Seguro que los adivinos, que le pregun-
taban al tiempo lo que ocultaba en su regazo, no experimentaron
que fuese homogneo y vaco. Quien tenga esto presente, quiz
llegue a comprender cmo se experimenta el tiempo pasado en la
conmemoracin: a saber, conmemorndolo. Se sabe que a los ju-
dos les estaba prohibido escrutar el futuro. En cambio, la Thor
y la plegaria les instruyen la conmemoracin. Esto desencantaba
el futuro, al cual sucumben los que buscan informacin en los
adivinos. Pero no por eso se converta el futuro para los judos en
un tiempo homogneo y vaco. Ya que cada segundo era en l la
pequea puerta por la que poda entrar el Mesas.
Inconformidad, uno de los nombre de esa apertura: la

puerta se cierra para Walter Benjamin un da de septiem-
bre de mil novecientos cuarenta.
Escrito antes de morir: murmullo de una historia que no

termina.
No puede seguir viviendo en Alemania. Inicia el camino
del exilio, en mil novecientos treinta y nueve tiene que
habitar un Campo de Trabajadores Voluntarios en Francia.
Horkheimer le tramita una visa para viajar a Estados Uni-
dos. En Nueva York, sus amigos le buscan vivienda cerca
del Central Park. Benjamin paga el pasaje con la venta del
Angelus Novus. En junio de mil novecientos cuarenta, aban-
dona Pars perseguido por la Gestapo, se dirige a Lourdes,
intenta cruzar los Pirineos, pero fracasa. El veintisiete de
septiembre de ese ao (pocos meses despus de escribir
las tesis), termina con su vida en Port-Bou. Tena cuarenta
y ocho aos.
247
11. universidad: claustros del
conformismo
Anaconda: (1) boa gigante, (2) herona de la selva en cuen-

tos de Horacio Quiroga, (3) bestia dormida que habita en
las aulas.
El colectivo Anaconda duerme en clase irrumpe en pasillos
de la Facultad con una pancarta que dice: No se trata del
sueo final. Es un grupo de estudiantes que se expresa a
travs de acciones que dan que pensar.1
Amo y esclavo: (1) pareja histrica de la divisin social,

(2) figuras del poder y del sometimiento en todas partes,
(3) posturas de la relacin sexual.
Lacan (1969) recomienda leer el Menn: encuentra all que
eso que llama discurso universitario es un saber que se trama
entre una funcin amo y otra esclavo. El dilogo que instala
el programa de la Academia platnica comienza as: Me
puedes decir, Scrates: es enseable la virtud?, o no es ensea-
1. Se han visto en las aulas ejemplares de la boa americana de ms de diez

metros de longitud. El Colectivo Anaconda trama conexiones secretas con el
grupo de surrealistas europeos Cobra (1948-1951) que utiliz las iniciales de
Copenhague, Bruselas y Amsterdam, con la revista Boa (Cuadernos interna-
cionales de documentacin sobre la poesa y el arte de vanguardia) que aparece en
Buenos Aires en 1958, con la resonancia ofdica del nombre Cobra (serpiente
venenosa de la India) y con el ttulo de una novela de Severo Sarduy desen-
cadenada por la noticia de una travesti francesa que llevaba ese nombre.
249
inconformidad
ble, sino que slo se alcanza con la prctica?, o ni se alcanza con

la prctica ni puede aprenderse, sino que se da en los hombres
naturalmente o de algn otro modo?. La virtud, el saber, el
deseo no se ensean, tal vez se muestran como efusiones
de cuerpos que enloquecen. La voz de mando y la sumi-
sin a un amo terminan con esa locura.
Sobresalto: (1) movimiento de sorpresa, (2) inquietud que

despierta, (3) momento en el que habla el cuerpo.
El profesor se ubica detrs del escritorio, de espaldas a la
pizarra. Ordena papeles, libros, lentes de leer. Extrae de
su maletn una venda blanca. Solicita a una alumna que le
cubra los ojos. Los primeros en advertir la situacin se so-
bresaltan: murmullos, risas, sorpresa. Un mensaje de que
para l no existimos? De que estamos ciegos? Imita a la
mujer de la balanza con los ojos cubiertos? Como los que
van a morir fusilados, elige la opcin de no ver? Har la
vista gorda con los que se van de clase? La privacin sen-
sorial como metfora de los universitarios? Recuerda que,
desde Tiresias, pensar es errar entre sombras?
Comienza la clase. Su voz se escucha ms desnuda que

otras veces, su cuerpo desamparado frente a un pblico al
que no ve. Asiste al ideal herido de una audiencia plena.
Habla mirando sus palabras. Alguna pregunta?
Parsitos del deseo: (1) tedio, (2) aburrimiento, (3) apata,

(4) hasto.
Mueren mordidos por el fastidio. El venezolano Simn Ro-
drguez, maestro de Bolvar, escribe Luces y virtudes sociales
para instruir al pueblo. Transcribo una cita recreada por
250
11. universidad: claustros del conformismo
Pedro Orgambide (2002). A esto se llama Educacin? A

esta manera de ensear? He aqu al preceptor y a sus discpulos
leyendo la Cartilla. Aburre orlos, causa lstima. Repiten como
loros sus latines y antes de retirarse cantan todos el Ripalda y
dejan su tedio en las tablillas en que apoyaron sus piernas.2
Bouvard y Pcuchet: (1) nombres del sueo moderno,

(2) el conocimiento como ideal totalizador, (3) pequeo
colectivo de inconformidad.
Los hechos suceden alrededor de 1840. Luego de investi-
gar sobre agricultura, qumica, geologa, medicina, histo-
ria, alquimia y literatura; Bouvard y Pcuchet incursionan
en pedagoga. Al final de la novela de Flaubert, se hacen
cargo de dos nios abandonados. Los chicos cargan una
historia horrorosa: el padre llega con sangre en las ma-
nos, se lo llevan los gendarmes, unos hombres violentos
abusan de la madre, la mujer muere. Hasta que Bouvard y
Pcuchet los adoptan, habitan lugares terribles. La nia es
mentirosa, el chico brutal.
Leen todo sobre educacin. Prueban diferentes sistemas. El

rigor ensea tanto a los nios como a los pueblos? Confiar
en la naturaleza? Aguerrirlos como espartanos? Acostum-
brarlos al hambre, a la sed, a la intemperie? Ayudarlos a
olvidar lo aprendido en los primeros aos? Ensear a cada
uno por separado? Hacerlos estudiar juntos? Cultivar el
amor propio? Estimular la competencia? Las nias necesi-
tan aprender lo mismo que los varones? Copiar modelos?
Autorizar garabatos? Vigilar que no se desconcentren?
Ser permisivos con la distraccin?
2. En la educacin de la conquista, el catecismo del padre Ripalda (1618) ocu-

pa un lugar de privilegio.
251
inconformidad
Enderezan los cuerpos durante el estudio. Evitan presio-

nes que puedan daar el cerebro de los jvenes. Impiden
repeticiones mecnicas, a la vez que ejercitan la memoria
para que no se les atrofie. Prueban con fbulas de La Fon-
taine. Combinan el aprendizaje con el juego. Siguen el con-
sejo de Rousseau de que el alumno haga sus juguetes, a la
vez que el preceptor ayude, un poco, sin que lo sospeche.
Conjugan la distraccin con objetivos didcticos. Reali-
zan almuerzos campestres, paseos en bote, caminatas por
bosques. Orientan malas conductas en direccin de fines
nobles (el vicio por los dulces como mvil para ensear a
escribir nombres de golosinas).
Antes de instruir a un chico habra que saber cules son

sus aptitudes? Estudian conformaciones anatmicas del
cerebro para prever tendencias en la personalidad de los
nios. La inclinacin se hereda o se adquiere? Si el instin-
to transporta una parte mala y otra buena cultivando la
segunda, se destruye la primera? Exploran mtodos para
corregir la inteligencia, modelar el carcter, ennoblecer el
corazn. Establecer una autoridad fuerte o permitir el tu-
teo? La educacin se nutre ms con libertad que con vio-
lencia, aunque admiten que la disciplina es necesaria.
Es posible ensear historia sin geografa o sin dibujo, arit-

mtica, msica, gimnasia? Las lecciones de geografa co-
mienzan por el territorio que se habita o por la totalidad
del mundo? La literatura inspira la imaginacin, pero exal-
ta las pasiones. Se debe ensear el misterio de la procrea-
cin? Prueban alcanzar razonamientos complejos a partir
de hechos simples o de la existencia de objetos comunes.
Para avanzar en astronoma, Pcuchet pone un silln en el
centro de la sala y comienza a bailar a su alrededor: Ima-
252
gina que este silln es el sol y que yo soy la tierra, la tierra se

mueve as.
Cmo inspirar en los nios amor a la virtud? Exponen es-

tampas morales para aleccionar a la voluntad: hay dos in-
dividuos, el bueno besa a su madre, estudia alemn, ayuda
a un ciego, termina los estudios; el malo desobedece a su
padre, no trabaja, se emborracha, pega a su mujer, acaba
en la crcel.
Tras muchos experimentos coinciden con Rousseau: el

nio no es responsable, no puede ser ni moral ni inmoral. El
castigo educa? Segn Bentham, el castigo proporcional a
la falta es ejemplificador: el pequeo rompe un vidrio, que
sufra fro; abusa de la comida, una indigestin le ensear
a medirse; es perezoso, el tedio har que ame el trabajo.
Pestalozzi sostiene que los castigos corporales, a veces, son
indispensables. Para otro pedagogo una mirada severa
vale ms que cien golpes.
Los sistemas no alcanzan. Irona del sueo moderno.

Bouvard y Pcuchet no consiguen lo que se proponen.
Todo el pueblo reprocha la mala conducta de sus alum-
nos. La decepcin, sin embargo, no es completa. Escribe
Flaubert: Adems, qu prueba un fracaso? Lo que se haba
frustrado con los nios poda ser menos difcil con mayores. Y
pensaron crear una escuela para adultos.
Malentendido: (1) ertica de la conversacin, (2) distorsin

potica, (3) fuga de sentido, (4) avatar de hablantes que no
se engaan ni se mienten.
La comunicacin pedaggica es una tormenta de equvocos.
Lewis Carroll presenta este relato: el profesor hace una
pregunta, desde lo alto de una escalera, que es transmitida
253
inconformidad
por unos sirvientes que la deforman en cada descanso;

cuando, por fin, la cuestin llega hasta el alumno, ste
reenva su respuesta que, a su vez, ser distorsionada en
su camino de retorno en cada peldao.
En la escalera pedaggica lo nico que importa es que

arriba est la autoridad y que de all baja la consigna de
mando. A veces, el malentendido, cuando no es mera con-
fusin de los sumisos, puede ser torcedura de las formas
del poder.
Murmuracin colectiva: (1) chisme o difamacin, (2) desaho-

go de formas aprisionadas.
Se ubica detrs del escritorio, de espaldas a la pizarra, or-
dena papeles, libros, lentes de leer. Propone un juego: la
actividad comienza con un alumno que dice, en el odo de
la compaera que tiene adelante, algo que le gustara, que
no tuvo oportunidad de expresar, que no se animara; a
su vez, la alumna, luego de pasar el mensaje que recibe al
odo, lanza otro mensaje, ahora suyo, en el odo del primer
muchacho, quien a su vez, lo transporta hasta otro odo
cercano. Las transmisiones no se interrumpen. En minu-
tos, una extraa algaraba muda entre bocas y orejas no
identificadas. A la voz de alto, cada uno anota en una hoja
el mensaje que le acaba de llegar. El juego sigue un rato. Al
cabo, se renen las anotaciones de todos. Algo habla en la
multitud de voces dispersas.
Si el telfono descompuesto aprovecha la deformacin de un

mensaje que pasa de boca en boca, el profesor propone
pensar que en el aula habita una conversacin que llama a
lo ausente: la clase como artefacto de murmuracin.
254
Pblico: (1) muchedumbre conformista, (2) conglomerado

consumidor.
El 5 de febrero de 1920, en el saln de los independientes,
anuncian la asistencia de Chaplin a un encuentro de poetas
y artistas. El pblico colma la capacidad del teatro ansioso
por ver al actor ingls. Mientras todos esperan, los organi-
zadores entran en accin: irrumpen en la sala en pequeos
grupos de cinco o seis poetas, leen a coro (casi a gritos) ma-
nifiestos de protesta, superponindose unos a otros. El p-
blico confundido y apabullado comienza a retirarse. Culmi-
na el primer acto de los surrealistas en Pars.
Las vanguardias artsticas de principio del siglo veinte

rondan la idea de inconformidad. Cuestionan la tradicin
representativa de las artes plsticas. Intentan romper las
barreras formales entre ficcin y realidad, entre arte y
vida. La accin irrumpe en el arte como aullido sublevado
contra la condicin mimtica. Acontecen intervenciones de
grupos de artistas que realizan propuestas activas y parti-
cipativas. La accin es un desborde fuera de lo estableci-
do, derrame de sentido ms all de las formas habituales.
A veces, se trata slo de experimentacin y exaltacin de
ocurrencias creadoras, pero otras es insurgencia y crtica
del conformismo. Ese obrar colectivo, que golpea en las
conciencias de los espectadores, anticipa parte de la estti-
ca poltica de los aos sesenta y setenta.
Colectivo annimo de pensamiento: (1) movimiento estti-

co de minoras que luchan, (2) nervios de la disidencia.
Un volante del colectivo Anaconda duerme en clase presen-
ta un fragmento del relato que Horacio Quiroga escribe
en 1921. Las vboras, enteradas de la presencia nefasta del
255
inconformidad
hombre en el monte, se renen en asamblea. La vigorosa

cazadora se presenta as: Cuando un ser bien formado, gil,
fuerte y veloz, se apodera de su enemigo con la energa de nervios
y msculos, eso constituye su honor, como lo es el de todos los
luchadores de la creacin. As cazan el gaviln, el gato onza, el
tigre, nosotras, todos los seres de noble estructura. Pero cuando
se es torpe, pesado, poco inteligente e incapaz, por lo tanto, de
luchar francamente por la vida, entonces se tiene un par de col-
millos para asesinar a traicin, como esa dama importada que
nos quiere deslumbrar con su gran sombrero!.
La palabra de otro: condicin de la experiencia social.

Las abejas carecen de lenguaje, disponen de cdigos, in-
cluso utilizan tropos. Segn Benveniste, la abeja no tiene
lenguaje porque, aunque es capaz de comunicar lo que ha
visto, es incapaz de transmitir lo que le han comunicado.
Una abeja que ha percibido un campo de flores puede
comunicar el mensaje a las que no lo han percibido, pero
la que no lo ha percibido, no puede trasmitirlo a otras que
tampoco lo hayan percibido.
A propsito, Deleuze y Guattari (1980) sugieren que todo

discurso es indirecto. El lenguaje no se contenta con ir de un
primero a un segundo, de alguien que ha visto a alguien que no ha
visto, sino que necesariamente de un segundo a un tercero, ningu-
no de los cuales ha visto.
Clientela: consumidores cautivos.

Deodoro Roca piensa que la formalidad acadmica es una
de las peores enfermedades educativas. Instigador de la
reforma universitaria, escribe en 1930 un artculo que se lla-
256
ma Palabras sobre los exmenes. Opina que nuestro sistema

de enseanza se rige por la idea de xito y recompensa, que
la educacin tiene en su herldica el examen. Advierte que,
a veces, todo depende de la habilidad para una respuesta
oportuna. La evaluacin es una prueba en la que intervie-
ne ...la audacia, la agilidad memorativa, la seduccin verbal....
Un momento que se decide como lotera, lance, ominosa
aventura o por la eficacia en la adquisicin refleja de res-
puestas oficiales a preguntas ms oficiales todava. Un esquema
de dilogos preconcebidos: premios y castigos, estmulos y
advertencias.
Imagina que un da las pruebas no se basarn en las res-

puestas de los discpulos, sino en sus preguntas. Pregun-
tas que si no demandan la reiteracin de lo ya dicho, se-
rn detonantes que harn estallar antiguas formas decre-
tadas. Anticipa una educacin abierta que ...no fomente la
fe, sino la duda; no la credulidad, sino la oportuna y desnuda
pregunta.
En junio de 1936, admite que, al contrario de los objetivos

de la reforma, la Universidad renuncia a la formacin: se
resigna a ser una expedidora de ttulos. Reconoce que: Toda-
va sus profesores siguen apeteciendo ctedras, no por la ense-
anza, sino por la clientela.
El examen: ttulo de una novela de Julio Cortzar escrita

en mil novecientos cincuenta que ningn editor quiso pu-
blicar.
La alumna no aprueba en diciembre. Pide otra oportunidad,
quiere demostrar que estudi. Le reiteran que su examen
no cumple con lo requerido. Le vuelven a explicar conte-
nidos que no expuso, relaciones que no pudo trazar, la au-
257
inconformidad
sencia de informacin que tiene la obligacin de conocer.

La alumna insiste: estudi mucho, pero est atravesando un
mal momento. La interrumpen: el examen termin. Enton-
ces, la evaluada pide que no registren ese aplazo, que figu-
re como ausente. Eso no es posible: el reglamento es igual
para todos. La alumna se retira. Dice, en los pasillos, que la
maltrataron, que despus la aplazaron y que, por ltimo, la
acusaron de corrupta.
En el llamado de febrero, la misma alumna expone ideas

de un autor del programa. Expresa con orden y de modo
ajustado frmulas que se suelen escuchar en muchas
evaluaciones. Ante una pregunta, reacciona (casi sin escuchar)
con otra exhibicin, tambin correcta, pero que toca de modo
tangencial la cuestin. As durante una hora. En un momento,
no puede ubicar un problema, aunque refiere, una tras otra,
sentencias que repite con precisin. Los profesores explican
las preguntas, aclaran cules hubieran sido las respuestas
esperadas. Le piden que espere unos minutos.
Por fin, comunican a la alumna que su examen califica cua-

tro. Entienden que estudi, que dedic muchas horas a la
materia, que expuso contenidos pertinentes, que tiene in-
formacin; pero advierten que, por momentos, no puede
escuchar, establecer relaciones que se le proponen o tomar
sugerencias que le hacen para pensar.
La alumna quiere hablar sobre cosas que le estn pasando.

Se le aclara que lo que importa, ahora, es que rindi un
examen: los contenidos que expuso tienen valor, ese traba-
jo suyo est siendo evaluado, incluso reconocido. La mu-
jer vuelve a interrumpir: siente pinchazos en la cabeza, le
diagnosticaron una enfermedad, la esperan en el hospital,
pide permiso para retirarse. Uno de los profesores anota
258
el cuatro en su libreta, pasa la nota en actas y la despide

como a un fantasma.
Estampita: imagen protectora colocada entre las hojas del

documento de identidad o entre las pginas de un libro.
Anaconda duerme en clase distribuye una estampa con esta
leyenda borrosa: Santa Etrea, Santa Etrea, te ruego que me
aprueben en esta materia!.
Adjetivos: palabras obligadas a clasificar sustantivos se-

gn los gustos del poder.
Nueva Jersey, 1930. En la Universidad de Princeton reali-
zan un estudio sobre estereotipos. Un cuestionario detecta
imgenes colectivas cristalizadas en la sociedad norteame-
ricana de la poca. Relaciona conjuntos tnicos con atribu-
tos personales. Para analizar representaciones sociales que
se expresan como automatismos mentales, utilizan una lista
con diez grupos (alemanes, italianos, irlandeses, ingleses,
negros, judos, norteamericanos, chinos, japoneses, turcos)
que cruzan con una seleccin de ochenta y cuatro adjetivos.
Cien estudiantes responden la encuesta. Cada uno elige cin-
co cualidades que considera pertinentes para cada grupo.
Negro: supersticioso (84), perezoso (75), indolente (38), ignorante
(38), musical (26), llamativo (24), muy religioso (22), sucio (17),
ingenuo (14), descuidado (13), poco confiable (12). Alemn: espri-
tu cientfico (78), trabajador (65), flemtico (44), inteligente (32),
metdico (31), extremadamente nacionalista (24), progresista (16),
eficaz (16), jovial (15), musical (13), tenaz (11), prctico (11).3
3. Daniel Katz, Kenneth W. Braly, Racial stereotypes of 100 college students,

Journal of Abnormal and Social Psychology, 28. 1933. Citado en Amossy y
Herschberg Pierrot (1997).
259
inconformidad
Otra investigacin mide disposicin a la intimidad de cier-

tos americanos con personas extraas. Imgenes mentales
que regulan la relacin con lo otro. Los entrevistados res-
ponden si aceptaran a un negro o a un chino como miem-
bro de su familia, como amigo ntimo, como vecino, como
ciudadano de su pas.
Anaconda duerme en clase hace volar cientos de papeles en

los que se leen estas definiciones: Estereotipo: (1) mscara de
una forma petrificada, (2) rostro del sentido comn. Sentido co-
mn: pensar conforme a como piensa la gente. La gente: autori-
dad imaginaria decidida por el poder.
Distanciamiento: (1) lejana que aproxima una extraeza,

(2) golpe que abre la cabeza del pensamiento.
La astucia pedaggica del teatro de Brecht pretende con-
mover conciencias fascinadas, adormecidas, ausentes. La
nocin de distanciamiento es su instalacin crtica.4 Distan-
ciamiento como lejana que posibilita advertir extraezas
en lo que parece familiar, habitual, ostensible. La pedago-
ga brechtiana quiere desinstalar la apariencia fija y estable
de las relaciones humanas, sacudir vinculaciones natura-
lizadas. Al comienzo de La excepcin y la regla, los actores
dirigen al pblico esta advertencia: ...Debajo de lo cotidia-
no, descubran lo inexplicable. Detrs de la regla consagrada
disciernan lo absurdo. Desconfen de los gestos menores, de los
actos triviales, de todo lo que parece simple y sencillo. No acep-
4. La instalacin esttica es una intervencin artstica que aborda los espacios

(de los museos y de la ciudad) comprometiendo todos los sentidos del es-
pectador, trastornando el uso cotidiano de los objetos o dramatizando ideas
crticas. Trata de instalar un hueco o una hendidura para que acontezca una
experiencia inesperada. Las instalaciones estticas son casi siempre crticas:
caricias de inconformidad que cosquillean los sentidos.
260
ten como cosa natural una costumbre recibida. Pregunten por

su necesidad. Les pedimos expresamente: No acepten lo habitual
como cosa natural. En una poca en la que impera la confusin,
en que se derrama la sangre, en que se ordena el desorden, en que
la arbitrariedad adquiere fuerza de ley, en que la humanidad se
deshumaniza... No digan nunca: Es natural! Ninguna forma de
relacin social debe pasar por natural. Nada debe parecer impo-
sible de cambiar.5
Dulce cautiverio: (1) prisin elegida, (2) domesticacin acep-

tada.
Otra pancarta de Anaconda duerme en clase dice: Los hom-
bres del relato de Horacio Quiroga preparan sueros. No quieren
matarlas, slo desean cazarlas, encerrarlas, darles de comer y
extraerles cada veinte das el veneno. Imaginan una vida ms
dulce?
Civilizacin: (1) sustancia que produce sopor, relajacin

muscular, embotamiento de la sensibilidad, (2) narcosis de
la que es difcil despertar.
Francisco Perea (1995) relata una historia ubicada en las
vsperas del nazismo que sola contar Jess Ibez: un
alemn de origen judo visita a un amigo alemn de ori-
gen ario para contarle que decidi abandonar Alemania.
El amigo, sorprendido, explica que nadie persigue a los
judos, incluso opina que se trata de una exageracin pa-
ranoica. El judo le cuenta: Hice una encuesta entre la po-
blacin. Pregunt si les pareca correcto la eliminacin de judos
y farmacuticos. En ese momento el amigo interrumpe:
5. Entre nosotros, Len Rozitchner (1990) piensa la crtica como el deseo de

inventar una distancia en la sin distancia.
261
inconformidad
Por qu los farmacuticos?. A lo que el judo responde:

Justamente eso preguntaron los consultados, esa es la confirma-
cin de que debo irme.
La encuesta como instalacin conceptual, como artificio

que captura al espectador, de pronto, como participante
involuntario de lo mismo que se quiere indagar. No im-
porta el resultado estadstico de las respuestas obtenidas.
Interesa la pregunta como desencadenante de una situa-
cin. La posicin excntrica de los farmacuticos es un dis-
paro que acierta.
Uniforme: vestido que alucina la existencia de un nico

cuerpo.
Macedonio Fernndez, en un texto en el que divaga so-
bre ventajas de la uniformidad, elogia el esfuerzo de la
humanidad de unificar procedimientos legales, medidas
de peso y longitud, seales de trnsito, leyes de matri-
monio, la hora oficial. Se declara, tambin, a favor de la
reduccin de nuestro idioma. En el extremo del argumen-
to, recomienda: Eliminar cosas con muchas palabras y cosas
sin ninguna. Descuenta para esta tarea los aportes de la
universidad.
Dar una leccin: (1) amonestar, reprender, (2) escarmentar

para siempre.
Por qu el profesor de La leccin de Ionesco mata a la alum-
na de una cuchillada en el final de la obra? La jovencita
no quiere aprender? Es desobediente, distrada, traviesa,
mala alumna? O las cosas ocurren as porque, como ad-
vierte la sirvienta, la aritmtica lleva a la filologa y la filologa
262
al crimen? Los profesores viejos se vuelven asesinos? La

chica desea preparar en tres semanas su examen para el
doctorado total. Pars es la capital de Francia, el ao se divi-
de en cuatro estaciones, uno y uno son dos. La joven slo
sabe sumar, no entiende el sentido de las restas. El profe-
sor explica que en el mundo no podemos estar seguros de
nada. Advierte, tambin, que no se trata de adivinar sino
de razonar. De pronto, la alumna siente dolor de muelas.
La inoportuna molestia obstaculiza la precisa transmisin
de lo inefable. De a poco, la muchacha al comienzo vivaz,
inteligente, dinmica se transforma: siente somnolencia,
abatimiento nervioso, la lengua se le hace pastosa, presenta
dificultad de memoria, manifiesta parlisis pensante, una
afasia incipiente. Al cabo, su cuerpo pasivo, blando, inerte,
inanimado, insensible, sin reflejos, es vctima de un horror
inesperado. Con ella, las asesinadas son cuarenta. Tantos
atades llamarn la atencin! Qu va a suceder ahora?
Nada. La gente est habituada, no pregunta. Al rato, una
nueva alumna llama a la puerta.
Acciones urbanas: (1) intervenciones artsticas en calles y

espacios pblicos, (2) movilizacin esttica que intenta con-
mover el sopor perceptivo que domina la vida cotidiana.
El hombre de la vaca es una de las primeras acciones urba-
nas realizadas en nuestro pas con un sentido moralizador.
Omar Viole (nacido en la Provincia de Buenos Aires en
1904, es poeta, narrador, dramaturgo, ensayista) realiza
instalaciones mediticas, reparte panfletos, hace arengas,
expone manifiestos, casi siempre acompaado por una
vaca. Una de sus acciones se llama tarjeta de presentacin:
administra a una vaca un laxante mientras se pasea por el
Congreso de la Nacin, el Jockey Club, la Academia Ar-
263
inconformidad
gentina de Letras: se produce, en el ejemplar, una instant-

nea evacuacin intestinal.
Estas intervenciones urbanas (adems de l mismo prota-

gonizar a un luchador de catch para demostrar que el ce-
rebro no est reido con el msculo) provocan que algunos
califiquen su rebelda de intil, su literatura de bufonesca,
su postura esttica de acto despolitizador.
Viole, que se grada de veterinario en 1932, siendo estu-

diante instala frente a la Casa de Trejo, como se suele llamar
al edificio histrico sede del Rectorado de la Universidad
Nacional de Crdoba, la primera universidad al aire libre y sin
techo que entrega ttulos de Doctor en Dignidad o Doctor en
Depravatius Causas.6
Romper el hielo: (1) crear confianza, calidez, vencer la timi-

dez, salir de la parlisis, (2) descongelar lo que fluye.
pizarra. Ordena papeles, libros, lentes de leer. Extrae de
una bolsa una enorme barra de hielo que ubica sobre el
escritorio junto a los otros objetos. Los primeros en adver-
6. La excentricidad de la obra de Omar Viole se trama en una atmsfera atra-

vesada, tambin, por acciones de Oliverio Girondo, ideas de Macedonio Fer-
nndez o invenciones de Xul Solar. La intervencin frente a la Casa de Trejo se
encuentra mencionada en un artculo de Oscar Taffetani que aparece en Me-
moria Urbana. Nuevo Siglo, On line. Buenos Aires, domingo 6 de julio de 2003.
Viole (1956) pretende instruir con sus acciones a la conciencia desgarrada de
la patria, as comienza un texto suyo que se llama El hombre de la vaca, en la casa
de las leyes: Pero llev de verdad la vaca al parlamento argentino? Ah estn las cr-
nicas de los diarios de la poca como documento irrebatible! A las 11 de la maana, de
un da de febrero del ao 1935, por la calle Entre Ros, un Hombre lleva del bozal a una
vaca. (...) La vaca haba sido inoculada con pilocarpina y, a medida que suba el tramo
en pendiente, pasaba su lquida tarjeta de visita, verde, dando coletazos (....) Llevaba a
cabo su ms alta agresin a la casa de leyes, que no era tal para l. En esos tiempos se
haba asesinado a un senador nacional en pleno recinto parlamentario....
264
tir la situacin se sobresaltan: murmullos, risas, sorpresa.

Prefiere un aula fresca? El conocimiento es una carga
congelada? Quiere significar que el trabajo intelectual es
ocioso, efmero, disolvente? Se derrite por la alumna de la
primera fila? Un homenaje al hombre de la barra de hielo
de Titanes en el ring? Seala que debemos aprovechar cada
instante? El tiempo fluye hasta evaporarse como nuestras
vidas?
Comienza la clase: cada tanto mira en direccin del escri-

torio, su voz se interrumpe, el agua est por llegar a sus
libros, amenaza con invadir sus papeles, ya casi moja sus
lentes. Alguna pregunta?
Eficacia: (1) clave de los exitosos, (2) tirar tres tiros y acer-
tar cuatro veces.
Francis Als es un artista belga radicado en Mxico. Al-
gunas de sus instalaciones narran trabajos intiles. Se fil-
ma en la calle empujando un bloque de hielo hasta que se
derrite por completo. En la II Bienal de Lima 2002, realiza
un desplazamiento innecesario: en la periferia de la capital
peruana, con quinientos voluntarios forma una larga hi-
lera de trabajadores para trasladar, con la ayuda de palas,
una montaa de arena de cuatro metros de dimetro a una
distancia apenas de diez centmetros. Un desplazamiento
mnimo. Una actividad forzada, gratuita, improductiva.
Una accin que parodia el ideal moderno de eficacia.
Pancarta: cartel de papel en el que se anota una idea.

Una pancarta de Anaconda dice: Estudiar es trasladar una
duda.
265
inconformidad
Juan Vucetich: nombre del creador, para nuestra polica,

del mtodo de las huellas dactilares para identificar per-
sonas.
En su novela 1984, George Orwell presenta un apndice
que titula Los principios de neolengua: un discurso para go-
bernar sentimientos, un instrumento para una cosmovi-
sin nica, para un hbito mental perfecto.
La neolengua es un cdigo que neutraliza divergencias. Si

el pensamiento se trama con vocablos disponibles, todo
lo que carece de palabras se vuelve impensable. Escribe
Orwell: Por ejemplo: la palabra libre an exista en neolen-
gua, pero slo se poda utilizar en afirmaciones como este perro
est libre de piojos, o este prado est libre de malas hierbas.
No se poda usar en su viejo sentido de politicamente libre o
intelectualmente libre, ya que la libertad poltica o intelectual
ahora no existan como conceptos y por lo tanto necesariamente
no tenan nombre.
La neolengua suprime palabras insurgentes y restringe el

lxico a un nmero de trminos mnimos, indispensables.
Orwell describe reglas absurdas para disminuir el vocabu-
lario. Cada reduccin era una ganancia, ya que cuanto menor
era el rea para escoger, ms pequea era la tentacin de pensar.
Extirpadas las ambigedades, excluidas las palabras que
admitan ms de un significado, cada proposicin ser, por
fin, exacta. Un sistema ideal de frmulas, frases cortas e
inequvocas. Sin que nada sugiera ni evoque lo imprevisto
en la mente de los hablantes.7
7. No es la nica vez que Orwell advierte la relacin entre lenguaje y control

social. En un ensayo que se llama Politics and the English language anticipa
que los cdigos de Estado contaminarn la vida cotidiana. Intuye que, de
a poco, se impondr el lenguaje instrumental de los funcionarios policiales
(afirmativo, negativo, un individuo de sexo masculino), de los empleados admi-
266
Aula magna: lugar para actos solemnes.

La clase cincuenta y cuatro de N. N. La clase, espacio de sobre-
determinacin poltica, proceso disciplinador. La clase, ex-
posicin de informacin, conocimientos. La clase, conexin
annima, efmera, a veces sin lazo. La clase, exhibicin de
habilidad, destrezas, erudicin. Prohibido hablar en clase.
Tener clase, muestra de cultura, categora, calidad social. La
clase dirigente, los que tutelan la vida institucional. La clase
magistral, ocasin de los egocntricos. Prohibido fumar en
clase. La clase pblica, instalacin callejera de protesta, de-
nuncia, solidaridad, resistencia. La clase, coleccin de fr-
mulas para el examen. La clase, espacio de produccin de
saber. La clase, ertica sublimada. La lucha de clases, motor
de la historia. Prohibido comer y beber en clase. Ninguna
clase de dudas. La clase pasiva, profesores mayores de se-
senta y cinco. La clase, cotizacin simblica: dime cunto te
pagan, te dir cunto vale tu palabra. La clase de ropa del
profesor, tatuaje econmico. Prohibido asistir a clase en traje
de bao. La clase de persona que cada uno es. Odio de clase,
emocin enraizada en los cuerpos sociales.
Odio: (1) sentimiento contra el causante de lo que me hace

sufrir. (2) revancha que consume toda mi energa. Odio re-
cproco: el que concentra mayor poder de destruccin.
La clase del odio es el ttulo que Anaconda pone al fragmento
que distribuye de la novela de Orwell:
OBrien pasa los Dos Minutos de Odio sentado en la misma fila

que Winston. Una mujer baja, de cabello claro, se ubica entre ellos.
nistrativos (el horario de atencin es hasta las 16 horas), de las rutinas burocr-
ticas (sin su nmero de identificacin no puedo hacer nada). Citado por Ricardo
Piglia en Prlogo a Ricardo Carreira (1996) Poemas. Editorial Atuel. Bs. As.
267
inconformidad
La joven morena se sienta detrs de Winston. Un espantoso sonido

viene desde la pantalla. El ruido hace doler los dientes, pone los
pelos de punta, eriza la piel. Comienza el Odio. El pblico silba
cuando aparece Emmanuel Goldstein. La mujer de pelo claro grita.
Goldstein es el Enemigo. Tiene rostro de oveja, voz de lobo. Pro-
nuncia un discurso envenenado, exagerado, perverso. Hasta un
nio se da cuenta de que miente. Insulta al Gran Hermano. Exige
libertad de palabra, libertad de prensa, libertad de reunin, liber-
tad de pensamiento. Mientras habla, desfila por detrs un ejrcito
de asesinos. El ritmo de las botas acompaa su voz hiriente. Los
espectadores no contienen la ira ante esa visin del horror. Basta
ver a Goldstein para sentir desprecio, aversin, resentimiento. Al
minuto, el Odio llega al frenes. Todos saltan, allan enfurecidos.
La mujer de pelo claro se pone roja. OBrien estalla indignado. La
joven morena sentada detrs de Winston grita: Cerdo! Cerdo!,
mientras arroja un diccionario contra la nariz de Goldstein. Wins-
ton se siente como los dems. Un xtasis de miedo y venganza, un
deseo de matar, torturar, de aplastar rostros con un martillo, reco-
rre a todos los presentes como una corriente elctrica, convirtiendo
a cada uno, incluso contra su voluntad, en un loco gesticulador
y vociferante. Pero la rabia es una emocin que puede cambiar
de objeto. As, por un momento, el odio de Winston no se dirige
contra Goldstein, sino contra el Gran Hermano, contra el Partido,
contra la Polica del Pensamiento. Su corazn se pone de parte del
solitario hereje de la pantalla. Pero al instante, vuelve con la ma-
yora. Otra vez siente que Goldstein es un brujo siniestro capaz de
acabar con la civilizacin. Odia a Goldstein, Adora al Gran Her-
mano. Sin embargo, esa vez Winston hace un esfuerzo. Desva su
odio en direccin de la joven morena. Pasan por su cabeza rfagas
alucinadas. Le dara latigazos hasta matarla. La atara desnuda.
La atravesara con flechas. La violara y, en el instante de mximo
placer, le cortara la garganta. En ese momento, se da cuenta de
que la odia porque es morena, joven, bonita.
268
Cambiar la vida: funcin de la poesa para Rimbaud.

Para cambiar la sociedad, Enrique Pichn Rivire coordina
en 1958 la Experiencia Rosario, una accin que se propone
transformar interacciones y disolver fantasmas colectivos
que impiden ese cambio. Realizada en la Facultad de Cien-
cias Econmicas de la Universidad de Rosario, participan
profesores y estudiantes (de filosofa, psicologa, diploma-
cia, medicina, ingeniera, ciencias econmicas), artistas,
deportistas y otras personas de la ciudad.
Una jornada interdisciplinaria, inspirada en tcnicas de la-

boratorio social de Kurt Lewin, que alterna reuniones plena-
rias con encuentros en pequeos conjuntos heterogneos
y homogneos (quince grupos reunidos al azar, cinco de
medicina psicosomtica, tres de psicologa, uno de boxea-
dores, uno de estadstica, uno de pintores y uno de corre-
dores de seguros).
Pichon se propone realizar el ideal de una comunicacin

plural, creativa, solidaria. Una experiencia en la que el
aprendizaje se piensa como dramtica vincular que so-
porta las contradicciones y las trabaja. Un encuentro en el
que se dramatiza la tensin entre vivencias entristecidas
por el abandono de ideas conocidas y la temerosa insegu-
ridad provocada por ideas extraas. Una provisoria convi-
vencia grupal como proximidad de los que se curan de la
soledad irremediable. Una temporada entre convalecientes
que atraviesan un proceso de cambio. Un pasaje comparti-
do desde el sentido comn hasta la formacin de un espritu
cientfico. Una revuelta contra los estereotipos que, a la vez
que protegen, clausuran caminos. Una apuesta a que los
grupos como espacios de disolucin de la arrogancia de
los nombres propios, posibiliten conductas plsticas, flexi-
269
inconformidad
bles, abiertas. El ideal de una accin microsocial curativa.

La creencia en el pensamiento colectivo como lgica supe-
radora del capitalismo.
Disuadir: inyectar miedo.

Amnista Internacional denuncia que el cinturn paraliza-
dor, un mecanismo que acta por choque elctrico, viola
derechos humanos. En los Estados Unidos se lo utiliza, en
centros penitenciarios, durante juicios y traslados para in-
movilizar, si fuera necesario, a individuos peligrosos.
El cinturn detona un golpe elctrico de cincuenta mil vol-

tios. La corriente de alta tensin entra en el cuerpo a travs
de electrodos ubicados a la altura de los riones. Se lo pue-
de activar desde noventa metros de distancia. La descar-
ga, que dura ocho minutos, causa una inmediata reaccin
paralizante acompaada de incontinencias. El prisionero
siente dolor en cada msculo. Una vez activado no se pue-
de parar.
Segn el fabricante la efectividad del cinturn aumenta

con el miedo. El botn puede ser pulsado en cualquier mo-
mento. Adems de folletos explicativos, la empresa ofrece
un video que ilustra cmo operar esta nueva y exitosa he-
rramienta de disuasin psicolgica.8
Atados a la silla: atencin lograda.

Otra pancarta de Anaconda duerme en clase promociona una
silla sujetadora de cuatro puntos: Se atan al mismo tiempo
8. A propsito de la disuasin: el cinturn paralizador sera innecesario si

palabras como fuga, huida, escape, hubieran sido extirpadas, a tiempo, del
universo representacional de los reclusos.
270
muecas y tobillos del estudiante. Un medio para erradicar la

antiptica circunstancia de los que se levantan en plena clase
dejando al profesor con la palabra en la boca o con sus notas sin
comenzar.
Asistencia obligatoria: (1) recurso institucional, (2) fachada

del deseo.
La inventiva no tiene lmites. En clases tericas numerosas
de la Facultad de Psicologa se idean soluciones para con-
trolar la asistencia obligada. En una Ctedra, luego de pro-
bar diferentes mtodos, se establece el siguiente procedi-
miento: al comienzo de la clase se reparten tres anotadores
(se compran los ms econmicos), se distribuyen en sitios
estratgicos, distantes entre s; los cuadernillos circulan de
mano en mano mientras se expone el tema del da. Esa pre-
sencia callada que recorre el aula compite sin violencia con
las palabras del catedrtico. Conviene anunciar que cada
firma ser examinada por un experto para evitar fraudes.
Hay alumnos que se anotan y se retiran sigilosos, saben
hacerse invisibles. Otros, ms temerosos, escapan cuando
el profesor apunta algo en el pizarrn. Los accidentes son
inevitables. Puede suceder que una alumna cautivada por
la clase se olvide de firmar y se la de por ausente, circuns-
tancia que recin advierte cuando le anuncian que se que-
d libre por faltas. Aunque el efecto contrario es ms fre-
cuente: los alumnos cumplidores se distraen o desatienden
al profesor, concentrados en rastrear por dnde andan los
cuadernos. Se cuenta un extrao episodio: llegan a la vez
hasta una alumna los tres anotadores, segn el relato, tras
firmar se queda dormida, la despierta el barullo nervioso
que invade el aula, pronto distribuye las libretas a sus cos-
tados y, entonces, retorna la calma.
271
inconformidad
Los anotadores son designados con diferentes nombres: A

no dadores. Anonadadores. Ah!, no nada, Dolores!
Crculo: perfeccin del encierro.

El profesor ordena papeles, libros, lentes de leer. Traza, en
un costado del escritorio, un crculo de tiza. Por fuera del
redondel escribe: Mircoles 23 de octubre del 2003, clase N-
mero 8. Deja la tiza en el pizarrn. Con pasos que se hacen
notar se mete dentro del crculo. Comienza la clase. De a
poco, da a entender que slo puede moverse en la estrechez
de ese espacio dibujado sobre las baldosas. Los primeros
en advertir la situacin se sobresaltan: murmullos, risas,
sorpresa. Un mensaje de que cada uno habita en un domi-
nio miserable? El crculo de tiza vuelve visible al profesor
como objeto de la cultura universitaria? Construy una
defensa para protegerse de la contaminacin de ideas que
lo invaden? Recomienda no dar pasos innecesarios? Una
explicacin de lo que es un crculo vicioso? Indica que
vivimos rodeados de una frontera invisible?
Su voz se escucha ms comprimida que otras veces. Al-

guna pregunta?
Enmarcar lo que huye: rodear, por un instante, la vida.

Antes de que desaparezca inadvertida.
En 1962, el argentino Alberto Greco realiza la Primera Mues-
tra de Arte Vivo. Se trata de un conjunto de acciones en las
que enmarca transentes que andan en la calle con un crculo
de tiza que luego firma. Estas intervenciones comienzan en
Pars, se trasladan luego a Roma, Buenos Aires, Nueva York,
Madrid. Encierra dentro de un espacio fugaz a personajes
272
de la ciudad en escenas cotidianas: una seora que espera

el colectivo, un polica mientras llena una multa de trnsito,
un perro haciendo sus necesidades junto a un rbol. Se lee
en un manifiesto escrito a las 11.30 del 24 de julio de 1962:
El arte vivo es la aventura de lo real. El artista ensear a ver no
con el cuadro sino con el dedo. El arte vivo busca el objeto, pero lo
deja en su lugar, no lo transforma, no lo mejora, no lo lleva a una
galera de arte. Quiere terminar con la premeditacin que significa
galera y muestra. Debemos meternos en contacto directo con los
elementos vivos de nuestra realidad. Movimiento, tiempo, gente,
conversaciones, olores, rumores, lugares y situaciones.
Contrasea: secreto de los que estn en el mismo bando.

Anaconda duerme en clase reparte este texto el da de ins-
cripcin a materias: Moldes de la memoria. El santo y sea es:
qu te van a tomar!.
Autenticidad: (1) mostrar lo que es, (2) expresar lo que se

siente, (3) emocin certificada por una autoridad.
Conducta en los velorios de Julio Cortzar (1962) narra una
simulacin ejemplar. La accin moral de un comando emo-
cional. La ocupacin de un velorio ajeno como reivindica-
cin de pasiones genuinas. Una instalacin que desnuda
la hipocresa de parientes que fingen tristezas o slo cum-
plen con las apariencias.
La intervencin se pone en marcha cuando el estudio pre-

vio concluye que el duelo no es sincero. El plan se cumple
con precisin: llegada al lugar, ocupacin de puntos es-
tratgicos, actuaciones de llanto escalonadas, sufrimiento
constante, relevos dosificados, discursos de despedida.
273
inconformidad
Una organizacin invisible avanza con estricto orden sin

dar la impresin de algo preparado. Al principio, los parien-
tes directos intentan demostrar que el muerto les pertenece,
que nadie ms que ellos tienen derecho de llorar as en esa
casa. Pero, de a poco, los extraos conquistan las posiciones
de mayor afliccin, hasta aduearse de ese dolor.9
Enrarecer: hacer visible lo visible.

pizarra, ordena papeles, libros, lentes de leer. Extrae de
una bolsa dos latas de aceite para autos de cuatro litros
vacas. Les hizo colocar una manija invertida, de manera
de poder ajustar sus pies cuando calza sus zapatos arriba
de cada recipiente. Los primeros en advertir la situacin
se sobresaltan: murmullos, risas, sorpresa. Se siente por
encima de todos? Un acto solidario con los de poca es-
tatura? Anda en zancos para divertirnos? Una metfora
de los equilibrios cotidianos que se necesitan para poder
mantenerse en ese lugar?
Comienza la clase, su voz se escucha ms insegura que

otras veces, camina con dificultad, torpeza, incomodidad.
Tras cada paso, se escucha un ruido de casco contra el piso
de baldosas del aula, casi se cae. Alguna pregunta?
9. Julio Cortzar en el Libro de Manuel (1973) narra una serie de acciones po-
lticas que denomina actos de contestacin. Intervenciones disparatadas que
siguen lgicas de las instalaciones estticas: como producir un largo alari-
do en un cine justo en el comienzo de una escena ertica y luego sentar-
se tranquilamente diciendo a veces me pasa o saludar en un mnibus con
amabilidad y educacin largamente al conductor antes de descender pro-
vocando demoras y nerviosismos en los pasajeros o decidir comer de pie
en un restaurante elegante ante la sorpresa y molestia de todos y terminar
explicando:si como de pie es porque vivo de pie desde el mes de mayo, haciendo
alusin a los acontecimientos de Mayo del 68 en Francia.
274
Pasividad: conformidad no confesada.

El manifiesto del Grupo de Investigacin de Arte Visual de
1963 (que lleva, entre otras cuatro firmas, la del argentino
Julio Le Parc) es una declaracin de inquietud, desconcier-
to, hasto. Denuncia la idea de un arte para iniciados, los
artistas considerados como profetas, el mito de la creacin.
Advierte que ocurre lo mismo, ahora, con los grupos con-
siderados como superindividuos. Revaloriza al espectador y
propone interesarlo en una accin que despierte sus cualidades
positivas en un clima de comunicacin y de interaccin. Imagi-
na la conexin entre espectadores: conciencias que partici-
pan, se aproximan, tocan algo, lo rompen, lo transforman.
Pretende sacar al espectador de su dependencia aptica que le
hace aceptar de una manera pasiva, no solamente eso que se le
impone como arte, sino todo un sistema de vida.
Aporrear: golpear con violencia con una cachiporra o bas-

tn, (2) voz cariosa presente en el refrn Porque te quiero,
te aporreo, (3) accin represiva acompaada de la frmula
que parezca un accidente.
La noche de los bastones largos: un mes despus del golpe
de Ongana, 29 de julio de 1966, las universidades nacio-
nales son intervenidas, ocupadas, clausuradas. Anulan la
libertad acadmica y el autogobierno universitario. Miles
de profesores renuncian a sus ctedras.
Tapia: (1) muro, (2) sordera del poder.

Un conjunto de artistas realiza en 1966 la Bienal Paralela de
Crdoba como respuesta a la III Bienal Americana de Arte.
El ltimo da anuncian una experiencia que se llama: En
el mundo hay salida para todos. El pblico espera, el espa-
275
inconformidad
cio est vaco, artistas y estudiantes se retiran. Tapian la

entrada, clavan la puerta. No hay ms aberturas. Encerra-
dos, prisioneros, sin posibilidad de escape, son obligados
a estar all. Se generan tensiones. La atmsfera es violenta.
Una hora despus, artistas y estudiantes vuelven al lugar:
cantan consignas a favor de la universidad y recuerdan al
estudiante Santiago Pampilln, asesinado por la represin
policial el 7 de septiembre de 1966, cuarenta das despus
de la intervencin de las universidades.
Boquete: (1) apertura estrecha e irregular, (2) secreto de la

fuga.
En un texto sobre vanguardia y comunicacin de masas que se
llama Despus del pop: nosotros desmaterializamos, Oscar
Masotta expone, en 1967, un artificio planeado. La cons-
truccin de una experiencia (El Helicptero) para hablar no a
los ojos sino al entendimiento.10
Son las dos de la tarde del domingo 16 de julio, ochenta

personas esperan en el hall del Instituto Di Tella, mientras
las acomodadoras dan instrucciones. La concurrencia se
divide en dos, cada participante se acomoda en un micro
segn el nmero par o impar que figura en su entrada.
Los horarios se cumplen con rigor (14:30 suben a los coches

ubicados en la puerta, 14:40 parten los pares; 14:45, los im-
pares). Los vehculos tienen diferentes destinos. Unos se
dirigen a un teatro (Theatrn) situado en el subsuelo de una
galera ubicada en Santa Fe y Pueyrredn, los otros a la
10. Con el trmino desmaterializacin, Masotta se refiere a un acto que se des-

prende del objeto fsico como soporte material del mensaje artstico. Piensa
que, as, la esttica deviene accin, concepto, crtica.
276
estacin Anchorena del ferrocarril (en ese momento aban-

donada) que est a la altura de Martnez.
Durante el viaje, las acomodadoras insisten en el estricto

respeto de los tiempos. Los primeros bajan en la puerta
de la sala, para volver a partir a las 15:25 con destino a la
estacin de la zona norte.
En el teatro todo es confuso, desordenado, simultneo, yux-

tapuesto. El pblico ingresa en la sala oscura, suena una
batera, sobre una pared se proyecta un film en el que una
figura vendada se contorsiona y se agita con violencia para
liberarse de las ataduras, una actriz en vivo repite super-
puesta en la improvisada pantalla contorsiones semejantes
a las del personaje de la pelcula. Mientras tanto, los que
viajan directamente a la estacin, una vez en el lugar, deben
esperar el arribo del helicptero a las 16 horas (que volar
cinco minutos sobre ellos) y la llegada, posterior, del otro
grupo.
La actividad sigue un preciso diseo de horarios: las cua-

renta personas del teatro, luego conducidas a la estacin,
llegan tarde, est previsto que no puedan ver el helicp-
tero. Explica Masotta: Pero esta llegada tarde est planea-
da, lo que daba a la secuencia de acontecimientos su carcter de
excepcional; en la vida cotidiana se llega tarde contra la propia
voluntad o por accidente. Aqu, al revs, la llegada tarde era una
necesidad de la estructura planeada.
Son engaados: se los hace apurar para nada. Un artificio de

distraccin, tardanza, emboscada, deja ver un boquete de
tiempo. Hendidura de un acontecimiento siempre en fuga.
Explica Masotta: El Helicptero, por su parte, tambin res-
ponda a un fin estratgico: robarle a la mitad de la audiencia la
277
inconformidad
visin directa del helicptero para hacrsela recuperar nicamen-

te por el relato oral de quienes lo haban visto.
Al final, todos se renen: unos estuvieron en el sitio en el

que otros no estuvieron. Asisten a la narracin oral de una
ausencia: cada uno cuenta a otro lo que no pudo ver para que un
semejante, a su turno, le narre lo que no pudo presenciar. Masotta
explica as esa circunstancia: construir, por la reciprocidad de
los relatos, la historia del grupo, es decir, su memoria unitaria, y
en consecuencia al grupo mismo, como unidad social.
Contar a otro algo que no pudo ver. La unidad imposible

como contrato de miradas. Explica Masotta: El Helicptero
inverta la idea de simultaneidad como desorden: al proponer dos
situaciones simultneas en el tiempo pero aisladas y separadas
en el espacio, mostraba la simultaneidad como constituyendo la
base de la comunicacin y del lenguaje. La imagen de dos o ms
acontecimientos producindose al mismo tiempo slo arrastra
una esttica del desorden y del bombardeo si esos acontecimien-
tos son producidos en un mismo recinto.
La accin de Masotta dice sobre el poder productor de estruc-

turas, invisibles en la vida cotidiana, reveladas, ahora, por la
instalacin (horarios, simultaneidad, distancias, llegada tarde
buscada). Sugiere que nunca se tiene relacin directa con la
experiencia. La situacin total (si algo as existiera) es una fic-
cin hecha de relatos innumerables. Habitamos narraciones
de circunstancias en las que no estuvimos, en las que nunca
estaremos, incluso habitamos el relato de circunstancias en
las que s estuvimos. Puedo decir que estuve en un sitio cuan-
do mi estada se vuelve relato requerido por otro.11
11. La experiencia El Helicptero, recuerda ideas que Walter Benjamin expo-

ne en El narrador (1936). Dice, all, que una narracin vive cuando se tras-
278
Sobrante: lo que derrama el decir.

Del manifiesto de Anaconda duerme en clase: Experiencia no es
traduccin directa de una percepcin original. La cosa recin vivida
se nos presenta ya narrada. El discurso de la experiencia se enhebra
entre algo dicho y algo que se dice. Pero ese relato que es la expe-
riencia de cada cual, siendo algo ya dicho no es simple redundancia
de lo ya hablado. Pensar no es slo reflejar un hablado que sobra
(sobre hablado). Pensar es, tambin, hacer hablar a lo que sobra. Lo
que sobra no es, as, lo que est de ms, sino ese ms decir que nos
vuelve habitantes de una experiencia.
Lectura: soledad habitada por el pensamiento de otro.

El profesor distribuye adhesivos en todas partes (en apun-
tes que vende el Centro de Estudiantes, en la cartelera, en
paneles colgados en pasillos, en espejos de los baos, en
asientos del aula, junto a los avisos de prohibido fumar, en
bares de la zona, sobre las espaldas de algunos volunta-
rios). El anuncio indica el nombre de la materia, la frase:
Las preguntas del parcial!!, un nmero de telfono. Los
que llaman se encuentran con esta grabacin: Usted se ha
comunicado con el contestador automtico de nuestra materia.
mite de boca en boca. Sugiere que los relatos se nutren de la lejana y de

la proximidad. La distancia y el vagabundeo son fuentes del saber. El que
vuelve de un viaje tiene cosas para contar. El viaje mismo se realiza en los
odos del que no estuvo. La otra razn del relato es la cercana. El saber
colectivo como memoria participada del testigo. El que no se ha ido nun-
ca cuenta historias, secretos y mentiras del lugar. Las figuras del narrador
estn representadas por el navegante que recorre todos los mares y por el
labrador que echa races en la tierra en la que ha nacido. Benjamin piensa la
narrativa como oficio de labradores y navegantes. La potencia del que est
en viaje, del que est en trnsito, del que permanece extranjero y la potencia
del que hace residencia, su casa, en el sitio que le pertenece y no le pertene-
ce (porque ese territorio que habita es, ha sido y ser tambin de otros). La
narracin como conjugacin de una memoria de lo prximo y una memoria
de lo lejano.
279
inconformidad
Si quiere conocer las preguntas del parcial, marque 1; si quiere

conocer las respuestas marque 2; si necesita hacer otra consulta,
hgalo en clase. Si marca 1: Las preguntas son: un parcial es
una oportunidad de aprendizaje? La lectura es una experiencia
de soledad habitada por pensamientos de otros? A veces, acuden
a esa cita ideas, recuerdos, datos, saberes? Preparar un parcial
es llamar a esa posibilidad? No se moleste en marcar la opcin 2,
no pudimos grabar ninguna respuesta. Gracias.
Espectador burlado: el que queriendo curiosear la vida aje-

na, se encuentra (a solas) en su intimidad.
Roberto Jacoby a mediados de los sesenta realiza una obra
en la que interviene un contestador. Reparte en baos, ba-
res, colectivos, estaciones, cartelitos con una foto suya, otra
de su novia, y un nmero de telfono (que pertenece al
Instituto Di Tella). Como todava no se conocen los actua-
les contestadores automticos, junto con un amigo fsico,
disea un mecanismo con un grabador que hace funcio-
nar una cinta cada vez que suena el telfono. La grabacin
dice: Usted ha visto un cartel con las fotos de un hombre, una
mujer, y un telfono. Al llamar, ahora, ha desencadenado un cir-
cuito de comunicacin. Este contacto no informa nada ms que
esto. Luego de treinta segundos, usted volver a quedarse solo,
consigo mismo.
Uniformidad: poltica de eliminacin masiva.

Otro fragmento del manifiesto de Anaconda duerme en cla-
se: La burocratizacin de la enseanza no slo se realiza como
implantacin de una cultura del trmite (inscripciones, control
de asistencia, cronograma acadmico, fechas a cumplir, papeles
que presentar). Burocratizacin como poder de las sentencias.
280
Pasaje del lenguaje a un cdigo, de pensamientos dispersantes a

frmulas que renen. Burocratizacin como poder que gobierna
sobre lo uniforme. La uniformidad como poltica de eliminacin
masiva.
Pedestal: rectngulo de madera que sostiene una ilusin

cada.
La familia obrera es una obra que Oscar Bony presenta en
la muestra Experiencias Visuales 68 del Instituto Di Tella.
La instalacin se compone con Luis Ricardo Rodrguez,
matricero, residente en Valentn Alsina, su mujer Elena
Quiroga y su hijo Mximo, sentados sobre un pedestal. Se
escuchan sonidos cotidianos del hogar grabados por el ar-
tista. En medio de la sala, comen, fuman, leen, conversan,
el chico hace los deberes. Exposicin de un grupo humano.
Algunos, escandalizados, tratan de convencerlos de que
abandonen el instituto. Se lee sobre la plataforma: Luis
Ricardo Rodrguez, matricero de profesin, percibe el doble de lo
que gana en su oficio, por permanecer en exhibicin con su mujer
y su hijo durante la muestra.
Gigante: ser inmenso.

Retrato de Freud es una pintura sobre chapa que Alfredo
Rodrguez Arias presenta en 1968 en Buenos Aires. Encar-
ga la obra a una persona que pinta carteles que anuncian
pelculas. La imagen es gigante.
Angustia: ausencia de amo.

El seminario El acto psicoanaltico se interrumpe en mayo de
1968. Lacan adhiere a la huelga del Sindicato de Enseanza
281
inconformidad
Superior. Opina que la rebelin de los estudiantes franceses

interroga la relacin entre deseo y saber. Sugiere consultar La
ciencia y la verdad, un texto que firma en diciembre de 1965.
En una reunin de su escuela, el 14 de mayo, alguien pre-

gunta a uno de los lderes de la revuelta: Esperan algo
de los psicoanalistas?, a lo que el otro responde: Que nos
ayuden a tirar piedras!!!. Lacan piensa que se trata, tam-
bin, de lanzar el objeto (a). Objeto que nunca se alcanza,
que impide concluir, que nos hace hablar.
Alguien informa que en Nanterre, lugar de inicio de la agi-

tacin, los estudiantes abrazan ideas de Reich sobre las re-
laciones entre los sexos. Lacan lamenta que esas ilusiones
energticas, a veces, se confundan con el psicoanlisis.12
Diecinueve meses despus, ochocientas personas asisten

para escuchar a Lacan en el anfiteatro del centro experi-
mental universitario de Vincennes. Algunos estudiantes
interrumpen. Hay intervenciones agresivas. El hombre no
se resuelve en una ecuacin. El psicoanalista es un polica. El
analizante se ocupa slo de s mismo. Curas modernos! El psi-
coanlisis es revolucionario? Mientras nosotros estamos aqu,
fueron detenidos 150 compaeros de Bellas Artes. Sus juegos de
palabras no dicen nada. Abajo la universidad burguesa!
A Lacan le cuesta explicarse. Lleva aos tratando de expre-

sar lo que un psicoanalista tiene para decir. El psicoanlisis
12. Nicols Casullo (1998) recuerda que la rebelin se inicia en la Universi-

dad de Nanterre. Reclamos de los estudiantes exigieron que no se dividiesen por
sexos los edificios dormitorios de las facultades, y cuestionaron el autoritarismo y la
vacuidad pedaggica. Fue en Nanterre donde surgi el Movimiento 22 de Marzo,
protagonista central de la historia, a partir de una asamblea que se realiz ese da y
en la cual los alumnos exigieron la liberacin de algunos compaeros detenidos por
trifulcas anteriores.
282
no se transmite como cualquier otro saber. Gobernar, educar,

analizar: profesiones imposibles? La subversin psicoanaltica
sita aquello contra lo que ustedes se rebelan. El discurso del
Amo, de la Universidad, de la Histrica, del Analista. Lgicas
de la incompletud. La verdad se dice a medias. La castracin no
es chiste. No hay nada que sea todo. Afsicos? Esclavos del r-
gimen que combaten. El programa revolucionario aspira a un
Amo. Ese objeto sin el cual no hay angustia es el objeto (a).
Amansar: apaciguar una potencia.

El asalto a la conferencia de Jorge Romero Brest se realiza
en Rosario el 12 de julio de 1968. Mientras el pblico sigue
la charla, diez artistas interrumpen la exposicin gritando
a coro: Aqu estamos, Jorge Romero Brest!. Tienen tareas
asignadas, uno saca al disertante de escena, algunos se
ubican frente al pblico, alguien se prepara para cortar la
luz, otro lee la proclama, por momentos recitan a coro. Co-
mienza uno de los artistas: Seoras y seores, les comunica-
mos que esto es un asalto a la conferencia de Romero Brest, y que
en el lugar de l, vamos a hablar nosotros, aunque por muy poco
tiempo, porque consideramos que las palabras no constituyen un
testimonio perdurable y pueden ser fcilmente tergiversadas, en
cambio lo que queremos que recuerden es el acto en s, esta peque-
a violencia que hemos perpetrado al imponerles a Uds. nuestra
presencia. Y estamos aqu porque Uds. han venido a escuchar
hablar de arte de vanguardia y de esttica, y el arte de vanguar-
dia y la esttica es lo que nosotros hacemos. Estamos aqu porque
Uds. evitan encontrarse directamente con nuestras obras de arte,
como si tuvieran miedo de que trastornen vuestras vidas, y sin
embargo vienen aqu a que se les hable de ellas, a consumir el
residuo amansado y digerible. Estamos aqu, adems, porque la
institucin que de por s es Romero Brest, ms la institucin de
283
inconformidad
la conferencia dentro de las paredes de esta institucin, ms

Uds. conjugados, representan perfectamente el mecanismo de la
burguesa, que absorbe, tergiversa y aborta toda obra de creacin.
Para oponerse a ello, para demostrar nuestra actitud de indepen-
dencia y libertad frente a ese mecanismo que pretende transfor-
mar el arte en ovejitas de sacrificio, es que aqu les ofrecemos a
Uds. y a Vuestras Conciencias, este acto, este simulacro de aten-
tado, como una Obra de Arte Colectiva, y tambin los principios
de una nueva esttica. (Corte de luz; en la oscuridad, siguen
a coro). Creemos que el arte no es una actividad pacfica ni de
decoracin de la vida burguesa de nadie. Creemos que el arte sig-
nifica un compromiso activo con la realidad, activo porque aspira
a transformar esta sociedad de clases en una mejor. Por lo tanto,
debe inquietar, constantemente, las estructuras de la cultura ofi-
cial. En consecuencia declaramos que la vida del Che Guevara
y la accin de los estudiantes franceses son obras de arte mayores
que la mayora de las paparruchadas colgadas en los miles de
museos del mundo. Aspiramos a transformar cada pedazo de la
realidad en un objeto artstico que se vuelva sobre la conciencia
del mundo revelando las contradicciones ntimas de esta socie-
dad de clases. Mueran todas las instituciones, viva el arte de la
Revolucin!!. Terminan, abandonan la sala. Vuelve la luz.
Al retomar, Romero Brest, casi sin inmutarse, dice con

calma: Yo vine a hablar de la vanguardia. Bueno, esto es la
vanguardia.13
Inmutarse: dejarse afectar por lo que est pasando.

pizarra. Ordena papeles, libros, lentes de leer. Seis cm-
13. Al da siguiente, el grupo devuelve a Romero Brest los fondos que el Ins-
tituto Di Tella haba destinado para auspiciar un ciclo organizado ese ao.
284
plices se distribuyen en distintos lugares del aula sin lla-

mar la atencin. Comienza la clase como siempre. Al rato,
los secuaces hacen la primera interrupcin. Se ponen de
pie. Las intervenciones son breves. Hablan todos al mismo
tiempo. Las voces se superponen. Los datos se mezclan.
Dicen algo audible e inescuchable a la vez. Cuando ter-
minan, se sientan en silencio, como si no hubiera pasado
nada. Al rato repiten la accin. Irrumpen cuatro veces en
total. Cada uno repite lo suyo: Mientras nosotros estamos
aqu, en el mundo, 25000 personas mueren de hambre cada da.
Mientras nosotros estamos aqu, 19 millones de argentinos es-
tn bajo la lnea de pobreza. Mientras nosotros estamos aqu,
en el mundo, 2400 millones de seres humanos no tienen acceso
a sistemas sanitarios bsicos. Mientras nosotros estamos aqu,
en nuestro pas, el 15% de jvenes entre 15 y 24 aos no estudia
ni trabaja. Mientras nosotros estamos aqu, en el mundo, 325
millones de nios no estn escolarizados. Nuestro pas produ-
ce 3 pobres por hora.
Tras cada interferencia, el profesor retoma lo que estaba

diciendo sin inmutarse. Alguna pregunta?
Estetizar: despojar a una obra de su peligro, su urgencia,

su dolor.
Tucumn Arde es una muestra colectiva que denuncia, en
1968, el hambre, la pobreza, la desocupacin, de una provin-
cia argentina. Una obra de arte de vanguardia que toma, ocu-
pa, contamina, el edificio de la central obrera de Rosario.14
14. Se inaugura el 3 de noviembre de 1968 en el local de la CGT de los Ar-

gentinos regional Rosario. Y se prolonga durante quince das, una semana
ms de lo programado. Trasladada, luego, a la sede de Buenos Aires es clau-
surada enseguida.
285
inconformidad
Objeta la complicidad estetizante de las instituciones ofi-

ciales con un sistema social injusto, violento, criminal. El
mito individualista de la inspiracin, del genio, del talento
personal. La obra como belleza complaciente. La pasivi-
dad como conformidad del espectador.
Tucumn Arde piensa la accin esttica como potencia po-

ltica transformadora. La creacin como produccin colec-
tiva. El pensamiento como mquina que conjuga artistas,
intelectuales, tcnicos, trabajadores. Subversin de saberes
que se unen para violentar lo instituido, estallar lo acallado,
liberar las conciencias. Una denuncia que sobreinforma.
La redundancia, la saturacin, la proliferacin de hechos
como combate esttico, terico, poltico, contra los medios
de comunicacin manipulados por las clases dominantes.
Contra las mentiras sobre recuperacin econmica de la
provincia. Contra los deshechos que se ocultan tras el cie-
rre de los ingenios azucareros, la destruccin sindical, la
represin violenta a trabajadores.
La obra tiene diferentes momentos. Estudio, recopilacin

de material documental sobre la realidad tucumana, via-
jes de reconocimiento, contacto con artistas, intelectuales,
trabajadores de la provincia. Encuestas, entrevistas, repor-
tajes, fotografas, grabaciones, filmaciones.
La muestra es el trabajo de un colectivo de investigacin.

Una envoltura poltico existencial que incluye una cam-
paa publicitaria; pintadas callejeras; volanteadas en la
ciudad; diseo de afiches; publicacin de documentos bi-
bliogrficos; cuadros estadsticos sobre mortalidad infantil,
desnutricin, desempleo; carteles al estilo poltico urgido,
instantneo, descuidado; proyeccin de diapositivas y
documentales; bandas sonoras con voces de pobladores;
286
datos presentados en diferentes soportes plsticos; paneles

fotogrficos; cartas escritas por padres a maestras tucuma-
nas; intervenciones grficas sobre recortes periodsticos;
itinerarios activos del espectador entre cajas de alimentos
para la provincia; sacudidas del espacio (cada treinta mi-
nutos se apagan las luces para recordar la muerte de un
nio tucumano).
Cierta atmsfera de Tucumn Arde se recrea en los edificios

de nuestras facultades. A veces, el espacio se satura. Algo
que no tiene lugar trata de decirse. Todo se llena de carte-
les hechos a mano. Restos de una idea sin los relmpagos de
ese instante de peligro.
Banalidad: orgullo del lugar comn.

Otro fragmento del manifiesto de Anaconda: El ideal del
terico comprensible: A veces lo comprensible coincide con lo
previsible: aquello que se ha escuchado cientos de veces. Con el
tiempo, la previsibilidad deviene banalidad.
Anonimato: (1) poder secreto, (2) potencia todava no cap-

turada.
Voces intelectuales se hacen or fuera de las universidades.
Aparecen tres volmenes entre 1973 y 1977 de la revista Li-
teral. Un colectivo que trama la intriga ensaystica entre li-
teratura y psicoanlisis. Jvenes ostensibles en el anonima-
to. La omisin del nombre propio en Literal hace conexin
con la revista Scilicet que Lacan dirige en Pars. La falta de
nombre como incomodidad, inquietud, equvoco.
Transcribo dos de los ocho puntos del afiche de presentacin

que irrumpe en las paredes de la ciudad de Buenos Aires el
287
inconformidad
27 de octubre de 1973: 2. Porque no basta escribir para saber

qu significan las palabras, el texto se define en una ambigedad
que es condicin de su legitimidad: si todo estuviese dicho en la
superficie de cada palabra, no habra nada que leer en la relacin
que hay entre ellas. 3. Porque la literatura se hace con palabras de
una historia, de una lengua determinada, borra a su autor y se abre
a una pluralidad indefinida. Cuando la literatura se realiza, ya no
es de nadie: pertenece a todos y a la tradicin.
Desterrado: expulsado de s.
A la manera de un pasacalles, Anaconda duerme en clase coloca
un pasaclases que dice: Desterrados, del deseo intelectual.
Pliegue: arruga en la que descansa el infinito.

Un suave ruido de mquinas se escucha en las aulas. La
actual sede de Hiplito Yrigoyen de la Facultad de Psicolo-
ga era una fbrica de camisas. Perfecta Lew, la personalidad
dominante deca una publicidad de los aos sesenta. Una
prenda de vestir para la parte superior del cuerpo, ms o
menos ceida al torso, abrochada por delante, que no ha-
ca falta planchar. Una tela cortada segn moldes precisos.
Sin arrugas, dobleces ni pliegues.
Silencio: (1) instante en el que se detiene el tiempo, (2) en-

voltura del vaco.
La obra de Beckett instala una pedagoga del silencio. Un
teatro que comunica nada.
Eduardo Pavlovsky presenta, entre nosotros, algo de ese

vrtigo que se desencadena tras el imperio perdido del yo.
288
En su obra Voces (1989), relata en boca del personaje es-

tados casi sin representacin. Especies del vaco, acciones
desaferradas de referencias. Dice el actor mientras reali-
za todos los movimientos que va mencionando mientras
habla: Mirando al frente. Tal vez de perfil. Ahora me miro la
mano. Giro la cabeza hacia la derecha, ahora hacia la izquier-
da, puedo mirar otra vez al frente. Pausa. No. Tengo que hacer
algo, golpeo el nudillo sobre la rodilla izquierda. Me levanto. Me
siento. Me rasco la nariz. Trato de que cada gesto tenga sentido,
quiero decir que adquiera una dimensin de espontaneidad. No
quiero huecos. Miro hacia adelante, hacia atrs bruscamente. Me
satisface mirar un punto fijo. Me sostiene. Lustrada de zapatos
en el pantaln. Necesito ms actos. Un buen masaje en el cue-
llo, rotacin de cabeza. Todo como si fuera normal. El tiempo
se detuvo. Un bostezo, otro bostezo, una pequea sonrisa, una
peinadita, rascada de frente, golpecito de taln en el piso. Silbada.
Soplido. Voy al bao. No tengo ganas. Vuelvo. Me siento bien.
Hay que aprender a sentirse bien. Miro al techo. Cunto falta
por Dios! Me lustro otra vez el zapato derecho. Hago que pienso
algo concreto que me preocupa. Hago gestos de descubrir algo.
Pongo cara de pcaro. Imagino que recuerdo una aventura amo-
rosa. Imagino los lugares. Me distraigo un rato. Vuelvo al vaco.
No!! Cunto falta?.
Currculum: (1) coleccin de honores y mritos, (2) acumu-

lacin de distinciones y rarezas.
El profesor se ubica de espaldas a la pizarra. Ordena pape-
les, libros, lentes de leer. Cuando transcurre la mitad de la
clase, un grupo forma una hilera frente al escritorio. Cada
uno lleva en su mano un currculum. Al rato, llega una per-
sona que exhibe un cartel en el que se lee: No hay ms va-
cantes. Sin ningn comentario, en el ms estricto orden, los
289
inconformidad
de la cola vuelven a su lugar. Los primeros en advertir la

situacin se sobresaltan: murmullos, risas, sorpresa. El pro-
fesor mira en direccin del escritorio. Retoma lo que estaba
diciendo. Alguna pregunta?
Abrazo mortal: (1) el de la boa que mata por constriccin,

(2) el del amor que contiene oprimiendo.
Una pancarta del colectivo dice: Otro relato El regreso de
Anaconda es de 1926. Anaconda, que acaba de cumplir trein-
ta aos, medita la reconquista del ro. Escribe Horacio Quiroga:
No haba en su vasto campo de caza, tigre o ciervo capaz de
sobrellevar con aliento un abrazo suyo.
Descoser el sentido comn: (1) desprender representacio-

nes automatizadas, (2) volver a soltar los hilos.
El Grupo Costuras Urbanas realiza en 1997 una interven-
cin callejera que se llama Privatizado: cada uno lleva pe-
gada en la espalda una de las once letras que forman la
palabra p-r-i-v-a-t-i-z-a-d-o. Vestidos de negro, resaltan las
letras blancas. Un aviso visible, contundente, que denun-
cia la venta de espacios pblicos.
Con esa idea, para intervenir sobre el imaginario de la discri-

minacin, doce estudiantes de terapia ocupacional forman de-
lante del edificio de Yrigoyen la palabra d-i-s-c-a-p-a-c-i-d-a-d.
Alternan la formacin de los trminos: discapacidad, capacidad,
disca.
Encomienda: paquete que se manda por correo.

Despus del 19 y 20 de diciembre de 2001 muchos estu-
diantes deciden abandonar el pas. Algunos creen que esos
290
acontecimientos sacuden la liviandad, anestesia, indiferencia

profesionalista que domina la facultad.
En esos das, Roco Prez Armendriz presenta en una de

nuestras sedes La encomienda perfecta. La instalacin tiene
dos momentos: se realiza una encuesta entre estudiantes:
Si usted se fuera a vivir a otro pas qu cosas le gustara recibir
en una encomienda desde Argentina?; luego, con los datos
obtenidos, expone una caja que contiene los elementos de
la encomienda ideal (un paquete de yerba, un frasco de dulce
de leche, un mantecol, un alfajor, una lata de dulce de batata,
casettes, diarios, fotos de familiares y amigos, cartas).15
Palabra partida de deseo: (1) palabra enamorada del de-

seo, (2) lugar del que parte el deseo, (3) vocablo en el que
el deseo se juega.
El declogo de Anaconda duerme en clase se llama Palabra
partida de deseo. Primero: Avanzaba tanteando la seguridad del
terreno con la lengua, que en los ofidios reemplaza perfectamente
a los dedos. (Horacio Quiroga.).
Segundo: La clase es experiencia de vacilacin: deseo de escuchar
lo que no se sabe en lo que se cree saber.
Tercero: Estar analizante, declinacin de la memoria repetidora.
Cuarto: La clase no como conciencia que instruye, controla, ve-
rifica, que se diga lo que hay que decir; sino como experiencia
de tanteo de lo que se dice en lo dicho, de lo incierto en lo cierto,
lo inexplorado en lo explorado, de lo inconcluso en lo que se ha
concluido miles de veces.
15. La encomienda perfecta (caja, objetos de consumo, encuestas) se expone en

la muestra Ansias y Devocin. Imgenes del Presente que organiza en febrero
de 2003 la Fundacin Proa.
291
inconformidad
Quinto: La clase es incompletud discursiva. Desarreglo, incomo-

didad, insuficiencia.
Sexto: Una pedagoga suficientemente buena (broma winnicottia-
na), que all donde se alucina a otro con deseo de escuchar pueda
encontrarse a alguien dispuesto a or.
Sptimo: Estar en clase: alojar multitudes ausentes.
Octavo: El pensamiento colectivo es infrecuente.
Noveno: El alumno que se levanta y se va... da qu pensar.
Dcimo: El habla analtica en clase, se lleva mal con programas
oficiales, con cronogramas lectivos, con evaluaciones de control.
Misiva de la discordia: carta que manifiesta discrepancia

con el profesor.
El que se ubica detrs del escritorio, de espaldas a la piza-
rra, recibe una carta: Profesor: Me dirijo a Ud. para expresar
mi desacuerdo con la clase que intenta dar sobre la Materia
los das mircoles de 21:30 a 23 en la sede H. Yrigoyen 3242.
Me parece psima la forma que tiene de dar el terico, sin cues-
tionar sus conocimientos. Su clase no deja ningn aprendizaje
sobre los textos que debemos estudiar ni est conducida por un
fin especfico. Los temas a los que le da relevancia son, en su ma-
yora, asuntos que tienen que ver con los amoros del Quijote de
la Mancha o sobre la pasin de la seorita Emma Zunz de Borges
comparada con la de la joven Dora de Freud. No digo que Ud. se
limite slo a los textos obligatorios, pero s que, de vez en cuando,
traiga alguno a colacin. Creo que pudo notar que a las 22 el aula
est casi vaca. Producto de la huida de los alumnos que vienen
cansados de trabajar. Estudiantes que solicitan tener una Clase
Terica. Anotar, al menos, tres renglones de cosas que les van
a tomar en el examen. No esperan una amena charla de caf o
escuchar una, admito, muy interesante reflexin. Usted dir que
abandonar la clase, cosa que yo no hago, es una falta de respeto.
292
Le digo que sus clases son una falta de respeto. Es una pena tener
que utilizar este medio para que sepa qu piensan sus alumnos,
pero el miedo existe. Saluda a Ud. atentamente, una alumna.
Ranking: clasificacin que sufren los dbiles.

Estudiosos chinos del Instituto de Educacin Superior de
la Universidad Juao Tong de Shangai, que confeccionan en
los ltimos dos aos un ranking con las consideradas las
500 mejores casas de altos estudios del planeta, ubican a la
Universidad de Buenos Aires en el lugar 301. Tercer me-
jor puesto en Amrica Latina despus de la Universidad
Nacional Autnoma de Mxico y la Universidad de San
Pablo.
Uno de los criterios para armar el ranking es la cantidad

de profesionales que obtuvieron el premio Nobel de Fsi-
ca, Qumica, Medicina o Economa entre 1911 y 2002, o los
profesores que tienen artculos publicados en las revistas
Science y Nature, o los investigadores citados en ndices es-
pecializados como Science Citation Index.
El relevamiento abarc a 2000 universidades del mundo.

Entre las 50 ms recomendadas, figuran 35 norteamerica-
nas. Harvard est en primer lugar seguida por Stanford
Caltech (Instituto Tecnolgico de California) y Berke-
ley. Entre las inglesas, Cambridge est en quinto lugar y
Oxford en noveno. 16
16. Ver sitio en internet: http://ed.sjtu.edu.cn/ranking.htm.
293
inconformidad
Sueltan el veneno: (1) cuando se sienten amenazados, (2)

ante movimientos bruscos y molestos, (3) por las dudas.
Anaconda duerme en clase difunde una nota dirigida al pro-
fesor que se ubica detrs del escritorio: Sus acciones, para
arrancar emociones a los alumnos, en el mejor de los casos, pare-
cen actos circenses. El ideal de movilizar al espectador en su silla
termina en una mera compulsin al compromiso, en un abuso
de la participacin. Si el alumno no quiere involucrarse, qu
derecho tiene usted a violentarlo? Su pretendida irreverencia
anti-acadmica, su excentricidad pedaggica, su supuesto es-
tar analizante, disuelven los contenidos de la clase. La mayora
termina confundida con sus payasadas. A la pasin intelectual
no se obliga. Se conocen sueros contra el veneno de las vboras.
Llamamos inconformidad al ltimo respiro antes del estrangula-
miento de todas las formas.
Bosque: (1) lugar de los sueos, (2) sitio del peligro.

El Bosque de los Sueos Perdidos es una convocatoria del
Grupo Escombros (artistas de lo que queda). La experiencia se
realiza el 31 de agosto de 2002 entre las 13:30 y las 18 horas.
Cuelgan en los rboles del Paseo del Bosque de La Plata,
500 crculos y rectngulos de cartn pintados de blanco. El
que quiere puede anotar su sueo. Se ofrecen materiales
para escribir o dibujar. Participan mil personas: chicos y
chicas con sus escuelas, padres y maestros, estudiantes de
diferentes facultades, otros habitantes de la ciudad.17
17. Grupo Escombros. Artistas de lo que queda. (escombros@puppo.com). Mu-

chos son los colectivos polticos de artistas que realizaron intervenciones en los
ltimos aos en nuestro pas. Menciono algunas expresiones ms, slo para
dar una idea del movimiento: El Siluetazo; Grupo Etctera; GAC (Grupo de
Arte Callejero); Proyecto Filoctetes (intervencin urbana coordinada por Emilio
Garca Wehbi); Rostros (obra interactiva de Leandro Nez); Fundacin ph15.
294
Sentido comn: crueldad amparada en ideas que conside-

ra evidentes.
La encuesta es un instrumento valioso para la investigacin
en psicologa. Es usted heterosexual? Cmo se dio cuenta?
Cul cree que es la causa? (Eleccin? Motivos genticos? Psi-
colgicos? Econmicos? Otros). Cree que tiene cura? Qu hara
si su hija le dice que es heterosexual? (La echara de su casa. Le hara
un mapeo cerebral. La rebautizara). Aceptara que la maestra de
su hija fuera heterosexual? Qu opina sobre que los heterosexuales
adopten? Su familia sabe que usted es heterosexual? Lo saben en
el trabajo? Teme que lo despidan?. En el otoo del 2003, con
este cuestionario, el colectivo Mujeres Pblicas interviene en
las calles del centro de la ciudad de Buenos Aires.18
Dar la palabra: conceder el uso de ella en un debate.

Otra pancarta de Anaconda: La escuela de Barbiana ensea a
los chicos que los fascistas mandan porque manejan 5000 pala-
bras, mientras los pobres obedecen porque slo conocen 300.19
Caza de brujas: persecucin.

La salamanca es una escuela de brujas. Un nombre difundi-
do en el noroeste argentino y extendido por toda Amrica
Latina. La universidad del demonio funciona en cuevas y
grutas, a orillas de los ros, en sitios retirados de centros
poblados. Estos antros de estudios prohibidos se nutren
de leyendas de la Europa Medieval que llegan a travs de
conquistadores espaoles y portugueses, transformadas
por los antiguos del lugar.
18. Suplemento LAS12. 12.3.04. Ao 6. N. 309.

19. La escuela de Barbiana es un emblema del movimiento estudiantil italiano
de los aos sesenta.
295
inconformidad
En la salamanca la enseanza de las artes, ciencias, poderes

ocultos, se combinan con exuberantes orgas sexuales. Las
que ms acceden a estas escuelas del diablo son mujeres.
No hay una voz equivalente a salamanca en lengua que-

chua. El trmino mismo es una gruta. Esconde la creencia
de que la antigua Universidad de Salamanca (antes de ser
fundada por el rey Alfonso IX de Len en las primeras d-
cadas del 1200) fue centro de enseanzas de artes ocultas,
junto con el carcter mgico atribuido a la salamandra.
De los relatos que circulan en territorio argentino sobre es-

cuelas de brujas, presento este sucedido.
La historia es del noroeste. El matrimonio vive apartado, el

hombre trabaja de noche en un ingenio del azcar, vuelve
al amanecer. La mujer no sale de su casa, no se relaciona
con nadie en el pueblo. Un curioso vigila durante meses a
la muchacha. La puerta siempre cerrada. Nunca enciende
luces. Una ventana pequea a la altura del techo, rara e
infrecuente en los ranchos, abierta siempre, en invierno y
verano. Un sbado en el que todo est tranquilo, quieto,
oscuro la cabeza de la mujer sale volando por la ventani-
ta. Se detiene unos segundos sostenida por la copa de los
rboles y parte enseguida, hacia el caaveral, rumbo a la
Salamanca. Semanas despus, el intruso cuenta los hechos
al marido. El muchacho se va un sbado, como de costum-
bre, a trabajar, pero al volver antes de lo esperado encuen-
tra el cuerpo de la mujer sin cabeza desnudo en la cama.
No hay rastros de sangre. Al rato, se escuchan golpes en
la ventanita que l mismo haba cerrado: es la cabeza que
clama afuera. Por fin, tras ruegos y amenazas abre la ven-
tana, entonces: la cabeza entra y se clava, como una pedrada,
en su sitio.
296
Di tu palabra y rmpete: Anaconda duerme en clase es-

cribe un texto de disolucin: Fingimos una identidad anfi-
bia para desprendernos del pronombre yo y de la superunidad
del nosotros. Tal vez slo dormimos para soar este enunciado:
Inconformidad, respiro que acontece en el instante en que las
formas se ahogan. Suerte.
297
bibliografa
AA.VV. (1996). Blade Runner. Tusquets Editores. Barcelona,

1996.
AA.VV. (2009). GAC Pensamientos, prcticas, acciones. Grupo

de Arte Callejero. Tinta Limn ediciones. Buenos Aires, 2009.
Anders, Gnther y Heatherly, Claude (1959-1962). Ms all

de los lmites de la conciencia. Correspondencia entre el piloto
de Hiroshima Claude Heatherly y Gnther Anders. Ediciones
Paids. Barcelona, 2002.
Alonso, Rodrigo y Gonzlez Valeria (2003). Ansia y Devocin.

Imgenes del presente. Fundacin Proa. Buenos Aires, 2003.
Alonso, Rodrigo. Arte de Accin 1960-1990. Museo de Arte

Moderno. Ciudad de Buenos Aires (sin fecha).
Alumnos de Barbiana (1967). Cartas a una profesora. Schapire

Editor. Buenos Aires, 1972.
Amossy, Ruth y Herschberg Pierrot, Pierrot (1997).

Estereotipos y clichs. Eudeba. Buenos Aires, 2001.
Arendt, Hannah (1963). Eichmann en Jerusaln. Muchinik

Editores. Barcelona 1989.
Argullol, Rafael (2006). Llamadlo codicia. Diario El Pas.

Espaa, 26 de noviembre de 2006.
299
Bataille, Georges (1962). Lo que entiendo por soberana.
Ediciones Paids. Barcelona, 1996.
Baudelaire, Charles (1860). Los parasos artificiales. Ctedra

Ediciones. Madrid, 1987.
Benjamin, Walter (1932-1939). Brecht: ensayos y conversaciones.

Arca Editorial. Montevideo, 1970.
Benjamin, Walter (1936). El narrador. Planeta-De Agostini.

Barcelona, 1986.
Benjamin, Walter (1940). Tesis de filosofa de la historia. En

Discursos interrumpidos I. Traduccin Jess Aguirre. Taurus.
Argentina, 1989.
Benjamin, Walter (1940). Sobre el concepto de la historia. En

Conceptos de filosofa de la historia. Traduccin H. Murena y
D. J. Vogelmann. Derramar Ediciones. Buenos Aires, 2007.
Benjamin, Walter (1940). El carcter destructivo. En Discursos

interrumpidos I. Traduccin Jess Aguirre. Taurus.
Argentina, 1989.
Blanchot, Maurice (1969). El efecto de distanciamiento. En El

dilogo inconcluso. Monte Avila Editores. Venezuela, 1993.
Blake, William (1827). Antologa bilinge. Editorial Alianza.

Madrid, 2002.
Brecht, Bertolt (1930). La excepcin y la regla. En Teatro

Completo Bertolt Brecht. Ediciones Nueva Visin. Buenos
Aires, 1973.
Bruera, Matas (2005). Meditaciones sobre el gusto. Vino,

alimentacin y cultura. Editorial Paids. Buenos Aires,
2005.
300
Calmels, Daniel (1996). Estrellamar. En El ensayo como
clnica de la subjetividad. Compilador Marcelo Percia. Lugar
Editorial. Buenos Aires, 2001.
Calvino, Italo (1972). Las ciudades invisibles. Ediciones

Minotauro. Buenos Aires, 1974.
Carpentier, Alejo (1949). El reino de este mundo. Seix Barral.

Barcelona, 1969.
Casullo, Nicols (1998). Pars 68. Las escrituras, el recuerdo y

el olvido. Ediciones Manantial. Buenos Aires, 1998.
Casullo, Nicols (2004). Pensar entre pocas. Grupo Editorial

Norma. Buenos Aires, 2004.
Casullo, Nicols (2007). Las cuestiones. Fondo de Cultura

Econmica. Argentina, 2007.
Casullo, Nicols (2008). La modernizacin conservadora y

el pensamiento intelectual. Pensamiento de los Confines,
Nmero 22. Fondo de Cultura Econmica. Argentina,
junio de 2008.
Cioran, E. M. (1973). Del inconveniente de haber nacido.

Editorial Taurus. Madrid, 1998.
Coluccio, Flix (1983). Diccionario de creencias y supersticiones

(Argentinas y Americanas). Ediciones Corregidor. Buenos
Aires, 1983.
Cortzar, Julio (1973). Libro de Manuel. Editorial

Sudamericana. Buenos Aires, 1973.
Cragnolini, Mnica (2005). Nietzsche hospitalario y

comunitario: una apuesta extraa. En Modos de lo extrao.
Santiago Arcos Editor. Buenos Aires, 2005.
301
De Brasi, Juan Carlos (1987). Elucidaciones sobre el ECRO,
un anlisis desde la clnica ampliada. En Pavlovsky, Eduardo
(comp.). Lo Grupal 4. Ediciones Bsqueda. Buenos Aires,
1987.
De Brasi, Juan Carlos (2007). La problemtica de la subjetividad.

Un ensayo, una conversacin. EPBCN Ediciones y Mesa
Editorial, Buenos Aires, 2007.
De Brasi, Juan Carlos (2008). La explosin del sujeto. Acontecer

de las masas y desfondamiento subjetivo en Freud (Tercera
edicin corregida y ampliada). EPBCN Edicones y Mesa
Editorial, Buenos Aires, 2008
Deleuze, Gilles (1969). Lgica del sentido. Editorial Paids.

Barcelona, 2001.
Deleuze, Gilles y Guattari, Felix (1972). El antiedipo.

Capitalismo y esquizofrenia. Barral Editores. Barcelona,
1974.
Deleuze, Gilles y Parnet, Clarie (1977). Dilogos. PreTextos.

Valencia, 1980.
Deleuze, Gilles y Guattari, Flix (1980). Mil mesetas.

Capitalismo y esquizofrenia. Pre-Textos. Valencia, 1994.
Deleuze, Gilles (1988). El ABC de Deleuze. La penltima

entrevista. Devenir Imperceptible, colectivo editor. Buenos
Aires, 2010.
Duras, Margueritte (1958). Dilogos de Hiroshima mon amour.

Ediciones Lorraine. Buenos Aires, 1966.
Fernndez, Macedonio (1966). Papeles de Recienvenido.

Poemas. Relatos, Cuentos, Miscelnea. Centro Editor de
Amrica Latina. Buenos Aires, 1966.
302
Ferrer, Christian (2003). La curva pornogrfica. El sufrimiento
sin sentido y la tecnologa. En Revista Artefacto, Nmero 5.
Pensamientos sobre la tcnica. Buenos Aires, verano 2003-
2004.
Flaubert, Gustave (1880). Bouvard y Pcuchet. Tusquets

Editores. Barcelona, 1999.
Foucault, Michel (1964). Nietzsche, Freud y Marx. Ediciones

El Cielo Por Asalto. Buenos Aires, 1995.
Fourier, Charles (1837). Nuevo mundo amoroso. Editorial

Fundamentos. Madrid, 1975.
Fragasso, Lucas; Rizzo, Patricia; Tern, Oscar (1998).

Instituto Di Tella. Experiencias 68. Fundacin Proa. Buenos
Aires, 1998.
Freud, Sigmund (1914). Introduccin del narcisismo.

Traduccin Jos L. Etcheverry. Amorrortu Editores.
Argentina, 1976.
Freud, Sigmund (1917). Duelo y Melancola. Traduccin Jos

L. Etcheverry. Amorrortu Editores. Argentina, 1976.
Freud, Sigmund (1921). Psicologa de las masas y anlisis del

yo. Traduccin Jos L. Etcheverry. Amorrortu Editores.
Argentina, 1976.
Freud, Sigmund (1925). La negacin. Traduccin Jos L.

Etcheverry. Amorrortu Editores. Argentina, 1979.
Freud, Sigmund (1927). El porvenir de una ilusin. Traduccin

Jos L. Etcheverry. Amorrortu Editores. Argentina, 1979.
Freud, Sigmund (1930). El malestar en la cultura. Traduccin

Jos L. Etcheverry. Amorrortu Editores. Argentina, 1979.
303
Gonzlez, Horacio (2004). Filosofa de la conspiracin.
Ediciones Colihue. Buenos Aires, 2004.
Gili, Edgardo (1998). El Camuat. Narvaja editor. Crdoba,

Argentina, 1998.
Gilio, Mara Ester (1974). Reportaje a Jorge Luis Borges. En

Revista Crisis. Nmero 13. Mayo de 1974. Buenos Aires.
Giudici, Alberto (Curador) (2002). Catlogo de la muestra Arte

y Poltica en los 60. Salas Nacionales de Exposicin Palais de
Glace. Buenos Aires, septiembre-octubre de 2002.
Giunta, Andrea (2001). Vanguardia, internacionalismo y

poltica. Arte argentino en los aos sesenta. Editorial Paids.
Buenos Aires, 2001.
Giunta, Andrea (2009). Poscrisis. Arte argentino despus de

2001. Siglo veintiuno editores. Buenos Aires, 2009.
Graves, Robert y Patai, Raphael (1963). Los mitos hebreos.

Editorial Losada. Buenos Aires, 1969.
Heidegger, Martn (1926). El ser y el tiempo. Traduccin Jos

Gaos. Fondo de Cultura Econmica. Buenos Aires, 1990.
Hegel, G. W. F. (1807). Fenomenologa del espritu. Fondo de

Cultura Econmica. Mxico, 1966.
Ingenieros, Jos (1903). La simulacin en la lucha por la vida.

En Antologa, su pensamiento en sus mejores pginas. Editorial
Losada. Buenos Aires, 1961.
Ionesco, Eugne (1950). La leccin. Editorial Losada. Buenos

Aires, 1998.
Kafka, Franz (1919). En la colonia penitenciaria. En Relatos

completos. Editorial Losada. Buenos Aires, 1981.
304
Kaufman, Alejandro (2004). Tesis Nueve. En Pensamiento de
los Confines. Nmero 15, diciembre de 2004.
Lacan, Jacques (1962-1963). El Seminario La Angustia 10.

Editorial Paids. Buenos Aires, 2006.
Lacan, Jacques (15 de Mayo de 1968). El Seminario 15. El acto

psicoanaltico. Clase 17. Versin de la Escuela Freudiana de
Buenos Aires. Traduccin Ricardo E. Rodrguez Ponte. Sin
fecha de edicin. Buenos Aires.
Lacan, Jacques (1969-1970). El Seminario 17. El reverso del

psicoanlisis. Versin del Simposio del Campo Freudiano.
No consigna traductor, ni fecha de edicin. Buenos Aires.
Lacan, Jacques (1970). Psicoanlisis. Radiofona y Televisin.

Editorial Anagrama. Barcelona, 1977.
Laclau, Ernesto (1996). Por qu los significantes vacos son

importantes para la poltica? En Emancipacin y diferencia.
Ariel. Buenos Aires, 1996.
Langer, Marie (1971). Prlogo. En Cuestionamos. Granica

Editor. Buenos Aires, 1971.
Langer, Marie (1971). Psicoanlisis y / o revolucin social. En

Cuestionamos. Granica Editor. Buenos Aires, 1971.
Libertella, Hctor. Compilador (2002). Literal 1973-1977.

Santiago Arcos Editor. Buenos Aires, 2002.
Longoni, Ana y Mestman, Mariano (2000). Del Di Tella

a Tucumn Arde. Vanguardia artstica y poltica en el 68
argentino. Ediciones El Cielo por Asalto. Buenos Aires, 2000.
Longoni, Ana y Bruzzone, Gustavo (Compiladores) (2008).

El Siluetazo. Adriana Hidalgo editora. Buenos Aires, 2008.
305
Lwy, Michael (2001). Walter Benjamin: Aviso de incencio.
Fondo de Cultura Econmica. Argentina, 2003.
Marcuse, Herbert (1953). Eros y Civilizacin. Editorial Seix

Barral. Barcelona, 1972.
Marechal, Leopoldo (1948). Adn Buenosayres. Editorial

Maritegui; Jos Carlos (1928). Siete ensayos de interpretacin

de la realidad peruana. Editorial Ayacucho. Caracas, 1979.
Marx, Carlos (1844). Crtica de la filosofa del derecho de Hegel. En

Pginas escogidas de Marx para una tica socialista. Tomo I y II de
Maximilien Rubel. Amorrortu Editores. Argentina, 1974.
Masotta, Oscar (1968). Despus del pop: nosotros

desmaterializamos. En Conciencia y Estructura. Editorial
Jorge Alvarez. Buenos Aires, 1968.
Merleau-Ponty, Maurice (1948). El mundo de la percepcin.

Siete conferencias. Fondo de Cultura Econmica. Argentina,
2003.
Milner, Jean-Claude (2006). El judo de saber. Manantial.

Buenos Aires, 2008.
Mujica, Carlos R. P. (1973) Qu opina del Libro de Manuel

de Julio Cortzar?. En Revista Crisis. Nmero 1. Mayo de
1973. Buenos Aires
Nietzsche, Friedrich (1884). As habl Zaratustra. Traduccin

Andrs Snchez Pascual. Editorial Alianza, 1997.
Poe, Edgard Allan (1849). El jugador de ajedrez de Maelzel.

En Cuentos. Editorial Planeta. Barcelona, 1991.
306
Ongaro, Raimundo (1973) Qu opina del Libro de Manuel
de Julio Cortzar?. En Revista Crisis. Nmero 1. Mayo de
1973. Buenos Aires
Omil, Alba (1990). El problema del mal. En cuatro leyendas. La

salamanca. El familiar. Tesoros ocultos. Luces Malas. Consejo
de Investigaciones de la U.N.T. Proyecto 151. S. M. de
Tucumn, 1990.
Orgambide, Pedro (1987). La convaleciente. Editorial Legasa.

Buenos Aires, 1987.
Orgambide, Pedro (2002). El maestro de Bolivar. Simn

Rodrguez, el utopista. Editorial Sudamericana. Buenos
Aires, 2002.
Orwell, George (1952). 1984. Ediciones Destino. Buenos

Aires, 2000.
Pavese, Cesare (1950). El oficio de vivir. Diario (1935-1950).

Ediciones Siglo Veinte. Buenos Aires, 1970.
Pavlovsky, Eduardo (1973). El seor Galndez. Ediciones

Bsqueda. Buenos Aires, 1986.
Pavlovsky, Eduardo (1987). Potestad. Ediciones Bsqueda.

Buenos Aires, 1987.
Pavlovsky, Eduardo (1989). Voces. Ediciones Bsqueda.

Buenos Aires, 1989.
Pavlovsky, Eduardo (1990). Samuel Beckett. Hoy: Gilles

Deleuze. En Lo Grupal 8. Ediciones Bsqueda. Buenos
Aires, 1990.
Pellegrini, Aldo (1961). La poesa surrealista. En Antologa

de la poesa surrealista. Compaa General Fabril Editora.
Buenos Aires, 1961.
307
Pellegrini, Aldo (1967). Panorama de la pintura argentina
contempornea. Editorial Paids. Buenos Aires, 1967.
Perea, Francisco (1995). Jess Ibnez; de la significacin al

sentido. Revista Archipilago N 23. Barcelona.
Pichon Rivire, Enrique (1965). Discpolo: un cronista de su

tiempo. En El proceso grupal. Del psicoanlisis a la psicologa
social. Ediciones Nueva Visin. Buenos Aires, 1975.
Pichon Rivire, Enrique (1971). Tcnica de los grupos

operativos. En El proceso grupal. Del psicoanlisis a la psicologa
social. Ediciones Nueva Visin. Buenos Aires, 1975.
Piglia, Ricardo (1988). Prisin perpetua. Editorial

Pratt, Hugo (1967). Corto Malts. La balada del Mar Salado.

Biblioteca Clarn de la Historieta. Buenos Aires, 2003.
Quiroga, Horacio (1937). Cuentos Completos I y II. Seix

Barral. Argentina, 1997.
Reich, Wilhelm (1948). Anlisis del carcter. Editorial Paids.

Buenos Aires, 1978.
Revista Crisis. Nmero 1. Mayo de 1973. Buenos Aires.
Revista Los Libros. Editorial. Nmero 29. Marzo / Abril de

1973. Buenos Aires.
Revista Militancia, peronista para la liberacin. Ao 1.

Nmero 22. Buenos Aires, 8 de noviembre de 1973.
Roca, Deodoro (1930). Deodoro Roca, el hereje. Seleccin y

estudio preliminar Nstor Kohan. Editorial Biblos, 1999.
308
Rozenmacher, Germn (1964). Rquiem para un viernes a la
noche. Ediciones Tala. Buenos Aires, 1973.
Rozenmacher, Germn (1962). Cabecita negra. En Cuentos

Completos. Centro de editor de Amrica Latina. Buenos
aires, 1971.
Rozitchner, Len (1963). Moral burguesa y revolucin.

Editorial Tiempo Contemporneo. Buenos Aires, 1969.
Rozitchner, Len (1966). La izquierda sin sujeto. En Las

desventuras del sujeto poltico. Ediciones El Cielo por
asalto. Buenos Aires, 1996.
Rozitchner, Len (1967). Ser judo. Ediciones de la Flor.

Buenos Aires, 1968.
Rozitchner, Len (1990). La crisis de los intelectuales y el

marxismo. En Las desventuras del sujeto poltico. Ediciones El
Cielo por Asalto. Buenos Aires, 1996.
Sartre, Jean Paul (1952). San Genet, comediante y mrtir.

Editorial Losada. Buenos Aires, 1967.
Schwob, Marcel (1905). Erstrato: Incendiario. En Vidas

Imaginarias. Centro de Editor de Amrica Latina. Buenos
Aires, 1980.
Tizn, Hctor (1984). La casa y el viento. Alfaguara. Buenos

Aires, 2000.
Ulloa, Fernando (1995). Novela clnica psicoanaltica. Editorial

Paids. Buenos Aires, 1995.
Urondo, Francisco (1973). La patria fusilada. Entrevista de

Francisco Urondo. Testimonio de mara Antonia Berger, Alberto
309
Miguel Camps, Ricardo Ren Haidar (sobrevivientes de Trelew).
Ediciones Crisis. Buenos Aires, 1973.
Vilario, Idea (2009). Poesa completa. Cal y Canto.

Montevideo, 2009.
Viole, Omar (1956). El hombre de la vaca. Editorial Arauco.

Buenos Aires, 1957.
Walsh, Rodolfo (1976). Carta a Vicki. En Rodolfo Walsh, vivo.

Compilacin de Roberto Baschetti. Ediciones de la Flor.
Buenos Aires, 1994.
Wilde, Oscar (1896). Balada de la Crcel de Reading. Ediciones

Hiperin. Madrid, 1999.
310
Esta primera edicin de inconformidad arte poltica psicoanlisis
se termin de imprimir en el mes de marzo de 2011 en Grfica
M.P.S., Santiago del Estero 328/38, Lans, Buenos Aires,
Argentina

Percia Inconformidad

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Percia Inconformidad

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Marcelo Percia

1. Ensayo Argentino. I. Ttulo.

Esta edicin: Ediciones La Cebra, 2010

Queda hecho el depsito que dispone la ley 11.723

4. poltica: (1) crtica de lo establecido, 99

5. singularidad: (1) invencin de la diferencia, 117

6. lo sin decir: cuerpo de la ausencia 133

8. desmentida: modo de acallar lo insoportable 187

11. universidad: claustros del conformismo 249

Inconformidad: angustia de las formas.

La cuestin de la forma est presente en la palabra inconfor-

Belleza: trabajo que se toman las formas para darnos algo,

Perplejidad indignada: potencia crtica.

Pero, cmo distinguir el dolor que es inevitable, del su-

1. Escribe Eduardo Grner, a propsito de una dialctica negativa en la obra de

mejante, autodestruirse, hacerle dao a otro. Inconformidad

Perplejidad indignada no es confusin ni vacilacin enojada,

Inconsciente: territorio en donde acampa lo fugitivo.

Espera: (1) apertura a lo que puede pasar, (2) don de lo

Inconformidad, apertura no como expectacin inmvil, sino

entre los huecos de las formas conocidas. El pronombre de

Insatisfaccin: trampa en la que el deseo consume su

Inconformidad no es reaccin del alma frustrada. No devie-

Escepticismo es resto desencantado de una ilusin no

en desastre, inconformidad provoca entusiasmos que rocan

Enfermedad: nerviosismo del deseo.

Los ambiciosos no albergan inconformidad, son insatis-

Inconformidad no es condescendencia con extravagancias y

A veces, la insatisfaccin se disfraza de inconformidad. No

Muchas veces los disconformes (que suelen ser ansiosos)

Insatisfecho: (1) caprichoso, (2) cmplice del capitalismo.

Inconformidad no es el adjetivo de los sublevados, sino el

2. Inconformidad tampoco como sustantivo abstracto, tal vez como nombre

Inconformidad, resistencia alegre: alegra como entusiasmo

Inconformidad, alegra que nace del resistir.

Si la frustracin es una golosina para chicos (mal) criados

Cuando la disidencia cae cansada o fascinada ante la si-

Optimismo: nimo que se complace cuando siente que

esperada y la forma alcanzada; mientras el conformismo

Si el conformismo es despolitizador, inconformidad llama

Neurosis: (1) fanatismo personal, (2) omnipotencia de las

Las neurosis son desdichas ciertas de privilegiados. La cul-

y da, sedienta de cualquier resto de inconformidad. Los

La pregunta en los consultorios sobre cmo es posible que

Cultura: (1) lquido convertidor, (2) escuela de corte y

cial. Inconformidad deviene crtica de las formas establecidas:

Con las formas sucede lo que Freud (1930) advierte que

Inconformidad no es tampoco, como dira Marcuse (1962), el

El conformismo publicita un mundo de conciencias indivi-

Ni el sueo de una sociedad de consumidores libres, ni

alivian el deseo de inconformidad: su soledad irremediable

Es cierto algo que apunta Marcuse: el terror y la violencia

Pero, sin la referencia de un dios o la garanta de la razn

Inconformidad: prefijo contra las capturas.

3. Inconformidad, angustia de las formas. Circulan pensamientos que intentan

pasa algo parecido que con el comprenderse: la forma, a la

Acomodado: (1) protegido por el poder, (2) esclavo.

La comodidad, cuando no es efecto de la confianza tran-

En el trmino confort, todava resuena la idea de reconforta-

ranzas de satisfaccin eterna, a la vez que explicaciones

La reconfortacin era una caricia para el alma angustiada;

Lo venidero: (1) acontecimiento, (2) secreto de lo que brota.

Inconformidad sobreviene como acontecimiento, como sole-