En el Da del Detenido Desaparecido, Juan Forn relata la recorrida del Sitio

de Memoria que realiz junto a ms de veinte sobrevivientes de la ltima

dictadura

Santiago Maldonado y La
Visita de las Cinco en la
ex ESMA
Fui pensando que iba a asistir a una ceremonia casi ntima. Pero en lugar de uno
o dos sobrevivientes vinieron veinte, y en lugar de cincuenta personas de pblico
haba ms de quinientas, escribe Forn.
Por Juan Forn




Aparicin con vida de Santiago Maldonado. Juicio y castigo a los culpables. Nunca ms!, fue la
frase final de la visita.

Imagen: Carolina Camps

El ltimo sbado de cada mes se realiza en la ESMA La Visita de las Cinco. Es

una actividad pblica que consiste en una recorrida por el centro clandestino de
detencin y tortura. Lo que la hace doblemente estremecedora es que siempre
participan de ella algn sobreviviente del campo y algn invitado especial (que por
lo general ha tenido un rol importante en los juicios de la causa ESMA). Se suma
siempre al grupo un escritor invitado para que relate despus el encuentro. Hasta
donde yo tena entendido, participaban por lo general de la visita un sobreviviente
y entre veinte y cincuenta personas como pblico, ms o menos la misma cantidad
de gente que albergaba en cada piso el recinto en su oprobioso momento de
actividad (se calcula que pasaron ms de cinco mil detenidos por la ESMA, pero
de cincuenta en cincuenta).

Con esa idea en la cabeza fui el sbado pasado a La Visita de las Cinco:
pensando que iba a asistir a una ceremonia casi ntima. Pero en lugar de uno o
dos sobrevivientes vinieron veinte, y en lugar de cincuenta personas de pblico
haba ms de quinientas. Era el sbado ms cercano al Da Internacional del
Detenido-Desaparecido, s, pero creo que influyeron ms la consternacin y la
clera por la desaparicin de Santiago Maldonado: era la primera Visita de las
Cinco desde que se lo llevaron. Aquella ceremonia ntima ya se haba convertido
en otra cosa antes de empezar.

Para los sobrevivientes es siempre difcil ir a la ESMA; los deja sacudidos por
varios das. A veces se les hace ms fcil estar ah acompaando que dando
testimonio. Pero ah estaban. El centro clandestino de detencin funcion en el
casino de oficiales de la ESMA, un edificio pequeo de tres pisos; los lugares de
cautiverio (en el stano y en el altillo del tercer piso) albergaban no ms de
cincuenta detenidos a la vez. Pero ahora haba ms de quinientas personas
queriendo entrar. Para peor lloviznaba, no se podan usar los espacios abiertos
para que en el momento decisivo de la visita, el final, el cierre, pudiramos estar
todos juntos. Y sin embargo se pudo. Lo que prim en todo momento a lo largo de
la visita fue la cercana del otro, de los otros: lo que estaba pasando ah era un
fenmeno colectivo.

Yo pensaba ingenuamente que, a cada paso del recorrido, el chico-gua (son

todos jvenes los guas del Museo-Sitio de la Memoria) llevara la voz cantante y
los sobrevivientes agregaran algo. Sin embargo, ya desde el principio pas lo
mismo, en todos los grupos en que se haban dividido pblico y sobrevivientes: el
gua se frenaba, esperaba que la gente se acomodara alrededor y entonces
miraba a los sobrevivientes, y ellos empezaban espontneamente a hablar, de a
uno. Se cargaban la visita al hombro.

La Armada entreg vaco el edificio en el ao 2004; no dej ninguna evidencia del

centro de detencin. El Museo-Sitio de la Memoria conserv las instalaciones tal
cual las recibieron (lo nico que se le ha agregado es informacin, que se proyecta
sobre las paredes desnudas, y no hay ni imgenes ni voces de los desaparecidos,
a pedido de los familiares de las vctimas). De manera que es el relato de los
sobrevivientes, cuando sealan un espacio vaco en el piso de cemento del altillo
(Capucha), o una habitacin pelada (El Cuarto de las Embarazadas), o un rincn
annimo del stano (la Sala de Tortura, a la que se llegaba por la Avenida de la
Felicidad) lo que hace que veamos lo que vean y padecan ellos: el museo
sucede en nuestra cabeza. No: donde sucede, donde encarna, es en ese hombre
o mujer de sesentipico que nos est hablando, que nos est contando cmo fue
estar ah hace cuarenta aos, cuando tena veinte. Uno de ellos cuenta que los
abogados en el Juicio le decan que tena una memoria envidiable: No le deseo a
nadie recordar lo que yo recuerdo, les contest.

Me impresiona, me despierta profunda admiracin, el aplomo que tienen los

sobrevivientes cuando hablan. Mientras subimos las escaleras hacia el tercer piso
al principio del recorrido, uno de ellos que camina a mi lado me dice: Por ac nos
suban. Ya tenamos la capucha puesta, as que a esta escalera la adivinbamos,
ms que verla. Cuando recorremos Capucha, otro de los sobrevivientes nos hace
imaginar el enorme lugar vaco dividido en tabiques, cada uno con un colchn en
el piso, donde dorman engrillados y encapuchados los detenidos. Cada quince
das, cuando el olor era insoportable, los baaban; de comer les daban una vez al
da una taza de mate cocido y un bife naval: un pan con una rodaje de carne
seca. Pasando El Cuarto de las Embarazadas est El Paol, donde se acumulaba
el pillaje, el botn que traan los grupos de tareas cuando vaciaban los
departamentos de los detenidos (despus llevaban a un grupo de cautivos al que
haban bautizado La Perrada a pintar y arreglar esos departamentos para
venderlos; pero en El Paol se vea que hasta en su codicia eran miserables los
grupos de tareas: all se acumulaban en forma dantesca desde baqueteados
electrodomsticos hasta cajitas de msica rotas).

Los detenidos eran trasladados al stano para las sesiones de tortura, donde
sonaba msica a todo volumen todo el tiempo. Segn las pocas, el disco que
sonaba en un macabro loop perpetuo era La felicidad; Satisfaction de los
Stones; Salta pequea langosta de Rubn Mattos y otra cancin de Palito
Ortega, esa que dice: Tirate al ro en la parte ms profunda / y despus cuando te
hundas si quers pods gritar. Las luces blancas, desangeladas, del techo no se
apagaban nunca. En un rincn del stano torturaban; en el otro tenan al Staff, la
otra mano de obra esclava: los detenidos que trabajaban en falsificacin de
documentos y redaccin de textos que contestaran a la campaa antiargentina en
el exterior o en el lanzamiento de la plataforma poltica de Massera, en una oficina
separada con paredes endebles del resto del stano. Los mircoles vaciaban el
lugar: no trabajaba nadie. Porque los mircoles era el da de traslados: a los
detenidos les hacan creer que los trasladados iban a otros centros o a granjas de
recuperacin; como bien sabemos hoy, los dorman con una inyeccin de
pentonaval, los cargaban como bultos en camiones rumbo a Aeroparque y ah
los suban a aviones y los tiraban al mar.

Eran pocos los que duraban mucho en la ESMA: mientras estaban detenidos les
mostraban por ejemplo a Norma Arrostito, para que pensaran: Si a ella no la
mataron quiere decir que no matan. A pesar de eso, algunos fueron adivinando el
destino de los trasladados (cuenta uno de los sobrevivientes que, al verlo con la
ropa tan rota, el Tigre Acosta hizo que le dieran ropa nueva y recibi la camisa y el
pantaln de un compaero suyo que haba sido trasladado el da anterior). La
siniestra estrategia de los milicos inclua tambin liberar a algunos pocos
detenidos cada tanto: para que contaran lo que saban, y para que se desconfiara
de ellos por haber sobrevivido (Padecimos por partida doble el estigma del Algo
Habrn Hecho). Todos ellos siguieron vigilados y monitoreados por los milicos
hasta fines de 1983. Todos ellos escucharon de sus verdugos, al ingresar en la
ESMA, que estaban entrando en un lugar que no perteneca a este mundo: No
ests vivo ni ests muerto, les decan, palabras casi calcadas de la inmunda
declaracin de Videla: Los desaparecidos no estn, no son, no existen. Ni estn
vivos ni estn muertos; estn desaparecidos.

En el stano, entre el sector de tortura y el del Staff sale una escalera hacia la
superficie, por donde se llevaban los cuerpos inconscientes de los trasladados
rumbo a los camiones estacionados en el patio. Hoy es un espacio vidriado sin
salida donde slo entran el viento y la lluvia, el nico tramo del recorrido en que el
visitante tiene que volver sobre sus pasos, para llegar al playn donde siempre
tiene lugar el cierre. A causa de la llovizna, nuestra visita termin en cambio en El
Dorado, el gran saln de planta baja donde los grupos de tareas planeaban los
operativos, limpiaban sus armas, se dividan el botn. Somos quinientas personas
sentadas en el piso, de cara a una de las paredes donde, en una fila de sillas,
estn sentados los veinte sobrevivientes y varias Madres de Plaza de Mayo. En
las otras paredes se proyectan las ltimas imgenes de la visita: todos los oficiales
que participaron de los horrores de la ESMA que han sido o estn siendo
juzgados, o que zafaron por morirse antes. La identidad de muchos de ellos pudo
ser conocida gracias a Vctor Basterra, uno de los sobrevivientes que est
presente en la visita. Basterra estuvo detenido aqu desde 1979 hasta diciembre
de 1983. Fue secuestrado junto a su esposa y su hija recin nacida, torturado,
padeci dos paros cardacos. Luego lo derivaron al Staff para falsificar
documentacin (era obrero grfico). Escondi copias de las fotos que le
ordenaban hacer y, cuando comenz a tener permisos de salida, las fue sacando
a escondidas. Las guardaba en un hueco en la pared de su casa; se lo cont a
una compaera por si en algn momento era trasladado. En el Juicio a las
Juntas brind el testimonio ms contundente de todos los testigos: cinco horas
cuarenta. Adems entreg todo aquel material que logr ir sacando de la ESMA.
Gracias a esas fotos se pudo conocer la identidad de muchos desaparecidos en
los vuelos de la muerte y tambin de muchos oficiales que participaban de los
grupos de tareas.

El pequeo, coqueto edificio del casino de oficiales de la ESMA encarna como

ningn otro centro de detencin todas las iniquidades del terrorismo de Estado: la
tortura, el pillaje, la mano de obra esclava, el manejo psicolgico de las personas,
la mentira, la impunidad, el sadismo, el robo de bebs, el arrojar seres vivos al
mar. Somos quinientos escuchando a esos veinte sobrevivientes; deberamos ser
cuarenta millones, pienso. Y deberamos, todos, en este momento, estar exigiendo
en voz alta lo mismo que reclaman esos veinte, las ltimas palabras que dicen al
final de la visita: Aparicin con vida de Santiago Maldonado. Juicio y castigo a los
culpables. Nunca ms!