Palabras Recuperadas, Mundos Recuperados (*)

por Carlos Sluzki (**)

Hace casi quince aos, mientras caminaba por una extensa playa vaca en Cancn, Mxico, fuera
de temporada, me encontr con un amigo y colega que tambin estaba de vacaciones en ese pas.
Fue un encuentro totalmente fortuito, una casualidad que nos sorprendi y alegr mucho, ya que a
pesar de haber sido muy buenos amigos no nos habamos visto en los ltimos aos. El viva
como lo haba hecho durante toda su vida en un pas que en los ltimos cinco aos haba estado
bajo un rgimen de terror de Estado, sometido a un sistema extremadamente violento y represivo
que inclua el control total de los medios de comunicacin, las detenciones arbitrarias, la tortura y
las desapariciones.

Comenzamos a caminar juntos por esa playa desierta, recapitulando nuestras respectivas vidas y
milagros. En un momento dado le pregunt:

"-De qu manera sents presente en tu vida la violencia poltica, los escuadrones de la muerte?".
Mirando rpidamente por encima de su hombro derecho y luego por el izquierdo, mi amigo me
lanz una mirada mezcla de sorpresa y reprobacin, y me dijo en voz baja:

"- Sera mejor que no hablramos de eso ahora".

Yo, sorprendido por su proceder, le dije:

"- Vamos, mir a tu alrededor, mir donde estamos!".

Con fastidio respondi: "Despus, ahora no".

Para m estaba claro que el contexto en el que la conversacin tena lugar no era peligroso en
absoluto no haba testigos, estbamos lejos de todo odo, y adems, nuestro encuentro se haba
desarrollado en un pas democrtico. Tambin me resultaba claro que las respuestas de mi amigo
eran la evidencia de una "realidad porttil" (feliz trmino acuado por el terapeuta familiar Donald
A. Bloch). Realidad que contradeca todo lo que yo consideraba cierto y en la cual los temas
sensibles que yo haba tocado eran percibidos por l como demasiado peligrosos para ser
discutidos.

Pocos aos ms tarde, durante un congreso profesional que tuvo lugar en la Argentina pocos
meses despus de la eleccin de primer gobierno civil que sigui a los diez aos de dictadura
militar, present una ponencia plenaria que inclua fragmentos de una entrevista grabada con una
familia que tena miembros desaparecidos (1).

En el perodo de preguntas y respuestas que sigui a la presentacin, los comentarios se centraron

abrumadoramente en lo que parece haber sido una reaccin colectiva frente a mi material. Al
principio la reaccin tom forma de una reaccin extrema de alarma ("Eso es peligroso! La polica
llegar en cualquier momento!"). Esa respuesta inicial fue seguida por el descubrimiento de que las
cosas eran diferentes, un despertar de la experiencia de libertad, y un profundo jbilo mezclado
con tristeza.

Haba sido, de acuerdo con la voz colectiva, una experiencia liberadora y correctiva.

Varios aos despus de este episodio, en 1990, tuve el privilegio de pronunciar el discurso
inaugural en un congreso de terapia familiar en Chile, congreso que coincida con el retorno del
pas a la democracia.
Durante el discurso utilic palabras duras para hablar del anterior rgimen militar represivo (me
refer a ellos, creo, como "gorilas con ametralladoras"). En el intervalo que tuvo lugar despus de la
ceremonia de apertura, dos miembros de la audiencia se dirigieron a m y, luego de alabar
gentilmente mi discurso, se quejaron de que haya utilizado esos eptetos, ya que era importante,
dijeron, que yo hablara a todos los miembros de la audiencia, incluyendo a aquellos que haba
apoyado al rgimen militar anterior. "Los lderes del rgimen anterior tambin son seres humanos",
sostuvieron, "y en este momento estamos en un perodo de reconciliacin nacional".

Los regmenes polticos represivos y en menor grado, todos los regmenes polticos utilizan de
manera preferencial ciertos trminos oficiales y cdigos para reforzar su ideologa. Al mismo
tiempo, estos regmenes desalientan, o simplemente proscriben, el uso pblico de ciertas frases.

Los gobiernos represivos instrumentan este proceso a travs del castigo de quienes utilizan frases
o temas prohibidos, y mediante el uso selectivo de esas mismas palabras y temas por parte del
propio gobierno, pero inmersos en contextos semnticos amenazadores. Adems quienes
detentan el poder emplean activamente una serie de frases oficiales que no slo recuerdan la
proscripcin mencionada ms arriba sino que establecen una versin de los hechos aprobada por
la autoridad.

As, en los documentos y decretos de un gobierno autocrtico, el uso oficial del trmino "costo
social", que se refiere al impacto negativo de una poltica en el bienestar de la gente, no solo
genera un contexto de justificacin para esa medida sino que tambin sirve para recordar que el
gobierno no aceptar descripciones alternativas. Por ejemplo, congelar los salarios y aumentar el
precio de la canasta familiar en un cincuenta por ciento tendr un "costo social" que el gobierno
considera aceptable, sin tomar en cuenta el sufrimiento que esos actos infligen a la mayora de la
poblacin. Una descripcin alternativa, que reconociera la posibilidad de que miles de nios corren
el riesgo de morir de desnutricin como resultado de estas medidas, no sera reconocida como
vlida, adems de acarrear serios riesgos para quien la plantee.

"La solucin final a la cuestin juda", expresin de siniestra raigambre Nazi, pertenece a esta clase
de terminologa. Las personas que viven en entornos polticos represivos aprenden a no discutir
ciertos conceptos y a no mencionar ciertas palabras en pblico. En muchos casos, esa proscripcin
se extiende a sus vidas privadas, ya que esas personas eligen no utilizar tales palabras incluso en
sus hogares. esta represin de la palabras y temas polticamente sensibles tiene consecuencias
complejas.

Excluye del dominio del discurso y, por extensin, del dominio de la percepcin personal los
conceptos o hechos nombrados por esas palabras, generando as zonas ciegas que, si bien
restringen de hecho la vida, tambin pueden servir para hacerla ms tolerable (2). El argumento de
post-guerra de los "alemanes buenos" que decan que "no saban" de la tortura o del genocidio,
an cuando ellos y sus familias podan haber vivido durante aos a muy poca distancia de un
campo de concentracin, constituye un ejemplo claro del proceso por el cual los hechos que no
pueden describirse estn destinados a desaparecer en nuestro campo conceptual.

Merece subrayarse que, an en pases con gobiernos muy represivos, siempre existe un conjunto
"underground" de "conservadores de las palabras prohibidas" quienes, desafiando la
proscripcin en compaa de sus amigos ms confiables o en la intimidad de sus propios hogares
o en la privacidad de sus propias almas, conservan con vida tanto las palabras como los conceptos
a los cuales se refieren. Sin embargo, esas personas valientes son la excepcin. La adopcin de
una poltica personal de evitacin de las palabras prohibidas, con la consiguiente generacin de
zonas ciegas que borran los conceptos que subyacen a esas palabras, constituye la regla para
quienes viven en circunstancias polticas represivas incluyendo muchos trabajadores de la salud
mental que deben desarrollar su trabajo diario bajo esas condiciones polticas.
Asimismo e los pases con gobiernos represivos, parte de lo que se considera "subversivo" se
mantiene vivo a travs de desplazar las palabras prohibidas a otros emblemas o smbolos de
desafo a la autoridad.

Durante el rgimen militar de la Argentina, por ejemplo, la audiencia predominantemente joven y

de clase media que asisti al recital de una cantante popular, la aclam con aplausos y gritos de
entusiasmo, cuando ella empez a cantar la versin en castellano de la balada francesa "Je te
chante, libert" ( "Yo te canto, libertad!"). Durante el mismo perodo, en Chile, una cancin se
transform en cono de protesta y desafo por incluir un verso que contena la frase "En septiembre
las luces se apagaron ", una aparente referencia al golpe de Pinochet contra Allende, que tuvo
lugar en ese mes.

Y en Brasil, un famoso cantante efectu una serie de recitales en los cuales se limit a tocar varias
de sus canciones en la guitarra sin cantarlas porque la letra, relacionada con la pobreza y con la
opresin haba sido proscripta por el gobierno militar, en tanto sus espectadores, llenos de
fervor, cantaban a coro sus palabras por l. Todos estos ejemplos son conmovedores porque
muestran la flexibilidad del espritu colectivo, patticos porque ejemplifican hasta qu punto llegan
los tiranos para suprimir las palabras que consideran peligrosas.

En este momento de la historia, si bien algunas naciones permanecen bajo regmenes totalitarios y
otras pasan de una forma de autoritarismo a otra, an existen motivos para conservar el optimismo.
Los gobiernos represivos y polticamente opresivos son reemplazados en muchos lugares por
lderes ms abiertos y democrticos. Esto est ocurriendo en Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay,
Brasil y otros pases de Latinoamrica.

As, incontables ciudadanos, entre ellos muchos profesionales del campo de la salud mental, estn
saliendo o han salido de un perodo prolongado de sus vidas plagado de palabras proscriptas y
conceptos prohibidos, prontos para abrirse a conceptos y significaciones que haban sido
eliminadas de su construccin de la realidad, luego de aos de vivir y trabajar bajo el terrorismo de
estado de un gobierno represivo.

Durante un taller que conduje en el congreso de Terapia Familiar Chileno al que me refer
anteriormente, y con la ventaja de no haber estado expuesto a las experiencias poltico-culturales
de los participantes del pas anfitrin, efectu un ejercicio experimental que los asistentes
consideraron extremadamente iluminante, y que por cierto, fue muy revelador para m. Comenc el
taller como comenc este ensayo, contando la historia de mi encuentro en la playa y mi
presentacin en ese congreso en Argentina. Luego continu intercambiando opiniones con los
participantes del taller acerca de las palabras y temas que no pueden ser expresados, y las
palabras y temas que constituyen la alternativa "historia oficial".

Luego de esa introduccin, invit a los participantes alrededor de setenta terapeutas

latinoamericanos, algunos sometidos an a gobiernos represivos y otros saliendo de ellos a
participar de un experimento. Lo describ como exorcismo destinado a ampliar su territorio
semntico y expandir su libertad. Les ped entonces que nombraran palabras que estaban o que
haban estado prohibidas en sus pases de origen.

Comenc a escribir una lista en el pizarrn con las palabras pronunciadas por los pocos que
quisieron abrir el fuego. Con todo, cuando la lista se fue ampliando, las palabras comenzaron a
surgir, vociferadas desde todos los costados de la sala en una atmsfera de excitacin creciente,
de reconocimiento y de hilaridad, interrumpida por momentos de recogimiento sombro. De esta
manera organic una lista de palabras prohibidas que incluan, entre muchas: tortura,
desaparecido, represin, intelectual, barbudo, izquierdista, milico y terricos (contribucin de un
terapeuta peruano, que la describi como un derivacin de "terroristas", con referencia a los
guerrilleros de Sendero Luminoso de aquel pas). Desarroll luego una segunda lista de trminos,
correspondientes a la "historia oficial", tales como costo social, reconciliacin nacional y unidad
nacional.

Terminadas las dos listas, invit a los participantes del taller a organizar grupos de discusin
compuestos por cuatro o cinco personas, con la tarea de conversar entre ellos, utilizando
activamente las palabras que contena la primera lista. Esta actividad fue descripta como una
suerte de festival tendiente a liberar a estas palabras de la proscripcin. La tarea se llev a cabo
con alegra y entusiasmo evidente, en grupos plenos de risas, de gestos enfticos y de tonos
encendidos.

Veinte minutos despus pude recuperar la atencin de los participantes. Les ped que comentaran
sus experiencias con el ejercicio. Sin excepcin los participantes expresaron un entusiasmo casi
militante. Algunos dijeron que utilizar esas palabras haba sido para ellos como decir "malas
palabras" y que haban pasado un muy buen rato pronuncindolas. Y las listas del pizarrn se
enriquecieron con nuevas palabras.

Uno de los participantes, un lcido gastroenterlogo con entrenamiento en terapia familiar,

describi un evento que tuvo lugar en su grupo, y que ilustra el peso ideolgico y el poder
simblico de esas palabras. A su grupo se haba incorporado a ltimo momento una persona que
haba llegado tarde al taller, cuando los grupos ya se haba formado y haban comenzado a
conversar. El recin llegado le pidi en voz baja al gastroenterlogo que le explicara la tarea. Este,
decidiendo en el momento despistar al recin llegado, le dijo que el grupo tena que conversar
utilizando lo ms posible las palabras de la segunda lista, las de la "historia oficial", en tanto que el
grupo estaba, en realidad, muy ocupado utilizando los trminos de la lista de las "palabras
proscriptas".

Cinco minutos despus, el grupo en su conjunto estaba confrontando al recin llegado.

Por las palabras que l utilizaba, los miembros del grupo lo percibieron como un fascista, mientras
que el pobre hombre despistado se senta rodeado por una multitud hostil radical. EL grupo
continu en esta confrontacin hasta que el gastroenterlogo revel la naturaleza de su
experimento privado, momento en el que todos los miembros del grupo pudieron compartir un
vocabulario comn.

Despus de que la gran mayora de los grupos ofrecieron sus comentarios personales, y todo el
mundo tuvo la oportunidad de compartir sus observaciones, di por finalizada la sesin, felicitando a
los concurrentes por su activa participacin con el experimento e instndolos a mantener en alto la
bandera de la lucha por la libertad de pensamiento y de palabras. En los das que siguieron,
durante el resto del congreso del que esta sesin form parte, muchos de los participante del taller
me detuvieron en un pasillo y en otros sitios informales para expresarme su aprecio y para
relatarme la sensacin de liberacin que haban experimentado.

En relacin con este experimento, es importante tener en cuenta que yo no ofrec las palabras,
sino que ambas listas se construyeron a partir de la terminologa aportada por los participantes.
Tambin se debe notar que ni el experimento como un todo ni las palabras de las listas eran
especficas de uso de los pases de origen de los participantes. Por el contrario, la gente de los
diferentes pases ofreci palabras para la lista de la "historia proscripta", as como para la lista de la
"historia oficial".

Habiendo caracterizado esta experiencia como una tarea de final abierto para los participantes,
como parte de un proceso que nunca termina, queda claro que la he concebido como un
experimento en "deutero-aprendizaje", es decir, "en aprendizaje de aprender". El experimento
apuntaba a que los participantes se hicieran mas sensibles no slo los modos en que los entornos
polticos represivos haban restringido sus recursos semnticos, sino que tambin pretenda
mostrar cmo poda llevarse a cabo el proceso de recuperacin progresiva de su lenguaje, y de
hecho, de sus procesos de pensamiento.

Merece acotarse el efecto de este experimento en el experimentador, ya que no slo result

extremadamente enriquecedor para m sino tambin ms poderoso de lo que yo prevea. Me
interes tanto que lo repet, con pequeas variaciones, en grupos de profesionales de varios
pases que salan de la dictadura.

Pero Qu pas con el amigo que encontr en la playa, con el colega que me hizo pensar acerca
de los efectos persistentes de la supresin de palabras y pensamientos y la necesidad de
recuperar nuestro vocabulario?

Desde aquel encuentro, hace ya quince aos, me han surgido muchos pensamientos y preguntas
sin respuesta.

De qu modo se reflejaba en la prctica clnica de mi colega, esta escotomizacin, estas zonas

ciegamente semnticas? Esta severa restriccin, tal vez elemento esencial de supervivencia para
muchos en una sociedad represiva y violenta, No socava uno de los imperativos categricos de
nuestra profesin -el de enriquecer el nmero y la calidad de las opciones de nuestros
pacientes?

El experimento, taller que describ ms arriba fue concebido como un antdoto, como ejemplo de
un tipo de actividad que puede desarrollarse para neutralizar los efectos de ese vaciamiento
lingstico y conceptual que resulta de las dictaduras.

Puede ser un paso para recuperar la legitimacin en el mundo de los terapeutas y tambin en la
vida de sus pacientes de conceptos y prcticas vitales cuyo destierro podra convertirse de otra
manera en el oscuro legado de los regmenes represivos. Si la psicoterapia es una prctica que
apunta a enriquecer el lenguaje y los procesos de pensamiento de nuestros pacientes para
ayudarlos a expandir la cantidad y la calidad de sus opciones de ida, entonces es crucial que
quienes llevamos a cabo esta prctica prediquemos con el ejemplo.

Notas

(*) Este artculo fue publicado en el n 34 de Perspectivas Sistmicas (Noviembre/ Febrero, 1994-
95) y fue reeditado para su publicacin on line.

(1) Detallada en Sluzki, C.E. (1990). Desaparecido: Efectos semnticos y somticos de la represin
poltica en una familia que busca terapia.

Family Process, 29 (2), 131-144.

(2) Estos conceptos se discuten en detalle en Sluzki, C.E. (1(4))-. "Violencia familiar y violencia
poltica". Implicaciones teraputicas de un modelo general. En D. Fried Schnitman: Nuevos
Paradigmas, Cultura y Subjetividad. Buenos Aires, Paids.

(**) El Dr. Sluzki, es Decano para Ciencias de la Salud en el College of Nursing and Health
Science y Research Professor en el Institute for Conflict Analysis and Resolution, ambos en
George Mason University; Profesor Clnico de Psiquiatra, Escuela de Medicina, George
Washington University; Editor del American Journal of Orthopsychiatry; consultor de la
Organizacin Mundial de la Salud y de la Corte Criminal Internacional de La Haya. Fue Editor de la
revista Family Process y DIrector del Menatal Research Institute (Fundador del curso).