La metamorfosis: Lima en tres piezas

En medio de incendios, accidentes de trnsito y obras que se inauguran mal, nuestra capital siempre
es noticia. Su evolucin en estas ltimas tres dcadas vista en tres trabajos poco difundidos.

Lima, octubre de 2014. Un joven observa el panorama tras el incendio que destruy uno de los
edificios emblemticos que rodean la plaza Dos de Mayo en el centro histrico. [Foto: Alonso
Chero / Archivo]
Alonso Chero
Alberto Vergara 23.07.2017 / 07:00 am

Para Ins, fuerza!

En estos ltimos das, Lima ha mostrado una cara terrible: incendios, obras agrietadas, trfico al
borde del colapso y buses desbarrancados. Coyuntura para pensar en la evolucin de nuestra capital.
Este texto se acerca a Lima y sus transformaciones durante las ltimas tres dcadas a partir de tres
documentos inexplicable y mayoritariamente desconocidos en nuestra esfera pblica: un libro que
recopila columnas humorsticas de los aos ochenta, un documental de inicios de los noventa y un
libro del 2015. En das de Feria del Libro, el artculo tambin puede ser ledo utilitariamente: unas
cuantas recomendaciones.

La mecha: Can y Abel

La columna Can y Abel, escrita por Rafo Len, apareci durante casi todo 1987 en el suplemento
humorstico NO! que vena con la revista S!. No recuerdo qu da se publicaba, pero s que
ese da yo regresaba del colegio ilusionado con devorar el suplemento, comenzando por la pgina
central en la que, a doble cara, cada semana nos encontrbamos con un mismo suceso narrado,
analizado y poetizado por dos hermanos tan distintos y enfrentados como el Per de entonces: Can
y Abel.
Durante aos aquellas columnas solo existieron en mis recuerdos, hasta que hace algunos meses y
por completo azar me top con un libro que las compila todas (Can y Abel. Contracultura, 2014).
Me tir encima con la misma ilusin de cuando tena 12 aos. Lo le de un tirn. Mi nostalgia no
fue decepcionada, me carcaje con ganas. Pero, sobre todo, encontr una pieza de archivo fantstica
sobre la Lima de fines de los ochenta. Y, en realidad, ledo con tres dcadas de ventaja, un
documento en el que percibimos que entonces la ciudad incubaba ya su propio futuro; o mejor, que
incubaba un futuro probable entre otros posibles futuros.

"Can y Abel" (Contracultura, 2014), de Rafo Len, una recopilacin de sus artculos publicados en
la revista "S"
Contracultura
Can y Abel es una pieza finsima de humor costumbrista. Los gemelos Can y Abel tienen 17
aos y son hijos de Adn Fernndez y Eva Gonzales. La familia vive en Santa Beatriz y los gemelos
estudian en el colegio nacional Bartolom Herrera. En cada una de las entregas, esta familia de
clase media pasa alguna peripecia que nos es narrada por cada hermano. Can es subte y bajista del
grupo Flatulencia, se reconoce cholo punk sin ms dolo que Sid Vicious, y sus principales
aliados en su cotidiana lucha contra el sistema alienado son sus amigos el Moco Verde,
Menstruacin Aguirre, la Pocha Caracha y su perro Asco. Abel, en cambio, es un nio modelo que
va a clases bien aseado, lee a Gabriela Mistral, escucha a Clayderman y Julio Iglesias, su
indisimulable amaneramiento convoca la maldad de los colegiales y, antes que nada, se desvive por
su madrecita, a quien suea un da sacar de ese barrio con tanto cholo e instalarla en Miraflores.
Con este contexto y personajes, Rafo Len hila unas historias que son, para decirlo con Oscar
Malca, un cague de risa. Y no hay forma de que yo pueda aqu explicar la frmula de ese hilarante
despiporre. Vaya, busque el libro y, si no se re, le devuelvo la plata.
El punto que quiero desarrollar aqu es ms aburrido: Can y Abel constituye un falso reality la
posmodernidad lo aguanta todo de los ochenta cuando no solamente presenciamos las disputas
entre un joven modosito y su gemelo punkeke, sino que, en realidad, somos testigos de una gran
pelea por la ciudad y el pas.
A travs de Can, observamos todas las variedades de insurreccin. Las que organiza en el colegio
para boicotear el desfile fascista de fiestas patrias, la marcha para descarrilar otra organizada por
la parroquia contra las drogas. En algn episodio esconde en su casa a un exprofesor acusado de
senderista. Con sus patas hablan del MRTA. Y, en general, forma parte de la movida subte, popular
y creativa, que deambulaba por el Centro y Lince, Brea y Jess Mara, la cual encarnaba una
genuina, aun si adolescente y primaria, rebelda. Es una insubordinacin contra el sistema alienado,
que incluye al capitalismo, los pitupunks, el fascista Alan Garca, los pacharacos, la parroquia, los
surfers, las Fuerzas Armadas, el sol del verano, etc. O sea, en Can y su rebelda colegial despunta
un militante potencial para algn proyecto que el historiador Jos Luis Rnique adscribira a la
tradicin radical peruana. Un par de versos del grupo Flatulencia lo establecen con meridiana
claridad: Pedo, pedo, pedo, la verdad da miedo/ Caca, caca, caca, te meten a diario la huaraca.
Gamarra, en La Victoria, se ha convertido en uno de los smbolos de esa ciudad emprendedora de
los ltimos tiempos: ah conviven el xito y el caos.
Reuters
A travs de Abel, en cambio, omos una tradicin conservadora limea que ante el desorden poltico
y social de aquellos das se lleva el rosario a la boca y convoca a los militares. El nimo poltico de
Abel gravita entre el horror a los cholos anarquistas y su sueo mayor: divorciar a su madrecita
para casarla con Luis Bedoya Reyes. Leer los testimonios de Abel en 1987, adems, revela a un
sector de la sociedad peruana que, aunque parezca contradictorio, se prepara simultneamente para
Vargas Llosa presidente y para Fujimori presidente. Dicho de otra manera: sus reflejos polticos ya
anhelaban el autoritarismo (las fuerzas armadas sirven para evitar el comunismo, se queja Abel
cuando eliminan el toque de queda), pero la irrupcin de Vargas Llosa contra el intento de
estatizacin de la banca genera tambin una va efmera y acaso condenada al fracaso de
derecha democrtica nacional. Porque, en realidad, bien vista, la agitacin principal que despierta el
mitin de Vargas Llosa en Abel es que yo lloraba de emocin de ver a toda esa gente de los barrios
ms exquisitos que se haban puesto sus mejores galas para ir a vivar por la libertad. Al leer esto
inevitablemente he recordado los mtines con zona vip del candidato Pedro Pablo Kuczynski. Era
Abel, ms que vargasllosista, la vanguardia histrica del ppkausismo?
Como suele ocurrir, el personaje que atrajo ms atencin intelectual de estas crnicas fue el
insubordinado Can y, en general, la movida subterrnea. Y hay una produccin reciente muy
interesante sobre el periodo. Sin embargo, el personaje que realmente prefigura el futuro de Lima es
Abel. Este nos recuerda que un sector enorme de la poblacin peruana no solo am a Fujimori por
lo que hizo, sino porque, aun sin conocerlo, lo aguardaba ya con esperanza. El anhelo pinochetista
prepar la cosecha chinochetista.

Trailer de "Metal y melancola" (1995), documental de Heddy Honigmann.

El combo: Metal y melancola
Fujimori gan gracias a nosotros, afirma uno de los tantos taxistas que aparecen en Metal y
melancola, el precioso documental de Heddy Honigmann, filmado en las calles de Lima en 1992.
Ellos, asegura, llevan las noticias de un lado a otro y eso permiti que el chinito desconocido
acabase de presidente. Pocas coyunturas han sido ms definitorias para el pas como aquel inicio de
los noventa. En unos pocos meses, la mechadera interminable entre Can y Abel se acab. Aunque
es una pelcula urdida, antes que nada, desde lo humano, tambin hay que subrayar que no sobran
los documentos histricos que transparenten tan fina y claramente esa poca fugaz pero definitoria;
una coyuntura, un combazo que finiquita una era de movilizacin, desorden y disputa.
Metal y melancola es un documental injusta e inexplicablemente desconocido en el Per. A travs
de una docena de conversaciones con taxistas limeos en medio del trfico, los temores y
carestas de la poca, nos asomamos a la biografa de estos choferes, pero tambin a la historia
que los atraviesa. Relatos ciudadanos marcados por su ciudad.
La pelcula centra su atencin en taxistas asimilables a la figura del padre de Can y Abel. Una clase
media limea, muchas veces con puestos de trabajo en el Estado, que se pauperiz durante los
ochenta y termin en la calle con las reformas econmicas de Fujimori. No es una clase media en el
sentido que le damos hoy, definida a partir de un indicador puramente monetario; es una clase
media que lee el peridico, informada, crtica, que habla articuladamente. Arrastrada a la
informalidad por el desastre aprista, no por ilusin hernandodesotista. Estos taxistas deploran su
precarizacin. No es ms bonito, es ms rentable, dice uno al comparar su quehacer actual con su
trabajo como PIP; nunca me imagin llegar a esta situacin, lamenta otro. El sistema econmico y
social que est naciendo los desprecia: parsitos del Estado.
Una escena de "Metal y melancola", un documental que lamentablemente ha sido poco difundido
en el circuito peruano.
Ariel Films
Metal y melancola filma en las calles de Lima el encuentro forzado de esta clase media tradicional
abatida y acaso habra que decir moribunda que, desde su carrito familiar y cochambroso
convertido en taxi, atestigua el progresivo nacimiento de otra clase media, una que tiene por hroe
al informal, cuyo emblema y medio de transporte es una combi, y su ideologa el da a da. Si el taxi
clasemediero de 1992 aparece rodeado y amenazado por la novedad de la combi, tambin hay que
constatar que todava no pericotean los Ticos ni asoman las station wagon de timn cambiado. En
1992 todava queda mucho por desregular en la vida nacional.
En esta pelcula resuena el Umberto D. de Vittorio de Sica; un filme sobre dignos sobrevivientes. Y
donde sobreviviente no es una hiprbole. Aqu no podemos parar porque nos disparan, le dice
un taxista a la documentalista. Otro cuenta la historia de un colega que sali a trabajar en da de
paro armado y recibi un balazo. Y con dignidad venden alfajores y lapiceros que llevan en la
guantera, embolsan habas que ofrecen a las bodegas de Lima Casi da vergenza, afirma uno de
estos choferes que la documentalista no reconoce, pero todos quienes hayan visto las pelculas de
Francisco Lombardi ubicarn fcilmente. De hecho, luego, mientras maneja, interpreta una de sus
escenas en La ciudad y los perros.
Las calles de Lima, en Metal y melancola, aparecen repletas de una miseria que ya no vemos hoy;
los retenes contra los coches bomba marcan el zigzag de los carros. En la radio omos que Abimael
Guzmn ha sido juzgado a cadena perpetua. Es una ciudad de ciudadanos en las ltimas, como
describen varios a sus propios autos. Fujimori afirma su reino sobre la desesperacin. Manos libres
para reformarlo casi todo. Contra Can y su viejo; con la bendicin de Abel y su madrecita.

Lima, Julio de 2017. Tomas areas del cerro San Cristbal, en el Rmac. [Foto: Bryan Albornoz]
Bryan Albornoz
El nuevo orden: Lima y sus arenas
Veinticinco aos despus, Lima es otra. Su metamorfosis no tiene un sentido especfico; tampoco es
un sinsentido. Desde aquellos das en que Heddy Honigmann film en las arterias de la capital, qu
se estableci y cmo perdur? Danilo Martuccelli ha respondido a estas preguntas en Lima y sus
arenas (Cauce Editores, 2015), un libro ambicioso y estupendo sobre la Lima contempornea. Pero
nadie le ha dado bola. Un autor sin panaca. Se trata de un reconocido profesor de Sociologa en
Pars. Para la derecha eso suena a chavismo mejor vuelven a su traduccin de Acemoglu y
Robinson. Y la izquierda tambin desconfa, porque el autor practica una sociologa
sospechosamente individualista, en la que no se culpa al neoliberalismo de cada problema nacional.
Mejor releen su traduccin de Bourdieu.
Segn Martuccelli, las transformaciones ms sobresalientes en nuestra capital son de carcter social
y cultural. Ni la ciencia poltica ni la economa poseen el filo necesario para cortar ese jamn. Solo
la sociologa. En este cuarto de siglo, Lima construy un nuevo tipo de sociabilidad. Hay una
nueva forma de relacionarse entre los limeos que ha hecho de la capital un universo con sentido
propio, independizado del resto del pas. Tal vez sea an difcil ser peruano, pero es natural ser
limeo. Las tesis dualistas (por ejemplo, digo yo, Lima limea/ Lima provinciana, Los Mojarras)
han sido superadas. La invencin de esta nueva ciudad comn y moderna (ojo al uso raro de la
palabra invencin en las ciencias sociales nacionales, siempre dadas a subrayar las permanencias) se
realiza desde algunos rasgos esenciales. De un lado, se erige sobre la muerte de el pueblo. Es
decir, la desaparicin del universo poltico de Can. Asimismo, la informalidad ha devenido en el
ungento social de los limeos. La informalidad no es en estas pginas una insurreccin contra el
Estado todopoderoso; es salvar el pellejo constantemente ante un Estado incapaz de cumplir las
funciones ms bsicas.
Quin ha construido esta nueva Lima? El personaje central de su modernidad no son las clases
altas que excitaban a Abel; estas, asegura Martuccelli, asumieron su debilidad en la ciudad y
renunciaron a liderar su desarrollo (una ciudad atravesada de combis que vienen de sitios que
ignoro y van a destinos que desconozco, Bryce Echenique); tampoco es el universo del taxista
clasemediero, proveniente de los mismos barrios donde de noche Can y sus amigos mataperreaban.
El actor central ahora es el informal enriquecido. El boom econmico permite a todos darse sus
gustitos. A la vuelta de un cuarto de siglo, aquello que era escenografa inerte de las calles de
Metal y melancola la combi y el cambista, el achoramiento y el recurseo han adquirido, voz y
preeminencia. El informal upgradeado a emprendedor. Si los conos ni siquiera son mencionados en
Can y Abel, y solo se les intuye en Metal y melancola, ahora son actores principalsimos en la
ciudad. Uno casi dira que mandan. Pero mandan en la construccin de una sociabilidad comn
citadina; no en el sentido poltico del trmino. Es un lan de abajo y apoltico. Lo importante es la
aparicin de un sustrato moderno y comn que nadie planific.

"Lima y sus arenas", de Danilo Martuccelli (Cauces Editores, 2015)

Cauces Editores
Una capital mucho menos racista y jerrquica que antes. Tambin ms informal y achorada. Al leer
a Martuccelli he recordado a Hobbes: el fundamento ltimo que demuestra la igualdad de los
individuos es que cada uno puede ser el verdugo del otro. Es la emergencia germinal del individuo y
la horizontalidad. A contrapartida del anlisis cascarrabias que suele dominar nuestra produccin
intelectual, el libro se cierra optimistamente. Aun si informal y desamparado, el nuevo individuo
limeo, achorado, igualitario y con mucho ms billete, es potencialmente el ciudadano de una
democracia futura.
Sin embargo, optimista no es cndido. Martuccelli no es nuestro profesor Pangloss. Como es
evidente, el nuevo individuo y la informalidad pueden encontrarse en un container con candado y en
llamas. Lo que se enuncia en Lima y sus arenas son las condiciones de posibilidad para algo mejor.
La horizontalidad y el individuo como materia prima de un nuevo orden. Pero tambin se seala la
despolitizacin radical de esa sociedad ms horizontal e individual. La voz poltica y cantante no la
lleva ya el insurrecto Can, tampoco el taxista maduro y crtico de Heddy Honigmann. En realidad,
ya no hay voz cantante. Martuccelli parece describir una disbanded multitude (otra vez viene
Hobbes en mi ayuda). Cmo transformarla en un cuerpo poltico capaz de materializar el horizonte
democrtico y ciudadano si ya nadie habla, critica ni propone? La celebrada prosperidad informal es
muda. En la ciudad hace falta perderle el miedo a un buen debate. Tal vez sera saludable recuperar
algo de la mechadera entre Can y Abel. Que no es el djihadismo de la nada que puebla Twitter.
Pero Martuccelli no pisa esos terrenos polticos. Lo suyo es un balance de la ciudad y luego la
evocacin de una posibilidad. Si le dan un chance al libro, el debate est servido.

http://elcomercio.pe/eldominical/metamorfosis-lima-tres-piezas-443922