Voces Argentinas

Mientras este libro se imprima me lleg una revista, Artefacto, coordinada por Christian
Ferrer. En ella hay un artculo de Hector Schmucler. Por otra parte, un amigo me
recomend una novela: La hija del silencio, de Manuela Fingueret.

Schmucler en su trabajo comenta un libro de Pilar Calveiro: Poder y Desaparicin (Los

campos de concentracin en Argentina). Por esta razn, por este encuentro, a la voz sin
nombre se le agragan estas voces que s lo tienen.

No me fue posible hallar hasta ahora en la Argentina una reflexin sobre los campos como
la de Primo Levi, de alguien que ha sido vctima del horror pero que no se sita en el lugar
de la vctima. Esto se debe a que la mayora de los amurados en los centros de tortura eran
militantes, y su reaccin posterior a su libertad, a su superviviencia, fue o la del silencio, o
la de la reinvindicacin de la lucha y el pedido de justicia y castigo a los culpables. No
hubo una mirada al por qu del crimen. Dice Schmucler: La historia de la Argentina en
estos veinte ltimos aos se ha sostenido sobre dos intenciones de olvido, sobre dos
silencios: los desaparecidos durante la dictadura de la dcada de 1970 y la derrota en la
guerra de las Malvinas. Desaparecidos y derrota : dos exclusiones, dos olvidos. El olvido
busca, a su vez, olvidarlos. Slo olvidando el olvido ste no retorna. La desaparicin intenta
suprimir toda huella, an la de la voluntad de suprimir la huella. Se trata de olvidar que en
la Argentina un espacio de desaparicin fue posible. Un espacio que atae a toda la
sociedad y en el que vctimas y victimarios se propician en una coincidencia trgica. No es
la verdad histrica lo que intenta olvidarse, sino la responsabilidad de preguntarse
porqu el crimen se hizo posible. No lo que ocurri, sino cmo ocurri.

Hablar de coincidencia trgica entre vctimas y victimarios, de propiciar ambos dicho

encuentro, es parte de un lenguaje inaudible en nuestro pas. Inmediatamente surge la teora
de los dos demonios y el arrastre que trae da lugar a la condena letal. Esta coincidencia que
no equivale al reparto de responsabilidades, es lo que trata de decir Schmucler con gran
dificultad. Primero porque el problema es difcil, segundo porque se lo anula desde la
culpabilizacin. Slo una vctima como Pilar Calveiro, detenida y encerrada en un campo -
la vida de Schmucler tampoco fue indolora, l que fue militante de los Montoneros y tuvo a
un hijo desaparecido - puede plantear el problema de lo que ocurri en la Argentina sin el
peso de la culpa y con la autoridad que requiere.

Existe en la Argentina un silencio entre la juventud de ayer y la de hoy. Me refiero a un

hiato entre los militantes de las organizaciones guerrilleras de ayer y los jvenes de hoy. Se
escucha con frecuencia decir a los ex combatientes - y a muchos que que sin serlo aseguran
no haber renunciado a los ideales y a las utopas de ayer - que la nueva juventud es aptica,
indiferente, pragmtica, utilitaria, consumista, que el Ch lo lleva en la remera, que es
pasatista y est perdida. Los supervivientes y los veteranos se hacen acreedores de un
derecho exclusivo al dolor, se hacen propietarios de lo que llaman memoria, y proclaman su
sed de justicia. Y de los jvenes piden una regeneracin de viejas esperanzas y entusiasmos.

Pero la historia de los desaparecidos y torturados en la Argentina no es un botn

generacional sino parte de nuestra historia, por lo que es materia de debate y de reflexin.
Lo que se llam foquismo, la lucha armada en nuestro pas, la organizacin militar de
muchos entre la adolescencia y la juventud sin ninguna experiencia, y a veces sin ninguna
vocacin, de matar o morir, la prdica de parte de la dirigencia de que el pueblo los estaba
esperando como salvadores y liberadores de la esclavitud, la doctrina de la ultraizquierda de
que el pueblo necesita de una vanguardia iluminada porque ha sido envenenado por la
opresin de las conciencias, que la justicia no puede estar en una lista de espera; la actitud
de dirigentes que provenan de sectas neonazis del nacionalismo vernculo y que luego
pretendan dirigir a la clase obrera hacia una patria socialista, el sueo de una guerra
continental en el que las masas campesinas del tercer mundo se apoderaran de su destino,
la adoracin fetichista de un lder de masas que fue reinventado a la medida de aquellas
ilusiones, y, fundamentalmente, una ceguera dogmtica que lindaba con el terror intelectual,
que impidi alguna prudencia, otras vas, otra prctica poltica, todo esto tambin ha sido
olvidado, ms an, ni siquiera, quizs, pensado, es incmodo.

Los jvenes del 70 aleccionan a los del 90, por supuesto que no les dicen que tomen las
armas, pero tampoco les dicen por qu no deben hacerlo. Ya que si de situaciones objetivas
se trata, en lo que respecta a nuestro pas, el estado del mismo es peor que hace 25 aos. El
pueblo es ms pobre, la clase media tambin, la dependencia ya parece definitiva, la
sociedad est ms polarizada entre pobres y ricos. Motivos de indignacin sobran. Pero los
viejos militantes de la lucha armada no han reflexionado sobre las formas actuales de la
poltica, de sus lmites y posibilidades. Denuncian a la democracia, subrayan sus
hipocresas, sus trampas, favorecen y apoyan acciones espontneas, narran los encantos de
Chiapas y de su comandante mtico, llaman a todo los que les place resistencia, y dejan
que los jvenes de hoy saquen sus propias conclusiones.

Es cierto que los jvenes no necesitan de los mayores para actuar, menos que los veteranos
de los jvenes, pero vuelvo al silencio, al equvoco.

No encontr una voz como la de Levi que se meti en el mundo de las vctimas y no se
ahorr a s mismo testimoniar sobre lo que haba visto. Y lo que vi no fue slo la saa de
los verdugos, sino la trascendencia del dolor de la vctima, de la zona gris de la condicin
humana, un gris que no es el de la mediocridad, sino el que resulta de un trabajo del
pensamiento sobre las conductas en las situaciones lmites.

sto es lo que ha realizado en nuestro pas Pilar Calveiro. Nos recuerda que en la Argentina
hubo 340 campos de concentracin y exterminio. Que en ellos se instal una burocracia de
la muerte que hizo funcionar una megamquina de torturas, es decir de un suplicio para
extraer informacin, aterrorizar y matar.

La persona secuestrada se llama chupado. El chupado pierde su nombre y recibe un

nmero. Se lo encapucha. Oscuridad, silencio e inmovilidad. Otra palabra que hemos
heredado de aquellos tiempos es la de traslado. Traslado equivale a la seleccin de
Auschwitz y los campos de exterminio nazi. Es la puerta que se abre a la muerte. En los
campos de la Argentina, es el viaje de los detenidos-secuestrados, adormecidos por una
droga somnfera, para ser arrojados vivos desde un avin a las aguas del Ro de la Plata.

Otra palabra que hemos heredado de aquella poca es la de subversivo. Este es un nombre
capital. Porque se distingue del militante organizado. Es la palabra subversivo la que
permite que la categora de genocidio sea aplicable al caso argentino.

La subversin es de pensamiento antes que de accin, y de intencin antes que de

pensamiento. La bsqueda de la semilla subversiva que hicieron los ejrcitos de la noche y
sus apoyaturas ideolgicas en la sociedad civil, no ahorraba detalles ni rincones de
sospecha. Porque la subversin era la de las almas, y stas - segn un modelo penitencial
del cristianismo medieval - siempre estn tentadas por el diablo y la perdicin. Es la caza
de brujas. Es la famosa frase de Saint Jean, que llama subversivos a una gama que va desde
el terrorista hasta el escptico y el indiferente.

La subversin es cultural, concierne a la forma de vida de una comunidad, y si sta se

dispone a ser cristiana y occidental, el espritu inquisitorial debe rastrear por vastos y hasta
los ms lejanos rincones. Por eso se llama genocidio, porque quiere barrer existencias
manchadas segn una ley del ser.

Es cierto que se llama genocidio al asesinato colectivo de etnias, razas y comunidades

religiosas, cuya falta es la de ser. De ah que aplicarla a la Argentina del 70 pueda parecer
errneo, ya que lo que se libraba en esos tiempos era una batalla poltica. No de ser sino de
hacer. Sin embargo la categora de subversivo es asimilable a la de hereje, connota una
maldicin y un pecado ntico. El ente subversivo est manchado del mismo modo en que el
judo lo estaba aunque fuera converso, judo por una sola de las ramas genealgicas,
cualquier parentezco que lo incluyera en una lista hasta la sptina generacin de
antepasados con sangre juda. Es un genocidio, el inventado por los nazis, que necesita de
un diagrama de purezas y de una poltica de las proximidades. De la contaminacin. La
nocin de subversin est emparentada a este tipo de categoras legitimadoras de las
masacres colectivas.

La Argentina del setenta es heredera en este sentido de la del 60, la de la Revolucin

Argentina que pretendi crear un Escorial franquista hijo del desarrolismo y del catolicismo,
forjar un Estado corporativo con reminiscencias fascistas teidas de santidad. Desde ese
momento estn a la orden del da las herejas en el pas.

Pilar Calveiro dice que el poder disciplinario-asesino pretende quebrar - otra palabra que
hemos heredado - al individuo, romper al militante, modelar un nuevo sujeto. Pero insiste
que el poder no es omnipotente, siempre hay posibilidades de resistencia.

Calveiro cita muy pocas autoridades eruditas - el resto del texto se apoya en testimonios de
vctimas - , tan slo Hannah Arendt, Tzvetan Todorov y Gilles Deleuze, pocas pero
importantes para este problema. De Deleuze resalta la categora de pesamiento binario, que
sigue el modelo amigo-enemigo propio de una versin de la poltica adaptada al esquema
de la guerra entre campos irrenciliables y enfrentados. Dice Deleuze que a una
macropoltica de la seguridad corresponde una micropoltica del terror. Esto lo vemos hoy
en la Argentina: pasamos de la seguridad nacional contra ateos, judos y hippies del 60, a la
seguridad cultural y poltica contra toda variante de subversivos del 70, a la seguridad
ciudadana contra misteriosos delincuentes del 90. La respuesta estatal hacia todos estos
tipos de inseguridades tiende a parecerse en estos casos, lo que confirma la idea de
Deleuze.

La lgica binaria es una lgica paranoica, nos dice Calveiro, y por eso hubo una mimesis
entre guerrilla y ejrcito regular, ambos se configuraron segn los parmetros de la lgica
militar. Ambos diagramaron sus odios segn dos arquetipos: el subversivo ateo
criminalizado por los libros de Marx y Freud, por un lado, y el militar, brazo armado de la
oligarqua, por el otro.

Dice Calveiro que guerrilla y militares no son ajenos a la sociedad en su conjunto, sta no
slo supo lo que suceda, sino que suceda en ella y por ella. Es lo que dice Schmucler:

Las formas del olvido suelen tener el estatuto de lo precisable: fragmentos que muestran
como totalidades y que, al consagrarlos como objetos nicos de la memoria, dejan el resto
en el olvido. Sobre todo, dejan en silencio, esa totalidad no recuperable por la simple suma
de hechos delineables. Cuando, en nuestro caso, a dictadura se le agrega el trmino
militar, se especifica, sin duda, a los responsables manifiestos de los hechos aberrantes.
Pero se empaa la memoria de una trama que compromete a la historia misma del pas,
prxima y remota. Sera ms preciso hablar de situacin de dictadura y la memoria
podra trabajar en un complejo andamiaje en el que lo civil no es una categora excluyente
ni excluda.

Sin duda, el Estado es parte de la sociedad que lo crea, y no al revs.

Calveiro nos habla de las variantes que rompieron en los campos de concentracin los
tabiques del pensamiento binario. Hay un espacio gris entre los militares, retomando el
color tico que invent Primo Levi. Un gris que nos habla de algo comn a guerrilleros y
militares, pero luego prefiere hablar de gama de colores, de la innumerable gama de colores
que presenci como secuestrada, y no de un gris que siempre combina blancos y negros
puros. Los puntos de resistenca, como las lneas de fuga - otro concepto de Deleuze - son
partculas que se escapan de las redes del poder sostenidas por las tcnicas de humillacin y
animalizacin: obligar a las personas a exhibirse y permanecer desnudas ante extraos,
como lo hacan en todos los campos; hacerlas adoptar posiciones ridculas y humillantes,
como correr encapuchados o atarlos del cuello como si fueran perros(La Perla y Escuela de
Mecnica); sumirlos en un terror que los haga temblar(Mansin Serr); forzarlos a pelear
entre s estando encapuchados(Campo de Mayo);llevarlos hasta la desesperacin por el
hambre para que slo piensen en la comida y luego devoren el alimento como
bestias(comisara de Castelar); hacer que una mujer desnuda y con los ojos vendados tenga
un parto en medio de insultos(Brigada de Investigaciones de Banfield) son slo alginas de
las prcticas que se usaron para inducir un comportamiento aparentemente animal que
justificara el tratamiento posterior de esos seres humanos como si en verdad no fueran
hombres.

Las lneas de fuga que enumera Calveiro, frente a esta bestializacin, son sorprendentes.
Desde irse del cuerpo como desprendimiento mstico-alucinatorio durante una tortura y
contemplar a la distancia el acto al que el propio cuerpo es sometido, a los afectos que van
desde la solidaridad con los cumpa, a amores y sexo con verdugos, relaciones de amistad
con algn carcelero compasivo, las colaboraciones simuladas en las que abunda la
descripcin de Calveiro, simulaciones lmites y riesgosas porque podan en cualquier
momento convertirse en verdadera colaboracin; extraas lneas de fuga que Calveiro
califica como formas de resistencia al poder, sin calificarlas de heroicas, ms an,
insistiendo que en la lgica de los campos de concentracin y exterminio son insuficientes
las reparticiones entre conductas heroicas, traidoras y colaboracionistas.

Hay partculas de colaboracin y traicin en cada cautivo, partes devastadas y partes que
resisten. La lucha de los secuestrados tiene el objetivo de preservar la humanidad, una lucha
en la que se puede perder y ganar cada da, en la que creer en Dios, en cualquiera de sus
versiones religiosas, es una forma de resistencia y de preservacin de la humanidad, en la
que el exterior, el saber que hay un afuera - como lo describa Aza en el mencionado viaje
en tren - la bsqueda que los detenidos hacan de ventanas, resquicios, rendijas y hoyos; la
necesidad de que alguien testimoniara en el afuera; formas de fuga y resistencia que Pilar
Calveiro sita en el trabajo - limpiar, barrer, lavar, coser -, en el juego - partidas de truco
hechas en el silencio - y en la risa, signo de que se est vivo y se sigue siendo una persona.

Nos habla de la penuria de los sobrevivientes, de los agraciados por la vida, que gozan su
supervivencia y la sufren en cuanto dependi por lo general de una decisin de sus captores.

El libro de Pilar Calveiro, la novela de Manuela Fingueret en la que por primera vez - en mi
conocimiento - se narra el contrapunto entre una mujer joven secuestrada durante el
Proceso, y su madre juda cautiva en el campo de Terezn, esta doble introspeccin entre
madre e hija que nunca hablaron y vivieron el silencio de su doble y nico tormento, una en
mano de los nazis y otra la de los agentes de la dictadura; la reflexin que Schmucler hace
hace aos sobre aquello que pas, desarrolando el tema del mal, de su banalidad, de su
burocratizacin, del olvido de que hay un mal, y que, quizs, as lo considera l, haya que
meditar sobre las herencias religiosas si es que nuestra civilizacin no ofrece fundamentos
para su definicin; la pelcula Garage Olimpo de Mario Bechis cuya crudeza nos da la
estampa ms real de lo que pasaba en un campo; estas voces, estos testimonios, las
imgenes, han dado una voz a la tragedia de nuestro pas, un pensamiento sobre lo que pas.

Dice Pilar Calveiro: Es cierto que a mediados de la dcada del 90 han pasado algunas cosas
y parecemos estar ms inmersos en una posmodernidad que rechaza las estructuras
uniformes. Nuestro mundo computarizado tiende a generar sistemas personalizados y
descentralizados que parecen poco compatibles con la modalidad represiva
concentracionaria. La neutralizacin de los conflictos de clase o su reinscripcin en otros
contextos y el desencanto por lo poltico nos ubican en un escenario muy diferente al de la
Plaza de Mayo de marzo de 1973.

En trminos de vida cotidiana, la liberalizacin de las costumbres, la desestandardizacin

en todos los rdenes, includas la moda y la diversificacin religiosa y la proliferacin
esotrica(al uso del consumidor) nos remiten a un predominio de la diversidad y la
permisividad que aparentemente sern inversos a las totalizaciones y disciplinamientos que
promovi la lgica concentracionaria.

Quiere decir esto que las formas del poder han mutado y estamos en un punto totalmente
diferente? S y no. Siempre estamos en un punto diferente y los cambios que se han
producido en los ltimos 15 aos no son insignificantes.

Sin embargo, el poder muta y reaparece, distinto y el mismo cada vez. Sus formas se
subsumen, se hacen subterrneas para volver a aparecer y rebrotar. Creo que un ejercicio
interesante sera intentar comprender como se recicla el poder desaparecedor. Cules son
sis desintegraciones y sus amnesias en la posmodernidad. Cmo reprime y totaliza, aunque
se manifieste en el individualismo ms radical. Cules son sus esquizofrenias, y cmo se
nutre de las falsas separaciones entre lo individual y lo social. Cmo conservar la memoria,
encontrar los resquicios y sobrevivir a l.

Este libro es el resultado de haber intentado comprender algo de todo esto.