Nada personal

James Baldwin

Traducido por Beatriz de Moura

Tusquets Editor, Barcelona, 1971

Este escrito ya ha sido publicado en edicin

de lujo con fotografas de Richard Avedon,
por Editorial Lumen, Barcelona, 1966

Ttulo original:
Nothing Personal

La paginacin se corresponde
a la edicin impresa. Se han
eliminado las pginas en blanco
(1)
 Algunas maanas antes de levantarme sola entrete-
nerme con el control a distancia de la televisin cam-
biando constantemente de canal. Esta es quiz la ni-
ca manera de mirar la T.V. Vi cosas realmente muy
interesantes. Chicas rubias, morenas y, tal vez, peli-
rrojas mi pantalla era en blanco y negro que se
lavaban el pelo, sonriendo sin descanso, los dientes
brillantes como el cromado de los radiadores de los co-
ches, los pechos firmes, framente envueltos como si
estuvieran empaquetados, erguidos con impertinen-
cia para siempre; formas enderezadas para siempre
y la grasa de los cuarenta vencida definitivamente

7
la grasa de los cuarenta!; ojos sensuales y
misteriosos como un bombn relleno, labios de celo-
fn, cabellos laqueados con textura de aluminio, fa-
jas que no podrn resbalar ya nunca ms, medias
frustradas en su intento subversivo de caerse, torcer-
se, engancharse, romperse, manos protegidas contra la
decrepitud por detergentes increblemente suaves, uas
cubiertas de esmaltes maravillosos y satinados que im-
piden que se rompan, dientes que no se caern nun-
ca gracias a misteriosas frmulas qumicas, productos
que eliminan durante veinticuatro horas al da los olo-
res ms inconcebibles del cuerpo, en cualquier cir-
cunstancia y para siempre jams; huesos de nios s-
lidamente engastados gracias al genio precavido de
grandes fbricas de productos alimenticios; tabacos
inofensivos gracias a la inclusin de mentol, a la eli-
minacin de nicotina, a la adicin de filtros, a la lon-
gitud del cigarrillo; neumticos que no pueden trai-
cionarnos, coches que hacen que uno se sienta alguien,
puertas que no se cerrarn jams sobre estos dedos y
uas tan preciosos; diagramas que ilustran que
prueban cmo disipar los dolores impertinentes de
un modo rpido, jvenes de mandbula cuadrada que
bailan, ms jvenes de mandbula cuadrada que allan
armados de una guitarra o acompaados de orques-
tas; todo esto y mucho ms! subrayado por
el ronquido de grandes automviles que persiguen a
gngsters y por rfagas de ametralladora que los van
segando, por el crescendo del rgano en el momento
en que la herona se dispone a Decirlo Todo, por la
sonrisa conmovedora del ama de casa que acaba de
ganar una fortuna en loza y en metlico; noticias,
noticias?, de dnde?, que caen en este mar como
guijarros, rpidos e inoportunos. Un joven y una jo-
ven se echan felices el humo a la cara, bombones re-

8
llenos, brillantes de deseo, y el radiador rutilante;
quizs, pobres exilados traicionados, estn intentando
descubrir si, detrs de todos estos cromados, de todas
estas barreras, uno de los dos tiene lengua.
Y de hecho, en los anuncios ms largos donde se
suceden estas imgenes, no cabe duda de que el hom-
bre no parece tener lengua a lo mejor se la comi
el gato, hoy en da pap slo tiene razn en pol-
tica; nico campo en el que lo encontramos y don-
de prueba ser por desgracia! absolutamente im-
posible de distinguirlo del joven americano. Ni si-
quiera parece estar ms cerca de la tumba, lo cual,
referido a nuestros polticos ms influyentes, llena de
desesperacin a gentes de todo el mundo.
Y as debe ser. Todos los americanos hemos odo
contar cuan lamentable fue el que la roca de Ply-
mouth se derrumbara sobre los Padres Peregrinos, y
no lo contrario. Este comentario no me ha parecido
nunca gracioso. Me parece intil y vengativo, y en-
cierra adems una verdad muy amarga. La inercia de
aquella roca signific la muerte para los indios, la es-
clavitud para los negros, el desastre espiritual para
los europeos sin hogar que ahora se llaman america-
nos y que no han podido jams con el continente del
que huyeron ni con el continente que conquistaron.
Prescindiendo como casi siempre creemos que pode-
mos prescindir de aquella gente a la que clasifica-
mos delicadamente de minoras, quin hubiera cru-
zado el temible ocano para llegar a este lugar deso-
lado, de no existir una apremiante coaccin, coaccin
que no se distingue de la desesperacin? S que el
mito nos habla de hroes que vinieron en busca de
libertad, del mismo modo que el mito nos dice que
Amrica est llena de gente sonriente. Bien, los h-
roes van siempre, por definicin, en busca de la li-

9
bertad, y sin duda aqu llegaron algunos hroes, uno
se pregunta cmo se las arreglaron; y aunque pocas
veces veo aqu a alguien que sonra, estoy dispuesto a
creer que son muchos los que lo hacen, pero slo Dios
sabe porqu. Lo cierto del caso es que el pas fue co-
lonizado por una horda desesperada, dividida y ra-
paz, decidida a olvidar su pasado y decidida a enri-
quecerse. Desde luego, no hemos cambiado en este as-
pecto, y as lo prueban nuestros rostros, nuestros ni-
os, nuestra absoluta e indecible soledad y la espec-
tacular fealdad y hostilidad de nuestras ciudades.
Nuestras ciudades estn terriblemente faltas de amor,
del amor de las gentes que viven en ellas, quiero de-
cir. Nadie parece sentir que la ciudad le pertenece.
Desesperacin: quizs sea esta desesperacin la
que deberamos intentar analizar si queremos traer
agua a este desierto.
Es propio de la naturaleza del mito que aquellos
que son sus vctimas y a la vez sus creadores deban
ser, precisamente en virtud de estos dos hechos, con-
siderados incapaces de examinarlo e incluso de sos-
pechar, y mucho menos de reconocer, que es un mito
el que controla y deshace sus vidas. Uno lo ve, me pa-
rece a m, con un enorme y triste alivio, en la situa-
cin de los blancos pobres en el corazn del Sur. El
blanco pobre fue esclavizado casi desde el instante
mismo en que lleg a tierras americanas y sigue toda-
va esclavizado por una oligarqua brutal y cnica. La
utilidad del blanco pobre fue hacer la esclavitud pro-
vechosa y segura y, en consecuencia, el germen de la
supremaca blanca que trajo consigo de Europa flore-
ci odiosamente en el aire americano. Dos guerras
mundiales y una depresin universal no consiguieron
demostrar a este desgraciado que tiene mucho ms en
comn con el antiguo esclavo, al que teme, que

10
con los amos que los oprimen a los dos en su propio
provecho. No es una simple casualidad or an en las
oscuras colinas del Sur antiguas baladas escocesas y
cantos isabelinos. Esta gente est todava encerrada
en su pasado! Y estar encerrado en el pasado signi-
fica en realidad no tener pasado, puesto que uno no
puede nunca fijarlo ni utilizarlo: y si no se puede
utilizar el pasado, no se puede actuar en el presente,
y por ende no se puede ser libre. Considero que sta
es la situacin americana en relieve, la raz de nues-
tra pena no confesada, la clave misma de nuestra
crisis.
Ha sido siempre mucho ms fcil (porque siempre
ha parecido menos arriesgado) dar un nombre al mal
exterior que localizar el terror interno. Y sin embargo,
este terror interno es mucho ms verdadero y mucho
ms poderoso que cualquiera de nuestras etiquetas:
las etiquetas cambian, el terror es constante. Y este
terror tiene algo que ver con el abismo insalvable que
separa el yo que uno se inventa el yo que uno se
atribuye, que es, sin embargo, y por definicin, un yo
provisional y el yo, indescubrible, que siempre tie-
ne el poder de hacer aicos al yo provisional. Es per-
fectamente posible y no est fuera de lo comn
irse a la cama una noche, despertarse una maana, o
sencillamente cruzar el umbral de una puerta que se
conoce de toda la vida, y descubrir, en el tiempo de
un suspiro, que aquel yo tejido con tanto esfuerzo no
es ms que harapos, algo inaprovechable, se ha esfu-
mado. Y con qu materia prima vamos a construir
otro yo? La vida de los hombres y por consiguiente
de las naciones depende hasta un punto literalmente
inimaginable de la intensidad con que esta cuestin
est viva en la mente. Es, por supuesto, una cuestin
que puede paralizar la mente, pero si No Vive en la

11
mente estamos condenados a una juventud eterna,
que es sinnimo de corrupcin.
En das excepcionales, sobre todo en invierno, cuan-
do Nueva York est alegremente inmovilizada bajo
la nieve alegremente, porque la nieve sirve de pre-
texto a la gente para charlar, y necesita, Dios nos val-
ga, una disculpa o cuando a veces se acerca la hela-
da primavera neoyorquina, salgo de casa sin rumbo al-
guno y observo los rostros que pasan a mi lado. De
dnde vienen? Cmo han llegado a ser estos rostros
tan crueles y tan estriles? Con quin se relacionan?
Con qu? No cabe duda de que no se relacionan con
los edificios, ningn ser humano podra hacerlo: sos-
pecho que muchos vivimos con el terror cuidadosa-
mente reprimido de que uno de estos edificios se de-
rrumbe un da sobre nosotros; el movimiento de la
gente por las calles se parece mucho al pnico. En
vano buscars parejas de enamorados. Hace ms de
veinte aos que no oigo cantar a nadie por las calles
de Nueva York. Por cantar, entiendo de alegra, por-
que s. No me refiero a los maullidos borrachos y so-
litarios de las cuatro de la maana, que son slo el
gemido de una pobre alma que intenta vomitar su
angustia y se atraganta en ella. Donde la gente pue-
de cantar, el poeta puede vivir, y vale tambin decir-
lo al revs: donde el poeta puede cantar, la gente
puede vivir. Cuando una civilizacin trata a sus poe-
tas con el desprecio con que tratamos a los nues-
tros, no puede estar lejos el desastre; no puede
estar lejos la matanza de los inocentes. Todo el mun-
do corre, Dios sabe adonde, y todo el mundo est
buscando Dios sabe qu, pero es evidente que nadie
es feliz aqu y que algo se ha perdido. Slo a veces,
fuera del centro de la ciudad, quizs por el ro, he
visto a forasteros que estn aqu por un da, por una

12
semana, por un mes, o recin instalados; he visto a
un joven y a una muchacha, o a un joven y a un mu-
chacho, o a un hombre y a una mujer, o a un hombre
y a un nio, o a una mujer y a un nio, s, HABA
ALGO FAMILIAR, algo que encontraba eco en el
alma, algo que haca sonrer, algo que haca incluso
llorar. An se les poda distinguir del cemento y del
acero. Pareca posible acercarse a ellos sin morirse
de fro.

13
(2)
 Un amigo europeo y yo fuimos detenidos en
Broadway, en pleno da, mientras buscbamos un
taxi. l llevaba tres das en Nueva York, todava no
dominaba el ingls y yo le mostraba las maravillas de
la ciudad. Estaba impresionado y aturdido, aunque
tambin pareca preguntarse para qu serva todo
aquello... Cuando, de repente, cados del cielo o surgi-
dos del asfalto, aparecieron dos policas de la secreta,
nos separaron; apenas me dirigieron una palabra. Vi
cmo mi amigo, arrastrado por el cuello de la chaque-
ta, desapareca entre la multitud. Nadie pareca haberse
dado cuenta; evidentemente ocurra todos los das.

17
Me empujaron al vestbulo de un drugstore, me ca-
chearon, me obligaron a vaciar los bolsillos, me obli-
garon a arremangarme, me preguntaron qu haca
por all; por all era la ciudad donde haba nacido.
Soy perro viejo en estas lides la polica se mos-
tr siempre muy solcita en echarme el guante e in-
cluso en pegarme alguna vez y por consiguiente no
dije nada durante toda la operacin. Estaba preocu-
pado por mi amigo, que no entendera aquella calu-
rosa recepcin en el pas de la libertad; me preocu-
paba su escaso dominio del ingls, sobre todo cuando
tuviera que enfrentarse con el lenguaje algo peculiar
de la polica. Ninguno de los dos llevbamos nava-
jas ni pistolas, ninguno de los dos tombamos dro-
gas: eliminado el aspecto criminal. Adems, mi ami-
go era un hombre casado, con dos hijos, su visita era
perfectamente respetable y ni siquiera vena de algn
lugar sucio y de dudosa reputacin, como Grecia, sino
de la geomtrica y solvente Suiza: eliminado lo mo-
ral. Yo no era exactamente un vagabundo, me pre-
guntaba pues qu iba a decir el polica. Pareca muy
desilusionado de que no llevara armas, de que mis
venas no estuvieran pinchadas; desilusionado y por
tanto ms truculento que nunca. Le comuniqu con
cierta energa que yo no era precisamente un don na-
die y que poda, y estaba ms que dispuesto a ello, po-
nerlo en un apuro. Por qu motivo concreto me ha-
ba detenido?
Ahora se mostraba confuso, asustado y lleno de
disculpas, y esto suscit mi ms profundo desprecio.
Dijo cuntas veces lo he odo! que les haban
ordenado detener a dos individuos que se parecan
exactamente a nosotros.
Quiere decir a uno blanco y a uno negro? pre-
gunt.

18
 Con excepcin de mis amigos, puedo contar con los
dedos de una mano a los americanos que he conocido
capaces de contestar a una pregunta directa, a una
verdadera pregunta: bueno, no es eso exactamente.
Diablos, no! El polica ni siquiera saba que el otro
era blanco. (Lo haba tomado por un portorriqueo,
lo que revela algo muy interesante acerca de la mirada
del observador: Dios los crea y ellos se juntan.)
De todos modos, estaba con el agua al cuello; no
le iba a ser fcil disculparse y soltarme. Si no era ca-
paz de encontrar a su amigo y a MI amigo, lo obli-
gara a detenerme y lo demandara despus por arres-
to indebido. No sin dificultades, encontramos a mi
amigo, que haba sido puesto en libertad y esperaba
en el bar que queda a la vuelta de la esquina de nues-
tra casa. Tambin l haba confundido a su interlo-
cutor, lo haba confundido al resultar ser exactamen-
te lo que deca ser. Este incidente ilustra, a mi en-
tender, la actitud que los americanos tienen unos para
con otros. Le haban dado a mi amigo un consejo til:
si quera llegar a ser algo en Amrica, era mejor que
no lo vieran con negros. Mi amigo se lo agradeci ca-
lurosamente, y supongo que esto reconfort el cora-
zn simple del polica (cmo adoramos la simplici-
dad!), y tom desde entonces como norma evitar la
compaa de los americanos blancos.
No ser yo, naturalmente, quien lo critique. Ha-
blar con americanos es a menudo una tarea muy
dura. Sentimos miedo de exteriorizar porque descon-
fiamos de nosotros mismos. La actitud de los ameri-
canos es desastrosa, pero tambin lo es la de casi to-
das las gentes del mundo. Lo tonto es que, aqu, esta
actitud usurpa el lugar de la persona; se espera que
uno justifique la actitud para poder tranquilizar a la
persona, que por desgracia est todava por conocer

19
y a aos luz de distancia, perdida en un terrible labe-
rinto individual. Y, en el laberinto, esta persona pro-
cura con desesperacin NO descubrir lo que real-
mente siente. Por lo tanto, la verdad no puede decir-
se, ni tan siquiera referida a las propias actitudes: vi-
vimos de mentiras. No slo en lo que concierne por
ejemplo a las razas sea cual sea, en este momento,
en este pas o incluso en el mundo, el significado de
esta palabra, sino tambin en lo que se refiere a
nuestra misma naturaleza. La mentira se ha infiltrado
en nuestros momentos ms ntimos, en el rincn ms
secreto de nuestros corazones.
Es lo ms siniestro que le puede ocurrir a una so-
ciedad o a un pueblo. Y cuando ocurre, la gente que-
da atrapada en una especie de vaco entre su pre-
sente y su pasado; un pasado romntico, maligno, y
un presente negado y deshonrado. Es una crisis de
identidad. Y en una crisis como sta, bajo una tal
presin, se hace absolutamente indispensable descu-
brir o inventar las dos palabras son aqu sinni-
mas al extranjero, al brbaro, que es responsable
de nuestra confusin y de nuestro dolor. Una vez
eliminado y destruido, podremos vivir en paz: estos
problemas habrn dejado de existir. Es evidente que
estos problemas nunca desaparecen, pero siempre ha
parecido ms fcil asesinar a otro que cambiar a uno
mismo. Y en realidad ste es el dilema al que hoy nos
enfrentamos. S que son palabras muy duras para
una tierra optimista y llena de sol, tanto tiempo mima-
da y mantenida en un estado de euforia por la pros-
peridad (basada en la amenaza de la guerra) y por
revistas como el Readers Digest, por embriagadores
slogans polticos, por Hollywood y la televisin (pues
el papel de la informacin no es el de informar sino
sencillamente el de tranquilizar). Pero me sobrecoge,

20
por ejemplo, la pasividad con que la nacin entera
parece haber aceptado la versin de que en la ciudad
de Dallas, Texas, donde se repartan octavillas que
acusaban al difunto presidente Kennedy de alta trai-
cin, era necesario un loco izquierdista armado de un
fusil para volarle la cabeza. Los izquierdistas lo pa-
san mal en el Sur; no puede haber muchos all. Si al-
guna vez me siguieron por las calles del Sur, nunca
fueron locos izquierdistas, sino policas del estado.
Adems, hay mucha gente en Texas, y hasta en
el resto de Amrica, con motivos mucho ms po-
derosos para desear la muerte del presidente que
cualquier castrista demente. Dejando a un lado lo que
el tiempo revelar sobre la verdad del caso, es tran-
quilizador pensar que el mal vino del exterior y que
no est relacionado en modo alguno con el ambiente
moral de Estados Unidos. Es tranquilizador pensar
que el enemigo envi al asesino desde muy lejos, y
que nosotros, nosotros mismos, no hubiramos podi-
do jams engendrar una personalidad tan monstruosa,
ni ser en absoluto responsables de un acto tan cobar-
de y sangriento. Hombre! Los Estados Unidos que
yo conozco han adorado y alentado la violencia des-
de que vine al mundo. Cierto que la violencia se prac-
tica sobre todo contra los negros, los extranjeros no
cuentan. Pero, si una sociedad permite que parte de
sus ciudadanos sea amenazada o eliminada, pronto no
habr nadie en esta sociedad que quede a salvo. Las
fuerzas as desatadas en un pueblo nunca pueden ser
controladas y siguen su curso devastador, destruyendo
los mismos fundamentos que crean poder salvaguar-
dar.
Es asombrosa nuestra ignorancia respecto de lo que
ocurre en el pas y no digamos de lo que ocurre en
el resto del mundo, y al parecer nos hemos vuelto

21
demasiado tmidos para poner en duda lo que nos di-
cen. Nuestra capacidad de confiar el uno en el otro ha
fracasado hasta tal punto que las personas que alber-
gan estas dudas en su corazn no las manifiestan. La
opulencia se ha adueado de nosotros de tal modo,
que las personas que temen perder lo que creen suyo
se autoconvencen de la verdad de una mentira y con-
tribuyen a difundirla. Que Dios se apiade del ino-
cente, del hombre o la mujer que no pide ms que
amar y ser amado. Si este amante fracasado no pue-
de sustituir su espina dorsal por una vara de acero,
est condenado. Aqu no hay lugar para el amor. S
que ahora esperan que haga una referencia a los mi-
llones de matrimonios felices annimos de Amrica,
pero con toda honestidad no puedo hacerlo, pues no
encuentro nada en nuestro clima moral y social y
ahora pienso especialmente en la vida de nuestros ni-
os que d testimonio de su existencia. Sospecho
que cuando nos referimos a estas maravillosas y feli-
ces personas invisibles, nos mostramos simplemente
nostlgicos de la vida feliz, sencilla y temerosa de Dios
que imaginamos haber vivido alguna vez. En cual-
quier caso, all donde hay amor, sin excepcin se hace
sentir en el individuo, en la autoridad personal del in-
dividuo. Pero si juzgamos globalmente, somos una na-
cin sin amor. Lo mximo que se puede decir en
nuestro favor, es que algunos luchamos; y luchamos
contra aquella muerte del corazn que no slo lleva al
derramamiento de sangre, sino que tambin reduce al
ser humano a un cadver viviente.

22
(3)
 Las cuatro de la maana puede ser una hora te-
rrible. No importa cmo haya sido el da, ha termi-
nado irrevocablemente. Casi al instante empieza un
nuevo da: cmo lo soportaremos? Con toda pro-
babilidad, no lo soportaremos mejor que el que est
terminado, y es posible que ni siquiera tan bien.
Adems, se va acercando un da que no podremos re-
cordar, el ltimo da de nuestra vida, y este da sere-
mos TAMBIN tan irrecuperables como los das que
han pasado.
Es un pensamiento que da miedo mejor dicho
una certeza que da miedo, el de que un da nues-

25
tros ojos no volvern ya a contemplar el mundo. Ya
no estaremos presentes aquella maana en el pasar
lista universal. Habr un amanecer para otros, pero
no para ti. A veces, a las cuatro de la maana, esta
certeza es casi suficiente para imponer una reconci-
liacin entre uno mismo y las propias penas y los pro-
pios errores. Si todo ha de acabar un da, por qu
no intentarlo vivir una vez ms? ES UN CAMI-
NO LARGO Y VIEJO, cantaba Bessie Smith, PERO
TIENE QUE LLEGAR A UN FIN. Y prosigue can-
sada e insistente: RECOG MI BOLSA Y VOLV
A INTENTARLO. La cancin termina, amarga y re-
veladora: NO TE PUEDES FIAR DE NADIE. LO
MISMO DA ESTAR SOLA / ENCONTR POR
FIN A MI HOMBRE, IGUAL HUBIERA SIDO
QUEDARME EN CASA!
Pero, pese a todo, algo impulsaba a encontrar al
amigo perdido desde haca mucho tiempo, a estrechar
una vez ms, con temerosa esperanza, la mano huma-
na, una mano hostil y sin amor. Creo que todas nues-
tras peregrinaciones llevan a eso. Siempre me ha pa-
recido que a un ser humano slo lo puede salvar otro
ser humano. Tengo conciencia de que no nos salva-
mos unos a otros con frecuencia. Pero tambin tengo
conciencia de que alguna vez nos salvamos los unos
a los otros. Lo nico que Dios puede hacer, y lo ni-
co que espero que haga, es prestarnos valor suficien-
te para continuar el viaje y para enfrentarnos con el
final, cuando llegue, como un hombre.
Porque quiz quiz! entre el ahora y el l-
timo da ocurra algo maravilloso, un milagro, un mi-
lagro de coherencia y de liberacin. Y el milagro en
que ponemos nuestra vacilante atencin es siempre el
mismo, se exprese de un modo o de otro, o quede sin
expresarse. Es el milagro del amor, de un amor lo

26
bastante fuerte como para guiarnos o impulsarnos ha-
cia el gran mundo de la madurez o, en otras pala-
bras, hacia la comprensin y la aceptacin de la pro-
pia identidad. Creo que un instinto profundo e inde-
finible nos lleva a la certeza de que slo esta con-
quista apasionada puede sobrevivir a la muerte, y ha-
cer brotar la vida de la muerte.
Sin embargo, a veces, a las cuatro de la maana,
cuando nos parece que probablemente ya no somos
capaces de contribuir a este milagro, todas las heri-
das despiertas y a lo vivo, y nuestra espantosa insu-
ficiencia acosndonos desde el suelo y las paredes
el universo entero reducido a la prisin de nuestro
yo, la muerte brilla como la nica luz en un alto y
oscuro sendero de montaa, donde hemos perdido
nuestro camino, para siempre jams! Y en este ins-
tante muchos pereceremos. Pero si buscamos hacia
atrs, hacia abajo en nosotros mismos, en nuestra
vida y encontramos all algn testigo, por inespe-
rado o ambiguo que sea, de la propia realidad, nos
sentiremos capaces, aunque quiz sin demasiado ni-
mo, de enfrentarnos con el nuevo da. (Solamos can-
tar en la iglesia: OTRO DA DE VIAJE, Y ES-
TOY TAN ALEGRE!, NADIE ME PUEDE HA-
CER YA NINGN DAO!) Lo nico que debemos
ser capaces de reconocer, a las cuatro de la maana,
es que no tenemos derecho, al menos por razones de
ntima angustia, a quitarnos la vida. Toda vida est
ligada a otras vidas, y cuando un hombre desaparece,
arrastra consigo otras cosas. Debemos considerar-
nos los guardianes de una cantidad y una cualidad, el
propio ser, que es absolutamente nico en el mundo
porque jams ha estado aqu antes y jams volver
a estar aqu otra vez. Pero es difcil, en este lugar y
en estos tiempos, vernos a nosotros mismos en este

27
papel. Donde se desconfa de las relaciones huma-
nas, el hombre se pierde rpidamente. Pasan las cua-
tro de la maana, una vez ms hemos salvado el mo-
mento de peligro; vuelven el sol, la lluvia, y una luz
dura, metlica y poco reveladora, y los ruidos del ex-
terior y el movimiento de las calles. Cautelosamente,
entreabrimos las persianas intentando adivinar el
tiempo. Y muy pronto, en el limbo de vapores y nie-
bla que llena el cuarto de bao, surgen flotando otra
vez nuestros rostros de inimaginables profundida-
des.
As estamos, ms indescifrables que nunca, los pa-
cientes huesos an bajo la piel, los ojos ocultando el
desorden de la mente y la agona del corazn, slo los
labios sugieren veladamente que no todo va bien en
el espritu que vive dentro de este ser de barro. Elegi-
mos el uniforme que llevaremos. El uniforme est pro-
yectado para comunicar a los dems qu es lo que
deben ver, para que no se sientan incmodos, y pro-
bablemente hostiles, al verse obligados a contemplar
a otro ser humano. El uniforme debe sugerir cierta
clase y dictar cierta pose, y tambin comunicar, aun-
que con sutileza, una agresividad latente, como la fuer-
za de un len dormido. Es preciso conseguir que cual-
quier tipo de la calle lo piense dos veces antes de in-
tentar descargar sobre ti su desesperacin. As arma-
dos, salimos a las calles vacas de amor. Las calles
vacas de amor. He deambulado muchas veces por
las calles de Nueva York con la sensacin de ser un
explorador inslito, rodeado de salvajes, en busca de
un tesoro oculto. Mi truco consiste en descubrir el
tesoro antes de que los salvajes me descubran a m;
sta es la razn de mi uniforme engaoso. Al fin y al
cabo, he vivido en ciudades donde puede haber jarro-
nes de piedra sobre las balaustradas de los parques,

28
ciudades donde era perfectamente posible, sin jugarse
la vida, pasear por un parque. Cunto tiempo dura-
ra un jarro de piedra en Central Park? Y miren los
edificios neoyorquinos, erguidos como guilas tirnicas
cristal, acero y aluminio acuchillando el cielo, ab-
surdos, desdeosos. Quin puede crecer en estos
edificios y en provecho de quin fueron construidos?
Vacas de amor, realmente: basta contemplar a nues-
tros nios. Vagan por las calles, arrogantes e irreve-
rentes como hombres de negocios, peligrosos como las
bandas de chiquillos que deambulaban por las calles
de las ciudades europeas bombardeadas, despus de la
ltima guerra mundial. Pero nuestros nios no tie-
nen a soldados desconocidos y sonrientes que les re-
galen chocolate o goma de mascar, y nadie est dis-
puesto a ofrecerles un hogar. Nadie tiene un hogar
que ofrecer, la misma palabra ha perdido ya su sig-
nificado, y, a fin de cuentas, nada es tan evidente en
la vida americana como el hecho de que no respeta-
mos a nuestros hijos y de que nuestros hijos no nos
respetan a nosotros. Al ser lo que hemos llegado a
ser, al anteponer las cosas a las personas, destroza-
mos muy pronto sus corazones y los apartamos de
nosotros.
Tenemos, me parece, un sentido muy extrao de la
realidad. O acaso debera decir que sentimos una
sorprendente inclinacin por la irrealidad, Cmo es
posible, no podemos dejar de preguntarnos, educar a
un nio sin amarlo? Cmo es posible que el nio
crezca si no es amado? Los nios pueden sobrevivir
sin dinero, sin seguridad, sin cosas, o en el peligro:
pero estn perdidos si no encuentran un ejemplo de
amor, pues slo este ejemplo puede constituir el fun-
damento de sus vidas. HASTA AQU PERO NO
MAS ALL, esto es lo que el padre debe decirle al

29
nio. Si no se le ensea al nio dnde estn los lmi-
tes, pasar el resto de su vida intentando descubrir-
los. Si no se le ensean los lmites, el nio sabe, aun-
que no se d cuenta de que lo sabe, que nadie se ha
interesado por l lo suficiente como para prepararlo
para el viaje.
Creo que todo esto est relacionado con el fenme-
no, sin precedentes en el mundo, del eterno adoles-
cente. Tiene algo que ver con nuestra desesperada ve-
neracin por la simplicidad y la juventud. Cuan
amargamente hemos tenido que ser traicionados en
nuestra infancia para suponer que es una virtud per-
manecer simples o permanecer jvenes! Y esto ayuda
tambin a aclarar, al menos en mi opinin, algunos
de los increbles fines que ha perseguido la imprecisa
ciencia de la psiquiatra a instancias de los america-
nos. He conocido a personas que tenan problemas
autnticos y que se las ingeniaban de algn modo para
vivir con ellos. Y no puedo dejar de comparar a estas
personas antiguos drogados y ex presidiarios, hijos
de nazis alemanes, hijos de segregacionistas sureos,
cantantes de blues y viejas negras con la horda flui-
da que encuentro en mis relaciones profesionales y
semiprofesionales, cuyo nico verdadero problema es
la inercia y que se dedican a los trabajos ms hu-
millantes para poder pagar, a veinticinco dlares la
hora, el lujo de que alguien les haga caso. A mi con-
ciencia negra, endurecida y puritana, esto le parece
un escndalo; y repito que esta singular complacen-
cia para con uno mismo tiene sin duda efectos desas-
trosos sobre los hijos, a los que son incapaces de
educar. Y son incapaces de educarlos porque han ele-
gido la nica comodidad que est fuera del alcance
humano: la seguridad. Esta es, a mi entender, una
de las razones por las que se nos ha educado tan

30
mal, pues educarse (los tiranos de todos los tiempos
lo han sabido perfectamente) es llegar a ser inaccesi-
blemente independiente, es adquirir el terrible arte de
ponderar el peligro, es tener en las manos un medio
para cambiar la realidad. Esto no tiene nada que ver
con integrarse a la realidad: el esfuerzo de inte-
grarse a la realidad tiene simplemente el efecto pa-
radjico de destruirla, pues sustituye las palabras y la
propia voz por la cacofona mal digerida de las apre-
ciaciones colectivas.
Los hombres son derrotados, enloquecen o mueren
de muchas, muchas maneras, algunos en el silencio de
aquel valle, EN EL QUE NO PODA OR A NADIE
ORAR, y muchos en aquel horror pblico y vocife-
rante donde ningn llanto, ningn lamento, ninguna
cancin, ninguna esperanza, consiguen desprenderse
del rugido. Y as nos hundimos, vctimas de la cruel-
dad universal que reina en el corazn y en el mundo,
vctimas de la indiferencia universal hacia el destino
del prjimo, vctimas del temor universal al amor,
prueba de la absoluta imposibilidad de llevar una exis-
tencia sin amor. Quiz un da, despus de inimagina-
bles generaciones futuras, los seres humanos llegarn
al convencimiento de que los hombres son ms im-
portantes que los bienes materiales y dejarn que este
convencimiento se convierta en el principio que rija
sus vidas. Pues no dudo un instante, e ir a la tumba
con esta creencia, que podemos construir Jerusaln si
nos lo proponemos.

31
(4)
 LA LUZ DE TUS OJOS / ME RECUERDA EL
CIELO / QUE ILUMINA CADA DA DE NUES-
TRAS VIDAS, as escriba un amante contempor-
neo, movido por Dios sabe qu agona, qu esperanza
y qu desesperacin. Pero vio la luz en aquellos ojos,
la nica luz que hay en el mundo, y le rindi homena-
je y confi en ella. Y siempre podr encontrarla, por-
que siempre est all, esperando ser encontrada. Se
descubre la luz en la oscuridad, para esto ha sido
hecha la oscuridad; pero todo en la vida depende
del modo en que llevemos esta luz. Es necesario, mien-
tras estemos en la oscuridad, saber que existe una

35
luz en algn lugar, saber que dentro de uno mismo,
esperando ser encontrada, hay una luz. Lo que revela
la luz es peligro, lo que existe es fe. Supongamos, por
ejemplo, que has nacido en Chicago y que no has
sentido nunca el menor deseo de visitar Hong Kong,
que slo es para ti un nombre en el mapa. Suponga-
mos que algo imprevisto, a veces llamado accidente,
te pone en contacto con un hombre, o una mujer, que
vive en Hong Kong, y que t te enamoras. Hong Kong
dejar instantneamente de ser un nombre y se con-
vertir en el centro de tu existencia. Y a lo mejor
nunca llegars a saber cuntas personas viven en
Hong Kong. Pero sabrs que all vive un hombre, o
una mujer, sin el que no puedes vivir. As es cmo
cambian nuestras vidas y as es cmo nos redi-
mimos.
Qu viaje el de la vida! Depende por completo de
cosas invisibles. Si tu amor vive en Hong Kong y no
puede llegar hasta Chicago, ser preciso que t vayas
a Hong Kong. Quiz pases all el resto de tu vida y
no vuelvas jams a Chicago. Te aseguro que descu-
brirs, mientras el espacio y el tiempo te separen de la
persona que amas, una enormidad de cosas acerca de
las vas martimas, las lneas areas, los terremotos, el
hambre, las enfermedades y la guerra. Y sabrs mi-
nuto por minuto qu hora es en Hong Kong, porque
alguien a quien amas vive all. Y al amor no le que-
dar otro camino que entablar una batalla contra el
espacio y el tiempo, y tendr que vencer. S que
muchas veces perdemos, y que la muerte o la destruc-
cin de otro ser es infinitamente ms real e intolera-
ble que la de uno mismo. Creo saber cuntas veces
se ha de volver a empezar y cuntas veces a uno le
parece que no puede volver a empezar. Y sin embargo
no podemos, bajo el peso de la muerte, quedarnos con-

36
denados en el mismo punto. La luz. La luz. Sin luz,
estamos condenados a morir.
He dormido en tejados, en stanos, en metros, he
pasado fro y hambre toda mi vida. He credo que nin-
gn fuego me calentara jams y que brazos algunos
me abrazaran. He sido, como dice la cancin, IN-
SULTADO Y DESPRECIADO, y s que seguir
sindolo. Pero, Dios mo, en aquella oscuridad que
fue la suerte de mis antepasados y la ma, qu alta
arda la llama! En aquella oscuridad de violacin y
degradacin, en la fina espuma y la niebla de san-
gre, a travs de todo el terror y todo el desamparo, se
movi un alma viviente y se neg a morir. S, hemos
vaciado ocanos con cucharas de palo y hemos aba-
tido montaas con nuestras propias manos. Y si nues-
tro amor estaba en Hong Kong, aprendimos a nadar.
Es una herencia sobrecogedora, es la herencia hu-
mana, y es lo nico en lo que podemos confiar. Y lo
aprend profundizando en los ojos de mi padre y de
mi madre. Me preguntaba, cuando era pequeo, cmo
lo soportaban, porque yo saba que tenan mucho que
soportar. No se me haba ocurrido todava que tam-
bin yo tendra que soportar mucho. Pero ellos s lo
saban y los increbles rigores de su viaje los ayud
a prepararme para el mo. He aqu la razn por la que
debemos decirle S a la vida y abrazarla all donde
la encontremos. Y se encuentra en lugares terribles.
Pero all est, y si el padre es capaz de decir S, SE-
OR, el hijo podr aprender la ms difcil de las pa-
labras: AMN.
Porque nada es fijo, nada est fijado eternamente y
para siempre jams. La tierra cambia, la luz cambia,
el mar roe la roca sin cesar. Las generaciones no ce-
san de nacer, y somos responsables ante ellas, porque
somos los nicos testigos que poseen.

37
 El mar crece, la luz vacila, los enamorados se es-
trechan y los nios se aferran a nosotros. En el mo-
mento en que dejamos de abrazarnos, en el momento
en que rompemos la fe que nos une, el mar nos en-
gulle, y la luz se extingue.

38