Professional Documents
Culture Documents
Comisiei Europene.
(
(
Despart, irile
(
noastre
Traducere din francez de
MARIOARA SIMA
Colecie iniiat de Ioana Prvulescu
Redactor coordonator al coleciei: Mona Antohi
Redactor: Georgeta-Anca Ionescu
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Patricia Rdulescu
DTP: Denisa Becheru, Dan Dulgheru
David Foenkinos
Nos sparations
ditions Gallimard, Paris, 2008
All rights reserved.
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
9
II
10
elegan. Puteam spera, aadar, la o via de erou
modern. Singurele obstacole n calea acestui ero-
ism: insomniile mele. Nu poi salva omenirea fr
cel puin opt ore de somn pe noapte. Toi eroii
dorm bine, chiar dac iepurete. Ei stpnesc noap-
tea, n timp ce eu numr toate oile din lume; nu
mi-a scpat niciodat vreuna la socoteal. S te
lai dobort de o mas lnoas, asta chiar c te
adoarme. Cu trecerea anilor, am nvat s-mi duc
suferina cu stoicism. M scol noaptea i citesc,
ore ntregi. Cuvintele mi sunt adesea refugiu, pn-n
zori, i uneori literele se amestec cu visele mele
la hotarele somnului.
11
Mi-e frig, dar prefer s dorm goal.
Am putea merge la cinema ntr-o zi.
Ar trebui s nu-i lipseasc niciodat vaierul
din frigider.
Asta-mi amintete de un vis pe care l-am avut,
dar pe care nu-l mai in minte.
Ar trebui totui s merg la biseric ntr-o duminic.
Regret c am fcut asta. M mai iubeti?
Woody Allen face i filme care nu sunt comice.
i aa mai departe. Dac pentru dumneavoastr
aceste fraze nu reprezint nimic, asta e pentru c
nu suntei ndrgostii de Alice.
12
regulilor. De fapt, nu. Nu asta a fost prima senza-
ie pe care am avut-o. La nceput de tot, a existat
un gest. Asta m face s m gndesc la Nemurirea de
Milan Kundera, carte a crei eroin se nate dintr-un
gest. Alice s-ar fi putut regsi n romanul unui mare
scriitor ceh, dar ea a preferat s fie n viaa mea.
Era ntr-o smbt seara i fuseserm invitai la
o serat. mprejurrile nu aveau nimic extraordi-
nar, ns tocmai acesta este cel mai bun mijloc de
a ntlni extraordinarul. Ne-am cunoscut acolo, din
ntmplare, mergnd cu prieteni de-ai prietenilor,
i acest frumos lan al prieteniei ne-a fcut s
gsim iubirea. Vreau s spun o iubire adevrat,
una dintre acelea care te propulseaz n categoria
fiinelor ridicole.
13
i apoi urechea stng. Totul n treact, ca i cum
ar fi fost o hoa a propriului chip. E greu s descriu
exact ce a fcut cu degetele, dar nlnuirea aces-
tor dou mngieri a dat natere unui gest de o mare
intensitate. i, imediat dup aceea, am vzut-o pri-
vindu-m. Prea aproape stingherit i mi-a zmbit.
Nu era un zmbet care aparinea cercului de rsete.
mi era destinat mie. Cum eu i l-am ntors imediat,
am format un cerc n care singurii iniiai eram noi
doi. Cercul nostru de zmbete era un subansamblu
autonom al cercului de rsete, o disiden intim.
14
ncercat n van s reproduc acea clip unic. Ca
s-mi fac plcere, desigur. Dar i pentru a regsi
strlucirea unui moment magic. Cci ea tia c prin
gestul acela m cucerise. Iar eu tiam c, adorndu-i-l,
o cucerisem la rndu-mi.
i cum se numete autorul acestui gest?
am ntrebat eu.
Alice.
Alice Alice, e bine. Este scurt, dar e bine.
Gseti c e scurt?
Nu, e bine. Important e c nu ai prul scurt.
Tu aa eti mereu?
O s ai ct timp vrei ca s afli cum sunt eu.
i pe tine cum te cheam?
Nu tiu de ce, dar mi-a trebuit ceva timp ca s-i
rspund. n clipa aceea, n-aveam chef s m cheme
Fritz. Cred mai ales c n-aveam chef s fiu limitat
de nite litere, nu voiam s definesc nimic din ceea
ce triam mpreun, voiam s ne mai ngduim nc
s fim doi necunoscui. Niciodat dup, n-am mai
putea reveni la momentul n care nu ne cunoteam
nc. Erau ultimele clipe ale relaiei noastre ano-
nime, i unu, i doi, i trei:
M cheam Fritz.
Ea n-a comentat nimic legat de prenumele meu.
Fie i numai din acest motiv, nu era exclus s-o iau
de soie ntr-o bun zi1, ba mai mult: s ne cump-
rm un cine mpreun.
15
III
16
lumea lor. Respect aceast lume, caut s nu-i
ncalce niciodat nici cea mai nensemnat regul.
Merge s-i vad n fiecare duminic, un ritual de
neclintit, precum o zi de srbtoare. Dar ea triete
liber i reuete cu destul eficien s nu se lase
copleit de dictatele familiale. Altfel spus, e n stare
s fumeze un joint, s asculte rock alternativ, s-l
citeasc pe Marchizul de Sade i mai ales s m
iubeasc. Da, cu siguran e un soi de rebeliune
incontient n ideea de a m iubi pe mine. tiu
foarte bine c nu am profilul ginerelui ideal. Visam
totui s-i cunosc prinii. n mintea mea, n ciuda
a ceea ce tiam despre rigiditatea lor, ei erau modele
de stabilitate. i mi lipsise att de mult o via coti-
dian impregnat de reguli. n fiecare duminic,
Alice pleca s-i vad i o ntrebam:
Cnd mi-i prezini i mie?
n curnd.
S-ar zice c i-e ruine. Cel puin le-ai vorbit
despre mine?
Da n fine puin
Adic?
Ei bine, o dat le-am vorbit despre tine am
pomenit de numeroasele tale studii
i?
Am vzut n privirea tatlui meu c asta nu-l
amuza. Atunci am preferat s spun c eti doar un
prieten. Un bun prieten.
Un bun prieten?
Fritz! nelege, totui!
Da, am neles foarte bine, trebuie s fac
ENA* ca s-i cunosc pe prinii ti.
17
Nu dar mai bine mai trziu cnd o s ai
o slujb adevrat.
Eram scandalizat vznd ct i e de ruine cu
mine. Bineneles c exista i un soi de rea-credin
n revolta mea, fiindc i nelegeam atitudinea. n
acelai timp, meritam s mi se dea o ans. Eram
un biat mprtiat, desigur, dar serios. Alice ar
fi putut scoate n eviden acest aspect n faa tat-
lui ei, ns a preferat s m rezume la studiile mele.
Aa c, pentru a-i cunoate, trebuia s am un loc de
munc. Din fericire, aveam s gsesc curnd un
serviciu pe msura cunotinelor mele. Aveam s
primesc un salariu i tichete de mas i astfel s
intru n lumea adulilor.
IV
18
umbrela. Nimic nu o irita mai mult dect s o ntreb
n ce dispoziie e.
nceteaz s m mai analizezi! nceteaz s
analizezi totul! Nu mai pot!
Dar eu nu m puteam abine i o luam de
la capt:
De ce te enervezi aa?
Era tocmai fraza pe care nu trebuia s-o rostesc.
Niciodat nu trebuie s i ceri unei femei nici cea
mai mic explicaie raional pentru comporta-
mentul ei. A ieit s ia aer. Deseori m gndesc la
aceast expresie: a lua aer. Asta nseamn c pleci
n alt parte ca s-l gseti. Asta nseamn lite-
ralmente: acolo unde m aflu, m asfixiez.
19
femei care stau fix lng femeia vieii mele). Ne-am
amintit din nou de prima noastr noapte. Nostalgia,
ea este ntotdeauna refugiul. i lsa capul ei mic pe
umrul meu, era ceasornicul meu spart, infinitul
adus pe buzele mele. Cine tie de ce ne aprindeam,
poate tocmai ca s avem parte de acea plcere copi-
lreasc i simpl a mpcrii. S cltoreti pentru
o clip n afara duioiei este adrenalina ridicolului.
Murmuram atunci:
De-abia atept s mbtrnim i s trim
n Elveia.
Da, iubirea mea.
O s ne micm mai puin. N-o s ne mai putem
certa. i pe timpul nopii o s ne punem protezele
dentare amndoi n acelai pahar. Dinii notri vor
fi fericii mpreun.
M-am gndit vistor la viaa dinilor notri. O
dat ni i-am comparat (fiecare cu preocuprile lui),
i se pare c aveam multe n comun. Mai ales o fisur
identic pe al treilea dinte de sus numrnd nspre
stnga. O fi existnd oare o mistic a dinilor? E posi-
bil s fim condui spre iubire chiar de dinii notri?
i atunci dentitii ar fi nite persoane care-i caut
cu disperare sufletul-pereche.
20
mele. Era coregrafia iubirii noastre. Era transpirat
toat i tnjeam dup duioia ei ca dup un nde-
prtat moment fericit din copilrie. Nu nelegeam
nimic din ce-mi spunea. Gesticula, era ngrozitor
de nefericit, iar eu eram cel mai ru dintre brbai.
ncercam s-i spun c o iubesc, c am iubit-o din
prima secund, dar cuvintele mele nu erau bune
la nimic. M lovea i o loveam i eu. Ne-am oprit
pentru o clip, fr s bgm mcar de seam c
ne aflam n faa terasei unei cafenele nc deschise.
Vreo zece clieni asistau la spectacolul nostru de
strad, iar noi le ofeream un fel de Avignon Off*.
Am fost de acord c era mai bine s ne calmm
fiecare de unul singur. M simeam att de neferi-
cit. Aceasta era o ceart adevrat, una dintre cele
mai violente din istoria noastr. A doua zi, m-am
trezit cuprins de panic. Alice nu venise s doarm
cu mine. i tiam c ea nu va face primul pas. Era
prea orgolioas. Pesemne se afla linitit la curs.
n vreme ce pe mine certurile noastre m devastau,
ei i se ntmpla uneori s nici nu i le mai aminteasc
mcar. A, bine, am spus eu asta? m ntreba ea,
i nu reueam s-mi dau seama dac-i bate joc de
mine cu neobrzare sau dac poseda o redutabil
capacitate de uitare. Cred mai ales c ea se linitea
repede, n timp ce eu eram tipul de biat care rsu-
cete-n minte lucrurile pe toate feele. Ce-ar fi trebuit
s fac? Fr ea, mi-era team s nu m-mbolnvesc.
Era o tmpenie. mi trecea uneori prin cap c ea m
proteja de infecii i de epidemii.
21
M-am dus s-o iau la ieirea de la facultate. Alice
studia germana. Avea s devin profesoar. Pentru
mine, germana era o limb magic de-a dreptul, ca s
nu spun erotic. Hitler a ucis-o, ltrnd-o. Adesea,
cnd fceam dragoste, i ceream s-mi murmure
cuvinte n german. Nimic nu m tulbura mai mult.
Ateptnd-o, m-am gndit din nou la planul nostru
de a merge n curnd la Berlin (o cltorie pe care
n-aveam s-o mai facem niciodat) i mi-am dorit att
de mult s m plimb prin Savignyplatz la bra cu ea.
Alice iubea la fel de mult aceast limb, ntr-att, nct
voia s o predea; dup o vreme, nelesesem c fap-
tul de a m numi Fritz pledase n favoarea mea. Ce
fericire c acest prenume mi aducea n sfrit ceva
bun, dup atia ani n care m aruncase n ridicol.
Cearta noastr din ajun fusese absurd. Speram
c totul avea s fie uitat ntr-o clipit. mi agasem
o pancart la gt, pe care se putea citi:
M scoi din srite.
Alice a ieit. Am vzut-o apropiindu-se de mine
i ncercnd s descifreze ce scrisesem. Mi-a zmbit
larg i a grbit pasul ca s m mbrieze. Apoi, a
murmurat: i tu m scoi pe mine din srite.
A fost iubire.
22
ntreprins demersuri n domenii foarte diferite i
ateptam rspunsul aa cum atepi rezultatul la
o rulet ruseasc. Viaa mea era n minile destinului,
iar eu ncercam s-mi imaginez acest destin ca pe
o femeie grijulie. Destul de repede, Editura Larousse
m-a contactat. Femeia cu care am vorbit la telefon
a rs uurel evocnd particularitatea CV-ului meu.
23
armonie de rou. i trebuie s mrturisesc c asta
a avut oarecare efect asupra mea.
Totul e n ordine? V simii bine? Suntei rou
tot, mi-a zis.
i dumneavoastr la fel, i-am rspuns, mecanic.
Ea mi-a zmbit. Cred c nu nelesese bine ce-am
vrut s spun. S-a ridicat s-mi aduc un pahar de
ap. i mi-am revenit:
Mulumesc mult.
Sper c nu vei fi att de emotiv i n tim-
pul stagiului.
Nu, e prima dat cnd mi se ntmpl.
Suntei original.1
A, da? De ce spunei asta?
Nu tiu datorit CV-ului dumneavoastr,
desigur nu am mai vzut niciodat pe cineva care
s fi fcut attea studii Este perfect pentru noi.
Avem nevoie de oameni cu vaste cunotine.
Nu tiu dac sunt att de vaste.
Vom vedea. Dac vrei, vei ncepe de luni.
Sigur c vreau.
Atunci, am avut un moment de stnjeneal pe
care a putea s-l explic astfel: cred c amndoi am
fi vrut s continum discuia, doar c nu aveam nici
un subiect la ndemn pentru asta. Venise timpul
s plec din birou. Chiar nainte de a deschide ua,
am auzit:
Fritz, dac avei nevoie de ceva n timpul
stagiului, nu ezitai s venii la mine.
De acord, doamn, am zis eu pe un ton ridicol.
24
Da, fusesem ridicol spunndu-i doamn, dar acest
ridicol avea s ne uneasc.
Acest ridicol ntre persoane stingherite.
25
gar. Aceast linie dreapt care treptat devine goal,
i noi rmnem acolo, n noua absen a celuilalt.
VI
26
o redutabil ntrebare existenial: trebuia oare s
aleag cancerul, sau nefericirea sexual? Hotrse
n cele din urm s dea ntietate sntii. i s-a
dovedit alegerea cea bun, ntruct nu avea s mai
treac mult pn s gseasc o femeie formidabil.
Iar ntlnirea cu ea avea s fie cel puin original.
27
ce nu eram eu. M-am gndit c povestea noastr se
terminase, c niciodat nu putem fi altceva dect sun-
tem. Precis mi-era sortit s ntlnesc ntr-un restau-
rant bio vreo fan de-a lui Joan Baez care nici mcar
s nu aib prul drept.
28
Cnd?
Acum. Vino acum, Alice. Imediat. Ia un tren.
Ca-n filme?
Da. i ca-n romane.
i astfel, toat vara noastr petrecut n certuri
s-a terminat n acel moment.
Dar era prea trziu: acum ploua.
VII
29
c ntr-o zi mi-am zis: Fii atent la ea, fii atent la ea,
i ar fi trebuit s nu uit niciodat aceast intuiie.
30
al muncii mele: aveam s compun notiele biblio-
grafice ale noilor personaliti intrate n dicionar.
Toate numele erau supuse evalurii unui comitet
de selecie. Astfel, ncepnd din acel moment, aveam
s fiu permanent n contact cu destine care aveau
ansa s intre n dicionar; destine btnd la por-
ile posteritii.
*
Maxim Twombly (1958): artist newyorkez care
a fcut senzaie nc de la o vrst fraged expu-
nnd picturi inspirate din opera lui Dylan Thomas,
i mai ales Viaa este un cerc ptrat. Pe 8 decem-
brie 1980, ziua asasinrii lui John Lennon, el a hot-
rt s pun definitiv capt propriei cariere.
*
Cline Delamare a fost ncntat s vad satis-
facia mea:
Perfect. Vom avea aadar ocazia s ne cunoa-
tem mai bine, mi-a spus ea.
Da, de altfel pentru asta i accept aceast slujb,
i-am rspuns foarte sigur pe mine.
Am fost surprins pn i eu. Asta nu era, desigur,
o fraz de stagiar; era o fraz foarte CDD, ca s
nu zic CDN*. Cred, de asemenea, c-mi fcea bine
s-i vorbesc aa unei femei. Aveam nevoie de acest
lucru pentru a-mi dovedi c universul feminin nu
era o entitate pe care cuplul o nimicea. tiam totui
c nu pot sub nici o form s-o nel pe Alice, c nu
31
asta era problema, ci doar s nu m ndeprtez de
lumea sensibil.
32
Continu, i-am cerut eu.
Ea m mngia ncet, iuind micarea din cnd
n cnd, i lipindu-i gura de urechea mea ca s-i
aud suspinele. A fi putut ejacula n mna ei, att
de intens era plcerea.
Stai, nu termina, mi-a spus ea. Te doresc acum.
Rostise aceast fraz ca i cum era vorba de o
execuie, de pronunarea unei sentine. Atunci am
ntors-o pe spate. Lipit de ea, am continuat s-o mn-
gi n acelai timp. S-a aezat deasupra mea, poziia
ei preferat, apoi eu deasupra ei, poziia mea prefe-
rat. Dup o clip, ne reluam fiecare poziia de soli-
tudine trupeasc.
VIII
33
Nu, firesc n-o s fii apreciat niciodat.
Dup o vreme, a mrturisit:
E-adevrat c nu ari prea bine. Am s-i fac
un suc de morcovi.
Nu-mi place.
Nu-i nimic. Trebuie s ari bine.
Dar o s vomit! Asta vrei? S fiu verde la fa?
Of, nu faci nici un efort!
Am o slujb acum. Pot folosi scuza c mun-
cesc mult, i de aceea am o fa obosit.
O s cread c te lai exploatat, ceea ce e i
mai ru.
Orice a fi zis, Alice gsea cte o replic. Dei
eram teribil de nervos, a trebuit s-o iau n brae i
s-o linitesc. Totul avea s fie bine. Nu era dect
o duminic de suportat.
O s fie acolo i sora mea, spuse Alice.
A, da?
Da, tocmai s-a ntors din America de Sud.
i ce fcea acolo, m rog?
tii prea bine, lucrarea aceea despre fuga cri-
minalilor naziti.
ntoarcerea surorii ei era pentru mine o uurare.
n felul acesta, nu mai eram eu singurul centru de
interes. Aceast cutare a nazitilor merita, cu ade-
vrat, s capteze atenia. n orice caz, m pregti-
sem mai ales s m comport ca o legum moale.
Aveam de gnd s fac totul ca s nu stric acest
moment istoric n ochii logodnicei mele.
34
nainte, o s-mi vin n minte acel moment. Prea
plin de via. Avea un mod straniu de a opi stnd
totodat pe loc, ca o mic micare sltat executat
ncontinuu. Pe scurt, mi-a plcut de ea din prima,
i sentimentul a fost reciproc.
Nu tiu ce i-a spus sora mea, dar stai linitit,
totul o s fie foarte bine.
A, da? Dac spui tu
O s vezi, tata este un pic nesuferit, dar e
de treab.
35
putea s-i ofere un subiect de discuie: n cazul de
fa, mirosul.
O, ai pregtit iepure! Pic bine, Fritz ador
iepurele! Nu-i aa, Fritz, adori iepurele, n-am drep-
tate? Chiar ieri mi-ai zis, ce nostim, c adori iepu-
rele, dar c n-apuci s mnnci prea des, nu, Fritz,
nu-i aa c-i place iepurele?
Alice a pus capt monologului despre iepure.
Sora ei i cu mine o priveam, stupefiai de o asemenea
frenezie. Logoreea ei fusese ritmat de mici ghion-
turi cu cotul, pe ct de discrete, pe att de eficiente:
Da, ador iepurele pe bune, iepurele este deli-
cios i oricum, iepurele e un animal drgu
Drgu? mi-a tiat-o lonore.
Da, m rog, nu ntotdeauna cteodat iepu-
rele este nzuros i-atunci chiar c ai de ce s-l
ucizi i s-l mnnci i ador asta s mnnc
iepure
A, da, i place la nebunie, a repetat Alice.
Mama ei se uita la noi ca la doi icnii. ntr-un
final, m-a privit fix i am putut citi n ochii ei: Oi
fi tu drgu Oi face tu toate eforturile din lume
dar dac crezi cumva c-o s-o lsm pe fata noastr
s triasc cu un mscrici ca tine, ia-i gndul
A fi vrut s mor, dar mi s-a propus mai degrab
puin agonie nainte: ntlnirea cu tatl.
36
orice pre s intre n tiparul lor. Fiind al doilea copil,
trebuia s ntrupeze sperana unei viei aezate, s
se mrite bine i s fac copii foarte albi. Dac nu
reuea ea asta, n-ar mai fi avut cine s duc mai
departe flacra vieii franceze i triste.
37
Aceast ultim fraz s-a risipit ntr-o tcere con-
sternant. Nu mai puteam suporta s fiu asociat cu
iepurele. Puin mi psa mie de iepuri. mi plceau
multe lucruri n via. Printre altele: Monteverdi,
Antonioni, Kandinsky (ia te uit, ce de artiti ale
cror nume se termin n i, ns nu e momentul
acum s scot din asta vreo teorie).
*
Romuald Picard (19511987): navigator francez.
Primul marinar care a fcut nconjurul lumii nain-
tnd exclusiv pe diagonal. Dup acest moment de
glorie, el a ncercat s traverseze Pacificul de unul
singur, dar i s-a pierdut urma dup doar dou zile
de navigare. Trupul su a fost gsit cteva luni mai
trziu pe o insul pustie. Pe o stnc din apropiere,
gravase: M simt singur.
*
Ne-am mutat n salon ca s bem ceva nainte de
mas. Mncam alune ca i cum a fi fumat o igar,
ca s-mi fac de lucru. Lise vorbea mult i ne salva
de momentele moarte, ns din pcate era mereu
ntrerupt fiindc i tot suna telefonul. Se auzeau
de pe hol frnturi de conversaie.
E o nebunie! a exclamat tatl. Am o fat care
scrie o lucrare despre nazitii fugari i o alta care vrea
s-ajung profesoar de german. Ei, lonore, nu
i se pare o nebunie?
Da, sigur.
Bag de seam, asta poate s ne fie totui de
folos. n cazul unui nou atac. Uneori mi spun c,
38
n toat vraitea de aici, n-ar fi ru s se fac
puin ordine!
i poligamia!
E noua lui obsesie, a oftat soia.
Nu-i exclus s reueasc s ne fac s-acceptm
poligamia. Fritz, ce prere ai despre asta?
Despre ce? Despre poligamie?
Auzi la el, m ntreab despre ce! E incredibil
prietenul sta al tu! Ei bine, da, vorbeam despre
poligamie, doar nu te-ntreb cum e vremea.
Bun, o s trecem la mas, l-a ntrerupt lonore.
39
Bine bine i totui n-o s-mi scoat nimeni
din cap convingerea c nu mai exist valori i c imi-
graia este n mare parte responsabil pentru aceast
decdere n curnd o s ne trezim cu o moschee
n faa casei
Toat lumea l-a lsat pe tat s se ambaleze, iar
eu nu tiam cum s reacionez. Nu m mai confrun-
tasem niciodat cu o asemenea situaie. S trebu-
iasc s stau s ascult asemenea tmpenii n numele
iubirii. Mcar dac Alice mi-ar fi zmbit complice,
dar i simeam admiraia. Pn i mama ei ofta i,
chiar dac m enervase, acum, dintr-odat, o com-
ptimeam vdit.
40
i acolo v nva s facei economie la cuvinte?
Desigur, era unul dintre acei oameni care rd la
propriile lor glume. Iar eu, ct se poate de ridicol, i
zmbeam. Totul m apsa. Orologiul enorm m tero-
riza. i toate acele relicve religioase pe care le descope-
ream pe msur ce-mi roteam privirea prin camer
m acuzau c l-a fi ucis pe Isus Cristos. Am rezis-
tat tot timpul mesei i, n fine, ni s-a adus cafeaua.
Dar fcusem attea eforturi, nct m temeam de
ultimele minute. n timpul acestui mic moment de
calm n care am ateptat cafeaua i ne-am ntors
n salon, am fcut un bilan. i m-am ntrebat oare
de ce mai rmneam eu acolo. Desigur, pentru Alice,
care m mngia cu mna pe spate, uotind: tii,
e important pentru mine i mi pare ru pentru
atitudinea tatlui meu nu e aa mereu de fapt
este un drgu cred c acum e ncordat ncearc
s te pui n locul lui, e prima dat cnd i prezint
un biat M uitam la Alice n timp ce ncerca s
justifice ceva ce nu avea nici o justificare. A fi pre-
ferat de o mie de ori s-mi spun: Tata e un mare
nesuferit, dar e tata i-l iubesc. Asta e, te obinu-
ieti Ar fi fost mult mai simplu aa, dar asta
n-avea s se-ntmple niciodat. Alice se cufunda
ntr-un abur de irealitate de-ndat ce venea vorba
despre tatl ei.
La cafea am clacat.
De fapt, nu tiu nici mcar cum v-ai cunos-
cut voi doi, a constatat el.
Era o serat, a nceput Alice.
n fine, nu era chiar o serat, am ntrerupt-o
eu. Eram ntr-un club eanjist. Alice sttea lungit cu
doi negri i ntre noi a fost dragoste la prima vedere.
41
Dup un lung moment de tcere, Alice s-a uitat
la tatl ei. Prea de-a dreptul ocat i s-a compor-
tat n consecin. Ea a ipat, dar nu foarte tare, ci
a fost mai degrab un ipt rece:
Car-te! Car-te imediat!
M-am ridicat, mi-am luat haina i la revedere.
ns, nainte de a pleca, m-am ntors i-am zis:
Mulumesc nc o dat pentru iepure.
45
eram consolat de cineva cruia trebuia s-i dau
directive. Mi se ntmpla uneori s-mi nbu cu
greu cte-un hohot de plns cnd i ceream s fac
o fotocopie.
Mulumesc, Paul mulumesc pentru tot.
Pentru nimic, Fritz, cu plcere. N-am fcut
dect s rspund la telefon.
Primele mele responsabiliti profesionale vor
fi mereu legate de amintirea acestei fragiliti amo-
roase. S fi fost asta un semn? Trebuia oare s aleg
de-acum ntre o mplinire afectiv i o carier de
succes? Mereu aceast ntrebare esenial: oare
putem avea totul? Nu trebuie oare neaprat s pltim
ntr-o parte ceea ce ctigm n alta? Attea ntrebri
care-mi chinuiau mintea i care probabil ncepu-
ser s-l oboseasc pe Paul. Din fericire pentru prie-
tenia noastr, el avea s primeasc, nu dup mult
timp, o propunere de lucru de la Petit Robert. Deve-
neam astfel concureni, spre marea noastr uurare.
46
De ce spui asta?
Pentru c eti prietenul meu i pentru c se
vede. Se vede i dup cum te uii la meniu.
A, da?
Cnd cineva e fericit, meniul nu are nici o impor-
tan. n vreme ce eu nici n-am intrat bine, c deja
vreau s aflu care-i meniul zilei. Fiindc acesta va fi cu
siguran pentru mine cel mai fericit moment al zilei.
Paul m-a felicitat. l prinsesem n plasa perspi-
cacitii mele. S-a avntat atunci n lungul monolog
al ntlnirii lui amoroase.
47
Atunci e bine.
Aadar, Paul nu s-a atins de tartinele cu somon.
i, mulumit acestui fapt, s-a ndrgostit de Virginie.
Asta-i tot?
Nu, ateapt, am s-i explic. Cele dou lucruri
se leag.
mi povestea n tihn, savurndu-i istorisirea. Ai
fi zis c-i povestea siei, cam ca cei care ne arat
fotografii doar ca s se vad pe ei. Cuta s creeze
suspans. i, firete, s-a ridicat s mearg la toalet,
lsndu-m suspendat ntr-un eafodaj de teorii
referitoare la legtura dintre momentul n care cunos-
cuse o femeie i faptul c nu-i plcea somonul.
48
imaginez scena: m aflu ntr-o mulime de oameni
i la un moment dat aceast mulime se evapor
lsnd loc unei singure femei, care mi se arat
deodat, ca o nluc. Eram fermecat, rmsesem
cu gura cscat. Paul prea bucuros de reacia mea.
i avea i de ce, era una dintre cele mai frumoase
poveti pe care le auzisem vreodat.
II
49
xerox i-i ascultam torsul. Nu tiu de ce, dar imediat
ce fceam o fotocopie gndul mi zbura la Alice.
Realizam n minte conexiuni inexplicabile, ns nu
m puteam opri. Sala n care fceam fotocopii era
ca un altar n amintirea lui Alice. Simeam acolo
tristee, nostalgie i uneori chiar fericire, amin-
tindu-mi cele mai bune momente ale noastre.
50
descompunndu-mi fiecare gest, n timp ce m
uitam fix la ea. Apoi am ntrebat-o:
Care este deci starea mea de spirit?
Vrei s bei un pahar cu mine n seara asta.
Aa spune fotocopia dumneavoastr. i accept. Ne
ntlnim la cafeneaua din fa la ora 19.
Spunnd asta, a plecat. Am izbucnit n rs, de
mult vreme n-am mai rs aa. Fusese att de plin
de via n felul ei de a se purta i de a vorbi. Aceast
clip marca pentru mine o renatere. M ndreptam
spre o alt femeie i lucrul sta nu rmnea nici-
odat fr urmri pentru mine. M ntrebam ce gsea
oare la mine. Eram mult mai tnr dect ea. S fi fost
eu oare vreo fantasm de-a ei? Oare-i nchipuia i
viaa sexual tot ca directoare de resurse umane? Nu
voiam s m gndesc prea mult la asta i intenionam
s m las purtat, pn la ntlnirea noastr, ntr-o
atmosfer ferit de atacurile mele depresive.
III
51
pe acelai plan. Mai rmnea s-l definim. Am vor-
bit despre serviciu, dar frazele noastre erau lipsite
de interes. I-am criticat pe unii dintre salariai, i-am
ludat pe alii, ne-am afundat ntr-un spaiu steril.
Unde era oare femeia din dup-amiaza aceea? Nu
conducea prea bine discuia, iar mediocritatea era
tot ceea ce detestam eu mai mult. Ar fi trebuit neap-
rat ca acest moment s fie magic, fiindc intrasem
n jocul seduciei, un joc n care e ridicol s ratezi
ocazii. nainte de Alice, de cte ori nu fusesem deza-
mgit de ntlniri rmase doar la stadiul de simpa-
tie? mi doream att de mult s mi se-ntmple
lucruri frumoase. Aveam un obicei care m mpingea
uneori s fac s strluceasc haina srccioas a
unei ntlniri banale.
*
Grard Ribaud (19101959): scriitor francez
nscut la Geneva. Prieten apropiat al lui Drieu
la Rochelle, a fost foarte afectat de sinuciderea
acestuia. Dup rzboi, a rtcit ani muli prin Paris,
pentru a scrie o culegere de proz poetic inti-
tulat Rtciri. n timp ce scria, cuprins de dez-
gust, a notat subit pe manuscris: Este mediocru.
Apoi s-a aruncat pe fereastr.
*
M-am ridicat s plec, gndindu-m c aceast
ntlnire era mediocr. Cline a venit dup mine pe
strad. i totul a devenit, dintr-odat, mai simplu.
Acum tiu c noi doi nu eram fcui s stm jos.
Trebuia s fim mereu ntini sau n picioare. Ea m-a
luat de bra, m-a strns tare, puin prea tare chiar.
52
n orice alt moment, mi-ar fi displcut ca o femeie
s dea astfel dovad de virilitate, dar n clipa aceea
aveam chef s fiu condus. Doream s existe n sfr-
it cineva n viaa mea care s-mi spun ce s fac. Ea
avea s joace acest rol, n mare parte mpotriva
voinei ei. Cline Delamare a venit la mine acas.
Dei ar fi trebuit s ne aruncm unul asupra celui-
lalt, ea s-a mulumit s-mi contemple biblioteca.
Am privit-o cum mi studiaz crile i mi-a plcut
acea clip care mbina feminitatea cu paginile tip-
rite. M-am apropiat de ea, i-am dat jos fusta i
numai atunci cnd genunchii i-au rmas desco-
perii am cuprins-o n brae.
IV
53
marketingul i c tot de tnr se angajase la
Larousse, c viaa i se prea pe atunci plin de posi-
biliti, mai ales n momentul minunat al ntlnirii
ei cu Harold, un englez puin mai n vrst dect ea,
fcuser dragoste n zorii zilei, cu promisiunea c
se vor revedea n curnd, se revzuser, cci e bine
s-i respeci ntotdeauna promisiunile, cinaser
mpreun, ea avea o min trist i iari cinaser
mpreun, ea avea o min vesel, merseser o dat
la un film romantic, apoi alt dat la o comedie,
toat viaa n dou filme, n zilele acelea n care
iubirea lor tocmai se ntea nu mai conteneau cu
mesajele, iar inima le btea la fiecare sonerie i
cuvintele lor erau din ce n ce mai tandre, aa nct
ncetaser s-i mai scrie ca s poat face dragoste,
le-a fost bine, apoi mai puin bine, apoi le-a fost din
nou bine, au dormit unul la cellalt la ntmplare,
fr s fac planuri dinainte, ea i cunoscuse prie-
tenii i el i cunoscuse pe ai ei, planificaser vacane
mpreun i, cum totul decurgea bine mereu, hot-
rser s triasc mpreun, era minunat s se tre-
zeasc n fiecare zi unul lng cellalt, lui i plcea
s-o vad mergnd n chiloei prin apartamentul
lor, i plcea s-o vad gtind mncruri exotice,
credeau pe atunci c viaa de toate zilele este o
oaz pe care n-o descoperi cu adevrat niciodat,
el a cerut-o n cstorie, ea a nceput s plng,
cci aceea avea s fie desigur cea mai frumoas
zi din viaa ei, Cline Delamare fusese n tineree
o femeie romantic, fuseser fericii mpreun n
acea zi, att de fericii, o fericire de temut, ea credea
pe atunci c totul avea s continue la fel, ca o auto-
strad a mplinirii, ns ncetul cu ncetul Harold a
fost nghiit de munca lui la banc, banii se odihneau,
54
el, n schimb, din ce n ce mai puin, i situaia deve-
nise una clasic, nu-i mai mprteau dect ches-
tiunile de ordin practic, vremea vreunei simple
discuii despre un lied al lui Schubert prea de mult
apus, uitaser cu totul de vizitele de duminic
dup-amiaza la cte-o expoziie, Cline Delamare
tot ncerca s dea via anilor care treceau unul cte
unul fr s se deosebeasc ntre ei dect prin schim-
barea unei cifre, Cline voia mai ales un copil, era
o dorin intens, dar Harold refuzase mereu, sub
pretextul lumii n declin, sub pretextul unei copi-
lrii chinuite, i Cline l iubea, ea l iubea nespus,
l iubea ntr-att, nct renunase s mai aib copii
i rmsese doar cu el, tmp i ostenit, umbra unui
so care nu mai exista cu adevrat.
55
voiam alt angajament dup Alice. Terenul pe care
ne-nelegeam era un pat.
56
nevoie de attea ajustri. Uneori, urcam n birou la
ea i m sruta frenetic. Apoi plecam imediat, fr
s fi scos nici un cuvnt. Era excitant i faptul c
nimeni de la serviciu nu tia de relaia mea cu Cline.
Era secretul nostru, corpusul nostru intim. mi pl-
cea s-i fac pe oameni s vorbeasc despre ea, s
debiteze tot felul de tmpenii despre viaa ei, i
toate astea curgeau n urechile mele pline de ade-
vrul lui Cline Delamare.
57
V
58
ei. Pe Lise nu o privisem niciodat ca pe o femeie.
Era pentru mine precum iubita celui mai bun pri-
eten al meu. i totui, urcnd n apartamentul
ei n seara aceea, i contemplam formele, femini-
tatea. Mai plinu dect sora ei, ea era mai sen-
zual. Dup cteva pahare, m-am ntrebat: oare
n-ar trebui mai degrab s fiu cu ea? Cred c i ea
s-a ntrebat asta, n aceeai clip cu mine, ntr-o
strfulgerare care avea s rmn unic, fiindc
niciodat dup aceea n-am mai ntrevzut o ase-
menea posibilitate.
59
Dintotdeauna am visat s scriu o carte despre un
colaborator salvat de un evreu.
E o idee bun, am zis eu fr convingere.
Vd c tii s fii entuziast!
Nu, pe bune, e o idee grozav.
Da, am deja i titlul. A numi-o Nu sunt nic-
ieri. Colaboratorul ar fi un fel de Brasillach, ziarist
la Sunt pretutindeni, i ar fugi n momentul elibe-
rrii Parisului. Urmrit, el s-ar ascunde ntr-o man-
sard, iar salvarea i-ar veni numai datorit ajutorului
unui evreu
Lise a povestit ultimele zile ale lui Brasillach,
cnd mama lui a fost arestat pentru a fi determinat
s se predea. Erau alte vremuri, ns nite vremuri
pe care le simeam att de prezente, ca i cum gra-
niele dintre ani se decoloraser, ca i cum epocile
aveau puterea s-i amestece nuanele topindu-se
unele n altele. De exemplu, mi se prea uneori c
Parisul era nc un ora sub ocupaie. Ciudat sen-
zaie. Asta era poate i ceea ce ne unea pe mine i pe
Lise, n acea sear din alte vremuri, n acea sear care
marca ntoarcerea lui Alice. Ea mi-a vorbit aproape
toat noaptea despre proiectul ei de carte. Despre
cartea pe care pn la urm nu avea s-o scrie nici-
odat. Dar e nc devreme acum s explic de ce.
VI
60
aceeai sal de cinematograf. n cadrul unui ciclu
de filme germane, rula Aripile dorinei, al lui Wim
Wenders. n general, nu trebuie niciodat s cre-
dem n hazard. Cnd ne ntlnim cu cineva, cum
putem dovedi c asta nu se datoreaz dect unui
concurs de mprejurri? Am vzut-o pe Alice na-
inte ca ea s m vad. Era ca n prima zi, nemicat
n privirea mea, reproducnd intact vertijul primei
mele impresii. M-am apropiat de ea, lucru pe care
l-a simit, pentru c s-a ntors nspre mine. Ne-am
privit o clip, drept n ochi, cu pupilele ncremenite,
i apoi doar ne-am zmbit. Ne fusese att de dor
unul de altul.
61
simplu. Mi-am revzut n minte adolescena, cnd,
dup o lung spitalizare, m emoionase pn la
lacrimi simplul fapt de a m plimba din nou, de a
respira acelai aer ca toi. Aceasta era cu siguran
comparaia cea mai potrivit: a o revedea pe Alice
era precum o vindecare. M vindecam de timpul
petrecut fr ea. Nimic nu avea s mai fie la fel.
62
O s mbtrnim mpreun.
Ultima fraz pe care-am rostit-o a fcut-o s
zmbeasc, fiindc evoca una dintre amintirile
noastre. i cumprasem odat un DVD cu filmul
lui Maurice Pialat N-o s mbtrnim mpreun
i anulasem cu negru negaia din titlu. Poate c
asta trebuia s facem pentru a fi fericii mpre-
un, s anulm cu negru negaiile.
VII
63
felul principal i desert. n mod evident, chelnerul
era de partea ei, cci ne etala srguincios specia-
litile zilei. n timp ce ea ezita (n general era
o femeie hotrt i voluntar, dar ovia mereu
cnd era vorba s-i aleag felurile de mncare),
m gndeam la necesitatea acestui moment. Tre-
buia s limpezim situaia n condiii decente, nu
sub un cearaf. mi plcea trupul lui Cline i tiam
c n faa nuditii ei n-a putea niciodat s in
acelai discurs. Era mai simplu aici, cu martori i
cu o mas ntre noi, s-i spun:
Sunt din nou cu Alice.
i care-i problema?
Rspunsul ei m-a nucit. Credeam c va resimi
lovitura din plin.
Nu sunt idioat. Am tiut dintotdeauna c
nc o iubeti i c vei fi din nou mpreun. Dar
de ce m-anuni asta cu o fa de nmormntare?
Eu Eu
Din cauza noastr, nu-i aa? Pe bune, crezi c
asta schimb ceva? Eu sunt mritat, tu ai o logod-
nic. E i mai bine. Relaia noastr va fi echilibrat.
Dar n-am chef s-o nel.
Cu mine, n-o neli, ci doar continui povestea
noastr. Cum poi s refuzi? O s ne vedem cnd vrei
tu i unde vrei tu.
Nu pot.
i dac te implor? i dac te implor s nu
m prseti?
Niciodat nu mai vzusem pe cineva s treac
att de repede de la for la slbiciune. Ea mi cerea
acum s nu o prsesc, s reducem povestea noastr
la un simplu schimb sexual, la un schimb de care
era ridicol s ne lipsim, va fi secretul nostru, lumea
64
noastr interioar, i apoi ea va face totul ca s m
satisfac, s-mi fie pe plac. Nu pricepeam de ce inves-
tea atta energie n dorina ei de a rmne lng
mine, de a avea firimituri din mine, de a fi o umbr
a dorinei mele. Mult mai trziu, am neles c refu-
zul soului ei de a avea un copil o fragilizase ntr-att,
nct nu mai suporta sub nici o form s fie pr-
sit. Eram mult prea imatur ca s-i neleg atitu-
dinea (nu vedeam dect o femeie incapabil s se
lipseasc de mine) i mult prea puin clarvztor
ca s-mi dau seama c trebuia s fug de ea imediat.
nainte s fie prea trziu.
VIII
65
retro i c triam n ambiana portocalie a ani-
lor 60. Trim cu toii aceleai viei.
66
un stagiu acolo, ar gsi de toate. Alice i cu mine
nu ne-am abtut de la regul.
67
IX
68
atunci s-o prind de ceaf ca i cum i-a fi inut n
mn inima. Ne ntlneam n timpul pauzei de prnz
ntr-un hotel de lng birou. Uneori aduceam cte
o sticl de vin sau de ampanie i ciocneam n sn-
tatea plcerii noastre. Era bine, era nebunesc, era
copilresc. Evitam s vorbim despre vieile noastre.
Mai ales despre copilul pe care i-l dorea. Eram
foarte atent s nu facem niciodat dragoste fr pre-
zervativ. Cline voia uneori s nu-l folosesc, i atunci
m gndeam c toat aceast poveste nu avea dect
un scop pentru ea: s-i fac un copil. mi imaginam
c Harold, soul ei, era steril. ns toat treaba asta
era o fantasm, o icneal. Cline voia un copil cu
Harold, dar se lovea mereu de refuzul lui. Aceast
mpotrivire ascundea probabil sterilitatea lui. Ecu-
aia prea teribil. Era brbatul vieii ei, ns era
totodat un brbat care refuza s dea via.
69
binevoitori. Ca s nu zic simpatici. Evident, ei rm-
neau perfect rigizi i reacionari, dar cel puin fceau
eforturi pentru a respecta alegerea lui Alice.
70
a fost provocat de un apel telefonic. Ca s spun drept,
eu nc analizam n minte ceea ce tocmai se ntm-
plase i nu am avut deloc rgaz s reacionez, iar
cnd Alice, vzndu-mi chipul livid, m-a ntrebat cu
nonalan: Cine era?, i-am fcut semn din cap.
Semn pe care l stabiliserm ntre noi dinainte i
care voia s spun: ntlnire, imediat, n buctrie.
Era un caz de for major, o catastrof, un cutremur.
Ce s-a ntmplat?
Spune-mi!
Erau prinii mei
Cum prinii ti?
Vorbete! M neliniteti! De ce faci figura asta?
Nu-mi spune c nu-mi spune c li s-a ntm-
plat ceva nu-mi spune c au murit?
E mai ru.
Mai ru?
Da. Vin ncoace.
Trebuie s mrturisesc umil: exist lucruri care
nu pot fi descrise din punct de vedere tehnic1. Chipul
lui Alice din acel moment era unul dintre acele lucruri
imposibil de definit n Larousse. Apoi, ea s-a enervat:
Pi cum aa, cum adic vin ncoace? Trebuia
s le spui c nu se poate. Nu n seara asta!
Nu am putut s fac nimic, Alice. Tata mi-a
explicat pe fug c au ratat o legtur, c e cumplit
i c sosesc iar eu n-am mai apucat s zic nimic.
71
Trebuie s stingem lumina peste tot.
Cum?
Stingem lumina peste tot. i facem pe prinii
mei s cread c sta e un obicei al blocului. i zicem
c n Polonia chiar exist obiceiul s faci pe mortul
n pauza dintre dou feluri de mncare.
Nu-i momentul s implicm Polonia n viaa
noastr. Au suferit deja destul polonezii.
i atunci? F tu ceva. Imagineaz-i ocul.
Prinii mei abia ce ncep s se obinuiasc cu ideea
c a putea fi cu cineva ca tine, i nchipuie-i
Gata, am neles, am ntrerupt-o eu, i cu sigu-
ran era de preferat s nu aud urmarea.
72
aveau s se ntlneasc unii cu alii ntr-o bun zi,
ca atare de ce nu s-ar ntlni acum? Mama lui Alice
s-a ntrebat:
A, vaszic n-aveau de gnd s vin, i
totui vin
Da, mam, este pe nepregtite
A, da, neleg. Pe nepregtite.
Mama lui Alice nu prevzuse niciodat s tr-
iasc ntr-o zi un eveniment neprevzut. De o rigi-
ditate excesiv, ea i planifica fiecare clip a vieii
i poate c tia deja chiar i ziua exact n care va
muri. Prea fascinat de ceea ce tocmai auzise i
repeta cuvntul neprevzut ca pe un fel de bar-
barism exotic.
Bine, asta e, i-a tiat-o scurt Grard. Asta i se
poate ntmpla oricui, s piard o legtur. Nu-i
mai aminteti? i noi, n vara lui 77, am pierdut un
tren la musta i am dormit la verii ti de-al doilea.
A da, mi-aduc aminte, a mrturisit lonore
cu spaim.
73
noastre sunt ca nite cercuri. Nite cercuri cu evoluii
iluzorii, nite ncercri de a ne face s credem
c scopul nu este punctul de plecare. Dei e evi-
dent c ne ndreptm spre origini, spre pulbere.
Intruziunea iminent a prinilor mei era dovada
acestui fapt.
74
reggae. n cele din urm, am nchis la loc fereastra,
ca s evit s se aud de jos notele inspirate de con-
sumul excesiv de ganja. Cam aa sfreau multe din-
tre gesturile mele, nici nu fceam bine ceva, c imediat
se i impunea s fac contrariul, ntr-o continu gesti-
culaie a nelinitii.
75
la mas i conversaia i-a reluat firul. Grard a
povestit despre afacerile lui, iar prinii mei nu
l-au mai judecat. Ajunseserm la desert, iar ei au
hotrt s bem cafeaua pe frumoasa noastr cana-
pea. Alice i cu mine nici nu mai existam. Eram
nite copii.
76
mi amintesc mai ales c au nceput toi patru
s ne priveasc, cu real emoie n ochi, dndu-i
seama dintr-odat c viaa trecuse i c erau acum
invitai s ia cina acas la copiii lor. Jenai de pri-
virile lor insistente, am nceput s zmbim ca nite
adolesceni ce nu mai eram. i n toiul acestui regal
de tandree familial tata a ntrebat brusc:
Dar de fapt cum v-ai cunoscut voi doi?
Nici Alice i nici eu n-am fost capabili s rs-
pundem imediat, creierul ne era nc parazitat de
amintirea primei ntlniri cu ai ei. N-am fcut dect
s zmbim tmp. n felul sta, l-am lsat pe Grard
s rspund. Voind s ne arate c trecutu-i trecut i
c totul ne fusese iertat, i-a permis puin umor:
S-au ntlnit ntr-un club eanjist!
Rostind aceast fraz, el uitase complet c prin-
ii mei habar n-aveau la ce fcea el referire. S-au uitat
la el puin surprini. i ar fi fost momentul ideal
s explicm totul, ns, nu tiu de ce, am rmas
amndoi ntr-un fel de tcere ruinat. Ct despre
ruine, aveam s-o simim nc i mai mult. Cci tata
a zis uitndu-se la mine:
A, asta nu m surprinde la tine, Fritz! Se vede
c eti copilul nostru.
lonore aproape c a leinat i, dup replica
asta, i-a schimbat total prerea despre seara care
tocmai se-ncheia. Dintr-odat i s-a prut c prinii
mei stteau mult prea aproape de ea i de soul
ei pe canapea. S-a ridicat brusc i a anunat:
Bun, poate c ar fi mai bine s plecm.
Da, sigur, a confirmat Grard.
Stnjeneala nu se mprtiase. Prinii lui Alice
i-au pus paltoanele. Totul s-a terminat cu un fiasco.
Oare ce se ntmpla cu mine i cu Alice, de reueam
77
s producem asemenea dezastre? Dar nu trebuia
s ne dm btui, trebuia s-ncerc s salvez mobila
de la Ikea. Am mrturisit:
Nu-i adevrat! Mie i lui Alice nu ne-a plcut
somonul! i aa ne-am ntlnit!
Mi s-a prut c-o aud pe lonore spunnd: n
ce cas de nebuni am nimerit, i i-am vzut trupul
mare, slab i alb disprnd n penumbra palierului.
A fost imediat nghiit n bezn, fiindc nu func-
iona lumina.
XI
78
s m conving s cedez, s-mi interzic s o prsesc.
nelegeam acum c era ntre noi ceva mult mai
important dect o simpl contopire de trupuri i
c ea n-ar suporta s-o resping. Ar fi fost mai presus
de puterile ei. Chiar dac-mi spunea c i iubete
soul, c doar se distreaz cu mine, ajunsesem s
neleg c nu trebuie niciodat s crezi n uurina
cu care o femeie i ofer trupul n felul acesta. i
atunci cedam, din laitate, din obinuin, pentru
c eram brbat.
79
pot s mrturisesc m ameninase. Nu ntr-un
mod grosolan, ci mai degrab subtil, prin aluzii,
prin priviri. Dac a refuza s ne mai ntlnim, ea
s-ar duce i i-ar spune totul lui Alice. Era nici mai
mult, nici mai puin dect un antaj i aveam impre-
sia c pltesc pentru ceva ce nu fcusem. C atitu-
dinea lui Harold, omul acela pe care nu-l cunoteam,
apsa asupra vieii mele ca i cum eram amndoi
nite piese de domino. i mi-era team s nu devin
brusc ultima pies din ir, aceea asupra creia s
se abat un ntreg lan de frustrri.
80
mbunteasc nivelul de limb german ca s intre
ntr-o clas pregtitoare bilingv. E ciudat cum
putem s adorm unele lucruri pentru ca apoi s
le detestm. S vin acas de la slujb i s aud limba
german fusese ntr-o vreme culmea extazului con-
jugal; exact aa cum unii brbai se emoioneaz
la mirosul fripturii de viel. Ce mult mi plcea s
ascult aceste cuvinte care se auzeau din sufrageria
mea, s m las purtat de un romantism absolut. Dar
n seara aceea nu voiam s aud nimic. Eram epuizat,
i a fi vrut ca Alice s predea lecia tcerii.
81
agronomie sau, mai probabil, de formator de diplo-
mai. Simeam nevoia s m eliberez de toate ten-
siunile acumulate n timpul zilei. Da, e adevrat,
busem cteva pahare de vodc, s m destind.
i, ca de obicei, asta a avut efect invers. Cu siguran,
n-am s-neleg niciodat aceast expresie: s bei ca
s uii. Cnd beam, aveam impresia c luciditatea
nsi curge prin mine. S bei ca s-i aminteti. n
schimb, nu-mi mai aminteam precis cte pahare
de vodc busem.
82
hotelul? M ndoiam c aceast glum polonez
ar fi putut s echilibreze forele. Eram invadat i
nu aveam alt opiune dect s capitulez. ntot-
deauna se-ntmpla la fel. Aceast scen a avut
mcar meritul de a ne fi destins. Poate c ar trebui
s ne certm mereu ntr-o limb strin. Benot
ne privea atent; cu siguran i ofeream o imagine
jalnic a cuplului.
Lecia s-a terminat. Benot i-a strns lucrurile
i s-a ndreptat spre u. Chiar nainte s ias,
s-a ntors ctre noi agale, aproape cu ncetinitorul,
i era evident c avea s ne spun ceva important:
Ar trebui s v cstorii. Suntei exact ca
prinii mei.
XII
*
Fritz (19792006): dup o copilrie haotic i
studii diverse, dar strlucite, reuete n mod mira-
culos s se liniteasc. Conform mai multor surse,
83
ar fi avut de gnd ntr-o vreme s scrie o biografie
a lui Schopenhauer n trei volume, dar pn la urm
a murit la locul de munc, strivit de un sac potal.
*
Nu s-ar fi-ntmplat nimic dac n creierul unui
membru al departamentului de marketing n-ar fi
prins rdcini o idee. n general, la Larousse, ideile
de marketing constau n organizarea de jocuri-con-
curs. Suntem pro jocuri-concurs, pro Paris Cedex.
Concursuri la care trebuie s rspunzi n scris (noi
n-am auzit niciodat de Internet) i prin carte po-
tal (plicurile nu exist). Acum, eu sunt dovada vie
a faptului c multe persoane n-au nimic altceva de
fcut ct e ziua de lung dect s piard vremea
cutnd rspunsuri ntr-un dicionar, s le copieze
i s trimit o carte potal. Toate astea ca s c-
tige un week-end thalasso sau un loc aproape de
Bernard Pivot la Dicos dor. Nu-i exclus ca ntr-o bun
zi cineva s ajung s ctige chiar un week-end
thalasso cu Bernard Pivot (extazul suprem al citito-
rilor notri).
84
sarcinile de lucru. Ciudate gndurile mele n clipa
asta: m gndesc la necesitatea de a face un bilan
al competenelor mele, ca i cum aceast lovitur
m trimitea direct la originea a ceea ce sunt. Lng
mine se afl o tnr stagiar cu fizic nesigur, adic
va trebui s mai atepte civa ani pentru a ti dac
nclin ctre o frumusee rece i neurastenic sau
ctre o nemulumire aspr, dar jovial, fiindc deo-
camdat e nc n dou luntrii, i ntr-o alt perioad
a vieii mele m-a fi putut neca n preajma ei. E o
fat care-mi spune mulumesc, domnule. Chiar
i atunci cnd nu-i dau de fcut dect fotocopii. Dar
astzi e o situaie special. Din cauza sacului potal
i a poftei mele de a-mi dovedi ceva, hotrsc s-mi
fac fotocopiile singur.
Suntei sigur, domnule? Nu dorii s merg
totui s le fac eu?
Nu, mulumesc, Ursula, eti amabil. Vreau s
le fac eu.
n drum spre xerox, m-am ntrebat: oare chiar
sta e prenumele ei? Nu cumva o cheam mai
degrab Josphine?
85
Ba da, e nostim. Dac n-ai pit nimic, e haios.
Nu tiu de ce, dar m simt foarte ciudat.
Efectul secundar, cu siguran Ateap-
t ateapt
Ce?
Tu tu nu
Ce s-a-ntmplat?
Uitasem complet de puterea ei. De fapt, nu tiu-
sem niciodat dac puterea asta era adevrat sau
nu, ns de mai multe ori fusesem surprins de luci-
ditatea remarcilor ei despre una sau alta. Ea s-a des-
compus dintr-odat, s-a fcut alb ca varul. Eram
stupefiat, i am rmas aa, suspendai, precum punc-
tele de suspensie. ntr-un final, mi-a vorbit:
Fritz, tiu totul tot ce tu nu vrei s-mi spui
Am vzut dup cum ai fcut fotocopia asta vrei s
m prseti definitiv cci vrei s te cstoreti
Cline a continuat s se blbie, s ncerce s
termine o fraz. De unde tia oare? Nu trecuser dect
cteva ore de cnd Alice i cu mine ne hotrserm
s facem acest pas ctre normalitate. Nimeni nu aflase
nc, i toat ziua plutisem n aceast ciudat stare
n care se amestec nelinitea cu fericirea. Aceast
stare care fusese cu siguran propice lipsei mele
de atenie din momentul n care mi-a czut n cap
sacul cu cri potale. i astfel, imediat ce am fcut
prima fotocopie, am i fost demascat.
*
M gndesc dintr-odat la urmtorul lucru: con-
cursul se referea la noiunea de libertate. Concurenii
trebuiau s gseasc mai multe definiii ale acestui
cuvnt. Ce concluzie s trag eu oare dintr-o asemenea
86
potrivire? La cteva ore dup ce hotrsem s m
nsor, eram dobort de libertate.
*
n faa lui Cline, trebuia pentru prima dat s-mi
confirm inteniile. Ceea ce am i fcut. Da, aveam
s m nsor. Nu, nu mai voiam s am o relaie cu ea.
Brusc i-a scos cheile i a ncuiat ua. Era o femeie
care avea propriile chei. Niciodat nu trebuie s
iei cu o femeie care are propriile chei. S intri, da,
dar s iei, nu. Nu mai era Cline Delamare acolo,
ci o alt femeie, transfigurat. Un fel de Magali
Delamare sau de Judith Delamare. O femeie care
m speria, m speria cu adevrat, nct rmsesem
nemicat. Chiar am crezut c-ar putea s m omoare:
poate c-mi sunase ceasul, scpasem ca prin minune
de sacul potal, dar nu puteam s supravieuiesc
urii subite a unei femei. Ea m ura, cci tia perfect
c lucrurile aveau s fie cu totul altfel. tia c ntot-
deauna fusesem hruit de un fel de laitate moral
i c nu mai puteam s continui s m vd cu ea
odat nsurat. A nceput s m loveasc, s urle c
asta nu se poate, c nu am dreptul s o prsesc.
n genunchi n faa mea, fr pic de demnitate, jal-
nic i umilit, Cline nu mai ncerca s se prefac.
Mi-am amintit de prima mea ntlnire cu ea, de
prima mea impresie despre ea o femeie puternic
i roie stnd la biroul ei, iar acum ajunsese doar
o umbr plngnd dup umbra mea.
Am ridicat-o de jos. Ea a continuat s plng.
M gseam pentru prima oar n faa unei aseme-
nea dureri. Aceast clip avea s marcheze, pentru
toat viaa, relaia mea cu femeile, dar nc nu tiam
87
asta. Nu voi mai face niciodat nimic fr s m
gndesc c a putea produce durere. Iar momentele
de fericire pe care le voi tri vor fi umbrite de aceast
potenial fragilitate. n timp ce ncercam s o cal-
mez optindu-i banaliti de soiul aa e viaa, cineva
a btut la u. Drama noastr pasional mpiedica
baletul stagiarilor la xerox, mpiedica mecanismul
acela de carbon s se tot nvrteasc. Cline s-a
ridicat i m-a privit int cu violen, cu o violen
rece. A ieit, lsndu-m teafr. M trecuser toate
cldurile. La toalet, n timp ce-mi ddeam cu puin
ap rece pe frunte, o lacrim mi s-a prelins pe obraz.
nti am crezut c e ap, dar nu, era chiar o lacrim,
plngeam din cauza acestei rupturi brutale cu Cline
Delamare, din cauza acestui sfrit inevitabil. i
trebuia s m in tare pe poziii, mi spunea aceast
lacrim, cci auzeam sunetul lacrimii n ochi, ea
mi optea toate cuvintele pe care contiina mea
le cunotea.
XIII
88
sumbr. Este timpul s restabilesc adevrul despre
acea sear i s-i evoc nainte de toate finalul. Bine-
neles c nu, prinii mei nu erau adepii practicilor
eanjiste. Din contr, i simeam uneori plini de acea
bun dispoziie luminoas a celor care mplinesc
o fapt vitejeasc: fidelitatea. n momentul n care
lonore a ieit pe palier, tata a ajuns-o din urm
ca s-o liniteasc. i au nceput s rd de acest
quiproquo. Ca s spun totul, ei au devenit nc i
mai unii dup acest episod i nu se mai opreau din
rs ori de cte ori i-l aminteau.
A, chiar am crezut c suntei i c ne pro-
punei n fine n faa copiilor notri!
Dar asta nu e bine!
Ha ha, hi hi, ha ha! Nu mai conteneau din rs
pe deasupra capetelor noastre.
89
M-am ntrebat ce via mi-ar fi plcut s triesc dac
a fi avut posibilitatea s mi-o schimb. M-am gndit
la aceea a unui vnztor de cmi. Sau de cravate.
Da, de cravate: s-mi concentrez atenia toat ziua
asupra gtului celorlali. S ajung s cunosc un om
dup gtul lui. Trebuie s fie bine s vinzi cravate
i nici nu pare prea complicat. Nu e ca la pantaloni.
Se vede imediat dac merge sau nu. Nu petreci trei
ore ca s aranjezi i s ndoi totul. Da, chiar aa,
mi-ar plcea s vnd cravate.
90
din copilrie. ntotdeauna ne simim foarte fericii
nainte ca fericirea noastr s-o ia razna. Ar fi trebuit
s ne fie fric de aceast fericire, de toat neferi-
cirea pe care poate c o anuna.
XIV
*
Martin Schmidt (18811947): pilot n armata
german, cunoscut pentru c a dezertat cu pri-
lejul uneia dintre cele dinti btlii din Primul
Rzboi Mondial. Mult vreme considerat n ara
91
lui un model de laitate, a fost de curnd reabi-
litat de unele ligi pacifiste.
*
Am vrut s plec. Dar nu puteam s m mic,
nu puteam s-mi iau ochii de la femeia pe care
nainte o privisem atta. Asfixiate de tcerea noas-
tr, picioarele mele i uitaser rostul. Ct a inut
oare aceast clip?
M bucur c te vd, a zis ea n sfrit.
i eu m bucur, am minit.
Precis te ntrebi ce vreau.
Da, n fine, nu n fine, da.
Nu te-ai schimbat deloc. Mereu nehotrt.
Nu sunt nehotrt. Nu m ntreb nimic, asta-i
tot. Voiai s m vezi, aa c am venit. Poate c n-ar
fi trebuit.
Poate. Cine tie?
Discuia lua deja o ntorstur stranie. Frazele
noastre erau scurte, aproape solemne. Cum am
putut oare s cred vreo secund c dorea s-mi fac
urri cu ocazia cstoriei? Cum am putut s fiu att
de prost? Continua s m priveasc fix. i evitam
privirea, iar ochii mei se agau de detalii absurde
din acel birou lipsit de via. Observam acum o
pies mic de mobilier i brusc mi-am adus aminte
c odat fcuserm dragoste pe ea. Se pare c Cline
nu avea numai darul ghicitului n fotocopii, cci tia
ntotdeauna foarte uor i ce gndesc:
i aminteti ce am fcut pe aceast pies
de mobilier?
Da, mi amintesc.
Ei bine, pentru asta voiam s te vd.
92
Ca s-mi vorbeti despre mobil?
Foarte nostim.
Atunci, pentru ce?
Ca s-i vorbesc despre iubire. Ca s-i vor-
besc despre iubirea trupeasc. tii c i-am res-
pectat alegerea, c de luni de zile te-am lsat s-i
trieti viaa.
Aa e.
tiu c te nsori mine. tiu c mine vei fi un
brbat aa cum ai visat mereu s fii. Un brbat tnr
la casa lui. i c ntre noi se va sfri definitiv totul.
Dar s-a sfrit deja
Las-m s termin. Niciodat nu m lai s
termin. i exact asta i cer. Mi-ar plcea s termin.
Am nevoie de asta, Fritz. Am nevoie fizic i nu mi-o
poi refuza.
S-i refuz ce?
Nu te face c nu pricepi. Vreau o ultim noapte
cu tine. Vreau s-i petreci ultima ta noapte de bur-
lac cu mine. Dup aceea, eu nu voi mai exista. i pro-
mit. E uor pentru tine. Inventezi orice, te descurci.
N-am ce s inventez. Alice va sta n noaptea
asta la sora ei.
Asta nseamn c eti de acord?
Oare chiar am de ales?
Nu, n-ai de ales.
93
ntors seara acas la mine, m-am uitat la costum
i am regretat c-l alesesem un pic cam prea negru.
Mi-am privit apoi pielea i am fost mulumit s nu-mi
descopr nici un co. Voiam s am o piele neted
i curat, s intru n vrsta adult fr nici cea mai
mic rmi de adolescen. Am sunat-o pe Alice,
o auzeam pe Lise chicotind lng ea, tocmai proba
acea rochie pe care nu aveam voie sub nici o form
s-o vd. Ritual care-i permite brbatului s-i des-
copere soia numai n ziua cstoriei i s aib
surpriza acelui alb perfect. Alice era nelinitit i
m-a ntrebat ce aveam de gnd s fac seara, iar eu
am minit cu o surprinztoare uurin. I-am spus
c vreau s stau singur, poate s m plimb un pic,
s merg s vd un film, i chiar am fcut cteva
glume. A fi vrut s fiu mcar un pic dezgustat de
mine nsumi, dar n-am reuit.
XV
94
pentru consoane, o gur de R. Cnd l pronun pe
R, chipul ei e-n toat splendoarea. Au mpreun
un aer fericit i am impresia c ziua asta le cam d
idei. Paul st aproape de mine, nu m scap din ochi,
este martorul meu; nu trebuie s piard nici o frm
din ceea ce triesc. i mi optete o definiie.
95
i convinseser s invite toat familia, ca s facem
o nunt mare. Astfel, toi aveau s fie de fa cnd
ne rosteam unul altuia jurmintele. Atta lume
doar pentru doi de da.
*
Carlos Bolino (19161992): industria peruan,
nscut la Lima din tat i mam necunoscui. Nevoit
de tnr s se descurce de unul singur, el a avut
parte de o reuit fulgertoare n domeniul industriei
inventnd covorul care se cur singur. Devenind
n doar civa ani cel mai mare bogta din ara lui,
s-a gndit s candideze la alegerile prezideniale. Dar
proiectele sale au fost stopate de pasiunea bolnav
pentru jocurile de noroc. Se spune c ar fi pierdut
totul la un singur tur de rulet. Mizase ntreaga lui
avere pe negru, dar pn la urm a ieit roul.
Conform mai multor mrturii, se pare c i-a sfrit
zilele ca vagabond, nedesprit de un covor.
*
Am uitat s spun c afar era vreme bun, c ne
aflam ntr-o pia frumoas, n faa unei primrii,
i c timpul parc ncerca s stea pe loc. Voiam s
scriu toate astea, s fac n aa fel nct toi s ne-
leag aceste ultime secunde de frumusee, aceste
ultime secunde ale unei lumi pe care o credeam
venic, fiindc toate erau acolo, perfect la locul
lor n viaa mea, ei da, asta era fericirea, da, era o
stare de satisfacie complet, inima mi btea i mai
tare cu fiecare secund btea i iar btea n
aceast stare de fericire, nici nu mai tiu ce dat
96
era, dac era o zi de 12 iunie sau de 12 octombrie,
cci nu mai exista nimic din timpul prezent n acel
moment care depise deja firescul, m mai gndeam
i c mi-e cald cu sacoul, puin prea cald cci soarele
ne btea-n ochi i din cauza asta nu vedeam bine,
adic aveam impresia c prietenii mei erau defor-
mai de reflexie, c picturile de sudoare ncepeau
s-mi ia din elegan, c tot ce era n jur lua forma
distorsionat a unui vis ratat, cu mici puncte multi-
colore i totui albul domina n special cel al lui
Alice albul ei pe care-l vedeam n deprtare albul
ei pe care-l puteam vedea printre toate acele siluete
binevoitoare femeia vieii mele era acolo i, ca lovit
de un meteorit din trecut, m-am gndit din nou la
ziua n care ne-am cunoscut, la cercul de zmbete,
la gestul pe care i l-am ndrgit att de mult, iar ea
avea s-mi devin soie, ma femme, i acesta era
deodat cel mai frumos cuvnt din limba fran-
cez dicionarele nu sunt dect nite pretexte
pentru a ascunde cuvntul femeie ea avea s
fie femeia mea, Alice, n neprihnirea ei i tiu
c mi se vorbea, tiu c puteam s disting sunete,
dar nimic nu mai ajungea de fapt pn la mine,
printre amintiri i gnduri despre viitor nu mai
puteam s vd dect aceast imagine a iubirii
curate, n alb, era culoarea mea, culoarea noastr,
aceea a lui da i ncet, tiu c ncet-ncet, mi-am
dat seama c mai intervenise nc o culoare o
culoare care nu era n ton cu acea zi, poate cu
excepia florilor, dar nu o floare nainta acum spre
mine, ci roul nainta, roul care avea s se loveasc
de alb i mi-a luat cteva clipe s neleg s
reacionez, s fiu sigur c vedeam bine ceea ce
97
tocmai vedeam, s fiu sigur c o vd pe Cline
Delamare vorbind cu Alice, pe Cline Delamare
distrugndu-mi viaa.
98
totul se terminase, alergam dup o umbr, dup o
necunoscut. Alergam i alergam, Alice cotea, o lua
pe strdue i se pierdea n ele, urmrit de privirile
tuturor trectorilor, acea femeie care alerga n rochie
de mireas. i pe mine, n costumul meu leoarc de
sudoare i de ruine, m priveau ca pe-un amrt
ce eram. Nenorocirea mi ncetinea paii. O vedeam
i pe ea cum i pierde din ritm, i nc mai eram n
stare s gndesc: aveam s ne regsim. S ne strn-
gem n brae. Ea m va lovi, desigur, dar m va lsa
s-i explic, s m justific, i voi spune c cealalt
femeie era nebun. n orice caz, cum s fie o femeie
capabil de aa ceva? Cum e posibil aa ceva? Da,
mi recptasem sperana, dar albul mi fugea nc
de sub ochi. Eram pe o strad mic, mi amintesc acea
strad, dar la captul ei n-am mai tiut dac Alice
o luase la dreapta sau la stnga. N-am mai vzut
dect soarele care m privea drept n fa, ca o
pedeaps, ca nceputul unei arsuri ndelungate.
PARTEA A TREIA
I
103
ani, n-am mai aflat niciodat veti despre Alice.
N-am ndrznit niciodat s o sun, zdrobit de
ruine. Anii au trecut n aceast tcere. La nceput
de tot, am ezitat, chiar dac tiam c nu exista nici
un cuvnt care s fi putut repara ceea ce fcusem.
Nici o combinaie posibil de litere n-ar schimba
suferina din dragoste. Aceasta era starea mea de
spirit din acele prime zile i poate c ar trebui s
ncep povestea ultimilor zece ani chiar cu asta.
S-ncep cu nceputul. Aceti zece ani care m-au
fcut s m aez pe scaunul pe care stau n momen-
tul n care ncerc s m gndesc la viaa mea, n
acest birou mare. n faa mea, se afl un telefon.
nc nu tiu c n cteva clipe el va suna. i nc
nu tiu c-i voi auzi vocea lui Alice. Peste doar zece
secunde, ea va reaprea dup zece ani de tcere.
II
104
Avea o barb de trei zile, dar poate c erau deja
apte zile de cnd o lsase s creasc. Purta ochelari
mici, rotunzi. N-am putut s-i rspund.
Nu, am zis aa pentru c suntei mbrcat ca
de nunt vedei, eu spun asta, sunt mbrcat n
multe culori, ns de fapt merg la o nmormntare
Tata. A murit acum trei zile. Nu tiu mare lucru
despre el, dar sunt sigur c nu i-ar fi plcut s ne
mbrcm n negru. Nu ne-am vzut prea mult n
ultima vreme. De fapt, cred c nu ne-am vzut nici-
odat prea mult. Era plecat mai tot timpul. Cnd
am aflat c a murit, primul lucru pe care mi l-am
spus a fost: Ia te uit, n sfrit o s-l putem loca-
liza. Va fi nmormntat la Crozon. Asta e n depar-
tamentul Finistre. Aproape de mare, aa voia el
aproape de mare. Dar poate c v plictisesc?
Nu doar c
C nu avei chef s vorbii, tiu. Viaa e aiurea,
mereu mi se-ntmpl aa. Am i eu chef ntr-o zi s
vorbesc i dau peste cineva care nu vrea s vor-
beasc. Dac-i pe-aa, atunci dumneavoastr vi
se-ntmpl exact invers. Dumneavoastr vorbii de
obicei, dar astzi n-avei chef s vorbii
Aa e i-mi pare ru de tatl dumneavoastr
Suntei amabil. Dar tii, ceea ce m-ntristeaz
cel mai mult e c n-o s vin nimeni la nmormn-
tare. Eu eram unica lui familie, i n-am tiut pe cine
s anun. E ciudat, ns tocmai asta m face s fiu
cel mai trist, cu adevrat trist. Nu neaprat moar-
tea lui, ct aceast idee c nu va fi nimeni la nmor-
mntare. V imaginai? Groaznic, nu?
Da, cu siguran. Nu tiu ce s v spun.
Pot s v-ntreb ceva?
105
Da.
Dumneavoastr unde mergei? Pentru c
poate Dac n-o s fii prea departe mine, ai
putea poate n fine e ridicol
Da, vreau s vin, am spus eu fr s stau
pe gnduri.
Chipul acestui om m impresiona, la fel i pers-
pectiva de a avea ceva de fcut. Cnd te afli ntr-un
abis al lumii, s mergi la o nmormntare e ca un
colac de salvare. A prut ncntat, ba chiar emo-
ionat. Poate c aveam s devenim prieteni? Pe
rmurile nefericirii exist toate condiiile ca s ai
parte de ntlniri decisive.
Chiar o s facei asta? Nu tiu ce s v spun!
Ce bucuros o s fie tata!
?
n fine, asta i-ar fi fcut plcere, cu siguran.
Omul acesta a continuat s-mi vorbeasc despre
tatl lui. Din cnd n cnd, reueam s-l ascult cu
adevrat, adic reueam s nu-l mai aud doar ca
pe un ecou ndeprtat, s nu fiu zdrobit cu totul
de ceea ce tocmai trisem. Pentru o clip, am rmas
n suspans, ca pentru a opri timpul. M autoinvi-
tasem la o nmormntare n ziua nunii mele. Ce-ar
fi trebuit s cred despre acest simbol? Oare nu
aveam s fiu chiar eu nmormntat? M simeam
n plin descompunere. Aveam impresia c por-
iuni ntregi din carnea mea erau de cauciuc, c
nici mcar o arsur nu ar fi declanat o reacie.
Trupul meu s-a crispat, scuturat de spasme vio-
lente. Urechile mi s-au nfundat brusc, dar vedeam
gura acestui om continund s-mi nire ceea ce
tia din biografia tatlui su, gura lui se tot rosto-
golea nspre mine, i din nou Alice, nu mai exista
106
dect Alice, pn i pe chipul acestui om o vedeam
pe Alice cu o barb de trei zile i m gndeam c
acum trei zile eram att de fericii, c ne-ndrep-
tam spre viitor, iar acum viitorul era mort: ne-am
ucis n prezent. Omul acela vorbea i lacrimile mi
curgeau pe obraji.
Da, n fine, cred totui c n-a suferit prea mult
Cnd mi-am dat seama c n tot acel timp cre-
zuse c plng pentru tatl lui, am izbucnit n rs.
Srmanul, nu mai nelegea nimic. Dar nici nu era
nimic de neles, poate cu excepia faptului c viaa
e o glum. Am revenit n discuie i-l ascultam
din nou pe vecinul meu. Printre alte cuvinte, mi
s-a prut c disting i cuvntul cravat, care
m-a captivat.
Ai spus cravat?
Da, vorbesc despre cravate. Tata vindea cravate.
Vindea cravate?
Da, era vnztor ambulant. Mergea din ora n
ora cu valizele lui pline de cravate.
Chiar vindea cravate?
S-a uitat la mine fix, ndoindu-se pentru prima
oar de capacitatea mea de a fi un interlocutor accep-
tabil. Dar de unde putea el s tie c asta era o mese-
rie aparte pentru mine? C ntr-o vreme visam la
viaa de vnztor de cravate? C m gndisem odat
la aceast meserie ca la un antidot la Larousse? Am
ascultat aadar toate detaliile despre acel om care-i
dedicase viaa negoului cu cravate.
De fapt, m numesc Bernard, mi-a zis omul.
Iar eu, Fritz.
Nu a fcut nici un comentariu, nu m-a ntre-
bat dac sunt neam. Chiar dac vorbea mult, m
107
gndeam c lucrurile vor fi simple cu el. i aveam
s-l urmez. i aa am ajuns eu n Finistre. Captul
lumii nu putea fi dect destinaia mea.
III
108
Nici eu nu tiam cu adevrat unde sunt, dar asta
n-avea nici o importan; toat lumea voia s tie
cum m simt. Aa c le-am scris cteva cuvinte
linititoare; n asemenea cazuri, a liniti pe cineva
nseamn doar a-i spune c nu te-ai sinucis. Deci
nu eram mort, dar m mbtam cu un nou prieten,
al crui tat murise undeva n Bretania. Asta putea
pn la urm s aduc oarecum cu ideea de moarte.
i totui, ceea ce simeam era att de straniu, i
asta nu era neaprat legat de alcool; la drept vor-
bind, cred c nu eram chiar att de nefericit. Din-
tr-odat, mi se prea c momentul pe care l triam
atunci, ferit de toi, era pentru prima oar un
moment de veritabil dezrdcinare. Un moment
ndrzne ca nici un altul din viaa mea, un moment
suspendat, unic, i aceast senzaie era o adev-
rat uurare. Aadar am trimis mesaje spunnd
c sunt bine, c plecasem, c nu doream s vd
pe nimeni deocamdat.
109
Tatl lui vindea cravate, iar el brbierea gturi.
Vindea lame de ras pentru acea zon a corpului
pe care tatl lui o avea n stpnire. M-am gndit
c, dac ar avea la rndu-i un fiu, acesta ar vinde
treanguri. Erau o familie-gt i, generaie dup
generaie, laul se strngea tot mai mult. Treaba cu
gtul devenea din ce n ce mai periculoas i
tioas. Busem deja destul cnd i-am expus teo-
ria mea. i-am avut impresia c n-a-neles-o prea
bine. El avea o alt teorie:
Pentru tata, cravata era un antidot la deriv.
Te legi la gt aa cum ancorezi un vapor.
M-am gndit mult la acea imagine. Poate c asta
m atrgea n mod incontient la cravate. Aceast
bucat de estur cuprindea tot procesul de cicatri-
zare a unei copilrii supuse derivei.
110
stare de grea sau vreo durere de ficat (suferina
ne face imuni).
*
Roland Duthil (19422007): nscut n timpul
celui de-al Doilea Rzboi Mondial, din tat necunos-
cut (probabil german), a fost plasat ntr-un orfe-
linat imediat dup moartea mamei sale. Nu se tie
mai nimic despre el, n afar de faptul c a devenit
tat destul de tnr. Atunci cnd soia l-a prsit,
l-a dus pe fiul lui, Bernard, ntr-un cmin. Toat viaa
a strbtut Frana n lung i-n lat vnznd cravate.
Asta-i cam tot ce se poate spune despre el. Simin-
du-se ru, s-a ntors acas, la Crozon, ca s-i atepte
111
moartea, nu fr s fi splat vasele nainte. Fiul lui
sper doar c ngerilor le place s poarte cravat.
*
Din ajun, de cnd m urcasem n acel tren, nu m
mai gndisem la ce aveam s fac. Ideea de a nmor-
mnta pe cineva m inuse ocupat, aa am rezistat,
ns acum m gseam dintr-odat n faa orelor
mele goale. Nici nu se punea problema s m ntorc
la Paris i cu att mai puin la Editura Larousse.
Nu voiam s m-ntlnesc cu nici unul dintre cei
care fuseser martori la dezastrul meu. Propria-mi
via mi-a aprut brusc ca lucrul cel mai incert cu
putin i nu tiam ncotro s-o apuc. La cimitir,
peste tot n jurul meu erau destine ancorate n
eternitate, trupuri ntinse i nemicate. Poate c
nu era cel mai bun loc n care s gsesc un sens
vieii mele.
112
serviciu. Nu nelegea c, vnznd toate acele cra-
vate, aveam pur i simplu s-mi salvez viaa.
IV
113
fericirea unui cuplu frumos, ea, care gsise plcere
cu siguran n a face ru. Foarte repede, situaia
ei devenise de nesuportat. Nimeni n-a reinut-o s
demisioneze, ba chiar a fost presat s fac asta,
fiindc unii funcionari refuzau s mai aib de-a
face cu ea. i aa a disprut Cline. Nimeni n-a mai
auzit niciodat de ea. Cu excepia mea, mult mai
trziu i n cu totul alte mprejurri ciudate.
Am but un pahar de lichior de viine, cam prea
de diminea, dar aveam nevoie de asta ca s-mi
revin. Dup ce am inventariat toate cravatele, le-am
pus n portbagajul mainii lui Roland. Era o main
veche, aproape o rabl, i aveam impresia c n-o s
mai mearg din ziua n care ultima cravat va fi vn-
dut (o intuiie care urma s se dovedeasc just).
Cum nu puteam s merg s le vnd n costumul meu
de ginere, m-am mbrcat cu nite haine pe care
le-am gsit n dulap. Am avut surpriza s descopr
c Roland i cu mine ne potriveam la msuri. Desi-
gur, aveam cteva divergene n ce privete stilul:
m ndoiam s-i mai fi cumprat ceva n ultimii
treizeci de ani. Am probat un sacou maro din velur
cu nite cercuri din piele cusute pentru a proteja
coatele. Poate c acesta e secretul longevitii haine-
lor: trebuie protejate zonele unde se freac. Am
gsit i nite pantaloni care se asortau ct de ct.
Artam ca un nou Roland Duthil.
114
cuvinte complicate. i asta este adesea esenial
pentru a vinde ceva. Nu trebuie s ezii s-l adapi
pe posibilul client cu nite cunotine care-l dep-
esc. Exersasem n minte strategii de vnzare, neti-
ind nc faptul c toate astea n-aveau nici o valoare
aici. Ca s fiu un bun vnztor, aveam nevoie doar
de un ficat sntos, i mai trebuia s fiu capabil
s-nghit zmbind toate micile-nvrteli pe care mi
le propuneau unul sau altul.
115
pentru mine, dar sta n-ar fi fost un lucru bun; era
nevoie ca ea s-i ndeplineasc destinul, adic s
fie vndut. Trebuia s m gndesc bine pe ce cale
s-o apuc pentru aceast ultim misiune. Mi-am adus
aminte de o cas care m atrsese n mod deosebit,
ns la care nu ndrznisem niciodat s merg. De
ce? Greu de spus. Era un fel de conac din alte tim-
puri i, cum s spun, aveam sentimentul c acolo
se petrece ceva. Nu tiam ce, dar mi-aduc aminte
c aveam impresia c nu trebuie s-i deranjez pe
cei care locuiau acolo.
116
Bun, intrai, zise ea, punnd capt redutabilei
mele tirade despre unchi. Esenial era s intru. Partea
cu intratul e cea mai grea. Puin mai trziu aveam
s aflu c tnra aceea se numea Iris. Nu mai vzuse
pe nimeni de mai bine de zece zile. ntlnirea cu
un brbat blbit, care ncerca s-i vnd o cravat
fusese o perfect introducere n grotesc.
Iar grotescul trebuie ntotdeauna poftit n cas.
Am deschis valiza i Iris s-a trezit n faa unei
cravate orfane. Femeia s-a holbat la mine i apoi a
izbucnit n rs. Am neles atunci c totul era ridicol.
Am nceput i eu s rd, i rsetele noastre mpre-
un m-au fcut s plonjez n amintirea cercului de
zmbete. Era ct pe-aci s m pufneasc plnsul,
dar m-am abinut, ncercnd din rsputeri s nu
m opresc din rs.
117
Iris m-a invitat la o cafea. Am acceptat, fiindc
acum aveam timp. Trebuia s-mi umplu cumva
viaa. Mi-a explicat c scria un roman i c i se mpru-
mutase acea cas pentru a putea lucra n linite.
Era cel de-al doilea roman al ei. Dar eu nu auzisem
niciodat de ea. I-am spus c eram n echipa de
rezerv a Editurii Larousse. Ea mi-a repetat fraza
i suna ca o incantaie amanic:
Suntei n echipa de rezerv a Editurii Larousse
i vindei cravate n fine, o cravat n Bretania
i a, am neles Jean-Marc v-a trimis? Gata!
Asta e, m-ai speriat V-a trimis el ca s afle dac
lucrez bine? Ce nostim!
Cine este Jean-Marc?
A, numai el putea face asta Ei bine, da, spu-
nei-i c avansez repede!
n anumite situaii, gndurile oamenilor sunt de
neoprit. Ceea ce eram sau ceea ce fceam nu putea
fi ancorat n lumea real. Trebuia s gsesc un
mijloc de a prea raional; iar Jean-Marc tocmai
mi fcuse acest serviciu. Ca atare, da, i-am mr-
turisit c fusesem trimis de editorul ei. Mi-a spus
c ncepea deja s ntrevad sfritul povetii pe
care o scria. Am ntrebat-o despre ce era vorba n
romanul ei i mi-a rspuns doar att: Este povestea
unui cuplu care se desparte de mai multe ori.
118
asemenea c ea era poate un semn al ntoarcerii
cuvintelor n viaa mea. I-am urat noroc pentru
roman, ea mi-a urat noroc n ce aveam eu de fcut.
Cine tie ce-ar putea iei din norocul nostru m-
preun. M-am ntors la Roland. Trebuia s iau o
hotrre.
119
M bucur att de mult s te revd att
de mult
i eu, a zis Virginie. De o sptmn tot umblm
dup tine, i tot ntrebm pe oameni.
De ce n-ai mai rspuns la telefon? m-a dojenit
Paul, nainte s-i dea seama c era de-a dreptul
inutil s-mi mai pun acum toate aceste ntrebri.
Pur i simplu aa se petrecuser lucrurile. Trebuia
doar s ne bucurm c ne revedeam azi. Cred c,
n adncul meu, visasem la acest moment, n care
un prieten avea s vin s m caute, s-mi spun
ce s fac, s fie ca un tat pentru mine, i de aceea
n-am s pot uita niciodat gestul lui Paul.
120
povetii mele? De ce a fi putut s m ag acum?
Eu, care credeam c-s un erou, cu ce mai rmneam?
Oare n-ar fi trebuit s inventez detalii de via, s
creez iluzii n ochii celorlali, ca s m protejez de
traiectorii deviate, de viaa brutal i absurd? N-ar
fi trebuit oare s m schimb, s m baricadez cu
vise, s m transform ntr-unul dintre eroii aceia
pe care-i inventeaz copiii? Dac a avea fie i cea
mai mic ans de a-mi reinventa trecutul, de ce
m-a folosi oare? De imaginaie, desigur.
Am oprit apa i gazul, am nchis obloanele. Am
fcut toate astea simplu, aproape nepstor. nche-
iam o etap. Am urcat n maina aceea suprarea-
list. n compania unui cuplu fericit, m-am ntors
la Paris.
VI
121
niciodat vreo hain pe care o purtasem ct trisem
cu Alice. n general, fugeam de orice detaliu care ar
fi putut s-mi aminteasc de drama mea. De exem-
plu, nu mai voiam crile pe care le aranjaserm n
biblioteca noastr comun. Dar cel mai complicat
era cu spaiul geografic exterior. Nici nu-ncpea
vorb s mai pun piciorul pe vreo strad pe care mer-
sesem cu Alice. Am ncercat s-mi amintesc fiecare
plimbare a noastr, fiecare ntlnire a noastr, i
am notat totul pe o hart mare. Mi-am delimitat
astfel oraul, cu numeroase zone interzise; exact
ca Berlinul delimitat de forele de ocupaie. Parisul
era mprit de fora de ocupaie a trecutului meu.
122
Dar nu e cazul ca asta s te aduc ntr-o ase-
menea stare
?!
Bun, o s rmnem acas ai fcut cump-
rturi, Virginie?
Am cumprat iepure. Merge, Fritz? i pla-
ce iepurele?
?!
Erau seri n care nu aveam dect o dorin: s
merg la culcare. Dar, cum camera mea era n sufra-
gerie, nu puteam totui s le cer s se nchid la ei
de la opt seara. Era timpul s-mi iau viaa-n mini,
s naintez, cu orice pre, s naintez prin ntuneric i
prin frig. Nu mai puteam continua s fiu ntreinut.
Am admis c acele cravate mi fuseser cu adev-
rat utile pentru a depi primele dificulti, dar c
trebuia s-mi vd de via lsndu-le n urm.
123
Venea seara i ncepea emisiunea ntrebri
pentru un campion, la care se ctigau dicionare
Larousse, iar eu aveam mereu emoii, cu sudoare
rece, fiindc revedeam acel obiect pe care l iubeam
att de mult. Dup una dintre aceste emisiuni m-am
hotrt s-mi sun eful. A fost ncntat s m aud,
iar entuziasmul lui mi s-a prut tare ciudat. La urma
urmei, nu fusesem dect un funcionar ca oricare
altul. nc de la nceput, atitudinea lui a fost mereu
mai mult dect loial. Aveam s aflu mai trziu c, n
urm cu civa ani, avusese i el o relaie cu Cline.
Aadar, el trecuse, n intimitate, prin tot ce trecu-
sem i eu. Toat bunvoina lui n ceea ce m privea
se trgea de aici. Cnd ne-am vzut, a doua zi dup
telefonul meu, el a nceput discuia cu anunul
urmtor:
in s-i precizez mai nti c doamna Dela-
mare nu mai lucreaz n instituia noastr.
Foarte bine, mulumesc c mi-ai comunicat,
am rspuns eu foarte jenat.
Timp de o or, am vorbit despre unele i despre
altele i a fost o discuie pe care a putea s-o numesc
cu adevrat omenoas. El voia cu orice pre s m-ajute
i s fac totul dup bunul meu plac. I-am spus
c eram gata s rencep lucrul, dar numai acas.
Nu m simeam nc n puteri s m ntorc la locul
crimei mele. A prut ncntat de propunerea mea i
mi-a oferit postul de redactor extern pentru Larousse.
Ieind din cafenea, i-am strns mna. Pentru prima
oar dup mult vreme simeam c pot s-mi reiau
cursul unei viei normale.
124
un apartament modest nu departe de ei. Nu tiam
cum s le mulumesc, fuseser cu adevrat nite prie-
teni admirabili. Erau un cuplu care m fascina prin
perfeciune, prin modul lor de a fi mereu de acord,
de a se respecta unul pe altul, un cuplu care degaja
o profund armonie. A vrea s mai spun nc un
lucru despre ei: cred c le-a plcut mult s aib grij
de mine. E un gnd ciudat, tiu, dar asta am simit.
Pe lng uurarea c aveau s m vad plecat, ghi-
ceam la ei i o oarecare urm de regret. Eram copi-
lul lor cel mare care, n sfrit, pleca i el s-i triasc
viaa. Iar cuvntul copil e poate cel mai potrivit,
cci n seara n care am plecat de la ei au hotrt
s fac un copil.
VII
125
La Larousse, toi erau ncntai de capacitile
mele i de ritmul meu. M felicitau, mi se ddea din
ce n ce mai mult de lucru. Cnd aveam timp, conti-
nuam s redactez notie biografice. Uneori, ajutam
cte un destin s se transforme n cteva rnduri
de glorie postum. i asta-mi fcea o imens pl-
cere. Habar n-am de ce. Poate pentru c aveam sen-
timentul c-mi ratasem viaa, c nu meritam nici
mcar o virgul n dicionar. Din cnd n cnd
triam cu procur destine pe care le consideram
excepionale sau atipice. Cltoream printre vieile,
peregrinrile, ncercrile i gloriile altora.
126
A, da?
Da, e o fat drgu i dulce.
i prul?
Nu-i problem. Are prul drept.
i i?
Da. Vorbete germana.
Paul i Virginie rdeau de criteriile mele, i nc
nu li le mrturisisem pe toate. Acceptasem aceast
invitaie la cin doar ca s le fac pe plac, ca s dau
dovad de bunvoin, ns nu m simeam n stare
s ntrevd pentru mine vreo poveste de dragoste.
De cteva ori n acel an, avusesem chef s fac dra-
goste i atunci m dusesem la prostituate. Dar pn
i sexualitatea era un inut pe care-l prsisem. Era
ca i cum nenorocirea mi afectase toate capacit-
ile brbteti. Dei eram pe-aproape, nc nu rede-
venisem cu adevrat brbat. Gndul la suferina lui
Alice m bloca, m baricada undeva departe de lumea
celorlalte femei. Asta avea s treac cu timpul, tiam,
de fapt simeam, dup felul n care ncepeam s am
din nou dorine. Cnd prietenii mei mi-au spus de
aceast Sonia care s-ar putea s-mi plac, mi-am
zis: De ce nu? i chiar nu am fost dezamgit. Ea
avea mult din ceea ce-mi plcea mie.
127
n-aveau nici o noim. Sonia vorbea despre un film
de Orson Welles, iar Paul, cu un entuziasm pe care
nu i-l cunoteam, a zis:
Incredibil! Orson Welles a fost nsurat cu
Rita Hayworth, o rocat* i chiar i se spunea
La Rousse i partea cea mai tare e c Fritz
lucreaz la Larousse!
Lucruri de genul sta, i uneori insistau att de
mult, nct Soniei i mie ne era i ruine. n mod ciu-
dat, toat frumuseea acelei seri s-a tras din asta:
ruinea ne-a unit. Ne-am zmbit nencetat unul
altuia i dintr-odat m-am gndit c totul era posibil.
128
secolele. Buserm mult i ea prea fericit s cl-
toreasc departe de timiditatea ei. Totul a venit sim-
plu i firesc, i am fcut dragoste, fr s ne tim unul
altuia nici mcar vrsta.
129
Dar
Nici un dar! Dac nu vrei s trieti, atunci
noi nu vrem s te mai vedem! Asta-i tot!
Nu-mi mai reveneam dup brusca lui interven-
ie brutal. Nu mai ridicase tonul la mine niciodat.
Voia probabil s produc un electrooc, i chiar a
reuit. Poate nu chiar imediat, dar era clar c aceste
cuvinte tot o s aib mai devreme sau mai trziu
un efect asupra mea.
VIII
130
cte ntlniri nu ratm nainte? N-aveam chef s-mi
petrec ore ntregi prin cafenele ca s m explic, s
m rezum, s m entuziasmez gsind poate vreun
punct comun. M-am gndit adesea la Sonia n tot
acest timp i am vrut s-o revd. Dar era prea trziu.
Ea ntlnise pe altcineva. Acest altcineva care tria
de pe urma refuzului meu. Care-i datora fericirea
incapacitii mele de a fi fericit. M gndeam de
multe ori la diverse poveti de dragoste, la ideea
c nite detalii ridicole puteau schimba cursul unor
decenii ntregi. Citisem odat o fraz care spunea:
Exist persoane formidabile pe care le ntlnim
ntr-un moment nepotrivit i persoane care sunt
formidabile pentru c le ntlnim la momentul
potrivit. M gndeam la acest moment potrivit i
cred c n sfrit eram ntr-un moment potrivit
pentru momentul potrivit. Cel mai important, sim-
eam din nou dorin. mi petreceam timpul stnd
la terasa cte unei cafenele i privindu-le pe femei.
Trecea una, trecea alta, cte una mergea elegant,
cu o adevrat rapsodie a genunchilor, dar avea o
problem: plimba un cine, iar mie nu prea-mi plac
femeile care au cini. ns nu-mi pierdeam spe-
rana, i auzeam deja n deprtare tocurile ascuite
ale unei noi necunoscute. mi plceau mult mo-
mentele acelea n care ncepea o nou reverie, timp
preios n care fiecare particul de feminitate venea
nspre mine cu o posibil propunere.
*
Aby Warburg (18661923): istoric de art care
a studiat Renaterea italian i ritualul arpelui la
triburile Hopi din America. Personaj atipic (se spune
131
c vorbea cu fluturii), a fost de asemenea un foarte
bun bibliotecar. Pasiunea lui cea mai mare era s
adune cri i mereu emitea noi teorii despre cum
ar trebui ele aranjate. Printre altele, teoria bunei
vecinti, potrivit creia cartea pe care o cutm
nu e neaprat i cea pe care vrem s o citim.
*
Atunci s-a petrecut ceva ce avea s-mi schimbe
cu totul viaa. La nceput de tot, a fost doar o-ntm-
plare legat de o aniversare. Era ziua de natere a
finului meu, la un sfrit de sptmn, i cu ocazia
asta l-am sunat pe Paul:
Pentru Gaspard cel puin, ai vrea s ne vedem?
i-am cerut eu.
Da, sigur. Treci pe la noi smbt.
Mi-ai lipsit, am adugat brusc.
i tu mi-ai lipsit. Dar sper c te-ai gndit mult
la ce i-am spus.
Da, m-am gndit. M-am gndit mult.
N-ai fcut dect s te gndeti?
Da, dar acum m gndesc cum s trec la aciune.
Aceast fraz l-a fcut s rd pe Paul i rsul
acela m-a binedispus. Avusese dreptate s se poarte
aa cu mine, ns eu nu fusesem n stare s naintez
mai repede. Eram att de bucuros la gndul c urma
s-i vd smbt. Pe dat, faptul c pornisem n
cutarea unui cadou de aniversare a cptat o va-
loare cu totul aparte.
Am umblat mult, dintr-un magazin de jucrii
n altul, uitndu-m la tot ce se gsea, ncercnd
nite jocuri de construcie n faa unor vnztoare
care m luau drept copil. i femeile m priveau, cu
siguran erau mame, i mi-am dat seama c un
132
magazin de jucrii e cel mai bun loc pentru a cunoate
pe cineva. Era att de uor s legi o conversaie
despre vrste, despre ntmplri, puteai presra
cte un aha, deci ai fost dezamgit de jocul sta?
sau cte un am impresia c la puzzle e ca la haine,
trebuie s iei mereu o msur mai mare. Am petre-
cut o zi frumoas n acel univers paralel i, n cele
din urm, mi-am gsit fericirea. Un simplu urs de
plu. Vzusem tot felul de jocuri de atenie, mai-
nue ultraperformante, dar nimic nu m emoio-
nase mai mult dect un micu urs de plu rou. Mi
se prea c e un cadou cu totul deosebit i poate
c Gaspard avea s m asocieze mereu, n minte,
cu acel urs.
133
A, smbt? a spus ea. i a mea.
Era de necrezut. Acum chiar c aveam cum s
leg o conversaie. Mai era i felul n care spusese
i a mea, ridicnd capul i privindu-m drept
n ochi.
A, ce nostim smbt e ziua dumneavoastr
de natere?
Da, smbt e ziua mea de natere.
Smbta asta? am insistat eu, ca s fiu sigur.
Da, smbta asta. La ora 15.30 mai exact.
La ora 15.30, smbt. Foarte bine
Am plecat, dup ce am mormit cteva cuvinte
de mulumire. Cred c ea i dduse seama ct sunt
de tulburat. i mai cred c stngcia mea nu-i fusese
cu totul indiferent. Un lucru era absolut sigur: urma
s m ntorc la magazin smbt la ora 15.30 ca
s-i urez la muli ani. Acum trebuia s plec n cu-
tarea unui cadou pentru fata care mpacheta cadou-
rile, i asta era o nlnuire de situaii ciudat.
134
Titlul romanului era Despririle noastre, i
mi-am adus aminte c-mi spusese cnd ne-am n-
tlnit c era povestea unui cuplu care se desparte
de mai multe ori. Am luat cartea n mn, dar am
scpat-o imediat pe jos, nucit. Cci am citit, pe
prima pagin, urmtoarea dedicaie:
IX
135
acestei femei era legat n mintea mea de ceva ce
o depea, inevitabil; era legat de acea ultim clip
de convalescen. Cravatele m salvaser, iar ea fusese
precum o ultim infirmier cu care te-ntlneti pe
hol cnd iei din spital dup o lung internare.
136
se ntmpl oare mai departe cu romanul?, a spus
ea pe un ton care mi s-a prut uor dramatic. Dar
am fost cu adevrat surprins s aflu ct de mult i
schimbase planurile mica mea intruziune de atunci.
Recitindu-i cartea, am constatat, cu o ciudat satis-
facie, c partea a doua curgea mai liber. Scena
aceea, de exemplu, n care personajele tulbur lini-
tea unei nmormntri.
137
X
138
public, s mergem s vedem filme proaste la cinema.
Am trit primele clipe de normalitate amoroas ca
pe o nebunie.
139
al unui scriitor. De parc romancierul, din turnul
su de cristal, ar judeca mruntele lucrri ale celor
care nu scriu romane. Era, desigur, un sentiment
care, n ceea ce m privete, nu se ntemeia pe
nimic concret. Dimpotriv, pe Iris o interesa ce
lucram eu, notiele mele pentru Larousse, toate
paginile mele mzglite despre viaa lui Schopen-
hauer. Uneori m ntrebam de ce m ndrjeam
asupra acelui om care scrisese lucruri sinistre, dei
eram n culmea fericirii. Cu siguran trebuie s
fii fericit ca s-l nelegi.
140
XI
141
de copilul nostru. La drept vorbind, eram unii con-
centrndu-ne exclusiv asupra lui Roman. El nsemna
cuplul nostru. Fructul iubirii, cum se spune adesea,
uitnd c fructul se mnnc la desert i c arareori
se ntmpl s-i mai fie foame dup aceea. ntre
noi lucrurile s-au nrutit. Desigur, nu la modul
isteric. Totul a fost calm, aproape fr durere, o
lent succesiune de anestezii locale. De la distan,
fiindc astzi m aflu la distan, pare o prostie
s fi crezut c rspunztor pentru ruptura dintre
noi era copilul. Dac m gndesc mai bine la atitu-
dinea mea din acea vreme, dac m gndesc din
nou la ce voiam eu s triesc, la ce doream eu s
pstrez din noi, mi-e limpede c Iris este princi-
palul responsabil pentru agonia noastr. Da, eu mi
doream att de mult s trim n cuplu, s crem
ambiana pentru o familie solid. Tu vrei o familie
unit, mi repeta ea nencetat.
142
teribil cu toanele ei i m enerva c strica totul. M-am
tot gndit: a fi scriitor e doar un alibi pentru a scoate
din mini pe toat lumea. i respectam dorinele,
dar ncetul cu ncetul am luat distan, din ce n
ce mai mult distan, iar acum o privesc pe Iris cu
tandreea trecutului i cu tristeea eecului progre-
siv. n ultima vreme, ea s-a ntors ctre mine spu-
nndu-mi: Am atta nevoie de tine, Fritz, am atta
nevoie de stabilitate. Am privit-o ca pe o strin,
i ntr-adevr Iris mi devenise o strin; nici nu-mi
mai aminteam bine trupul ei. Era ca o entitate vag,
ca un vestigiu, ca o fotografie ratat. Cnd eram n
Bretania, n prima noastr var, Iris mi optea:
Hai s mai facem dragoste, s mai facem dragoste,
ca i cum n-am exista. Nu nelegeam ce vrea s
spun, dar sigur tiam s fac dragoste, fiindc ea
suspina de plcere. tiam att de bine s nu exist.
Mi se ntmplase s-i optesc numele n timpul hr-
jonelilor noastre, iar ea m corectase hotrt:
Nu-mi mai rosti niciodat numele cnd fa-
cem dragoste.
Dar cine suntei dumneavoastr, domnioar?
i rspunsesem eu, cci asta se ntmpla n acel ano-
timp al iubirii noastre cnd nc aveam umor.
143
bate de banalitatea cotidian. Dar mainria coti-
dian nu ucide doar minutele. De ce nu mai reu-
eam s-o fac s rd pe Iris? De ce m privea ea
uneori cu un uor aer de dispre, pe mine, mrun-
tul funcionar de la Larousse, de ce trebuia s ndur
eu povara unei viei pe care ea o socotea ratat?
Atia de ce pentru un singur lucru evident. i
anume decalajul. Aveam fiecare camera lui: petre-
ceam ore ntregi n biroul meu, care-mi devenise
refugiu. i tocmai acolo s-a gndit trecutul s vin
s-mi vorbeasc.
147
o simpl atingere de obraji, ne-am aezat i am
rmas o clip aa, doar ca s ne privim, fr s spu-
nem nimic, i ncet-ncet mi reaminteam tot ce
tiam despre ea. Era att de ciudat. Alice mbtr-
nise, da, mbtrnise, era o alt femeie, era o cu
totul alt femeie, i totui, nc din primele secunde,
i-am recunoscut toate atitudinile; gesturile ei nu
fcuser nici un rid. Un straniu amestec sttea acum
aezat n faa mea, aveam senzaia c o cunosc per-
fect pe aceast necunoscut. Nu reueam s scot nici
un cuvnt. Doar:
Vrei s bei ceva?
Da, alcool. Un whisky.
Foarte bine. O s iau i eu la fel.
M-am ridicat s m duc dup chelner, uitnd
brusc c el trebuia s vin s ne ia comanda.
148
aceea de a o lua de mn pe Alice. i cred c i ea
era bucuroas, de vreme ce o mngia pe a mea,
iar clipa minilor noastre mpreunate s-a prelungit
puin, i apoi nc puin. Ct s mai lum un pahar
de whisky, apoi altul. Am aflat cu ce curaj luptase
Lise cteva sptmni cu un cancer care se
generalizase rapid; am aflat ce curaj i ce for de
a tri avusese. Pn n ultima clip, ncercase s
nu se prbueasc, vorbind cu umor despre viitor
ca despre o destinaie serioas.
149
II
150
mintea, iar aici, printre mori, o respingeam cu totul,
mai mult dect oricnd, pe Iris.
*
Fritz (1979): tnr simpatic, care a fcut studii
strlucite, n ciuda unei copilrii haotice. A ajuns
foarte repede la conducerea Editurii Larousse, dar
n-a ncetat s lucreze, n paralel, la o biografie a lui
Schopenhauer n patru volume. S-ar prea c nso-
irea lui cu o scriitoare, a crei urm s-a pierdut,
l-a inhibat n realizarea acestui plan. A doua parte
a vieii lui este mult mai luminoas, mai ales proiec-
tul unei biblioteci destinate exclusiv femeilor.
*
M-am tot plimbat, apoi a sosit Alice. Am zrit-o
de departe; era cu fetia ei, o feti foarte frumoas
care avea pesemne cam aceeai vrst ca Roman.
Chiar n spatele lor, deslueam un brbat, probabil
soul ei i tatl fetiei. n ziua unei nmormntri,
nu se poate trage nici o concluzie despre ideea de
familie. Drama i unise pe toi, erau zdrobii, nmr-
murii. Din locul n care stteam, domina impresia
de nemicare. Fiindc era mult lume, mi-am per-
mis s m apropii. Nimeni nu m putea observa. Am
naintat ncet, gndindu-m la cum srea Lise pe
hol prima dat cnd am vzut-o. Imaginile mi se
amestecau n cap i mai era i amintirea nazitilor
hituii, amintirea momentelor petrecute n camera
ei i a proiectului ei de roman. La fiecare pas nspre
ea, mi mai venea n cap cte-o scen i compu-
neam astfel, pe dinuntru, un fel de omagiu intim.
151
Atunci am simit o mn pe umr. M-am ntors
i dup o clip l-am recunoscut pe tatl lui Alice.
mbtrnise foarte mult. n primul rnd nu mai avea
nimic din acel brbat att de sigur pe el. Sttea n
faa mea ncreit, pipernicit, un om care avea s intre
foarte curnd n pielea unui btrn. Privindu-i ochii,
m-a cuprins o durere fr margini. Cum s spun?
Bineneles c moartea lui Lise m zdruncina, iar
durerea lui Alice m chinuia i mai mult, ns chipul
distrus al tatlui m-a adncit complet n suferin,
n suferina lor.
Tu eti, Fritz, te recunosc, mi-a spus el fixn-
du-m cu privirea.
Da, am venit
O, Fritz de ce? De ce ni se-ntmpl nou asta?
Nu mai putea s scoat nici un cuvnt, plngea
n hohote, el, care pruse ntotdeauna att de mn-
dru i de puternic, plngea pe umrul meu ca un
copil, ca un muribund. Nu era nimic de spus, ci doar
l-am strns n brae, l-am strns n brae ct am
putut de tare. S-a apropiat atunci de ceilali, mer-
gnd ctre sicriu. Nu ncpea nici o ndoial: avea
s-i urmeze fata n curnd.
III
152
era att de ciudat s tiu c e din nou acolo, n agenda
mea, i c e de ajuns s aps pe o tast ca s vorbesc
cu ea. Alice mi-era la ndemn. Nu tiam dac s-i
trimit un mesaj. i mai ales: nu tiam ce intenii
aveam. Voiam s-o consolez, s fiu alturi de ea, s-o
in de mn strns, i asta nsemna ceva mai mult
dect o simpl prietenie. N-am mai stat pe gnduri i
i-am propus s ne vedem. Mi-a rspuns foarte repede
cu un da, dar nu oricum, ci cu un da n german.
153
regseam n momente identice ale vieilor noastre.
mpreun eram n siguran. Ne consolam reciproc,
n acei civa metri ptrai ridicoli, civa metri
furai din imensitatea lumii. Pn la urm am nchi-
riat cu luna mica noastr camer. Era refugiul nostru,
un spaiu n care ne simeam ca la douzeci de ani.
Inima mi btea parc din nou, cu att mai puternic,
cu ct btea pentru prima mea dragoste. Revederea
noastr era mai mult dominat de trupesc dect iubi-
rea pe care o triserm n tineree. Nu mai aveam
nici o reinere. i mai degrab o descopeream pe
Alice dect s-o redescopr. M surprindea i eram
foarte emoionat de atitudinea ei. Chiar aa gn-
deam atunci, cu toat fiina, ns acum cred c toate
acelea erau legate de fapt de moartea lui Lise. Nu
arareori persoanele care-i pierd un frate sau o sor
simt nevoia absolut s triasc ct pentru doi. n
jocurile noastre erotice, aveam o senzaie foarte ciu-
dat, mi se prea c simt prin preajm fantoma lui
Lise, ca pe o dorin luminoas de a renate.
154
Nu-mi spune c ai fost n Croaia!
Ba da, la Dubrovnik.
i noi!
Am fi putut chiar s ne intersectm n port. Am
hotrt atunci s spunem amndoi ce cltorii fcu-
serm. ntr-un alt an, fuseserm n acelai timp n
Grecia. Cum Alice nu m credea, i-am adus fotogra-
fii cu data pe ele. Vizitaserm Acropolele n aceeai
zi. La o diferen de doar cteva ore, familiile noastre
se perindaser prin aceleai locuri. Ne-am uitat unul
la altul, speriai i extaziai totodat, cu impresia c
de fapt nu ne despriserm niciodat (fiecare cu
vieile lui paralele).
155
Alice nu nelegea aceast fraz, dar n-avea impor-
tan. Ea exista, plin de acea graie pe care Scho-
penhauer ar fi numit-o tragedia clipei.
*
Paul i Virginie (2001): cuplu foarte unit, exact
ca ilutrii lor predecesori. S-au cunoscut pe Inter-
net, dar au preferat s nscoceasc o poveste mai
romantic, ceva legat de o alergie la somon. Dup
toate mrturiile, viaa lor de cuplu a fost linitit,
ca s nu spunem perfect. Niciodat nu s-au rstit
unul la altul. Naterea lui Gaspard, bebelu vesel
i dolofan, care a avut onoarea unui na minunat,
a fost simbolul acestei fericiri fr cusur. ns la
un moment dat i-a ajuns din urm, ca pe atia alii,
sentimentul c nu triesc o via palpitant, i aa
au hotrt s se despart. Toi cei din jurul lor au
156
fost foarte surprini: ei reprezentau cuplul armo-
nios i echilibrat la care viseaz oricine. Atunci s-a
ntmplat ceva neateptat. n timpul procesului de
divor, ei s-au artat de acord n att de multe pri-
vine referitoare la desprirea lor, nct totul le-a
prut dintr-odat ridicol. i au hotrt s se mpace.
*
Alice a nceput s rd la auzul acestei poveti
pe care o gsea nebuneasc. Da, sta e cuvntul pe
care l-a folosit. E nebunesc. i mie mi se prea
nebunesc. Eram de acord deci asupra nebuniei.
Mesajul lui Paul fusese att de vesel, dup spt-
mni lungi i triste. Erau din nou mpreun i nu
m puteam abine s nu vd n asta un semn. O
regsisem pe Alice i mi doream mult s-o lum
de la capt. Dar nu prea ndrzneam s aduc vorba
de asta. tiam c ea este nc n convalescena
doliului, n acel moment din via n care singu-
rul obiectiv imediat este s respiri. Povestea lui
Paul i Virginie ne-a amuzat minute bune i am
profitat de aceast euforie ca s-mi strecor nasul
la subraul ei. Gestul meu a gdilat-o att de tare,
nct m-a respins.
Te rog! Lasa-m s te miros la subra.
Dar a trecut att de mult timp
tii ct mi place asta pentru mine e ca mad-
lena lui Proust!
Fritz, eti maniac.
Nu, te miros la subra i revd cele mai fru-
moase imagini cu tine
M-am ridicat din pat i am strigat:
Triasc subraul tu! Triasc subraul tu!
157
(Chiar n acel moment, femeia de serviciu a trecut
pe lng ua noastr oftnd: Ce perveri mai sunt
i tia.)
Eram att de fericii.
Povestea noastr avea s nceap din nou.
IV
158
tiu doar c descoperisem, ocat, o versiune att
de diferit de cea pe care mi-o aminteam eu. n
general, putem avea trei tipuri de divergene cu o
persoan: asupra viziunii despre viitor, asupra vizi-
unii despre prezent i asupra viziunii despre trecut.
Un lucru e sigur: dac trim cel de-al treilea tip de
divergene, celelalte dou decurg natural din acesta.
Eu unul aa am neles c povestea noastr avea s
se sfreasc, citind acel pasaj autobiografic din
roman. Rmnea acum doar s proclamm finalul.
Adesea, nu cuvintele urmeaz hotrrile, ci invers.
E nevoie de timp pentru a pune n practic lucruri
evidente n teorie. ntoarcerea lui Alice mi-a permis
s gsesc aceast for, aceast putere de a rosti
ntr-o sear, simplu, urmtoarea fraz: E timpul
s ne desprim.
159
de o inim seac, i acum, brusc, o cuprindea dispe-
rarea la ideea de a tri fr mine. Iris prea sincer,
iar trecutul nostru mi s-a recompus n minte cu atta
for i limpezime, nct m-am trezit imediat prad
unei confuzii totale. Poate c era o prostie s ne des-
prim. Poate c ea avea s fac eforturi, s redevin
cea pe care am iubit-o sau mcar umbra acelei fiine.
Ia-m cu tine n weekend. Hai s plecm de
aici! mi-a spus ea.
i am acceptat.
160
i dac m arunc? i dac m arunc acum?
Mi-am imaginat corpul ei zdrobit la baza falezei.
Nu fi proast. Hai, ne ntoarcem.
Avea aerul unei fetie. Am trecut pe la hotel ca
s ne lum lucrurile i ne-am ntors la Paris fr s
fi petrecut nici mcar o noapte la malul mrii. Mica
noastr escapad de cteva ore marca sfritul pove-
tii, ca un turneu de adio grotesc. Iris era de acord cu
mine. n dimineaa aceea, ea se agase de ideea c
poate ne-ar fi ieit ceva. Dar n fond tia foarte bine c
de fapt ratase totul. C de mult vreme deja intrase
ntr-o spiral ntunecat, ca o adevrat fire depresiv.
161
nchipuindu-mi c sta era motivul principal. Cu
cteva zile nainte, discutase ndelung cu soul ei.
i mrturisise totul, iar el nu fcuse dect s se apro-
pie de ea i s-o strng n brae.
Da, tiu, spusese el. tiu.
Alice l privise i nelesese ct de mult trebuie
s fi suferit. Pentru tcerea asta, care era o dovad
de iubire, ea avea s rmn cu el. Prin aceast tcere,
povestea lor avea s mearg mai departe.
162
Da. Vd c nu reuim niciodat s fim mpre-
un n timpul vieii. Atunci cel puin ne-am putea
petrece venicia unul lng altul.
De ce nu!
i ar fi i economic.
De ce spui asta?
N-ai bgat de seam? La hoteluri cost mereu
mai mult camerele single. Dac lum una pentru
doi, o s facem economie.
Ai dreptate. i apoi, venicia dureaz mult.
Am face o economie pe cinste. Eti tare, Fritz! n
sntatea ta!
Luaserm cu noi o sticl mare de ampanie ca
s-o bem cu Lise. Asta am i fcut. Am pus un pahar
pe mormnt i, n loc s udm florile, am vrsat
puin ampanie. Alice rdea, i Alice plngea. Eu
rdeam, i eu plngeam. Timpul prezent avea s
se sfreasc, iar noi ne luptam acum ca s ne ps-
trm buna dispoziie artificial. Pe urm, brusc,
totul mi s-a nfiat ca o imens absurditate. Dac
exist un loc unde poi s-i spui doar: viaa e prea
scurt, acela e cimitirul. Era ridicol, i atunci am
luat-o de bra pe Alice, strngnd-o tare.
Trebuie s rmnem mpreun. Noi sun-
tem The Beatles.
Pi tocmai, ei s-au desprit.
Da, ns toi fanii lor au fost triti. Trebuie s
rmnem mpreun pentru fanii notri. Noi sun-
tem Alice i Fritz, vreau s spun, i asta nu-i puin
lucru totui. Dinii notri au o poveste mpreun.
Avem rsete pe deasupra capetelor noastre.
Da, dar nu se poate.
i dac te implor? i dac m arunc la pmnt,
implorndu-te s rmi lng mine?
163
nceteaz, Fritz. Ai but prea mult. i eu am
but prea mult.
Aa era, buserm prea mult, dar trebuia s fugim
de luciditate. S ne avntm n haosul nedesluit.
Alcoolul i fcea efectul. Alice mergea n patru
labe pe aleile cimitirului, iar eu nici mcar nu m
puteam ine dup ea. Am dat cu nasul de mormn-
tul pictorului Bernard Rquichot i era att de
ciudat s-i vd numele n acel moment. M gndi-
sem adesea la viaa lui, la sinuciderea lui, la scrierile
lui, iar el era nc acolo, vzndu-m prin ce trec. Ca
i cum posteritatea ratat i aintea privirea asupra
mea. Alice m-a strigat i am ncercat s-o ajung din
urm. i vedeam dintr-un unghi drgu fesele, i
m-am gndit c n-o s-i mai ating niciodat fundul.
Urmnd-o, vedeam n faa ochilor numeroase ima-
gini din povestea noastr erotic. Ca un muribund
care vede depnndu-i-se clipele vieii. Ea mi umbla
prin minte n toate ipostazele, sfnt i excitat, i
aveam s mor dup clipele de dragoste cu ea.
164
Vreau s-i spun da.
Alice m-a mbriat. Trebuia s naintm, s
mergem ctre destinaia pe care reueam s-o vedem,
ctre plcul de oameni. Eram acum printre per-
soane nlcrimate. Toat lumea a ntors capul spre
noi, vedeam femei plngnd, Alice le vedea i ea, dar
cred c eram confuzi, att de confuzi, din ce n ce mai
confuzi, iar negrul putea foarte bine s fie de fapt alb,
i atunci Alice a strigat:
Triasc mirii!
Am strigat i eu:
Triasc mirii!
Un brbat s-a apropiat de noi i a nceput s ne
mping zdravn. Prea foarte puternic, aproape
un uria, cci ne-a luat pe fiecare de cte-o mn.
Ce se-ntmpl? l-am ntrebat noi.
Abia a apucat s spun c aceea era o nmor-
mntare i c ar trebui s ne fie ruine. Alice a strigat:
Triasc morii!
Am vrut s fac i eu la fel, dar, n clipa n care
am deschis gura, am simit o lovitur n obraz. Am
czut pe spate.
165
Te rog, Alice, nu m face s rd. Mi-e foarte ru.
Atunci ea s-a apropiat de chipul meu ca s con-
state pagubele. Aveam snge la gur i m simeam
teribil de umflat.
Ai un dinte spart, a spus Alice.
Care? am ntrebat imediat.
Al nostru, Fritz. Al treilea de sus. Da, sta e
dintele care i s-a spart.
Am rmas ncremenii. Totul nu era nc dect
o problem de dini.
169
deja douzeci de ani aici, i lumea m-a poreclit
amintirea. Ceea ce e paradoxal pentru cineva
care vrea cu orice pre s uite ce a trit. Este o ocu-
paie care-mi procur prea puine prilejuri de a
m ntlni cu femei. Uneori, vin stagiare noi, dar
m simt att de btrn, nct nici mcar nu mai
ncerc s le cuceresc. Am avut totui cteva aven-
turi, dintre care una a durat doi ani, cu mama unuia
dintre prietenii fiului meu. A avea un copil se poate
dovedi foarte rentabil pentru propria via afec-
tiv. La coal, edinele cu prinii sunt un ade-
vrat cuib al adulterelor.
170
tiut bine ce anume cutam, cu siguran o oaz
de calm i un refugiu. Dar atenie, nu trebuie s cre-
dei c viaa mea la patruzeci de ani nu e palpitant.
Am prieteni, am un fiu minunat, o slujb care m
stimuleaz pe plan intelectual, o poveste de dragoste
care tocmai s-a sfrit, dar care a fost presrat cu
cteva momente emoionante, ca s nu spun fru-
moase digresiuni erotice, am pasiuni i oameni pe
care i admir, de la Franz Schubert la John Coltrane,
de la Willem de Kooning la Witold Gombrowicz, i
opere pe care le ador, de la King Kong de Frank
Zappa la Angoasa supliciului lichid de Salvador
Dal, i lucruri pe care le ndrgesc, precum rizoto
cu ciuperci, un rizoto cu ciuperci e ceva ce te face
s te simi bine, i pot, de asemenea, s mrturisesc
o pasiune pentru sup i, n general, pentru tot ce
nu se mestec, sunt aproape complet, pentru c mi
place i sportul, mi place s ascult meciurile de
fotbal la radio i mi place s alerg, alerg i apoi m
aez ca s privesc femeile trecnd, cteodat nsco-
cesc poveti despre ele, mi se ntmpl s plng i
s rd, ndrgesc cte-un film prost i m gndesc
adesea la bunicul, pe care l-am iubit att de mult, i
m mai gndesc la Iris, care a fost totui important,
la milie de asemenea, la Cline, desigur, la Char-
lotte, i apoi la alte prenume din alte penumbre,
dar Alice este cea care rsare mereu, tot timpul
Alice este aici, nemicat, cu rsete auzindu-se nc
pe deasupra capetelor noastre, ca i cum prima
iubire ar fi o condamnare pe via.
171
n-a dat curs propunerii mele. Fusese doar un mod
de a-mi spune c e acolo, c se gndete la mine,
ns c nu trebuie s ne ntlnim. Mi-a fost necaz pe
ea, mult necaz. Pentru c, n momentul n care primi-
sem mesajul, tocmai ncepeam s m simt mai bine.
Atunci, mi-am schimbat numrul de telefon i m-am
refugiat din nou n anonimat. N-am mai tiut nimic
de ea. N-am tiut c mai avusese de suferit i
dup moartea surorii ei, fiindc tatl i murise
ntr-un accident de main la scurt timp dup aceea.
i c aceast a doua dram o aruncase pe mama ei
ntr-o depresie profund. ncetul cu ncetul, lo-
nore se nchisese n tcere. Alice a fost tare, foarte
tare ca s ndure explozia familiei ei, i s vedei
cum s-a comportat: s-a concentrat numai i numai
asupra fiicei ei. Nimic nu mai exista n afara nevoii
de a-i ocroti copilul. Viaa sa de femeie nu mai conta.
Oricum, de cnd mama ei se cufundase n muenie,
Alice era incapabil s fac i s simt dragoste.
Soul ei plecase, era mai bine aa. Am aflat c s-a
recstorit acum ctva timp cu o cntrea destul
de cunoscut. n fine, asta dup ct mi s-a spus,
pentru c eu unul nu o cunoteam. Nu figureaz nc
n Larousse. Aa au trecut anii n continuare,
nainte ca noi doi s ne regsim, nc o dat. Cci
da, Alice i cu mine ne-am rentlnit, i pentru asta
numai hazardul a fost rspunztor.
172
Joplin i l admiri pe Jim Morrison. Solistul de la
The Doors, nmormntat n cimitirul Pre-Lachaise,
este n continuare venerat de cohorte de fani, din ce
n ce mai mult, ca un mit nemuritor. Ar fi fost un mo
acum i ncercam s mi-l imaginez. Ca i John Len-
non sau Elvis Presley; m gndesc deseori la viaa
posibil a celor care au murit, la operele pe care nu
le vom cunoate niciodat. Cum ar fi artat Jim Mor-
rison astzi, la aptezeci de ani? mi imaginez c ar
avea telefon mobil i c i-ar citi e-mailurile.
173
tresriri nervoase. i iat-ne acum unul n faa celui-
lalt. Nemicai.
Ce nebunie s ne vedem aici!
Da, e o nebunie, a rspuns ea, cu vocea ei
care-mi lipsise att de mult.
Ce faci aici?
O nsoesc pe fata mea. S-au ntlnit pentru
c se-mplinesc cincizeci de ani de la moartea lui
Jim Morrison.
tiu. Eu l nsoesc pe fiul meu. Dar e prea mult
lume, aa c am preferat s stau deoparte.
Da, asta am fcut i eu.
Dup un timp am ntrebat-o:
O duci bine?
Da. i tu?
Da, merge.
M bucur s te vd.
i eu m bucur.
Nici mcar nu ne-am mbriat. Dar, brusc,
ne-am srutat, petrecndu-ne braul pe dup umeri.
174
*
Jim Morrison (19431971): cntre mitic din
trupa The Doors, legendar pentru jocul lui de scen
uneori obscen. A fost de asemenea poet. A murit la
Paris, cu siguran din pricina unei supradoze, dei
exist multe teorii contradictorii. Fr voia lui, a
prilejuit rentlnirea dintre Alice i Fritz.
*
M-am gndit la toate biografiile pe care le-am
putea scrie integrnd n ele viaa anonimilor, preci-
znd ce anume au reuit s schimbe starurile, fr
s vrea, n jurul lor. Jim Morrison ne adusese din nou
mpreun. Ar fi trebuit ca toi artitii s moar la
Paris. Se auzea n deprtare muzica sfietoare din
The End. Caroline s-a ntors prima, prea foarte
emoionat, aproape sfrit, ca i cum ar fi vzut
pe viu un concert The Doors. Mi se prea att de ciu-
dat s o descopr pe fiica marii iubiri a vieii mele.
Era att de mult din Alice n ea, nct nu puteam
dect s-o iubesc. Cu toate c ncercam i un uor
sentiment de ruine pentru aceast atracie. S-a ntors
i Roman, n aceeai stare ca i Caroline. i astfel
am fost mpreun toi patru. Alice i-a explicat fetei
cine sunt, iar ea m-a privit de parc s-ar fi ntlnit
cu un mit din viaa mamei ei. Eram un fel de Jim
Morrison, dac scoteam din ecuaie rockul, drogul
i poezia. i eu i vorbisem lui Roman despre Alice,
iar el o privea cu o anumit emoie. Dar era o emo-
ie mult mai tears dect cea pe care mi-o strnise
ntlnirea cu Caroline.
175
Am mers ncet pe alei. Aveam parte cu adevrat
de o zi frumoas. Morii ne nconjurau, dar era una
dintre cele mai vii zile din viaa mea. M simeam
uor, fericit i m uitam la fiul meu, care mergea
n faa mea cu Caroline. Era ridicol, era discret, i
totui se vedea: cei doi se plceau. Alice i cu mine
ne-am privit fr s spunem nimic, ns n acea
tcere ne ntrebam, cu siguran, acelai lucru: dac
ei aveau s reueasc ceea ce noi rataserm. i
dac, n viitor, copiii notri aveau s mearg cot
la cot, cu rsete pe deasupra capetelor lor, s mear-
g aa mult vreme fr s se despart.
Sfrit
1 Yasushi Inoue, Puca de vntoare
2 Yasunari Kawabata, Vuietul muntelui
3 Yukio Mishima, Dup banchet
4 Yasunari Kawabata, Frumusee i ntristare
5 Yasunari Kawabata, O mie de cocori
6 Yukio Mishima, Templul de aur
7 Paulo Coelho, Veronika se hotrte s moar
8 Patrick Sskind, Parfumul
9 Marguerite Yourcenar, Povestiri orientale
10 Giovanni Arpino, Parfum de femeie
11 Aleksandr Soljenin, O zi din viaa
lui Ivan Denisovici
12 Mario Vargas Llosa, Mtua Julia i condeierul
13 Marguerite Yourcenar, Alexis sau Tratat despre lupta
zadarnic
14 Andre Makine, Pe vremea fluviului Amur
15 Nina Berberova, Cartea fericirii
16 Pr Lagerkvist, Baraba
17 Patrick Sskind, Porumbelul
18 Nina Berberova, nvierea lui Mozart
19 Pascal Quignard, Toate dimineile lumii
20 Marguerite Yourcenar, Memoriile lui Hadrian
21 Leif Panduro, Ferestrele
22 Mihail Bulgakov, Maestrul i Margareta
23 Paulo Coelho, Al cincilea munte
24 Andre Makine, Muzica unei viei
25 Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan Ilici
26 Florin Manolescu, Misterul camerei nchise
27 Paulo Coelho, Alchimistul
28 Paulo Coelho, Diavolul i domnioara Prym
29 Carlos Fuentes, Instinctul lui Inez
30 Marguerite Duras, Amantul
31 James Joyce, Oameni din Dublin
32 Alessandro Baricco, Novecento
33 Pter Esterhzy, O femeie
34 Pascal Quignard, Teras la Roma
35 Paulo Coelho, La rul Piedra am ezut
i-am plns
36 Nina Berberova, Acompaniatoarea
37 Hubert Lampo, Madona din Nedermunster
38 Pr Lagerkvist, Piticul
39 Nina Berberova, Trestia revoltat
40 Richard Bach, Pescruul Jonathan Livingston
41 Friedrich Drrenmatt, Pana de automobil
42 Heinrich Bll, Onoarea pierdut
a Katharinei Blum
43 Paulo Coelho, Manualul rzboinicului luminii
44 Marguerite Yourcenar, Obolul visului
45 Friedrich Drrenmatt, Fgduiala
46 Adolfo Bioy Casares, Invenia lui Morel
47 Mario Vargas Llosa, Cine l-a ucis pe Palomino
Molero?
48 Daniel Keyes, Flori pentru Algernon
49 Adolfo Bioy Casares, O ppu ruseasc
50 Carlos Fuentes, Diana
51 Alain de Botton, Eseuri de ndrgostit
52 Patrick Modiano, Micua Bijou
53 Tennessee Williams, Primvara la Roma
a doamnei Stone
54 Mario Vargas Llosa, Elogiu mamei vitrege
55 Carlo Frabetti, Cartea iad
56 William Maxwell, La revedere, pe mine
57 Apostolos Doxiadis, Unchiul Petros i
Conjectura lui Goldbach
58 Carson McCullers, Rsfrngeri ntr-un ochi de aur
59 Martin Walser, Cal n fug
60 Martin Page, M-am hotrt s devin prost
61 William Golding, Zeul scorpion
62 Torgny Lindgren, Legende
63 Marguerite Yourcenar, Lovitura de graie
64 Robert Musil, Rtcirile elevului Trless
65 Siegfried Lenz, Motenirea lui Arne
66 Ludmila Ulikaia, Soniecika
67 Imre Kertsz, Drapelul englez
68 Karel apek, Cartea apocrifelor
69 Glendon Swarthout, Binecuvntai animalele
i copiii
70 Mihail Sebastian, Femei
71 Georges Bernanos, O crim
72 Franz Werfel, Agapa absolvenilor
73 Vladimir Nabokov, Maenka
74 Natsume Sseki, Cltoria
75 Mircea Crtrescu, De ce iubim femeile
76 Michel de Ghelderode, Povestiri crepusculare
77 Bernardo Atxaga, Memoriile vcuei MU
78 Ludmila Ulikaia, nmormntare vesel
79 David Foenkinos, Potenialul erotic
al soiei mele
80 Paul Guimard, Strada Le Havre
81 Helmut Krausser, Caniul divei
82 Roger Caillois, Pilat din Pont
83 Andr Pieyres de Mandiargues, Muzeul negru
84 Mihail Sebastian, Fragmente dintr-un
carnet gsit
85 Paul Guimard, Bunurile vieii
86 Adolfo Bioy Casares, Dormind la soare
87 Ermanno Cavazzoni, Calendarul imbecililor
88 Ludmila Ulikaia, Minciunile femeilor
89 Martin Page, Libelula
90 Alan Lightman, Visele lui Einstein
91 Vladimir Nabokov, Vrjitorul
92 Nina Berberova, Doamnele din Sankt-Petersburg
93 Alfredo Bryce Echenique, Ghidul trist al Parisului
94 Radu Albala, Femeia de la miezul nopii
95 Rafael Snchez Ferlosio, Peripeiile lui Alfanhu
96 Catherine Locandro, Clara Noaptea
97 Paul Bowles, Sus, deasupra lumii
98 Carlos Fuentes, Constancia
99 Ulrich Plenzdorf, Noile suferine ale tnrului W.
100 Yasunari Kawabata, Frumoasele adormite
101 Camillo Boito, Senso
102 Juan Jos Saer, Martorul
103 Sergio Bambaren, Delfinul
104 David Garnett, Femeia-vulpe
105 Evgheni Zamiatin, Nvala apelor
106 Csar Aira, Varamo
107 Parlange, Vincent Lestrhan, Macii btrneii.
Sade la ospiciu
108 Alain de Botton, Despre farmecul lucrurilor
plictisitoare
109 Sergio Bambaren, Steaua. O poveste de Crciun
110 Rainer Maria Rilke, Povestiri despre bunul
Dumnezeu
111 Hjalmar Sderberg, Doctor Glas
112 Dinis Machado, Ce spune Molero
113 Pierre Boulle, Arheologul i misterul lui Nefertiti
114 Serghei Dovlatov, Rezervaia Pukin
115 Evan H. Rhodes, Prinul din Central Park
116 G.K. Chesterton, Omul care era Joi
117 Herman Melville, Bartleby
118 Adolfo Bioy Casares, Dintr-o lume n alta
119 Iasushi Inoue, Maestrul de ceai
120 Laurent Seksik, Consultaia
121 Peter Ackroyd, Ultimul testament al lui Oscar Wilde
122 Yasunari Kawabata, ara zpezilor
123 Pierre Charras, Noapte bun, blndul meu prin
124 Laurent Graff, Strigtul
125 Romain Gary, Clar de femeie
126 Herman Melville, Benito Cereno
127 Martin Page, O perfect zi perfect
128 Rynosuke Akutagawa, Rash mon
129 Charles Dickens, Viaa Domnului nostru scris
special pentru copiii lui
130 Mori gai, Gsca slbatic
131 Rui Zink, Cititorul din peter
132 Nicolae Strmbeanu, Turnul de Ap
133 Hjalmar Sderberg, Jocul serios
134 David Foenkinos, n caz de fericire
135 Mateiu I. Caragiale, Sub pecetea tainei
136 Radu Paraschivescu, Cu inima smuls din piept
137 Alexandre Jardin, Fanfan
138 Agneta Pleijel, Chirurgul reginei
139 Sbastien Doubinsky, Cartea mut
140 Piotr Bednarski, Zpezile albastre
141 Laurent Graff, O singur fotografie
142 Heimito von Doderer, Ultima aventur
143 Bernlef, Nluciri
144 Guillermo Martnez, Despre Roderer
145 Yasushi Inoue, Dragostea, i moartea,
i valurile
146 erban Foar, Roul uor e rozul iluzor
147 Michel Tournier, Vineri sau viaa slbatic
148 Marco Santagata, Copistul
149 Yukio Mishima, Soare i oel
150 Barbey dAurevilly, Cea mai frumoas iubire
a lui Don Juan
151 August Strindberg, Insula Preafericiilor
152 Ludmila Ulikaia, Cei dinti i cei de pe urm
153 Arthur Koestler, ntuneric la amiaz
154 Erri de Luca, n numele mamei
155 Carsten Wunn, Bozo i cu mine
156 Laurent Graff, Cltorie, cltorii
157 Oscar Wilde, Crima lordului Arthur Savile
158 Simon Van Booy, Vieile secrete ale ndrgostiilor
159 Milena Agus, Mal di pietre
160 Serghei Dovlatov, Compromisul
161 Jason Brink, Dac-a fi o musc
162 Lev Tolstoi, Cuponul fals
163 Mori gai, Dansatoarea
164 Elena Bociorivili, Povestea unei fete i a unui pian
cu coad
165 Martin Page, O poveste de dragoste, poate
166 Henry James, Desenul din covor
167 Paul Bailey, Unchiul Rudolf
168 Colette, Curtezana
169 Alexandre Jardin, Fiecare femeie este un roman
170 Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan Ilici (traducere nou)
171 Juan Jos Mills, Dou femei la Praga
172 Yasunari Kawabata, Sunetul muntelui (traducere nou)
173 Rui Zink, Ateptarea
174 Amos Oz, Deodat n adncul pdurii
175 Yasunari Kawabata, O mie de cocori (traducere nou)
176 Jenny Erpenbeck, Pdurea Klarei
176 dm Bodor, Zona Sinistra
178 Michael Leiris, Aurora
179 Emil Andreev, Rul de sticl