06/08/2017 O que deu pra fazer em matria de obiturio

EDIO 131 | AGOSTO DE 2017 _memria

O QUE DEU PRA FAZER EM MATRIA DE OBITURIO
Meu encontro com Elvira Vigna

MARIA EMILIA BENDER

Durante muito tempo eu trabalhei com livros. Um dia, em 1996, na Companhia das Letras, eu fazia
uma triagem entre as pilhas de propostas que chegavam pelo correio (sim, as pessoas que trabalham
em editoras leem as propostas, se bem que agora elas sejam enviadas por e-mail) e me deparei com
um romance juvenil chamado Mnica e Macarra, que me pareceu bem interessante. Entrei em
contato com a autora, uma tal Elvira Vigna, no Rio de Janeiro. Quando nos falamos (e-mail?,
telefone?, carta?), ela j havia se comprometido com a editora mineira Miguilim. Ou ela foi muito
rpida ou eu demorei a responder.

Lamentei. Marcamos um caf. quela poca, eu ia ao Rio uma vez por ms para falar dos ttulos da
Companhia com os editores de Cultura dos jornais (sim, existiam cadernos destinados aos livros
recm-lanados).

Combinamos nos ver na livraria Marcabru, no Gvea Trade Center. Nem sei por que escolhemos
esse shopping, acho que era conveniente para ambas. E assim foi. Num fim de tarde, nos
encontramos na livraria o Luiz Costa Lima estava l, no sei se assinando algum livro ou fazendo

http://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-que-deu-pra-fazer-em-materia-de-obituario/?hc=NjRlNGRmYmFhZTA5MTkwOWNhM2MzMmU2YWE1NDN 1/4
06/08/2017 O que deu pra fazer em matria de obiturio

encontramos na livraria o Luiz Costa Lima estava l, no sei se assinando algum livro ou fazendo
alguma conferncia, mas lembro que fumava um cachimbo (sim, podia) e fomos tomar um caf ou
um guaran em algum lugar inspito por ali mesmo. As lojas fechavam as portas, as pessoas loucas
para ir embora, um cenrio parecido com os ambientes desolados que ela viria a descrever mais
tarde.

Eu estava meio sem graa, sem saber o que dizer, como me apresentar. Em geral no costumo ser
tmida, mas travei. Achei a Elvira fodona, assertiva; perto dela me senti boba, caf com leite. No
pingue-pongue de tentar conhecer o interlocutor pesquisando seu gosto literrio, pouco
coincidimos. Ou melhor, ela parecia no gostar de autores vivos. De brasileiros vivos. Mas isso foi
h 21 anos: ao longo do tempo, pelas redes sociais eu soube que ela passou a ler de um tudo o que
no quer dizer que tenha gostado. No dia do caf, ou do guaran, ela acabou revelando que era f de
Autran Dourado. Eu nunca havia lido nada dele.

E ento ela contou que tinha um romance para o pblico adulto. No lembro se pronto ou em vias
de. Pedi que me mandasse. E a partir da comeamos uma relao de editora e escritora, com tudo
de bom (e de ruim, s vezes) que essa experincia envolve. Foram seis livros para adultos e um
infantojuvenil acho que o juvenil, de 2001, nem fui eu que editei, j no cuidava mais da rea na
editora. (Os dois ltimos romances que ela publicou na Companhia das Letras foram editados pelo
Andr Conti, eu j no trabalhava l.)

Recusei um ou outro. Talvez uns dois ou trs, no lembro. Meu Outlook est perdido em outro
computador, no consigo, posteridade, dizer o que aconteceu. Mas aconteceu. O que no significa
que ela no tenha me reapresentado o original, alterado. Ou, como no h muito tempo ela me
confessou, dado apenas uma penteadinha. Confiando que, como havia passado certo tempo entre
uma avaliao e outra, eu, que tambm j no era a mesma pessoa entre a primeira leitura e a mais
recente, no perceberia que as mudanas haviam sido discretas. Leio agora, no Jornal Rascunho, um
depoimento de 2014:

O que Deu para Fazer em Matria de Histria de Amorfoi feito em 2006 e apresentado para a
Companhia das Letras em 2007. Na primeira vez o original foi perdido; na segunda, foi recusado.
Quando resolvi reapresentar e peguei o texto para ler, algumas frases eram to secas que eu botei l
um molhinho. Porque a coisa me pareceu muito seca. Ento, no[ s cortar]: voc corta e pode ter
o movimento contrrio tambm.

O original foi perdido. Shame on me. Disso eu no me lembrava.

Elvira tem uma prosa elptica, do capeta. No facilita muito para o leitor: se ele entendeu, tudo bem;
se no entendeu, problema dele. E vamos em frente. (Antes de fazer alguma observao margem
do texto, eu relia com muita ateno o trecho, tinha medo de passar por burra.)

So narrativas quase sempre num mood final de tarde depois de uma chuva morna, bocas de lobo
entupidas, uma sujeira difusa no ar. Chuva morna muito triste, sempre achei. Hotis de segunda
vazios, boates esqulidas com pipoca murcha, uma casa modorrenta no interior, uma praia
decadente, espigas de milho fervendo na panela. (As espigas so minhas.)

Matou ou no? Foi crime? De quem a culpa? No d pra saber. Tem sempre uma lacuna, uma
informao negada, um segredo jamais escancarado (sugerido, se tanto). O tempo todo. Narradoras
inconfiveis a mais no poder. O sexo a permear tudo, nunca explcito, mas sempre presente. Uma
vez ela me mandou um texto que acabava assim: Acho mesmo que meus livros podem ser lidos
como histrias de detetive contemporneas sem detetive. Gosto disso. Mas, repito, sem detetive,
ou seja, sem estabilidade no horizonte. No sei por qu, mas ela eliminou essa considerao da
verso final. Sem estabilidade no horizonte era muito bom.

A urgncia em contar uma histria (Sem histrias pela primeira vez na vida, estou bem assim
esse o final de um dos romances), mesmo que essa histria no fique inteiramente (e de propsito)
clara para o leitor: Continuo sem saber como acaba a ltima frase de outro.

Na segunda-feira, dia 10 de julho, li no Facebook um post da filha dela, Carolina Vigna. Nota de

http://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-que-deu-pra-fazer-em-materia-de-obituario/?hc=NjRlNGRmYmFhZTA5MTkwOWNhM2MzMmU2YWE1NDN 2/4
06/08/2017 O que deu pra fazer em matria de obiturio

Na segunda-feira, dia 10 de julho, li no Facebook um post da filha dela, Carolina Vigna. Nota de
falecimento: Elvira Vigna etc. Primeiro lembrei do meu primo Lazinho, em Ariranha, no interior de
So Paulo, a cidade onde eu passava as frias durante a infncia. Menor que Ja, de onde vinha a
famlia de Elvira, e que aparece meio camuflada no Assassinato de Beb Mart uma melancolia
crepuscular que no tem matin nem suco de tamarindo que resolvam.

Uma das ocupaes do meu primo Lazinho, alm de atuar como caixa e lanterninha do nico
cinema da cidade (do pai dele, meu tio Bruno), era dirigir um Fusca (ou seria um Corcel?) equipado
com um megafone. No final da tarde, ele anunciava num tom monocrdio (no precisava se
esforar: era a sua natureza) a chegada de um circo, uma quermesse, a morte de algum. Nesse caso,
comeava sempre assim: Nota de falecimento. E a entrava uma Ave-Maria de Schubert
tristssima, meio desafinada (a fita do gravador era velha). E Lazinho falava do morto. Quem era,
onde seria o enterro (no tinha muito mistrio, havia um nico cemitrio na cidade). Com a msica
ao fundo, at o final. De cortar os pulsos.

Li o post e achei que fosse uma piada da Elvira. Uma pegadinha cida, um modo de dizer que ela j
no aguentava tudo que o pas estava vivendo e que resolvia se retirar. Como se declarasse: Pra
mim, deu. Com licena. E como corolrio da deciso, mandava a filha postar uma nota de
falecimento, j que ela, Elvira, abandonara o Facebook havia muito tempo, agora estava no Twitter.

No era blague, era verdade. Carolina comunicava a morte da me. Que estava com cncer havia
cinco anos, mas que escolhera no tornar pblica a doena para no ficar estigmatizada e ser
excluda da vida profissional, de mesas, lanamentos e festivais.

Nos ltimos anos, ns nos vimos algumas vezes em cursos e conferncias. Julguei, numa das
ocasies, que ela estivesse doente. Magra, plida, com um cabelo que me pareceu peruca. Numa
troca de e-mails logo depois desse encontro, comentei a respeito do novo livro dela e perguntei se
ela estava fazendo quimioterapia. Ela respondeu falando do livro recm-lanado e ponto final.

A famlia anunciou que Elvira seria cremada e no haveria nenhuma cerimnia, por vontade dela. E
que ningum estava convidado. Era um momento ntimo. Arrisquei e perguntei inbox se eu podia ir,
frisando que esperava da filha a mesma franqueza rascante da me. Pai e filhos deliberaram e
concordaram com a minha presena. Porque era eu, disseram, porque a Elvira gostava muito de
mim.

Era uma revelao. Porque era ela, porque era eu.

Crematrio Horto da Paz, em Itapecerica da Serra, a 50 quilmetros da capital. Dia 12 de julho, uma
quarta-feira fria de sol, cu lmpido e muito azul. Um lugar bonito, muito arborizado, com
palmeiras. Havia uma sala principal, emoldurada de dourado, cheia de gente. Afastadas desse salo,
num canto, cinco pessoas me esperavam. O marido de Elvira, Roberto Lehmann; seus dois filhos,
Carolina e David, e mais dois amigos da famlia.

Faltavam quinze minutos para as 11 da manh. Uma moa uniformizada, com crach da
administrao local, se aproximou e perguntou se podia dar incio ao procedimento. Sim. E ns seis
a seguimos por uma escada de poucos degraus e chegamos aos fundos do prdio, a um espao que
em geral destinado aos servios de manuteno, casa das mquinas do elevador. Se fosse
residencial, poderia ser uma lavanderia ou uma garagem.

Estvamos no cerne do edifcio, face a face com a razo da existncia daquele lugar: aquela rea
abrigava o forno. Grande, industrial, de ao inoxidvel. Em frente s duas portas fechadas, sobre
uma espcie de bandeja como aquela que abrimos na impressora para que a folha impressa possa
sair , um caixo fechado. Elvira pedira uma cremao a mais simples que houvesse, nenhuma
cerimnia, nada de msica, zero ritual.

Um rapaz de macaco de operrio, ao lado do forno, no controle de um dispositivo que parecia

sado de filmes de espionagem da Guerra Fria, protegeu os olhos com uma viseira de soldador. A
um sinal da moa da administrao, ele virou uma chave; a portas se abriram o suficiente para
permitir que o caixo deslizasse para dentro. Sem choro nem vela. Na lata.

MARIA EMILIA BENDER

http://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-que-deu-pra-fazer-em-materia-de-obituario/?hc=NjRlNGRmYmFhZTA5MTkwOWNhM2MzMmU2YWE1NDN 3/4
06/08/2017 O que deu pra fazer em matria de obiturio

MARIA EMILIA BENDER

Maria Emilia Bender trabalhou no mercado editorial de livros de 1981 a 2013. editora da piau desde janeiro de 2014

http://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-que-deu-pra-fazer-em-materia-de-obituario/?hc=NjRlNGRmYmFhZTA5MTkwOWNhM2MzMmU2YWE1NDN 4/4