Professional Documents
Culture Documents
ISBN: 978-84-16523-88-7
Depsito Legal: M-13792-2017
www.kailas.es
www.twitter.com/kailaseditorial
www.facebook.com/KailasEditorial
PREFECTURA
DE AKITA
Akita Morioka
PREFECTURA
DE IWATE Otsuchi
Kamaishi
Rikuzentakata
Kesennuma
Mar de Japn PREFECTURA
DE MIYAGI
Minamisanriku
Ishinomaki
Higashimatsushima
Shiogama Onagawa
PREFECTURA
DE YAMAGATA Sendai Tagajo
Natori
Nagano
PREFECTURA
DE IBARAKI Ocano
PREFECTURA Pacfico
DE NAGANO PREFECTURA
DE SAITAMA
Tokio
PREFECTURA 100 km
11
DE YAMANASHI
PREFECTURA
DE CHIBA
D
as tenebrosos en Tokio. Hace fro, el cielo est en-
capotado y sopla un viento encrespado del norte que
trae no solo malos augurios, sino tambin la radiac-
tividad de Fukushima. Reflejndose en las ventanas
de los rascacielos al atardecer, un sol ms anaranjado que de cos-
tumbre recuerda la amenaza del crepsculo atmico que pende
sobre Japn.
Como tengo mucha suerte desde que era adolescente, cuando
meta goles que ni yo mismo poda creerme en los partidillos de
ftbol que jugbamos durante los recreos del colegio, mi avin
fue uno de los ltimos en aterrizar en Tokio antes de que cerraran
sus dos aeropuertos; primero el de Narita y luego el de Haneda.
Cualquier otra persona se habra lamentado por caer justo en el fin
del mundo. Para m, que soy periodista, se trataba de un nuevo
beso de la diosa Fortuna porque en eso consiste, precisamente,
mi trabajo: en llegar all donde nadie quiere ir. O, como se deca
antes, en darnos media vuelta mientras acudimos a una cita para
seguir a un camin de bomberos porque lleva las sirenas encen-
didas. Pero eso era hace mucho tiempo, antes de que se perdiera
la intriga de la persecucin. Ahora, los periodistas se meten con
sus mviles en internet para comprobar si la emergencia consiste
en un incendio o en bajar a un gato de un rbol.
15
16
17
18
19
20
21
22
23
P
or mi trabajo como corresponsal de un peridico oc-
cidental en Asia, viajaba con frecuencia a Tokio y me
alojaba siempre en el Mitsui Garden de Ginza. Estaba
bien situado, muy cerca de los restaurantes de sushi que
hay junto a la estacin de metro de Shimbashi, y el precio no era
muy alto, sobre todo antes de que la crisis arruinara a los medios
de comunicacin y nos obligara a los plumillas a alojarnos en
hoteles cpsula. Como era un cliente habitual, en el Mitsui ya
me conocan. Y no solo porque cada noche volva de Roppon-
gi, la zona de bares y clubes ms movida de la ciudad, con una
seorita distinta, sino porque siempre elega la misma suite: la
2888. No era ninguna broma sexual, sino una mana que se me
haba contagiado por vivir en China, donde el 8 es el nmero
de la suerte y el 4 el de la desgracia por pronunciarse de forma
similar a la palabra muerte (si, en mandarn). Haba interio-
rizado dicha supersticin hasta tal punto que siempre rechazaba
los asientos de avin y tren que terminaran en 4 y rogaba con la
mayor cara de pena que era capaz de simular los que acabaran
en 8. Siguiendo los consejos de mis adinerados amigos chinos,
tambin haba desterrado el 4 de los dgitos de mi nmero de
telfono mvil. Como dichos nmeros cuestan ms o menos en
funcin de los cuatros y ochos que tengan, me haba gastado un
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41