Entretien avec Serge Doubrovsky (1)

Entretien initialement publi dans Michel Contat,Portraits et rencontres,

Genve, Ed Zo, 2005, p. 231-264.

Serge Doubrovsky: Quand je ncris pas, je ne suis

pas crivain
Cet entretien a t ralis, le 2 octobre 1999, chez Serge Doubrovsky, New
York, dans lappartement de Washington Square o il vit et dont les fentres
donnent sur SoHo et downtown Manhattan. La fin daprs-midi dt indien
allumait des couleurs mauves dans le ciel derrire les fts lumineux des Twin
Towers que lcrivain a si souvent dcrits. Quelques jours plus tard Doubrovsky
devait subir une opration chirurgicale risques. De l le sentiment, partag,
que cet entretien pouvait tre le dernier, et le tour parfois un peu testamentaire
qu'il a pris. D'habitude, lorsque nous nous entretenons avec un crivain sur ses
manuscrits, nous les avons examins, ne serait-ce que superficiellement, afin
de nous faire notre propre ide de ses procdures d'criture. Dans le cas de
Doubrovsky, cela n'avait pas t possible. Une partie de ses manuscrits est
Paris, une autre New York; lui-mme n'a jamais tent de les classer
systmatiquement. Les accidents de sant subis par Doubrovsky durant l't
1999 m'avaient empch de lui rendre visite pralablement, Paris, comme
nous avions prvu de le faire afin de parcourir ensemble ses cartons. Nous
avons donc dcid, sous l'urgence, de nous entretenir de la gense de ses
"autofictions" en nous fiant son seul souvenir, quitte procder ensuite des
vrifications. Ceci va d'ailleurs dans le sens d'une proccupation qui s'est fait
jour dans les tudes gntiques: celle d'valuer la distance qui peut exister
entre le discours de la gense par un crivain et sa pratique effective du
manuscrit.
Michel Contat Pensez-vous qu'il puisse y avoir une diffrence dans la faon
d'crire entre la fiction, l'autofiction et l'autobiographie au sens strict?
Serge Doubrovsky Je crois que l'autobiographie au sens strict tend au style
classique je songe aussi bien Gide qu' Green ou mme, pour prendre
quelqu'un de plus prs de nous, Annie Ernaux, qui prtend ne pas faire de
roman. Ces crivains tendent crire dans un style soutenu, articul par une
syntaxe stricte, et ils s'efforcent une expression littraire et non pas
simplement consigner des lments de leur vie. Ce qui distingue l'autofiction
pour moi, avant toute autre considration, est l'importance spcifique de la
verbalisation immdiate. Ce ne peut tre l'criture priodique sans aller
jusqu' Bossuet, pensons simplement Proust articulant merveilleusement
les mille et une nuances d'une sensation sur vingt lignes relies entre elles par
des "bien que" des "quoique", avec des incises, des parenthses. L'autofiction
ne pourrait pas s'crire de cette faon. Lcriture autobiographique est celle
d'un narrateur parfaitement conscient des moindres nuances de son
exprience et qui cherche les transcrire par les procds de la syntaxe.
Tandis que dans l'autofiction il y a un rapport beaucoup plus immdiat la
brutalit des mots, des scnes, des souvenirs, et c'est cette formalisation-l
qui la "fictivise", si je puis dire. La formule qui est devenue "canonique" en la
matire est celle du prire d'insrer deFils, "fiction de faits et d'vnements
strictement rels" "autofiction qui a transform le langage d'une aventure en
une aventure du langage". Je crois que cette aventure de langage dfinit
l'autofiction. Les faits sont rels pour autant, bien sr, que les faits soient
rels dans une autobiographie , et je crois qu'on a tendance faire la part
trop belle au mot fiction dans autofiction. L'autobiographie la plus classique
est faite aussi de tous les fantasmes du scripteur. Avec mes tudiants, quand je
fais un cours sur autobiographie / autofiction je commence toujours par le
Premier Livre desConfessionsde Rousseau. Ds le deuxime paragraphe nous
sommes dans la fiction que Rousseau avait des rapports de sa mre et de son
pre qui s'taient aims ds le plus jeune ge . Il crit ce qu'crira Bernardin
de Saint-Pierre quelques dcennies plus tard, c'estPaul et Virginie, on est en
pleine fiction. Donc, l'autofiction est la fictionnalisation du vcu par la manire
de l'crire. Si je prends un de mes textes, ce ne peut pas tre la retranscription
d'une exprience relle, c'est forcment sa modulation par une musique de
l'criture. Il y a des passages o, comme dansFils, il y a des virgules aprs
presque chaque mot, il y a des blancs cela ne correspond pas un rcit
ordonn, c'est la recration d'motions immdiates. Il sagit dune fiction non
dans le sens o seraient relats des vnements faux, car je considre que
dans mes livres j'ai vraiment racont ma vie de faon aussi vridique que si
j'avais crit mon autobiographie et aussi fausse galement... Mais cela
devient une fiction partir du moment o cela se lit comme une fiction. Pour le
lecteur, c'est une fiction. Pour moi c'est une fiction par la mise en mots. C'est le
mode particulier de mon criture qui fait que dans chacun de mes livres il y a
un rapport diffrent telle ou telle partie de ma vie. Je ne peux pas avoir un
style unique qui traiterait de faon indiffrencie de mes plus jeunes annes et
du moment prsent. Chaque livre, du moment quil se situe grosso modo une
priode diffrente de ma vie, relve des lois de son propre fonctionnement et
de sa propre criture. En ce sens-l, ce n'est jamais le ressaisissement graduel
et total d'une vie selon sa complexit, mais aussi sa linarit comme dans
l'autobiographie classique. C'est un mlange. Ce sont des chos verbaux de
noms qui se ressemblent et qui s'assemblent par paronomase, comme les
penses qui nous reviennent de notre propre vie et qui sassocient selon leur
logique propre. C'est du moins ce que j'ai essay de transcrire. Naturellement
je n'ai pu le faire que par des procds qui, eux, sont fictifs.
Michel Contat Vous parlez de procds mentaux et de procds d'criture
immdiate, avec les associations, les assonances, les jeux avec les mots qui
caractrisent votre style, cette faon d'improviser l'criture. Mais la question
serait celle de savoir s'il n'y aurait pas quand mme une diffrence essentielle
entre l'autofiction et l'autobiographie: un geste de l'autobiographe auquel vous
ne recourez pas est celui de la documentation pralable sur votre propre vie.
Vous n'allez pas constituer un dossier, rassembler des tmoignages et des
documents, chercher dans des agendas, des journaux intimes ou des lettres de
quoi alimenter votre mmoire. Vous vous fiez plutt votre mmoire pour qu'en
surgisse...
Serge Doubrovsky Ce n'est pas tout fait exact. Par exemple, dans mon
dernier livre,Laiss pour conte, j'utilise beaucoup les lettres que j'crivais ma
mre et quelques lettres de ma mre elle-mme.
Michel Contat Mais dans ce cas-l, nest-ce pas fortuitement que vous avez
rcupr cette correspondance?
Serge Doubrovsky A la mort de ma mre, ma soeur a pris les dispositions
ncessaires la liquidation de l'appartement, des meubles. Elle avait trouv un
carton sur lequel tait crit "A dtruire aprs ma mort". Il y avait des lettres de
mon pre ma mre, elle les a dtruites et brles a c'est leur vie ; elle a
trouv toutes mes lettres, et elle ma dit: Celles-l je n'ai pas pu les brler.
Elles les a mises dans un coffre de banque, Birmingham, et il y avait dj
plusieurs annes que je lui avais demand de me les rendre. J'ai reu un grand
carton plein de mes lettres, allant de 1947, qui est la premire fois o je me suis
loign de la maison pour aller en vacances en Normandie, jusqu' la mort de
ma mre en 1968. Je me suis replong dans ces lettres, je me suis redcouvert,
donc a a jou le rle dune sorte de documentation, introduite l'intrieur du
roman. Mais pour les autres textes aussi je mtais dj servi de la
correspondance. DansUn amour de soi, les lettres de "Rachel" au narrateur
sont les lettres relles; j'ai simplement extrait des fragments, parce qu'il y avait
des passages qui n'avaient pas d'intrt par rapport au roman. Il y a eu l ce
qu'on appelle en anglais editing: non pas suppression, mais amnagement
de ces lettres en vue de leur jointoiement avec le roman, si je puis dire. Il m'est
arriv aussi par exemple dansFils, pour vrifier tous les mandres du
narrateur en voiture avec son amante tchque, de consulter des carnets, car je
tenais l'exactitude absolue, par exemple des noms des htels o nous
sommes descendus. Il y a l un ct commmoratif. Je n'ai jamais tenu de
journal; en ce sens-l je ne peux pas nourrir comme un Gide ou un Green une
autobiographie avec des pages de journal, et je ne garde pas non plus toutes
mes lettres comme Rousseau copiste le faisait des lettres qui lui ont servi de
documentation. Mais j'ai eu recours, ma manire, dans une mesure limite
mais malgr tout significative, aux traces du pass.
Michel Contat Vous tes donc bien un autobiographe dont le tmoignage sur
sa propre vie peut ventuellement tre vrifi sur des documents
administratifs, registres d'htel, factures etc. Vous tenez la vracit de ce que
vous racontez, et le pacte autobiographique est en ce sens respect?
Serge Doubrovsky Oui, la Rsidence de Rohan Royan m'a laiss un
souvenir inoubliable, je l'ai intgr au roman, une enqute policire pourrait la
limite retrouver les traces de notre passage.
Michel Contat Et c'est important pour vous, parce que a ancre l'autofiction
justement dans le projet autobiographie?
Serge Doubrovsky Oui, "fiction de faits et d'vnements strictement rels"
je tiens ce "strictement rels".
Michel Contat Vous trouveriez donc licite l'enqute d'un critique
biographique qui voudrait vrifier la part de vrit et la part d'invention dans
vos livres? Ne pensez-vous pas avoir crit avec vos livres une autobiographie
qui rendrait vaine toute biographie?
Serge Doubrovsky Non. Je connais une dame trs cale dans ce domaine qui
est professeur et qui avait song un moment donn crire une biographie
de moi. Je lui ai dit: Mais j'ai dj tout dit. C'tait un rflexe de dfense. En
ralit, on pourrait crire une biographie, et il faudrait ce moment-l avoir le
tmoignage de gens qui m'ont connu et qui n'ont pas la mme vision de moi
que je puis avoir de moi-mme. C'est surtout l que la biographie intervient par
rapport l'autobiographie, qui est quand mme toujours centre partir de son
propre point de vue, mme si on se documente. C'est une exprience qui
m'arrive avec des amis: Tu te souviens de...? et l j'ai un trou de mmoire
absolu, alors qu'il y a eu des vnements importants ou intressants. Avec ma
soeur cela arrive sans arrt. Un biographe, si cela en valait la peine pour lui, se
donnerait le mal d'interroger des familiers. Je suis sr que ma premire femme
a une vision diffrente de notre mariage que celle que je relate.
Michel Contat Que faites-vous de vos brouillons? Je crois que c'est Lacan
qui a dit que "la littrature commence avec la rature". Qu'en pensez-vous?
Serge Doubrovsky La rature prend chez moi une forme trs particulire: ce
n'est pas une rature. La manire dont j'ai crit mes livres est trs prcise. C'est
toujours le matin, relativement tard parce que je suis un lve-tard, donc je me
mets au travail vers dix heures; il me faut deux cafs, et je travaille jusqu' deux
heures de l'aprs-midi. Quand j'ai un livre en train, c'est comme a tous les
jours, il n'y a pas de vacances. Je tape directement la machine lectrique, je
ne suis jamais arriv jusqu'au traitement de texte, je suis un homme du XXe
sicle, pas encore entr dans le XXIe. J'ai deux machines lectriques, l'une en
France, l'autre en Amrique, et ces machines sont exclusivement rserves
l'usage de la littrature, ce qui provoque des problmes, parce qu'on me
demande administrativement de taper la machine, alors j'cris manuellement
en lettres majuscules, mais je ne tape pas. Mes lettres sont entirement crites
la main.
Michel Contat Il ny a pas de stade manuscrit, d'aucune sorte, pour vos
crits littraires?
Serge Doubrovsky Non, je n'ai jamais crit la main.Le Corneille,si, mais
c'tait un essai, une thse, je l'ai crit la main et tap ensuite. Mais pour le
reste il n'y a que ce que vous appelleriez des tapuscrits. Je tape, et c'est
l'instrument qui cre le texte; parce que, si on me posait la question, mon texte
pour moi est la fois auditif et visuel. Ds ma premire uvre,La Dispersion, la
graphie a t essentielle, avec des paragraphes de facture classique, d'autres
sans ponctuation, d'autres avec des blancs, etc. J'ai besoin de le voir imprim
mesure que je le fais, je ne pourrais pas avoir l'quivalent dans une graphie
manuelle. Ce qui se passe, c'est que j'cris mes deux ou trois pages environ, le
lendemain je les relis, et la rature intervient sous cette fome que je dchire une
page et la mets au panier.
Michel Contat Vous dchirez avant de rcrire , sans garder la premire
version sous les yeux pour la rcrire mieux?
Serge Doubrovsky Non, je ne reprends pas. Je crois rpondre honntement:
je n'ai jamais, ou trs peu repris des feuillets que j'estime mauvais. Je me
remets dans le mouvement, mon criture est semi-automatique, c'est--dire
que le flux verbal domine tout. Je ne sais plus dans lequel de mes livres je lis
maintenant des mmoires de matrise et des thses de doctorat qui
connaissent beaucoup mieux mon uvre que je ne la connais j'ai crit, je
crois que c'est dansL'Aprs-vivre: Je n'cris pas mes livres, mes livres
s'crivent travers moi. " Et c'est vraiment mon exprience. Evidemment, je
peux corriger, je peux couper, je peux dchirer, je peux changer tel ou tel
passage, mais il y a le jet, l'orgasme de l'criture... peu prs toutes les
mtaphores que l'on voudra fonctionneront. Je n'utilise pas les restes de la
veille, parce que c'est une autre coule. Quelquefois elle ne me plat pas.
DansFils, c'est pourquoi j'ai eu normment de mal avec ce roman, il y avait
deux mille et quelques pages l'origine, il a fallu couper, rduire. Mais chaque
fois il faut retrouver le mouvement.
Michel Contat Quand vous relisez vos trois ou quatre feuillets de la veille,
vous arrive-t-il de les trouver bons, mais de juger qu'il y a peut-tre un ou deux
mots qu'il faut changer, et de faire ce moment-l une correction manuscrite?
Serge Doubrovsky Manuscrite, jamais.
Michel Contat Vous ne touchez pas la feuille avec un stylo?
Serge Doubrovsky Jamais, c'est comme un interdit. Ce que je trouve, en me
relisant, comme pour des preuves de livre, cest un deleatur, mais ce sont des
signes de la typographie, pas mon criture. Ce qui veut dire que j'ai d retaper
ces pages-l. Mais je ne crois pas avoir jamais utilis la rature au sens
classique du terme.
Michel Contat Donc, pour vous, la rature c'est la rcriture d'un ensemble de
feuillets?
Serge Doubrovsky Non, il faut que la page me plaise avant que je puisse
passer la suivante. Mais quand mme, en gros, c'est la production de la veille
que soit je remets en chantier, soit je conserve pour continuer. Il peut y avoir
deux pages qui me plaisent, et que je garde, mais une que j'estime ne pas aller.
a ne veut pas dire que je rcris forcment les trois pages. Si lune ne me plat
pas, je la rcris et j'essaie de faire en sorte qu'elle s'enchane avec les autres.
Michel Contat Comment se passe l'accumulation du texte? Je suppose que
vous ne relisez pas tous les jours tout ce que vous avez crit pour le livre en
cours?
Serge Doubrovsky Non, je relis la production de la veille.
Michel Contat Ce qui veut dire que ce que vous avez jug bon une fois, vous
le jugez suffisamment bon pour rester. a fait le dbut du livre et c'est
suffisamment travaill pour n'avoir plus y revenir, et le reste va venir
s'accumuler quotidiennement avec la production du jour prcdent?
Serge Doubrovsky Je n'ai jamais retouch un livre, part les remaniements
locaux de deux ou trois pages rcrites. Une fois le livre termin, je n'ai jamais
touch rien
Michel Contat L, je crois quand mme que votre mmoire vous trompe. Car
il vous arrive malgr tout qu' la relecture vous voyiez des choses modifier.
Depuis que nous nous connaissons sur un plan d'amiti, depuisLe Livre bris,
vous me donnez lire votre manuscrit achev, pour avoir ma raction de
lecteur. Et vous le faites avec d'autres aussi, n'est-ce pas? Il vous est arriv,
aprs des conversations avec moi ou avec d'autres, d'liminer des passages qui
apparaissaient comme des redondances ou des rptitions, voire de changer
quelque chose la composition gnrale?
Serge Doubrovsky Ah oui, certainement. Par exemple, de faon trs prcise,
pour L'Aprs-vivre, j'ai coup des tas de passages la demande de celle que
j'ai appele "Elle" dans le livre, et qui ne voulait pas que je raconte certaines
choses. Il n'y a que Jacques Lecarme qui possde le manuscrit original,
remettre un jour l'IMEC. L j'ai fait des coupures sur demande. Maintenant je
sais trop bien comment la mmoire peut vous tromper, donc je dirai tout a
avec prudence. DansFils, videmment, il y a eu des remaniements, par
dfinition pour passer de deux mille pages cinq cents, a a t rcrit, et c'est
le seul de mes livres qui a t retravaill.
Michel Contat Rcrit comment? Coup? Ou bien rcrit par chapitres
entiers?
Serge Doubrovsky Coup. Je crois qu'il y a des parties qui ont d tre
rcrites et d'autres lagues. Dans le cas deFils, un moment donn je ne
voyais plus comment je pouvais couper, arranger le texte, et c'est un ami, Jean
Paris, qui a relu le texte, et qui, au crayon, a indiqu les parties couper etc. Je
dois dire que j'ai suivi ses indications 90%. Le texte deFilstel qu'il existe
aujourd'hui rsulte de la collaboration ultime et de la relecture de Jean Paris qui
m'ont aid le raliser. Je lui en ai une trs grande reconnaissance.
Michel Contat Il a jou somme toute le rle d'un "editor" dans une maison
d'dition anglo-saxonne, fonction qui n'existe plus, ma connaissance, dans
l'dition franaise.
Serge Doubrovsky Non, et c'est dommage. Parce que l a m'a aid
considrablement. Toutes les coupures qu'il suggrait m'ont paru justifies.
Michel Contat Vous n'avez jamais eu, dans la succession de vos livres chez
diffrents diteurs, d'intervention d'diteur?
Serge Doubrovsky Si, chez Galile, je me souviens qu'aprs nombre de refus
cruels de Galligrasseuil, Minuit etc., auxquels j'avais prsent le manuscrit, sur
la recommandation de vous ou de Roland Jaccard...
Michel Contat Franois Bott, plutt.
Serge Doubrovsky Oui, Franois Bott. Qui m'a dit: Va voir Michel Delorme.
Je suis all le voir et dans les vingt-quatre heures il m'a appel et m'a dit: Je
prends, sauf le titre. Cela s'appelaitLe Monstre. Donc c'est l que j'ai t
amen constater, en relisant le livre, que le mot fils ou fils apparaissait
presque toutes les pages, et c'est alors que j'ai trouv le titre final. L, il y a eu
une intervention d'diteur, dcisive.
Michel Contat Si je me rappelle bien, Roland Jaccard et moi sommes
intervenus pourUn amour de soi, pour le faire prendre chez Hachette. Et aprs
cela vous tes pass chez Grasset. L on ne vous a jamais suggr des
modifications? Les livres taient lus, et imprims tels quels?
Serge Doubrovsky Je sais qu'il y avait des gens qui avaient des rserves. Par
exemple, pour mon dernier livre, certains des membres du Comit de lecture
n'aimaient pas le titreLaiss pour conte, mais j'ai dit que c'tait le titre sous
lequel j'avais conu le livre, et on l'a gard. En France, c'est prendre ou
laisser, les crivains. En Amrique, on peut dire "On prend mais il faut changer
ceci ou cela". Les plus grands crivains amricains, comme Thomas Wolfe, ont
eu des "editors" qui les ont aids couper des longueurs. En France, si on vous
trouve quelques petits dfauts, on ne vous prend pas.
Michel Contat Dans les annes 30, on a l'exemple deLa Nauseo Brice
Parain fait des suggestions trs prcises de suppressions, le service lgal de
Gallimard fait remarquer que certains passages exposent le livre des
poursuites pour atteinte aux bonnes murs, et donc l'auteur lui-mme
"normalise" son livre en fonction des remarques qui lui sont faites.
Serge Doubrovsky Je crois que c'est un exemple assez rare.
Michel Contat Peut-tre plus frquent qu'on ne le pense, pour les annes 20
et 30, mais il faudrait vrifier. C'est une chose qu'un diteur expriment
pouvait demander un jeune auteur, et se plaisait mme faire. Surtout la
NRF, o rgnait lide qu'il y avait un style maison, un got maison qui tait la
grande littrature, laquelle l'auteur devait plus ou moins se conformer. Dans
les annes d'aprs-guerre encore, quelqu'un comme Georges Lambrichs
discutait avec les jeunes auteurs et pensait pouvoir les inciter amliorer leur
livre. Ce qui est un peu particulier dans votre cas, c'est que vous avez eu un
premier livre publi au Mercure de France qui n'a sans doute pas caus de
problme, qui n'a pas eu un norme succs, tout au moins commercial, malgr
le succs d'estime et de rception critique, si bien que vous n'aviez pas de
contrat avec un diteur pour un second livre. Donc, quand vous avez
terminFils, vous l'avez prsent d'abord Gallimard, puisque c'tait la maison
qui avait dit votreCorneille. Qui la refus chez Gallimard?
Serge Doubrovsky Ils lont eu dans la version de deux mille pages. Ils ont
pass six mois lire a, ils taient furieux, vrai dire j'tais compltement
cingl de penser qu'ils pouvaient publier ce monstre. Finalement j'ai reu une
lettre furibonde, je ne me rappelle pas de qui, je ne l'ai pas garde. L je me
suis vraiment rendu compte qu'il fallait couper le texte.
Michel Contat Pensiez-vous ce moment-l qu'un livre monstrueux tait
justement possible parce qu'on tait dans une priode o l'exprimentation
littraire tait la mode? Une priode o les figures de Joyce, de Musil,
d'Artaud donnaient une image de l'criture comme exprience dans laquelle le
lecteur n'tait pas forcment invit entrer de plain-pied?
Serge Doubrovsky Je dirai que l'exemple qui m'a permis cette folie d'crire
ces deux mille pages d'ailleurs je suis curieux de voir, si on arrive finalement
les donner sur Internet, si les lecteurs trouveront que c'tait une folie, ou non,
ils en dcideront eux-mmes c'est Proust. A l'poque j'tais plong dans
Proust, donc trois mille pages ou deux mille finalement ce n'tait pas si
anormal. L'exemple de Proust a t sur moi dterminant. Et pour la coule de
l'criture, a a t Claude Simon, ces immenses flots de langage se lovant
autour de leurs propres articulations au fond il aurait pu continuer encore
chaque livre avec deux ou trois cents pages de plus. C'est dans cette
mouvance plutt proustienne que je me suis inscrit. Comme "Rachel" dit au
narrateur dansUn amour de soi,: Tu as nui ton roman, tout comme tu as nui
 notre vie, en te prenant pour Proust et moi pour ta mre. Je cite de
mmoire, c'tait mieux dit. Mais votre question sur le rapport technique
l'criture est intressante parce que je n'ai pas la rponse au pourquoi. Ce que
je viens de dire rpond un peu au comment. Pendant la priode de ma vie o
j'ai un peu quitt Sartre pour Freud, je me suis aperu qu'il y avait un
inconscient et que par consquent une grande partie de mes choix esthtiques
viennent d'impulsions ou de pulsions inconscientes. Par exemple, nous parlons
en ce moment, et je n'ai pas fait un seul jeu de mots. Quand j'cris une lettre
des amis, je ne fais pas de jeux de mots. Et ds que je me mets crire au sens
intransitif, il faut que les mots commencent s'assembler par exemple parce
qu'ils se ressemblent, ou parce qu'au contraire ils s'excluent. C'est une autre
attitude complte envers le langage. D'o vient cette attitude-l, je n'en sais
absolument rien.
Michel Contat DansLaiss pour conteil y a une hypothse qui est formule.
Vous thmatisez cette question de l'criture en tirant une analogie entre le
clavier de la machine et celui de piano. Et c'est ce moment-l que vous parlez
de votre rapport la musique. Dans un moment de dpression que vous
racontez, vous allez couter une pianiste jouer la Maison franaise de NYU et
cette musique vous redonne un lan pour l'criture, vous comparez alors le
geste de l'crivain celui de la pianiste. Ce que vous avez dit tout l'heure
tait intressant: il y a le rythme, mais il y aussi le ruban visuel d'une partition
en train de se drouler. Vous vous coutez et vous vous vous regardez crire.
Serge Doubrovsky Les deux vont ensemble. Le son des mots, cette fameuse
voix intrieure je lisais rcemment le livre de Derrida surLa Voix et le
phnomne, o il rappelle que pour Husserl cette voix est tout fait
fondamentale pour le sujet lui-mme donc la sonorit de cette voix-l est
capitale, parce que je ne passe pas mon texte par mon "gueuloir" au sens
flaubertien, je ne me lis jamais voix haute une fois qu'il est publi, quand on
me demande des lectures de textes, je le fais volontiers, mais je ne lis pas mon
texte haute voix pour moi-mme. Cependant je l'entends. a, c'est la
musicalit. Je crois que le compositeur aussi entend, mais il compose en mme
temps.
Michel Contat Il y a le compositeur qui compose sa partition par crit, et qui
l'entend dans sa tte, et il y a celui qui la compose au piano, en l'entendant
effectivement joue. J'ai l'impression que vous crivez plutt comme un
jazzman improvise. Vous venez de le dire: vous rcrivez en rimprovisant, et
non pas en corrigeant dtail par dtail, note par note pour ainsi dire. On y
reviendra. Mais je voudrais une rponse une question prcise: vous arrive-t-
il, parce que vous tes content d'une formule que vous avez trouve, de la
mettre de ct, de l'crire part, pour ensuite l'insrer dans le flux de votre
improvisation?
Serge Doubrovsky Les choses ne me viennent qu'en crivant. Quand je
n'cris pas, je ne suis pas un crivain. Quand je marche, je regarde, New York,
les gratte-ciel, Paris, les ciels, et puis aussi les filles qui passent. Mais il n'y a
pas de mouvement d'criture dans ma tte. Une phrase dont je me dirais:
Tiens, ce ne serait pas mal, a. Jamais.
Michel Contat Dans votre conversation il arrive que vous ayez des formules
dont on se dit: Tiens, a il a d l'crire, c'est bien trouv. " Il m'est arriv de
reconnatre dans ce que vous disiez quelque chose que j'avais dj lu chez
vous.
Serge Doubrovsky On m'a demand de faire des lectures de textes dans pas
mal d'endroits, donc il m'est arriv de lire des fragments ou mme une grande
partie de certaines de mes uvres. (Je n'ai jamais reluLe Livre bris, et je ne
pourrais pas.) Alors il y a sans doute des formules qui me restent, parce que je
les ai relues haute voix, elles se sont mmorises delles-mmes. Elle pense
moi, donc je suis. C'est malheureusement l'obsession d'un cogito fauss. Il y
a une chose qui me frappe comme relecteur de ma propre uvre, c'est
l'obsession du cogito dans tous mes livres. Il est mis toutes les sauces. Il y a
chez moi un ancien khgneux et un ex-cartsien, et un sartrien qui, l'poque,
avait lu attentivement tout ce qui concernait le cogito pr-rflexif, et a
revient comme une mtaphore ou une ritournelle de tous mes livres. Un cogito
tordu.
Michel Contat Je vous ai toujours rang parmi les crivains existentialistes.
Votre gnalogie littraire, s'il est vrai que chaque crivain a un crivain
modle, et dans votre cas c'est Proust, fait de vous un hritier de Proust, de
Sartre et du Nouveau Roman de Sartre surtout pour la pense?
Serge Doubrovsky Et l'criture. Ce mlange de style philosophique et puis
brusquement un mot d'argot, cette libert souveraine avec laquelle l'crivain
chez Sartre traverse des couches de langage trs diffrentes et en fait sa
phrase lui, a m'a ouvert tout grand la voie de ma propre criture. Je rgrette
de le dire, mais si l'entreprise proustienne a t absolument vitale et
dterminante, ce n'est pas son criture, mais celle de Sartre, et, travers
Sartre, il faut bien le dire, celle de Cline qui a t inspiratrice. Je hais Cline,
pourtant sans lui je n'aurais pas pu crire comme j'cris. C'est triste dire,
mais il faut tre honnte l-dessus.
Michel Contat Ce n'est pas seulement Cline travers Sartre, c'estVoyage
au bout de la nuiten lui-mme qui littrairement vous a emport, comme il le
fait de tous les lecteurs ou presque, non?
Serge Doubrovsky Absolument. Mais je trouve qu'il se relit un peu moins bien
avec les annes. Il y a des longueurs, une ratiocination, une certaine
complaisance du langage. Cela reste une troue extraordinaire dans l'histoire
de l'criture.
Michel Contat Et la part de l'uvre de Cline qu'on appelle "autographie",
partir de Ferie pour une autre fois, o il commence crire sa vie sur le mode
d'une fiction aussi, on est trs proche de ce que vous appellerez, vous,
l'autofiction.
Serge Doubrovsky J'ai lu un remarquable mmoire de matrise surLe Livre
bris, d'un tudiant qui avait t chercher dans le livre d'Henri GodardPotique
de Clinela notion de "roman autobiographique" qui tait diffrente de
l'autofiction. Il est certain par exemple queFilsest plus radicalement une
autofiction queLaiss pour conteouL'Aprs-vivre, o la temporalit mme du
livre, du moins de certains passages, relve presque du journal intime.
DansLaiss pour conteil y a ce que j'appelle, dans ma tte, des squences, et
non pas des chapitres, qui sont toutes dates. Si on regarde les dates, cela va
de 1934 1997. Or 97 c'est le moment o j'tais en train d'crire le livre. Donc
l le discours affleure dans le prsent de l'criture. D'autres fois, l'autofiction se
distancie et se rapproche des mmoires. C'est un genre essentiellement
polyvalent.
Michel Contat Alors que le cadre temporel autour duquel le livre s'articule en
avant ou en arrire est juillet 40 mai 44.
Serge Doubrovsky La fin a t une dcision d'auteur. Le dbut, non, j'ai
commenc comme a, par quelque chose qui manque, le pont du Pecq qui a
saut, il y avait dj dansLe Livre brisdes trous de mmoire. Donc les trous
dans mon uvre, les failles, les vides, me sont apparus comme une matire
d'criture toujours essentielle, gnrative. Vers la fin, j'ai senti qu'il fallait
rabattre toute l'histoire de ma vie sur cette priode-l. J'avais dj parl de la
priode de la guerre, de mon sjour dans la maison o nous avions t
recueillis, mais finalement c'est a qui devait coiffer l'ensemble de mon uvre.
Je n'aurais pas crit si je n'avais pas t l'enfant des annes 40. C'est ce qui
m'a propuls dans l'criture. Mon premier livreLa Dispersion, avait t suscit
par une histoire d'amour trs ardemment mais galement trs douloureusement
vcue, puisque, accompagnant une jeune femme dans le livre je n'ai pas dit
qu'elle tait Tchque en gare de Munich, le narrateur n'a pu s'empcher
d'aller Dachau, et donc tout le livre est devenu le livre du souvenir. C'est
comme a que j'ai dbut comme crivain, et c'est comme a que j'ai voulu
terminer aussi.
Michel Contat Ce qui vous rangerait, selon les catgories que Jean-Franois
Louette tente d'tablir, parmi les crivains "lazarens". Vous tes un crivain de
la survie.
Serge Doubrovsky Oui, c'est absolument a. J'y tiens. Le dernier mot
deLaiss pour conte, le dernier mot que j'ai crit, c'est crire ma survie. Il y a
deux choses que je voulais ajouter. Ce qui fait l'autofiction, fondamentalement,
ce n'est pas le plus ou le moins d'exactitude par rapport la vie dite relle
parce que dans l'autobiographie le mme problme se pose et dans
l'autofiction, je dis "faits et vnements strictement rels", mais je suis sr qu'il
y en a qui sont transforms par la mmoire et par l'imagination. Ce qui fait
l'autofiction, c'est un fait trs prcis: tout est crit au prsent. Et a, c'est une
fiction absolue. Pour prendre le dernier livre,Laiss pour conte, je relate au
prsent juillet 40, 1934 o le narrateur avait six ans, c'est crit au prsent,
comme quand il crit en 97. Cette espce de prsence du prsent est je crois la
signature mme de l'autofiction. Si on lit un rcit autobiographique, il est au
pass. Et peut-tre, la fin, comme chez Rousseau, on retrouve le prsent de
l'criture. Le prsent affleure galement lorsqu'une scne dtachable se
prsente mmorise, alors on voit dans le texte de Rousseau un passage de
quatre ou cinq lignes au prsent: " Imaginez ma colre, je me lve, je dis..."
Mais le fait que tous mes textes sont toujours crits au prsent est le signe
mme de l'criture d'une fiction. Cette prsence absolue du prsent cette
impossibilit narrative mme est le signe profond de l'autofiction. J'ai lu
galement une rflexion qui m'a vivement intress dans le livre d'un de mes
amis amricains, l'crivain Ronald Sutrenick,I n Form, publi en 1986. Ce livre
rflchit la condition postmoderne notion trs amricaine et Sutrenick
disait que, pour lui, l'criture moderne est celle de Joyce pour les anglophones,
de Proust pour les francophones, de Musil etc. Ce sont des critures
architecturales de la comprhension et de la fabrication d'un ensemble o tout
se tient. Dans un livre comme Ulysses, la prsence du tout dans la partie est
extraordinairement sensible. L'crivain est l, matrisant son uvre. Si Proust
tait mort plus tard, sil avait eu le temps de mettre cette ambition totalement
en uvre, il n'y aurait pas de variantes et ni d'incohrences. Ce sont des
crivains de la totalit. Par opposition cet art moderne qui a connu son
apoge dans la premire moiti du sicle, aujourd'hui et c'est une formule
qui m'a frapp l'improvisation est ce qui dfinit l'criture. Sutrenick dit: Ce
que je considre le plus proche de ce que j'cris, c'est le jazz.
Michel Contat La question est alors celle de la part de composition et de la
part d'improvisation. En jazz, un musicien qui improvise sauf en free jazz, qui
est encore autre chose, puisqu'il n'y a plus de structure, du moins prtablie
le fait l'intrieur d'une forme que les musiciens avec qui il joue ont eux aussi
en tte. C'est--dire qu'ils vont dans une direction qu'ils connaissent; mais
l'intrieur de cette forme il y a des liberts possibles, surtout dans la phrase et
dans l'interaction entre les musiciens, l l'improvisation est quasi totale. Mais il
y a quand mme cette forme la base. Vous connaissez peut-tre cette
distinction un peu sommaire que nous faisons, en gntique, entre "criture
processus" et "criture programme", tant entendu que les deux ne sont
jamais entirement diffrentes mais apparaissent comme tendancielles. La
question est celle-ci: partir de quel moment connaissez-vous les proportions
de votre livre, vous faites-vous une ide de la composition d'ensemble et de
ses sections? Les avez-vous avant de vous mettre crire, ou apparaissent-
elles au fur et mesure que vous crivez?
Serge Doubrovsky J'aime bien cette dfinition diffrentielle entre uvre
processus et uvre programme. Je crois que l'une n'empche pas tout fait
l'autre. Pour prendre des exemples trs opposs et diffrents, dansUn amour
de soije voulais raconter une partie bien dlimite de ma vie: une aventure
sentimentale avec une jeune femme, comment a a march et comment a n'a
plus march. Donc l j'avais mon histoire, mais je ne pouvais pas dire je vais en
faire deux cents pages ou trois cents pages, cela je ne le savais pas, et c'est le
ct processus qui l'emporte. Mais il y avait un programme: il s'agissait de
raconter cette histoire-l, en la rendant intressante pour le lecteur, et en
laissant travers l'aventure individuelle filtrer aussi toute l'Amrique des
annes 70. J'ai t frapp en relisant le livre: j'avais oubli des dtails que je
donne, de cette poque o les femmes taient en train de devenir fministes; il
y avait des calendriers fministes avec chaque jour, la place des noms de
saints catholiques, des noms de femmes qui avaient accompli quelque chose
dexceptionnel. J'avais oubli ces dtails. Donc, travers mon destin individuel,
je voulais aussi qu'affleure la sensiblit de l'poque, d'une classe
d'intellectuels. Mais c'tait un livre programm, dans la mesure o je savais
d'avance ce que je voulais raconter.
Michel Contat Et vous aviez dj en tte le titre, parodique d'Un amour de
Swann?
Serge Doubrovsky Certes. Le problme tait le processus l'intrieur de ce
programme.Un amour de soiest trs construit, avec des mtaphores
musicales, prlude, fugue, in coda, et des spirales. Mais dansLaiss pour
conte je peux mieux en parler parce que ma mmoire son sujet est plus
prsente je navais aucune une ide, en commenant, de ce que serait le
livre. Pour moiLaiss pour contevoulait dire dabord tout ce que je nai pas
encore racont, tout ce qui reste dire. Au dbut je croyais tre la fin de mon
rouleau de mon rouleau de machine crire et effectivement quand jtais
ce concert o la pianiste a jou cette musique de Chopin, ctait, si mes
souvenirs sont exacts, un scherzo, une musique qui donnait une grande
impression dimprovisation, des gammes quon montait, quon redescendait,
ctait trs loin dun concerto de piano de Bach, mais un dluge de notes, et
jen ai t remu, je me suis dit: il faut my remettre.
Michel Contat Vous vous tes en quelque sorte remis au clavier pour crire
comme on joue?
Serge Doubrovsky Oui, je navais absolument aucune ide de ce dont jallais
parler. Ctait limprovisation absolue de chaque jour, la condition que cela
nait pas t narr prcdemment ou alors que cela mette laccent dune
manire diffrente sur ce que javais dj racont, dansLa Dispersion. Ainsi je
navais jamais racont cet pisode du pont qui manquait dun seul coup, et il
mapparaissait que mon livre devait dune certaine manire faire le pont.
Michel Contat Est-ce que ce qui donnait le cadre du livre quand vous vous
tes mis improviser tait lide de faire le livre du pre? La ddicace y tait-
elle dj?
Serge Doubrovsky Non, pas vraiment. La ddicace est venue une fois le livre
fini.
Michel Contat Le pre est cependant la figure dominante.Filstait le livre de
la mre;Un amour de soicelui de la matresse;Le Livre briscelui de lpouse.
L'Aprs-vivre, celui de la dernire femme. Le pre tait certes prsent dansLa
Dispersion, peut-tre plus important que la mre, mais quand mme en retrait.
Serge Doubrovsky Ce que vous dites est tout fait possible, mais ce ntait
pas intentionnel. Il y avait ce titre:Laiss pour conteet il indiquait le
programme, qui tait justement dimproviser. Avec bien sr aussi le sentiment
dtre maintenant un laiss pour compte de la vie. Le jeu de mots tait mon
programme, partir de quoi il fallait trouver le processus. Cest l que jai senti
qu'il se formait par squences dates et sans lien apparent entre elles. Mais je
navais aucune ide de ce que jallais mettre dans le livre. Il y avait un
programme donn par le titre qui ouvrait lespace de la mmoire, la condition
que je naie pas dj racont ce souvenir en dtail dans un livre. Ctait le ct
oulipien de la contrainte personnelle que je me donnais, et qui nexistait pas
dans mes autres textes.
Michel Contat Plus lide aussi du dernier livre, du livre ultime, qui donne le
dernier mot?
Serge Doubrovsky Oui, crire sa survie , je crois que cest ce qui
caractrise lensemble de mon uvre. Si Jean-Franois Louette en fait une
catgorie, jentre absolument dans cette ide de roman lazaren. Mais ce qui
est aussi intressant, cest ce que le livre refuse. Puisque nous parlons de
gense, et puisque je nai pas de textes raturs, de brouillons, il nous faut
quand mme essayer de comprendre la gense des textes. Avant de
commencer un livre, je me dis parfois: tiens, il faudra que je parle de tel ou tel
pisode. Et puis je narrive pas le placer. Il y avait une histoire que je nai
jamais raconte dans aucun de mes livres, et je me disais: ce sera le morceau
de bravoure de ce dernier livre. Mais je nai pas pu lcrire. Ctait un voyage
Auschwitz, en octobre 1964. Un de mes amis, Walter, que javais rencontr
Dublin, et qui apparat dailleurs dans le livre, avait pous une Polonaise en
exil. Il enseignait en Nouvelle-Zlande. En 64, il a eu un cong sabbatique, sa
femme la suivi en Europe, et lpoque elle a russi avoir la permission daller
voir sa famille en Pologne, quelle avait quitte en 1944. Il ma dit: Pourquoi tu
ne nous rejoins pas l-bas ? Mon ami Walter avait achet en Europe une
superbe DS. On se baladait Varsovie en 64 avec une DS neuve et tous les
regards se tournaient vers nous. Jai voulu voir les restes du ghetto: il restait
trois ou quatre mtres carrs de poussire et une indication commmorative.
Pendant quon tait l un homme sest approch et nous a parl en anglais. Il
tait Amricain, il tait dj venu la veille, et quand il stait agenouill,
quelquun lui a jet une pierre. Finalement, on a pris la voiture, on est parti de
Varsovie Cracovie pour aller jusqu Auschwitz. Les femmes taient restes
Varsovie, et il y avait dans la voiture mon copain Walter, son beau-frre
polonais, et moi. En arrivant Cracovie on a t djeuner dans un petit
restaurant, et la table d ct il y avait deux filles superbes et comme mon
ami avait appris le polonais grce sa femme, ils ont commenc parler aux
filles. Elles navaient jamais entendu parler dAuschwitz, ou ny taient jamais
alles, ctait ct. On leur a montr la Citron, on les a embarques, et a a
t une partie de rigolade, les hommes commenaient avoir les mains autour
des filles, elles gloussaient, on commenait se peloter. Et brusquement on
arrive. Arbeit macht frei. On pntre l-dedans. Le contact entre la gaudriole
et brusquement les gibets avec les cordes o on pendait les types... On est
ressorti au bout de deux heures de l, personne ne touchait plus personne. Je
nai pas pu lcrire. On ne peut pas faire de la littrature avec a.
Michel Contat Peut-tre tait-ce ce livre-l qui refusait cette histoire, mais
vous pourriez lcrire ailleurs, autrement.
Serge Doubrovsky Oui, cest trange quil lait refus, puisquil ny avait
aucune raison, du moment que ctaient des squences disjointes, pourquoi
pas Automne 64? Je nai pas pu le caser. a nest pas venu. Je me suis dit: je
ne peux quand mme pas faire un pisode comique sur Auschwitz, ce nest pas
possible. Cest un scrupule moral qui a repris le dessus chez lcrivain. Parce
que ctait trs riche de sens...
Michel Contat Cela pourrait tre la difficult du ton trouver...
Serge Doubrovsky Passer de la gaudriole aux piles de valises, avec les
adresses, avec les cheveux entasss, avec ces sortes de chemines ouvertes
dans le mur o on poussait les gens vers le haut, et puis on fermait, il fallait 48
heures pour quils meurent dasphyxie. Commencer dans la gaudriole et puis
arriver l-dedans. Je lai vcu comme a. En plus jtais furieux dtre exclu de
ces jeux-l parce que je ne comprenais pas un mot de polonais!
Michel Contat Cest une histoire forte, et jaime bien lide quun livre peut
rejeter un lment de la vie, parce quil a sa tonalit, comme en musique, o on
ne peut pas introduire brusquement un changement de ton. Vous avez parl de
conscience morale de lcrivain, cest peut-tre aussi loreille du compositeur.
Serge Doubrovsky Il est possible que ce livre ne se soit pas prt a. Je ne
sais pas. Mais ce qui me frappe dans cette gense, cest quun livre a aussi des
pouvoirs sur lauteur. A mesure quil se constitue, il se constitue quelquefois
contre lui. Je lai senti plusieurs fois. Ce refus de quelque chose qui dtonne.
Cest comme un embryon, mesure quil se fait, il commence avoir une vie
soi. Et dans mon dernier livre jai t trs frapp que finalement aucun
moment nest venue limpulsion dcrire ce voyage auquel javais pourtant
souvent pens. Le livre nen pas voulu. Je nai pas la rponse.
Michel Contat A partir de quand vous tes-vous mis penser la succession
de vos livres comme une aventure squentielle, les livres formant uvre, pour
finir, malgr les diffrences de ton et de proportions? Vous avez parl du
modle proustien. Mais Proust pense tt son livre comme une cathdrale, sur
les modles la fois de Balzac et de Saint-Simon. Vous semblez avoir avanc
livre par livre, mais il y a eu un moment quand mme, je crois, o vous vous
tes mis penser quil y avait une unit de cette oeuvre et quon pourrait un
jour la publier dans sa chronologie dcriture en un seul gros volume, et quelle
pourrait donc tre lue comme une uvre continue.
Serge Doubrovsky Oui, absolument, dans une collection du genre Bouquins.
Je crois que cest lautofiction qui dtermine cela, parce que, quels que soient
les pisodes et quelles que soient les diffrences de style, cela tourne autour
de la vie, des amours et des malheurs dun individu, Julien Serge Doubrovsky,
et je crois que peu peu les livres apparaissent forcment comme des
squences qui reconstruisent lensemble de son existence.
Michel Contat Auriez-vous un titre pour lensemble?
Serge Doubrovsky Javoue que, l... Autofictions peut-tre, au pluriel.
Aprs tout Borges a crit Ficciones. Pourquoi pas Autoficciones?
Michel Contat Vous aviez demand votre diteur, pour le dernier livre,
davoir sur la couverture comme indication gnrique non pas roman mais
autofiction.
Serge Doubrovsky Cela a t fait sur la bande publicitaire. Mais le livre reste
roman sur la couverture. La bande, cest un choix de lditeur. De mme que
Le livre monstre pourLe Livre bris.
Michel Contat Considrez-vous que ce livre a en effet quelque chose de
monstrueux dans la littrature de son poque?
Serge Doubrovskylong silence Oui et non. Je ne suis pas le seul avoir pris
sa vie comme fil narratif. Herv Guibert, par exemple, avait dj commenc,
avant mme sa maladie, avecMes parents, donc on peut dire aussi que
lensemble de ses livres forment un tout qui est la mort dHerv Guibert. Quil y
ait un caractre monstrueux, oui, probablement. Mais il ne sapplique pas
seulement mon uvre, il sappliquerait aussi dautres o lego du narrateur
devient le centre fondamental du livre. Il y a un caractre totalitaire de mes
sept livres qui en fait une uvre. Mais je ne me souviens pas quand jai
commenc la voir ainsi.
Michel Contat Ny a-t-il pas eu effet de lgitimation de luvre par elle-
mme, du fait que les livres se sont accumuls et ont fini par tre reconnus par
la critique? Cette reconnaissance vous conduit-elle vous-mme voir ces
livres comme un tout?
Serge Doubrovsky Encore une fois, cest ma vie, transforme bien sr par
lcriture, mais il y a une unit. Le type que jtais vingt ans est loin de moi,
donc il y a une partie de mes livres qui a pu sloigner de moi, mais en mme
temps je ne peux pas renier le type que jtais vingt ans, et je ne peux pas
renier des livres commeLa Vie linstantque je ncrirais plus maintenant, mais
qui font partie de moments de ma vie. Cest chacun de juger de la
monstruosit. Mes livres provoquent deux attitudes violentes et antithtiques. Il
y en a qui aiment, et quand ils aiment cest vraiment une adhsion, jallais
presque dire une adhrence totale au texte, et ceux qui dtestent. Jai rarement
eu de raction tide, du genre ce nest pas mal, cest intressant. Ce qui me
rassure sur moi-mme, si je devais disparatre dans un avenir proche,
perspective qui nest pas impossible, cest que jai pu recevoir des lettres de
lecteurs et surtout de lectrices qui sont des lettres damour. Donc malgr
toutes les faiblesses et insuffisances, toutes les petites lchets, tous les petits
trucages du personnage, grce lhabilet du narrateur, je (en donnant ce
je toute lquivoque possible) provoque des ractions de dsir et damour.
Des ractions passionnelles.
Michel Contat Si on ne rsiste pas, si on na pas de rpulsion, on est attir et
happ.
Serge Doubrovsky Nourissier dans son compte rendu deLaiss pour contea
crit: On est comme englu.
Michel Contat Oui, et je crois me rappeler un autre critique crivant: On
sort de la lecture de Doubrovsky comme dune maladie.
Serge Doubrovsky Il y a des gens comme Jrme Garcin qui ont un rejet
absolu. Jai reu une lettre dun type qui na jamais sign et qui mcrivait:
Salaud! Je temmerde, je me suis arrt la page 262 du Livre bris, tes un
dgueulasse, je te retourne et je tencule. Jai gard la lettre, parce que cest
intressant, des lettres comme celle-l.
MC Ce quil y a de trs fort dans ce que vous crivez est cette faon dattirer
le lecteur dans votre vie intime. Mais il y a autre chose, qui fait que vous
ncrivez pas en dfinitive de la littrature intimiste, cest laventure
transatlantique, et vous savez trs bien parler des autres aussi, si bien que les
personnages de votre vie existent comme des personnages romanesques, et
les deux continents existent. Une des grandes russites, pour moi, deLaiss
pour conteest le rcit de la cration de luniversit Brandeis.
Serge Doubrovsky Jtais heureux cette poque l.
Michel Contat A ma connaissance on navait pas crit de cette faon sur les
juifs amricains. De la mme faon, vous prsentez votre belle-famille, et cest
un document sur la Nouvelle-Angleterre.
Serge Doubrovsky Je crois quune vie individuelle ne lest jamais totalement,
elle est forcment lie aux autres.Un amour de soicest lAmrique des annes
70, avec la guerre du Vietnam, make love not war, les bagarres sur les
campus, les gaz lacrimognes dans le nez. Je ne pouvais pas vivre dans le
royaume des amours sans tretouch par la ralit qui men.... Un jour je
donnais une confrence dans le Wisconsin je ne sais pas si je le raconte ou
non et un moment il y a eu des bruits comme des coups de feu, jai
demand ce que ctait, un collgue ma dit: Oh thats nothing, students
demonstrating... Lpoque traverse mes livres, toute histoire individuelle est
prise dans lhistoire avec un H majuscule, par consquent la mienne aussi.
Michel Contat Mettons que vous la faites entrer plus que dautres. Si on
compare Christine Angot, qui elle aussi agrippe le lecteur avec sa vie intime,
sa vie sexuelle, linceste quelle a subi de son pre, le fait quelle est
provinciale, quelle vit avec sa fille Montpellier, quelle ne fait rien dautre
qucrire, tout cela donne le sentiment dune vie troite, par rapport laquelle
la vie dun professeur de littrature aux Etats-Unis nest certes pas celle dune
star qui rencontre tous les jours des gens nouveaux, mais cest une vie quand
mme socialement ouverte. Vous avez une autre vie que celle de lcriture.
Grce votre double vie intercontinentale, votre vie crite a quelque chose de
romanesque en soi.
Serge Doubrovsky Je suis trs sensible aux lieux, mme en dehors de la
France et de lAmrique. Par exemple Venise dansLa Dispersion, ou, dansUn
amour de soi, le voyage en Italie, ou dans LAprs-vivre la prsence de
lEspagne. Je crois que cest dans LAprs-vivre (je ne connais pas mes livres
par coeur), un des souvenirs les plus extraordinaires que jai de lEspagne:
nous tions alls M. et moi dans un night-club, toutes les filles qui taient l
taient des filles de vingt ans, brunes, et puis elles ont dans leurs danses
modernes, les hommes ont quitt la piste, il ny avait que les femmes qui
dansaient entre elles. Et peu peu il y en a qui quittaient, car ctait fatigant, et
il est finalement rest face face une superbe Espagnole toute jeune et M.
Elles ont continu danser. Ctait extraordinaire, ce duel, dans ce pays
machiste o les hommes taient l regarder fixement, a a dur je ne sais
combien de temps. Finalement lEspagnole a abandonn et cest M. qui est
reste seule en piste; les hommes se sont levs et ils ont applaudi. Un moment
comme elui-l fait toucher aussi tout un pays. Dans un autre genre, je crois
que jai d le raconter dansUn amour de soi, le ministre des Affaires
trangres mavait envoy en mission en Espagne, je suis all Salamanque, on
ma montr la chambre o Calderon crivait, et puis j'ai t invit dner dans
une superbe demeure. Jai dit au matre de maison: Ecoutez, demain je veux
vous inviter au restaurant. On ira manger des tapas, mais cest moi qui vous
invite. Il ma dit daccord, et le lendemain il ma emmen dans un restaurant
o il ny avait que des hommes. Nous avons fait un magnifique repas, debout au
comptoir jai fait un signe au garon et jai mis de largent, un gros billet sur le
zinc; le garon continuait servir. Je le regarde, je lui fais un signe, le garon
ne rpond pas, et ce moment l Don Jos clate de rire: Mais mon pauvre
Serge Doubrovsky, si vous croyez quil va accepter de largent dun tranger
quand il vous voit avec moi? Est-ce que vous croyez que je vais le payer avant
de sortir? On menvoie la note. On tait en Espagne. Ce nest pas transposable
New York ou Paris, cette histoire. Des choses comme a mont marqu...
Jai t frapp en relisantLa Dispersionpar la prcision avec laquelle javais vu
les rues de Munich, les boutiques, comme le chemin de croix du narrateur qui
raccompagnait cette femme quil croyait perdre. Tout stait grav, le nom de
lhtel, Schottenhamme, je suis sr que si on vrifiait on le retrouverait. Donc,
ce regard sur le monde est une des justifications de ce qui peut apparatre par
ailleurs comme la monstruosit de mon livre. De mme que la forte prsence
des autres, de personnages comme ma mre, comme mon pre; et les diverses
femmes, Ilse, Rachel, Elle ont leur personnalit bien elles. Un des
compliments qui mont t droit au coeur, est celui d'une amie qui m'a dit un
jour: Ce que jaime dans vos livres, cest la manire dont vous parlez des
femmes. Et jai retrouv cette raction dans un compte rendu rcent deLa
Quinzaine littraire. Tout cela pour dire que je crois que mes livres sont encore
autre chose que lhistoire de Serge Doubrovsky. Cest aussi celle de la Seconde
Guerre mondiale, un drame qui a t vcu par des millions de gens, jai eu la
chance extraordinaire den rchapper, mais cest quelque chose qui ne mest
pas personnel. Jai essay de le raconter comme je lai ressenti et comme je lai
vcu. Jai essay de faire sentir qui tait mon pre, qui tait mon oncle. Marie
Miguet-Ollagnier, qui est professeur luniversit de Besanon, a bien voulu
s'intresser chacun de mes livres. Elle en a fait une tude trs intressante
sur loncle-fable, dans un livre rcent, Le Voisinage du moi.. Etudiant le
personnage de mon oncle, elle dit: Cest ce qui lui sert dinter-texte. Avant, il
y avait Sartre, il y avait Proust, il y avait toujours un inter-texte, et l linter-texte
cest loncle. Lhistoire de Brandeis, la reconnaissance que jai pour Claude
Vige, pour Alain Bosquet, pour Yves Bonnefoy, pour Henri Thomas, est
immense, jai tent de les faire revivre comme je les ai sentis moi-mme,
comme de grands frres.
Michel Contat En fait, vous tes un Narcisse qui sintresse aux autres, ce
qui est assez rare.
Serge Doubrovsky Cest une bonne dfinition, qui ferait un bon titre darticle.
Michel Contat Mais cest ce qui fait aussi que vous tes intressant, du coup.
Parce que le Narcisse qui se contemple indfiniment...
Serge Doubrovsky - Oui, sa propre gueule on sen lasse trs, trs vite. Je suis
content que vous soyez sensible et que dautres le soient limportance
dautrui pour moi. Dailleurs, dans mon cogito trs particulier elle pense moi
donc je suis, elle compte plus que moi; ce nest pas cogito ergo sum, je
narrive pas cette solitude autosuffisante du cogito, je n'ai pas de Dieu pour
men sortir, comme Descartes. Mon cogito est donc tordu par la prsence du
pour-autrui. Ce ntaient pas toujours les femmes, dailleurs, ctait le pour-
autrui quand je portais mon toile jaune sur la poitrine.
Michel Contat Une question gntique au sujet du Livre bris car il y a l
quelque chose de neuf non seulement par rapport la gntique littraire mais
aussi par rapport la littrature en gnral est celle du contrat entre l'auteur
et la personne dont le livre parle. La question de l'autofiction est aussi celle de
la distance temporelle laquelle on raconte au prsent une histoire vcue. Or
dansLe Livre brisvous faites concider pratiquement l'criture et la vie, et
un moment donn, cette concidence devient mortelle. Comment choisissez-
vous cette distance entre le moment o vous racontez et le moment vcu?
Serge Doubrovsky DansLaiss pour contej'ai voulu varier les squences
temporelles. PourLe Livre bris, qui est un livre trange de ce point de vue
c'est pourquoi cet tudiant disait ce n'est plus de l'autofiction, c'est du roman
autobiographique , au sens o Cline a pu crire sa trilogie allemande , je ne
sais pas comment il faut l'appeler, mais en effet il y a une contemporanit de
l'criture et de la vie. J'ai commenc crire ce livre le 8 mai 1985, quarante
ans aprs l'vnement. Donc l c'est presque du journal intime, je n'ai pas t
voir le dfil, et tous ces trous de mmoire sont vrais. Une dame m'a tlphon
un jour pour me demander: Vous aviez rellement oubli ce qui s'tait pass
le 8 mai 45, vous aviez rellement oubli la premire fois avec une fille?
Absolument. Le cours prparer pour lundi, on pourrait vrifier les
programmes, c'tait absolument vrai: Les Mots de Sartre. Donc c'est un livre
trange parce qu'il est fait deux. Tous les gens qui ont tudi le livre ont
remarqu cette ddicace: Pour Ilse, par Ilse, son livre. Est-ce que toutes les
interventions que je lui fais faire sont celles qu'elle a faites ou est-ce que je lui
ai construit le personnage du double du narrateur qui lui renvoie une autre
vrit? Je crois qu'il doit y avoir des deux. La scne, par exemple, o elle me
renvoie la tte mon manuscrit, en disant j'en ai marre que tu parles de tes
putes, et pas de moi c'est de l'autobiographie pure, et presque du journal,
puisque a se passait pratiquement en mme temps. Pour le langage, c'est
diffrent. Est-ce qu'elle a dit putes, je n'en sais rien, je ne me souviens plus
du mot qu'elle a employ, mais c'est l'crivain qui a mis un mot fort. Il y a des
fois o je me suis mis sa place et je lui prte une squence de penses, avec
Cathy notamment, mais ce sont des choses qu'elle m'a dites, et que j'ai rcrites
ma manire. Beaucoup de critiques ont pens que la premire partie avait t
retouche aprs la mort d'Ilse, pour en faire la chronique d'une mort annonce.
Or, et on entre l dans la gense, je n'ai jamais rcrit mes livres, je n'ai jamais
retouch une ligne. a a t crit comme a au dbut. C'est tellement
frappant: Epouse - suicide, femme - kamikaze, que je nous fassse hara-kiri,
a qu'elle demande . Toutes les prmonitions de mort, si elle me manquait, l
ce serait le trou des trous etc. ont t crites alors qu'elle tait vivante. Donc,
trs curieusement, cette mort qui parat si videmment annonce a t
voque avant qu'elle ne soit morte, telle quelle, sans aucun changement de la
part de l'auteur. L, videmment, on peut ne pas me croire, mais j'en suis
absolument garant. Alors, comment expliquer a? Jtais l'poque trs port
vers la psychanalyse et Freud, et vous savez quil y a un chapitre
deL'Interprtation des rvesqui s'appelle Le rve de mort des personnes
chres, donc a peut aussi se lire comme un dsir inconscient. Dans mon livre
l'alcool arrive au dernier chapitre avant sa fin. Mais dans la vie relle c'tait l
ds le dbut. Alors il est possible il faut voir les choses en face qu'il y ait
une part du narrateur qui ait souhait cette mort, inconsciemment, a va sans
dire , parce que d'un autre ct quand Ilse ne l'appelle pas 9h du soir, il est au
plus bas, et ceci est strictement autobiographique: elle tait en voyage en
Angleterre, elle n'avait pas pu m'appeler donc, d'un ct j'tais dans une
dpendance totale vis--vis d'elle et d'un autre ct, dans l'inconscient, il y
avait un souhait de mort. Freud nous fait comprendre de telles anomalies. Pour
moi, au moment d'crire, je n'avais aucune conscience des implications de
cette criture. Donc, l il n'y a eu aucune retouche, il faut croire qu'il y a une
gense inconsciente des textes et je crois que j'en ai la preuve dansLe Livre
bris, parce que a a frapp bien des lecteurs: Pas possible, il a crit a
aprs, il a remani a aprs. Eh bien, non.
Michel Contat Que pensez-vous de l'ide de Roland Jaccard selon laquelle
Ilse s'est sacrifie pour votre livre.
Serge Doubrovsky Non, elle ne savait plus se dominer. Maintenant je connais
l'alcoolisme. Ce n'est pratiquement plus dominable une fois qu'on est accro.
Elle tait accro, et puis c'tait fini. Elle prparait son dpart pour l'Amrique,
elle ne comptait pas du tout se sacrifier, elle venait de s'acheter une nouvelle
paire de lentilles de contact, la malle tait prte, tout tait rang
l'autrichienne, elle se prparait partir la semaine d'aprs. J'ai trouv une
bouteille de vodka vide. Ensuite il y a eu le rapport mdical: 7,2 mg d'alcool,
dose mortelle pour tout individu. Elle avait bu la bouteille. Qu'est-ce qui s'est
pass dans sa tte ce soir-l? Elle avait t un mois avant l'hpital avec des
brlures d'estomac absolument pouvantables, on lui avait trouv une gastrite,
on lui avait fait une biopsie, on ne lui avait pas trouv de cirrhose. Mais on lui a
dit: Il ne faut absolument plus boire plus d'un verre de vin le soir. Elle avait
recommenc boire, elle avait vu un mdecin qui lui avait dit de nouveau de
s'arrter, sous peine de graves consquences. Rien faire, c'est irrsistible.
Michel Contat a ne dment pas l'interprtation, disons, psychanalytique et
littraire de Jaccard: pour que le livre soit fort, il faut que la femme meure. Ce
que vous racontez, somme toute, c'est un suicide...
Serge Doubrovsky Comme l'avait dit un collgue et ami, l'poque: Si elle
n'tait pas morte, ton livre aurait t moins bon.
Michel Contat Mais, surtout, vous aviez en tte une fin de ce livre, une fin
heureuse, de retrouvailles, de vie nouvelle...
Serge Doubrovsky Mais elle n'tait pas uniquement de mon invention. Ilse
m'avait dit: Tu sais, j'ai reu des lettres de Renema fillequi dit Je sens qu'on
aura une vie de famille. Je sens qu'entre nous il y a de nouvelles relations.'
Donc, mon ide de retrouvailles n'tait pas simplement un fantasme de
l'crivain. Elle-mme envisageait alors son retour aux Etats-Unis avec plaisir et
confiance. Elle pensait trouver du travail plus facilement qu'en France et avait la
certitude qu'avec mes filles il y aurait une amiti.
Michel Contat Ce dont vous ne parlez pas, l, maintenant, c'est de l'envoi du
chapitre "Beuveries", qui lui donne d'elle-mme cette image insupportable.
Serge Doubrovsky Je ne peux pas mieux l'analyser maintenant que je ne l'ai
fait l'poque. On peut m'accuser de tout...
Michel Contat Il ne s'agit pas d'accuser, il s'agit de comprendre l'effet de la
littrature sur ceux qui en sont les objets.
Serge Doubrovsky J'tais comme l'crivain qui sent quil a un bon livre. Si on
veut aller jusqu'au bout: je crois que c'est un des meilleurs passages du livre,
du point de vue littraire, lun des mieux crits. Je rglais mes comptes, elle
m'avait fait subir cinq ans d'alcoolisme, c'tait beaucoup. Il y a une alacrit
dans ce passage qui vient certainement d'un dsir de rgler des comptes. Je le
lui ai envoy parce que je lui envoyais tout. Je lui avais envoy le chapitre
Avortement, elle m'avait rpondu: J'ai t trs touche de la manire dont tu
as parl de notre petit Alexandre. L c'tait un miroir tendu, avec une certaine
allgresse d'criture.
Michel Contat Qui supposait justement qu'elle soit vivante et qu'elle s'en
sorte. Vous n'auriez jamais pu crire ce passage-l avec ce ton-l si elle tait
morte accidentellement auparavant, si le livre avait t bris par autre chose
que votre relation.
Serge Doubrovsky Non, je n'aurais pas pu. Ou mme morte d'alcoolisme
avant que j'aie crit ce chapitre. Si Ilse en tait morte avant que j'crive, je
n'aurais pas pu le faire aprs.
Michel Contat Donc il y a un autre livre...
Serge Doubrovsky Oui, il y aurait eu un autre livre, qui aurait eu
probablement beaucoup moins de succs.
Michel Contat C'est la part aussi de la contingence inclue dans le genre lui-
mme, s'il est branch sur la vie en cours. A un moment le livre bascule, malgr
l'auteur, il bascule dans la part mortelle du livre en tant que projet. On se
demande alors o sont les intentionnalits. C'est ce qui fait que le livre est
ouvert tant d'interprtations dont aucune n'exclut les autres. La question de
l'autofiction est aussi celle-ci (d'ailleurs elle vaut aussi pour cet entretien):
"Comment faire une fin ?"
Serge Doubrovsky Je pense, avec mon dernier livre, avoir fait ma fin. Elle est
inscrite dans le texte.
Michel Contat Est-ce que pour les autres livres, la fin tait prvue? PourLe
Livre brisla vie vous a apport une fin que vous n'aviez pas prvue. Et pour
les autres livres?
Serge Doubrovsky Un amour de soicomportait dj sa fin. Mais la fin d'Un
amour de soime pose le problme de l'autofiction, parce que je crois que la
dernire scne telle que je la raconte a une part de fiction: qu'il y avait dans
une poche de marobe de chambre, le matin, la lettre de divorce et dans l'autre
le couteau espagnol... C'est vrai qu'il y avait une lettre de divorce, c'est vrai que
j'avais un couteau espagnol, et c'est vrai que ma fille tait dans la pice, je la
revois encore me disant "What's wrong, daddy?" Mais est-ce que j'avais
l'intention: " Je la saignerai, la signerai... " a je pense que c'est de la
littrature.
Michel Contat Ilse entre dans le livre la fin d'Un amour de soi. Donc,
l'histoire avec Rachel, la femme qui n'tait pas votre genre", est finie, une
nouvelle histoire commence, un autre livre sannonce
Serge Doubrovsky C'est vrai, mais la nouvelle histoire na pas encore
commenc, je n'tais pas encore amoureux profondment d'Ilse, j'tais encore
trs attach "Rachel".
Michel Contat Mais l aussi, c'tait un rglement de comptes. Vous saviez
l'histoire finie. Le livre avait sa fin inscrite dans son projet mme.
Serge Doubrovsky Oui, c'tait programm. Et la prsence d'Ilse donnait la
suite aussi, mais incertaine.
Michel Contat Pour L'Aprs-vivre, qu'est ce qui donne l'arc temporel?
Serge Doubrovsky J'ai essay de raconter dans leur succession relle les
tentatives que fait un homme pour survivre. C'est aussi crire sa survie. L ce
n'est pas la question juive, c'est la question d'un homme d'un certain ge et qui
a perdu sa femme: comment lui survit-on? C'tait le problme d'un type de
soixante ans qui aime encore les femmes jeunes. Je ne l'ai pas relu depuis
longtemps, a m'est dur relire maintenant, "Oaristys", o je raconte toutes les
histoires avortes avec des femmes. L, l'arc temporel se rapproche encore
une fois de tous les romans autobiographiques. Ce qui en fait toujours un
roman, c'est les dialogues. Quand on litNadjad'Andr Breton, on le remarque
toujours avec les tudiants, on pourrait croire aprs tout que c'est le journal
intime de Breton, mais quand on voit brusquement un dialogue de trois pages
o Nadja parle pendant une page et demie et Breton rpond sur deux pages et
demie, on est dans l'autofiction. Les dialogues trahissent. Ceux du Livre bris
sont trop spirituels, on ne se parlait pas comme a. C'est de l'criture. Et c'est
de l'autofiction d'avoir une conversation et puis ensuite les associations qui
crent l'histoire, puis de nouveau un fragment de conversation. Je l'avais dj
fait dansUn amour de soi, c'tait une technique autofictive, parce
qu'videmment je ne pouvais me souvenir des dtails d'une conversation. Par
contre, je me souviens d'un passage que j'aime bien dansUn amour de soio
justement Rachel lui dit: Tu nous a fait tellement de mal, en te prenant pour
Proust et moi en me prenant pour ta mre. C'tait ce qu'elle avait crit dans
une lettre. Je l'ai utilis dans un dialogue. Dans le cas d'Ilse qui ne savait pas le
franais comme Rachel, il est vident que j'ai rcrit ce qui s'est pass entre
nous, elle ne pouvait pas l'avoir dit comme cela. Si j'avais voulu faire une pure
autobiographie, il aurait fallu crire le livre en partie en anglais, en partie en
franais, et mme vers la fin une partie en allemand, mais personne ne l'aurait
lu.
Michel Contat Quelles sont les dernires pages deL'Aprs-vivre?
Serge Doubrovsky Elles sont de l'hrone du livre, elle me les avait dictes.
Sinon, je n'aurais rien compris Elle. Et elle raconte la mort de son pre. Elle dit
comment ce soir-l elle s'est allonge prs de lui. Je disais toujours M.:
"Aprs avoir connu une fille comme Rachel en train de devenir une fministe
tous crins, je tombe sur une femme qui est l'inverse absolu d'une fministe." Ce
qu'elle aimait chez l'homme c'tait l'assertion de soi, l'autorit. Elle disait:
Maintenant, dcide. C'est toi qui dcides. Dans quel restaurant on va? Ce
n'est pas moi de le choisir. Tu dcides. Tu entres le premier. Je lui disais
toujours: Toi, ce n'est pas moi que tu aurais d rencontrer, c'est mon
pre.L'Aprs-vivrese termine sur les mots qu'elle m'a dits, que j'ai restitus
ma manire, mais l encore je lui donnais la parole. J'ai essay dans mes livres
de donner la parole aux autres, par des moyens diffrents. DansL'Aprs-
vivrepar les citations de lettres relles, dansLe Livre brispar la reprise de
remarques qu'Ilse m'avait faites elle-mme. Mais parfois je les adapte. Par
exemple, propos de notre propre bague de mariage je lui fais dire: Ce nest
pas une alliance, cest un alliage. a elle ne la pas dit. Mais le sens y tait. Il y
a beaucoup de remarques aussi qui viennent delle presque textuellement.
Entre nous il y avait cet accord: je ne publierai absolument rien sans ton
approbation. Dans mon esprit, ctait sujet changement, puisque ctait fait
dun accord commun: elle avait son droit dire dans le livre. De mme que plus
tard, M. ma fait enlever beaucoup de pages de LAprs-vivre, si Ilse mavait dit:
Tu ne peux pas publier a, je ne laurais pas fait.
Michel Contat Mais nest-ce pas le contrat que tout crivain prend par
rapport son entourage proche? Question de morale. Il prvient ses amis
quils sont dans le livre, et demande leur accord. Y a-t-il des personnes que
vous avez raptes sans leur accord?
Serge Doubrovsky Rachel, on avait beau se dire entre nous, jcriraiElle
et luiet toi tu crirasLui et elle, on se lest dit rellement, parce quelle
connat bien la littrature franaise du XIXe. Ou encore jouer Sartre/Beauvoir,
on sest vraiment amus a. mais je navais certainement pas son imprimatur
pour publierUn amour de soi. Elle aurait pu me poursuivre.
Michel Contat Vos livres sont-ils traduisibles?
Serge Doubrovsky Je dis dans LAprs-vivre: Mes livres ne sont pas
exportables, linverse de moi. Mon criture est tellement lie aux
idiomatismes et aux jeux des mots de la langue franaise, que la traduction me
parat quasi impossible. Si je savais le portugais, jaurais t trs curieux de voir
commentLe Livre brisa t traduit. Quand jtais Paris, un Amricain ma
crit: Monsieur, jai essay de traduite votre livreLe Livre brisen anglais,
quen pensez-vous? Il ma envoy cent pages, il y avait des choses qui
n'taient pas mal, qui se lisaient. Mais dans le texte franais, il est dit Jai
descendu les marches quatre quatre, il tait moins cinq, alors il a traduit He
ran downstairs, it was minus five... Il aurait fallu que je relise chaque phrase, et
que je compare avec loriginal, franchement je navais pas le temps. Il y a une
femme qui serait capable de traduire ce livre cest Armine Mortimer, elle a
publi vingt pages dans le numro deGenrequi mest consacr, ctait
remarquablement bien traduit. Avec quelquun quon paierait, ce serait faisable,
mais il faudrait quelquun de haute classe.
Michel Contat Il y avait un problme dont vous maviez parl pour une
ventuelle traduction anglaise, cest que vous ne vouliez pas que vos filles
lisent ce livre.
Serge Doubrovsky Oui, mais les annes passent, elles ont dautres chats
fouetter. Si le livre tait traduit en allemand, treize ans aprs, je ne pense plus
que les parents dIlse en seraient affects. Nous navons plus de rapports. Une
jeune femme qui avait fait un Diplomarbeit surLe Livre brisma dit quelle
voudrait bien le traduire en allemand, je lui ait rpondu que si elle trouvait un
diteur prt payer cette traduction, pourquoi pas? Je laisse cela lavenir. Je
ne peux pas le contrler. Mais je ne cherche pas activement me faire traduire.
Ce que jai crit est vraiment trs franco-franais. Cest vrai que si le livre est
bon, il doit pouvoir tre traduit, mais il faut alors le recrer dans une autre
langue.
Michel Contat Franco-franais, peut-tre, je nen suis pas sr. Vos livres, et
en particulierLe Livre bris, sont aussi faits pour des lecteurs qui sintressent
la culture amricaine.
Serge Doubrovsky Le livre nest pas traduire, il est rcrire. Cest une
autre gntique, ce nest plus celle de lauteur, mais celle du livre. Pour moi la
question gntique est: do est venue la ncessit dcrire sur moi? Par la
psychanalyse, cest certain. Freud crit Fliess: Depuis que jai dcouvert
linconscient, je me trouve beaucoup plus intressant. Avant, je ntais ni
introspectif, ni narcissique. Autre question: pourquoi cette criture de la
consonance? Une hypothse: comme jai fait ma psychanalyse en anglais, jai
refait une exprience quasi analytique en laissant linitiative aux mots. Pourquoi
deux mille pages pourFils? Parc que jtais seul dpositaire de la langue.
Depuis que je ncris plus, il ny a plus de jeu avec les mots. Dautres pourront
avoir des hypothses diffrentes. Vous savez bien quon est pour soi-mme un
mystre. Mais dans lcriture ce qui compte pour moi est laprsentificationde
toute la vie. Je ne pourrais pas crire sur moi au pass. Jcris dans un ternel
prsent. Est-ce par refus de la mort ou est-ce pour rendre la narration plus
forte, plus impliquante pour le lecteur?

Entretien avec Serge Doubrovsky (2)

Entretien initialement publi dansParcours Critique II, recueil darticles de
Serge Doubrovsky dits et annots par Isabelle Grell, Presses Universitaires
de Grenoble, ELLUG, 2007.

Interview Serge Doubrovsky - Isabelle Grell: 5 aot 2005, rue Vital

IG: Donc Serge, l, au moment o le terme que vous avez forg, lautofiction,
est dans toutes les discussions littraires et critiques, je voudrais, moi, revenir
sur lepremierSerge critique de littrature franaise. Celui qui navait pas
encore sorti leCorneille, qui navait pas encore connu de succs en tant
qucrivain. Quand on feuillette lavant-texte de Le Monstre (Fils),
dactylographie que mon quipe ITEM est en train de restructurer, on trouve au
feuillet cette auto-ncrologie:

f 1601

On apprend la mort du critique Serge Doubrovsky, survenue le 26 fvrier,

l'ge de 72 ans. Connu pour ses travaux thoriques sur la "nouvelle critique",
dont le premier volume parut en 1966 et le second volume, annonc l'poque
ne fut jamais publi, auteur galement d'un ouvrage sur Proust."La place de. la
madeleine"(1974)- Serge Doubrovskya surtout marqu les tudes du XVIIe
sicle
f 1602

par d'importantes contributions dont les principales sont Corneille et la

dialectique du hros (1964), Mensonge et langage dans le thtre de
Corneille (1976), Petit trait de psychiatrie racinienne /(1978'). Il a aussi
crit sur Mme de La Fayette, Molire et La Bruyrele XVIle m'aura servi vivre
au XXe peux pas me plaindre

Lors de la rdaction de cet avis de dcs imaginaire, cela se situerait environ

en 1970, vous vous estimez surtout comme critique reconnu et ne croyiez pas
une survie littraire de part votre uvre littraire. Est-ce que vous pouvez

SD: Il y a deux raisons cela, en effet. Ma vie intellectuelle se partage en deux.

Une partie de ma vie, la premire partie, a a t la critique, mais l a venait
de mes fonctions mmes de professeur par-dessus des circonstances
personnelles que jassume parfaitement. Je nai jamais rien dcid dans ma vie
mais, finalement, je me suis trouv dsirant de rester en Amrique pour faire
carrire et l, il y a une maxime dans ma profession publish or perish . Donc,
il fallait publier, et publier cest forcment de la critique. Je navais pas le choix,
dans un sens, parce quil fallait publier et lpoque, entre cinquante cinq, lan
o je suis arriv aux Etats Unis et les annes soixante jai publi un grand
nombre darticles. En dehors de cette raison tactique, en quelque sorte, il fallait
arriver avoir un bon poste aux Etats Unis, ce qui tait dj dur mon poque
et ce qui encore plus malcommode aujourdhui. Et, enfin, je crois quau-del de
toutes ces raisons lies mon mtier de professeur, a correspondait aussi
toute lducation que jai reue, lcole normale suprieure, lagrgation. Ctait
lpoque o il fallait encore crire deux thses pour avoir le droit un titre de
docteur. Mais mon sort sest jou un peu en fonction de deux critres: si je me
souviens de mes premiers textes critiques, il sagissait surtout dune raction
aux auteurs contemporains. Javais trente, trente-cinq ans, et je crois que jai
t un des premiers crire sur Ionesco. a ma valu dailleurs de connatre
Ionesco un peu personnellement, et il ma sidr en quelque sorte en tant
devenu ce quil est devenu. Jai t aussi t un des premiers crire un long
article sur Claude Simon, lpoque o il avait critLa Route des Flandres(1) ,
cest un livre qui mavait beaucoup mu.

IG: a se sent travers vos lignes. Dailleurs votre article se rapprocherait

presque dune tude gntique, du devenir du texte.

SD: Oui . Si vous voulez, jcrivais des articles qui vouaient un intrt des
uvres qui taient contemporaines donc pas tout classiques. Dailleurs
lAmrique donnait aux professeurs cette chance quon pouvait enseigner la
littratureen de train de se faireet pas uniquement celle devenue morte et
enterre. Par exemple, en France, il a fallu que Camus meure en 60 pour que,
dun seul coup, on en parle dans les universits. Il parat qu la Sorbonne, on a
reu une dizaine de demande de thses suite sa mort. Moi, jai enseign
Camus alors quil tait tout fait vivant.

IG: Dailleurs vous aviez aussi dj publi des articles sur Camus.

SD: Oui, jai fait plusieurs articles sur Camus et je devais mme le rencontrer
avec mon ami Claude Vige qui le connaissait personnellement. Nous avions
rendez-vous son domicile Lourmarin (2) et quand nous sommes arrivs, on
a sonn, une personne est venue nous dire que monsieur tait parti le matin-
mme de Paris et cest le jour o il sest tu contre un platane.

IG: Cest pas vrai !

SD: Si. Ctait son dernier jour il aurait mieux fait de nous attendre (Rires).

IG: Exactement. Dailleurs Claude Vige, vous lvoquez frquemment dans les
manuscrits du Monstre . Il t quelquun qui a t trs important pour
vous. Vous a-t-il guid vers la critique littraire ?

SD: Vers la critique, non, mais vers la comprhension de la posie, dauteurs

que je ne connaissais pas du tout et puis, tant bilingue franco-allemand, il a
traduit Rilke, il a des connaissances remarquables dans le territoire Allemand.
Alors a, a mouvrait des domaines que je ne connaissais pas. Mais pour
revenir la question centrale, ce nest donc pas uniquement pour rpondre aux
besoins de la carrire et de faire preuve de professionnalisme que jai fait ces
articles, mais, aussi, a mintressait. Regardez, si vous regardez les dates
deJour S,cest en 1663, cest bien avant leCorneille. Donc il y a toujours eu
lcrivain qui tait l, derrire, tapi dans lombre, qui ressortait de temps en
temps.

IG: Avez-vous fait les travaux de commande aussi ?

SD: Non, cest toujours moi qui ai choisi les thmes. Je suis devenu, entre
guillemets, dix-septimiste tout fait par hasard parce que, quand jtais jeune,
en 55, on a dcrt dans le dpartement de Franais lpoque que seul un
Franais pouvait enseigner le XVIIme sicle. Bon, moi jtais agrg danglais,
a faisait longtemps que je navais pas relu les Classiques et cest l que,
brusquement, je me suis trouv des atomes crochus avec Corneille et jai t
amen crire un long essai sur Corneille. Et lpoque, Brandeis qui a t
luniversit capitale dans mon dveloppement personnel, Claude Vige faisait
venir les gens les plus intressants de France.

IG: Oui cest ce que vous dites dansLaiss pour conte.

SD: Oui, l cest Yves Bonnefoy qui est un homme tout fait ouvert et
intress aux autres, amical, qui ma dit: Ce serait absurde de publier votre
livre comme a, vous devriez le transformer en thse de doctorat. Si un jour
vous reveniez en France. Il ma donn un mot pour Georges Blin et lpoque
Blin ma dit quil fallait amplifier tout cela avec des annotations, jai donc truqu
mon texte initial, jai trouv trois ou quatre citations et voil

IG: Cest justement lanecdote que javais relev dansLaiss pour conte. Yves
Bonnefoy vous a dit Vous auriez tort de ne pas en faire un Doctorat dtat au
cas o . Et en ce qui concerne votre approche critique, qui est ce qui vous a
surtout influenc? Quand on lit vos premiers articles critiques et puis ceux qui
suivirent, aprs 1969, donc suite votre rencontre avec la psychanalyse
entreprise lors de la mort de votre mre, il y a une vritable cassure. Donc l,
on parle des premiers articles. Quelle approche critique vous a influenc, est ce
que la Nouvelle Critique ou des critiques en particulier? Sartre par exemple,
cest incroyable mais dans tous les articles repris dans ce recueil, il ny en a
quun ou vous ne lvoquez pas. que ce soit dans La Princesse de Clve ,
dans Claude Simon, vous revenez toujours Sartre. Donc quelle pense
critique vous a influenc ?

SD: Sartre, oui, vous lavez nomm vous-mme. Jtais un des premiers
lecteurs deLEtre et le Nant,LImaginaire,La Transcendance de lEgo, a se
sont des textes que je connaissais parfois par cur et

IG: Et les textes critiques aussi ?

SD: Oui,Quest ce que la littrature ?et les critiques reprises dans

lesSituations, videmment. Et dailleurs dans mon livre thorique le plus
important que franchement je nai pas relu rcemmentPourquoi la Nouvelle
Critique ?Je me souviens que le problme de prendre un texte et de le lire
comme un tiers, situ et en se situant se situer, ctait du Sartre. Ds le dbut,
ctait a. Et je me souviens que lorsque jai pu le rencontrer pour la premire
fois ctait dans quelle anne ctait, en 66 ou 67 - il ma dit: Si je vous
reois cest cause de votre livre sur la critique. Donc, oui, il y a toujours eu
une empathie spontane avec Sartre et mes premiers textes critiques taient
inspirs par son approche. Plusieurs de mes textes critiques, je les ai relus
rcemment, sont directement sur Sartre lui-mme. Il y a eu toute une volution
partir de Sartre et jai essay daller plus loin.

IG: Ce qui ma frapp, javoue, cest que vous ne vous cachez pas de cette
admiration pour le petit homme lors dune priode o lon avait presque
plus le droit de parler de Sartre. Il tait dpass,out, ringard. Ctait quelque
chose dont on ne pouvait plus parler. Et vous, dans vos crits thoriques, vous
affirmez fermement une approche sartrienne des textes approchs.

SD: Oui, la diffrence quand mme de Sartre, que, je le dis ou pas dans la
prface de monCorneillesi je men souviens bien, pour moi, la priorit absolue,
cest le texte. Je ne fais donc pas partie des critiques post-lansonien qui
essayent dexpliquer telle ou telle pice de Molire par les circonstances de sa
vie et je ne tente pas dessayer de comprendre les uvres par la connaissance
quon a eue de lhomme, ce que Sartre fait comme mme un petit peu dans ses
grands ouvrages comme leFlaubert(3) . Ltude de la vie et ltude de lhomme
ne font quun. Il la fait pourGenet(4) aussi. Personnellement, pour moi le texte
est labsolu.

IG: Oui, mais vous essayez, et cest a qui est trs intressant et blouissant,
vous essayez de trouver quand mme lHomme derrire le mot. Parlons de
mtaphores obsdantes si on veut reprendre danciens termes.

SD: Ce qui mintresse, ce sont les attitudes fondamentales dun homme mais
non pas au sens de ltude historique de cet homme comme je lavais par
exemple fait pour la nause, cette rpulsion dcrite par Sartre dansLa Nause.
Javais tudi cette rpulsion dont Sartre avait dailleurs parl en partie lui-
mme et cest un texte qui lavait frapp lui-mme. La grande diffrence, o je
dirais quil y a eu une volution, cest quil a eu une priode dune dizaine
dannes, de 1955 65 o jtais un disciple de Sartre, ma conception de la
littrature tait la sienne mais ctait surtout dans une approche proche de
celle que Leiris a dcrite dans sa prface LAge dHomme(1939) cest dire
lengagement de lauteur dans son monde ambiant. Et puis mest tombe
dessus, littralement, la priode post-structuraliste, partir de soixante cinq.

IG: Vous ne pouviez pas y chapper.

SD: Les gens de ma gnration, lcole normale, navaient jamais entendu

parler de linguistique, danthropologie, ne connaissaient pas les noms de
Benveniste, Jakobson. On nen parlait jamais et nous navions mme jamais
tudi la rhtorique. A lcole normale, ctait absolument occult, comme si a
aurait t juste un moment futile de la pense franaise moderne. Dans les
annes soixante, brusquement, jai du faire un norme travail, drudition
primaire, dans les nouvelles disciplines.

IG: Quest-ce qui vous intressait l-dedans pour la critique donc pour votre
approche des textes?

SD: Eh bien, jtais encore jeune, je ne pouvais pas tre fossilis dans une
attitude, il fallait que je comprenne ce qui se passait autour de moi. Jai toujours
eu une trs grande admiration pour Barthes, et jai relu, grce vous, un texte
que je nai jamais repris en volume, je ne sais pas pourquoi, sur Roland Barthes
qui tait dans un numro spcial consacr Barthes. Et, trs franchement,
jtais agrablement surpris de voir quel point jtais pntr de sa pense,
que je connaissais vraiment bien son uvre.

IG: Vous navez pas fait la connaissance de Barthes ?

SD: Ah si, je le connaissais bien. Grce New-York dailleurs. Je ne lai jamais

vu Paris, mais quand il venait New-York pour donner une confrence, aprs
on allait dner avec lui quelque part et javais pris rendez-vous avec lui dans un
caf Dante et ctait un homme dune intelligence et dune affabilit tonnante.

IG: Et Robbe-Grillet, la Nouvelle Critique ?

SD: Alors l aussi, jai du acqurir des notions de bases, dans un domaine qui
ne me concerne absolument pas.

IG: Et que vous nutilisez pas beaucoup, cest a qui est trange.

SD: Si, quand mme, je reprends la diffrence entre discours-histoire etc.. Ce

sont des choses que jai absorbes. Non, jai comme mme beaucoup profit
de la construction de lhistoire sans pour autant me soumettre leur point de
vue. Il y a aussi des gens qui ont toujours t aux antipodes de ma sensibilit,
cest des gens comme Ricardou ou Foucault. La mort de lauteur, pour moi a
me parat tout fait impensable. Donc, dans ces nouveaux courants, il y a
plusieurs gens qui ont eu une influence relle, qui mont appris des choses, qui
ont ouvert mon regard dans dautres directions que celles que javais suivies
jusque l, et puis il y a aussi ceux avec lesquels jai toujours tordu la courte
paille; cest ce quon peut appeler la critique objectiviste o le
motsexprimertait absolument banni du discours, pour des gens comme
Ricardou, le motsexprimertait lhorreur absolue.

IG: Et ensuite?

SD: Alors, la troisime partie dcisive pour moi de la critique, ctait au fond la
psychanalyse. Alors l, jai dcouvert et lu attentivement les textes qui parlent
de Freud. A un moment donn, jai quand mme connu Lacan dassez prs.
Bien que, maintenant, je peux me dgager de tout a, a a normment
influenc toute la dernire partie de mon uvre. L, je relisais un de mes
derniers textes sur Sartre Sartre, retouche un autoportrait (5) . On voit
brusquement ici reparatre lapproche quon se ferait, quon se faisait, cest--
dire cest de lapplication stricte, doctrinaire, Freud, Lacan. Mais cest de
labrviation, une manire deAlors si vous voulez, je relirais toutes ces
variations au cours dune longue carrire en me disant que ce qui ma toujours
intress dans la littrature - et l tant pis pour les structuralistes - cest
lexpression de la subjectivit. a, pour moi, cest ce qui compte dans la
littrature. On ne peut pas toujours tout relier directement la personne de
lauteur, il y a des gens qui sont capables de crer des personnages diffrents
deux-mmes. Mais ce qui mintresse dans ces personnages, cest quils
expriment la conscience de linconscient.

IG: Et dailleurs vous abordez l un thme quon retrouve dans le manuscrit du

Monstre . Dans la choix des auteurs, des textes sur lesquels vous crivez, il
y a quelque chose qui fait vibrer les cordes chez vous. Donc dun ct, vous
dites, dans Le Monstre , que Corneille, vous vousfoutez compltement. Que
cest pourgagner votre croteen Amrique. Et un peu plus loin, votre criture
vous emmne, malgr vous peut-tre, vers quelque chose de plus profond. Le
choix de cet auteur nest pas fortuit du tout, ctait une ncessit intrieure
semble-t-il, qui vous guidait rveiller son thtre. Corneille, cest comme un
grand frre. La mme famille. Et en le suivant, vous arpentez vos propres
sentiers les plus intimes. (Serge Doubrovsky lit)

f 2238

Texte. Cest dabord. Rythme. Mesure. Des syllabes. Cri. Se module. Ecrit. Se
modle. Parolier. Faut rattraper. Cadence du compositeur. Paroles. Se plaquent.
Sappliquent. aprs. Y a. lcrivain. A lorigine. tait le Verbe. A lORIGINE DU
VERBE. ETAIT. LE MONSTRE. En moi. Cri. Dans lcrit. hurlement. Cest log.
Dans le silence. De la page.Jusquau fond de nos curs notre sang sest glac.
Jaboie. Sur papier glac. Cest un monologue. De sourd. Faire exploser.
Linaudible. Sous mots insonores. Dans la tte. (Mentale) De la dmence.
Histoire de fou. Pourtant crit. Rpond. Au cri.Rpond en gmissant ce cri
redoutable. Faut y rpondre. En rpondre. Cri du monstre. Cest le seul
rpondant. Racine. Rpond. Rcit Thramne. Y rpond. En rpond. Cri
thorique. Cri crit. Forc. a hurle. Toujours. Ncessaire. Que a jure. Ecrit du
cri. Faut que a grince. Quand on traduit. Lintraduisible. Fausse traduction.
Pour tre vraie. Doit sonner faux. Faire entendre. Le cri du monstre. La seule
expression. Authentique. Doit faire entendre. SA FAUSSETE. Rhtorique. Si on
veut la faire. Crier. Faut quelle devienne. Criarde. Faut faire entendre.
Linarticul. dans un discours. Faut faire entendre. Les articulations. Quelles
dissonnent.Slve gros bouillons une montagne humide. Jusquau
grotesque. En assonances.Sa croupe se recourbe en replis. Assourdissantes.
Dvidence. Dire. Lindicible. Cest le silence. Qui hurle. Au-del.

IG: Vous voyez, ce que jentends, l, ce que je vois l, ce sont les mmes
termes que vous utilisez dans votre texte sur Barthes: passage, issue. Je
cherche une piste, un frayage de sens, qui me permette de ressaisir luvre
parpille, de remembrer les disjecta membra. Il y a une double rsistance,
dans les textes et dans ma lecture. Ou dans le Claude Simon: La donne
premire, on pourrait dire la catastrophe initiale, pour Simon, c'est la
fragmentation gnralise de l'Etre. Le monde est peru comme clat; la
perception est une brve hallucination rtinienne: des impressions, surgies
dans un demi clair de conscience, se pressent, sans s'organiser, se suivent,
sans se relier. La forme du vcu, c'est un informe conglomrat d'instants purs;
et l'univers de l'instantan, c'est le cauchemar de l'illogique Ici, dans
Monstre , on trouve les termes de faire exploser linaudible. Un cri
thorique. Ecrit du cri faut que a grince. Il faut faire entendre la fausset du
texte. En crivant votre propre premier grand roman, vous faites le mme travail
quen tant que critique. Donc vous essayez non seulement de faire retentir
votre cri, mais aussi, faire entendre celui des textes dautres auteurs. Est-ce le
travail de critique qui vous a appris dcortiquer, dmembrer, ainsi les textes,
ou bien est ce que vous avez choisi par exemple Claude Simon pour pouvoir
appliquer quelque chose qui vous touchait de trs trs prs. Cette approche
qui est celle de faire entendre la fausset, faire entendre les articulations du
texte, dire lindicible, ce qui se trouve en dessous du texte, on la retrouve dans
votre Ionesco, dansLa princesse de Clves, qui est une interprtation de
luvre jamais entendue jusque-l.

SD: Cest difficile de vous rpondre, parce quil faudrait que je mtudie,
comme je lai fait pour dautres crivains, comme je lai fait en partie dans
certains articles. Celui qui est devenu lcrivain dautofictions ce ntait pas le
mme homme avait crit le texte critique. Un de mes anciens tudiants, Patrick
Saveau, ma entendu faire mon cours sur Molire et il a montr dans un article
remarquable (6) que toute linterprtation de Lcole des femmes, cest dj
moi. Ctait intressant de voir un tudiant, un ancien tudiant, faire ce
rapprochement, il avait encore le cours dans loreille. On pourrait montrer quil y
a l, videmment, des liens profonds entre le critique, le professeur et
lcrivain. Cest pas par hasard que dans le livre, disons, le plus important au
sens du volume, de la richesse linguistique que vous tes en train de
remembrer qui est Le Monstre , que a raconte lhistoire dun professeur. Le
matin, il met dans sa serviette du Racine, du Barthes (7) , Mauron (8). Cest ici
encore un choix de critique quil emporte avec lui. Et ce nest pas par hasard si
le livre se termine sur lanalyse du texte de Racine. Donc, cest une manire de
lire Racine travers moi ou de me lire travers Racine, a va dans les deux
sens. Je nai jamais dvi de la littrature comme expression dune subjectivit.
Je peux dire que jai toujours fait mon travail de critique objectivement par
sympathie par empathie. Dans ma jeunesse, javais beaucoup dadmiration pour
Camus lpoque, pourLa Peste(1947) un peu moins mais pourLa
Chute(1956), ouLHomme rvolt(1951), ctaient des livres qui avaient
compt pour moi. Il fallait que jaime un auteur pour que jaie envie dcrire sur
lui mais finalement il serait trs facile de montrer pourquoi, et Patrick Saveau la
montr, finalement lcrivain reprend des thmes que lon voit dj luvre
dans la lecture et dans les fragments que vous mavez resoumis dun texte
originel que je nai jamais relu et qui rvle un rapprochement sur mes rapports
avec Corneille qui sont trs personnels.

IG: Oui, exactement. Allons encore plus loin. Jaimerais bien vous soumettre les
feuillets 1347-48 du Monstre . il semble que tre critique cest aussi une
manire de voler son tre lautre, qui est dj un crivain reconnu. Lorsque
vous crivez ces feuillets-l, vous ntes pas encore un crivain reconnu,Le
Jour Sna pas vraiment march, les critiques taient bonnes mais sans plus

SD: Non, a na pas march.

IG: Je vais juste vous lire des extraits:

f 2347

()Matricide. Je me dguise. En Corneille. Roman-meurtre. Cest. La critique-

assassinat. Dix ans.DavanceAvant. Je me commente. Au pralable. Vie.
Roman. Critique. Y a. Quun texte. Corneille. Mcrit. mon roman. Est crit. Par
ma critique. Ma vie. Est crite. Par mon roman. Mes rves. Ecrivent. Ma vie.

Tourbillon. Pistes. Se mlangent. Je memmle. Ligne ligne. De la main. Me lis.

Destin. Dans Corneille. A mon insu. Je me prdis. Sans savoir. Me prvois. Sans
voir. ()

f 2348

Quun texte. Cest mon champ. De bataille. Lutte mort. Amour mort. Qui
sera. Matre. Dialectique de lEsclave. Ecris. Bouquin. Sur Corneille. Cest. Mon
origine. Corneille. Me porte. Ma matrice. Matricide dguis. Porte de fer. Dans
son sein. Cest mon instrument. Critique. Lecture. Me nourrit. Corneille.
Malimente. Je le dcoupe. Pour les besoins. De ma cause. Je vole. De mes
propres ailes. Lui vole. Ses vers. Son uvre. Devient. Mon ouvrage. Si mets. Ma
mre. A la place. De Corneille. Mon bouquin. Fonctionne. Pareil. Mon roman.
Cest comme. Ma critique. Le mme livre. Auteur. De mes jours. Faut que je lui
reprenne. Mon texte. Le mettre jours. Faut le refaire. A mon image. Liens.
Alter. Ego. Altrer. Faut que je tranche. Mes amarres. TUER. PAR ECRIT. CEST.
MON CRIME.

f 2357

''Au moment. O jcris. Corneille. Il me dcrit.

Trois sicles. Davance. Il me devance. Il me commente. Au pralable. Ses

lignes. Cest mes lignes. De la main.''

f 2361

Ris. Dis.You know, its all in my Corneille book, already. Tout vu. Javais tout
prvu. Sans savoir. Mes questions. Ai crit. Quinze ans. Avant. Davance. Le
livre. De mes rponses.

IG: Jaimerais bien quon en reparle un peu car vous avez choisi de ne pas
reprendre ces passages-l dansFilspubli. Car ce que vous dites cest: je
peux me comprendre moi-mme quen dcortiquant lautre.

SD: Oui, mais cest lui-mme qui incite ma lecture. Ce nest pas un rle ngatif
qui prive lautre de ses droits dauteur. Il est vident que dune certaine manire
je ramne Racine ou Corneille des chanes critiques qui sont les miennes.
Dune autre manire curieusement le texte de Racine complte et fournit la
meilleure des analyses aprs la sance analytique, l o on se perd parfois
dans les mandres des rves soudain le texte de Racine synthtise tout, alors
ce nest pas lui voler son tre. Cest tre pntr par lui. La lecture est comme
un acte sexuel. Cest pas moi qui invente cela, jai relu rcemment un mot de
Sartre:lcrivain est au lecteur comme le mle la femelle. Alors moi je dirai
que a marche dans les deux sens. Il y a un moment donn o je suis mle et
un autre ou je suis la femelle, cest moi qui reois le sens, les mots de gens
morts depuis 300 ans dj. Cela dit, les critiques mclairent sur moi-mme. Je
ne suis pas subjectiviste mais fondamentalement un existentialiste. Cest
Michel Contat qui a crit que je suis le dernier crivain existentialiste. Cest vrai,
mais en donnant au mot existence une surface qui, contrairement Sartre,
inclue Freud, capte Lacan et qui est ouvert aux lments de la modernit. Si
vous voulez, maintenant, mon ge, je suis intresse surtout aux problmes
que causent le fait dcrire et vraiment dcrire partir de soi-mme et sur soi-
mme. Les derniers travaux proprement parler critiques seront dans le livre
autobiographique que je vais crire et qui est guide par la manire dont Sartre
a crit sa vie dansLes Mots(9) dune part et dautre part dans la publication
posthume de sesCarnets(10) et desLettres au Castoret quelques
autres(11) . Il y a des dissonances tout fait formidables. a pose des
problmes fondamentaux sur lautobiographie et lautofiction. Philippe Lejeune
fait un article l-dessus (12), a a pose les vrais problmes.Les Mots, cest
une autofiction dailleurs. Lejeune parle dune fable thorique.

IG: Oui, et son tude exemplifie le travail de rcriture, de choix des thmes, les
trucages pour que a marche stylisitquement et du point argumentatif.

SD: Finalement, il y a quand mme une unit dans une uvre varie: a a
toujours t de rechercher le sens de lexistence, le personnage de texte, soit
son propre personnage, soit dans ses rves, soit dans la vie, soit aussi dans la
reconstruction. Il ny a pas, absolument pas de champ de rflexion
psychanalytique. Sartre ne fait pas de psychologie. Ah le psychologique est
carrment le plus injurieux. Mais le psychique cest essentiel, la littrature, cest
des formes dincarnation du psychique humain. Donc dans ce sens l, il y a
unit fondamentale bien que ce soit une telle diffrence entre le fait dcrire un
texte romanesque ou littraire ou de la critique.

IG: Bien quil y ait la mme problmatique, celle de larticulation et de la

rcriture lie une nouvelle comprhension du texte travaill.

SD: Oui. En 1984, je me souviens que jtais chez moi lorsquon ma appel au
tlphone et une personne ma dit: Voil, je vous appelle parce quon va
clbrer le 300eme anniversaire de la mort de Corneille et on aimerait bien que
vous fassiez lintroduction de ce colloque. Alors jai hsit et dit: Ecoutez,
je ne sais pas ce que jaurais dire de plus maintenant. Mon interlocuteur a
rpondu: Vous savez o lieu ce colloque? Cest Tucson, dans lArizona.
Alors jai dit Daccord, je viens. (Rires). Ctait au mois de mars, il faisait
froid, pleuvait alors que l, a sent les fleures dorangers, le paradis. Donc, a
ma oblig relire Corneille et l jai trouv des choses compltement opposes
mes thories dveloppes auparavant. Jai appel cet article Corneille:
masculin, fminin. . Alors je crois que si on reprend lensemble de mon uvre
elle a toujours t, presque toujours t, centre sur cette rflexion sur le
rapport du masculin et du fminin. Quest-ce que cest que cette femme qui,
finalement, se refuse lhomme quelle aime alors quelle veut lpouser. Bref
a a toujours t ce rapport masculin fminin entre les tres ou aussi de soi-
mme. Et l videmment mme par dessus la morgue, ces auteurs mont
permis dcrire luvre que jai crite, de mappesantir sur ce qui me
proccupait.

IG: Cest ce que vous pressentiez dj dans vos articles puisquil sagit
exactement de ce thme qui revient incessamment dans vos critiques
littraires. Vous cherchiez mettre en avant ce que les autres ne voyaient pas,
ne mettaient pas au premier plan, ils ne se sont jamais pos cette question.

SD: Rtrospectivement, je peux dire que je vais faire l'automne qui vient mon
dernier cours NYU, ce sera ma quarantime anne denseignement l-bas et
cest donc avec une certaine motion que ce dernier cours va porter sur
Corneille et Racine. Ce qui est terrible, cest quon ne peut plus faire un cours
sur un seul auteur, il ny aurait pas assez dtudiants. Le dsintrt? Alors que
quand je commenais, il y a avait cinquante paires dyeux qui me
regardaient (Fils). Maintenant il y en a quatre ou cinq. Alors je vais terminer
ma carrire de professeur sur Racine. Mais je dois ajouter un autre auteur, donc
ce sera Corneille. Avoir dix semaines, onze semaines pour faire Corneille et
Racine. Bon, a cest un commentaire sur la socit contemporaine mais
Corneille (temps de silence) Au fond, je nai pas tellement parl de mon pre
dans mes livres, jai surtout parl de ma mre.

IG: Dans les avant-textes il y a environ 150 feuillets sur votre pre.

SD: Ah oui? Mon pre tait communiste de sympathie et dune certaine

manire, un hros cornlien, il tait ce que je ne pourrais jamais tre. Ce qui
ma fascin, cest effectivement ce got de la rigueur dans Corneille qui mtait
le plus tranger mais pas tout fait tranger car cest certainement
inconsciemment que jai rgl mon compte avec mon pre. Donc pas un frre,
mais un pre. Cest par son intransigeance, sa droiture et son courage quil est
un hros cornlien. Il est intressant de voir que dansFils, ds le dbut, le pre
apparat, il a noy les chats, il fallait le faire et il la fait. Et je devais y participer.
Pour mendurcir. Donc, il y avait du Corneille chez mon pre. Cest Corneille, le
masculin, sans moment de faiblesse Chez Corneille, il y la rgle, la loi, la rgle
de ltat absolu, le hros est dans le rle dun serviteur et dun crateur de cet
tat et il ny a pas lombre dun doute que ctait inconsciemment, en rapport
avec mon pre, certainement, que jai choisi Corneille. Mais bien videmment,
la personne dont je parle le plus dans mon uvre, cest ma mre parce que
cest une mythologie et je le redirai encore aujourdhui: pour moi le dbut du
fameux sonnet de Nerval reste toujours vrai: La Treizime revient... C'est
encor la premire; Et c'est toujours la seule . Le rapport avec elle est quelque
chose que je nai jamais eu avec personne dautre.

IG: Oui, un rapport fusionnel.

SD: Cest un rapport fusionnel, oui. a fait maintenant plus de trente ans
quelle est morte, le temps cre une certaine distance, mais la formation de
linconscient la garde en moi. Mon pre, lui, ctait autre chose. En 1942, tant
tailleur Paris, il a pris la dcision, aprs une nuit horrible pour lui, de rester
Paris avec nous et de ne pas fuir. Et aprs la guerre, quest-ce quil a fait? En
44, la mairie a dit quil y a un camp avec de jeunes prisonniers russes dans la
rgion: Est-ce que vous pouvez en recevoir quelques-uns laprs-midi.
Alors mon pre a tout de suite rpondu: Mais bien sr. , et je me souviens
encore que ces soldats qui ne parlaient ni franais ni allemand se sont
brusquement mis parler russe avec mon pre et lui retrouvait toute sa culture
et sa langue. Ils lui ont dit, quand ils lont quitt aprs cette soire: Vous
savez, pour nous cest une chance. Personne ne parle plus russe comme vous.
Vous parlez le russe de nos grands-parents. Il a quitt la Russie en 1912, il
parlait donc le russe de lpoque. Aujourdhui il y une sorte de simplification de
la langue. Alors, mon pre, la littrature, ce ntait pas son champ.

IG: Mais votre mre, a ne lui suffisait pas que vous ne soyez que critique?
Elle voulait son livre elle(13).

SD: Ah oui.

IG: Elle disait: Oui, daccord, tu as fait le Corneille et dautres critiques, mais
o est NOTRE livre? Elle voulait un roman, elle voulait Serge lcrivain et pas
seulement Julien, le critique, le professeur.

SD: Dans sa bibliothque a mavait toujours fascin - il y avait les pomes

dHomer, les pomes dauteur quon ne lit plus aujourdhui, qui sont moins
clbres comme Albert Savin, des Rodenbach et les pomes de lpoque, elle
avait une faiblesse pour des auteurs potes, cest ce qui lintressait, elle. Il est
vident que jai ralis son rve, ctait mon but, ctait ma mission, je navais
pas le choix. Mais dune certaine manire, jai eu de la chance. Je ne sais pas si
je vous ai racont cette histoire, je ne lai pas crite en tout cas et on ne peut
pas tout dire dune vie: ma premire femme avait une tante, donc une sur de
sa mre, elle voulait tout prix que son fils russisse . Son fils tait rentr,
je ne sais comment ils ont russi le faire rentrer, Harvard, o il a t
malheureux comme une pierre. Il a t ensuite renvoy et il a t oblig de faire
un sjour en hpital psychiatrique o il est rest pas mal de temps. Finalement
il a arrt ses tudes forces par sa mre et l, il est parfaitement bien en tant
que garagiste. Donc si vous voulez, moi jai eu de la chance que ma mre ait
choisi pour moi une voie qui me convenait, une voie pour laquelle jtais dou.
Mais dune certaine manire, bien que mon pre ne sintresst pas la
littrature, il fallait que quoi que je fasse, il fallait que je sois le premier. Et
pour ma mre, il fallait que je russisse sa place.

IG: Vous mavez dit que vous avez choisi vos auteurs premirement parce que,
en tant que professeur, a faisait partie du mtier, deuximement, quil
sagissait toujours dcrivains qui vous touchaient dune manire ou dune
autre.

SD: Absolument.

IG: Mais il y a un troisime lment constitutif votre choix dauteur quon

trouve exprim dans vos avant-textes (Monstre ):

f 1445

Mes bouquins font un beau rti. Cuit, je suis flamb. Ils me mangeront leur
sauce. Je fournis les ingrdients. Ils me dcoupent, massaisonnent. de mes
feuillets, ils font leurs salades. Mon sel attique. Sera du piment gloses. Mes
contorsions. Seront du condiment diplmes. Avec mes coq--lne. Ils feront
leur coq au vin. Connais la tambouille. Sacre cuisine. Je sais les recettes. Je
suis marmiton aussi. Pour faire aller la marmite. Faut bien. Quon gagne sa
crote. Avec le pain des autres. A la sueur de leur front. Jai fait pareil. De la
madeleine de Combray. Jen ai bouff plus que Proust. a ma nourri. De
confrence en confrence. Des annes. Que jai subsist de sa ptisserie. Jen
ai fait mon beurre. Puis un livre.Plains toi que la marie est trop belle. Mais
non. Me plains pas. a me flatte. Je suis ravi. Processus entam en Allemagne.
Belle ironie du destin.Von Stylus Serge

f 1446

Doubrovsky bei La Dispersion. Saarbrcken Universitt, dj fcond. Une

thse, auteur ma gentiment expdi. Au septime ciel. Vanit de lcrivain. a
vous chatouille. Cest un endroit trs sensible. Mais non. Je voulais rire. Je
plaisantais. Je veux. Quon me dcoupe, quon me disserte. Quon marticule en
articles. Quon dbite mes souvenirs en mmoires. Le public, cest comme ma
pitaille. Il a bon dos. Il fournit les lecteurs, le pze. () Cesbron, Sullivan. Se
vendent. Un seul roman de Troyat. Fait plus dexemplaires. Que tout Robbe-
Grillet runi. Cest pas a qui compte. Troyat, Sullivan, Cesbron. a
SENSEIGNE PAS. Donc a cesse. Immdiatement. Dexister. Ni lu, ni connu. a
brille. Le temps dun Goncourt, dans un clair de Renaudot. Des toiles filantes.
Pour tre accroch au firmament. De la gloire littraire. Cest pas comme a
que a se passe. On est pas lu crivain. Au suffrage universel. Cest au scrutin
universitaire. Nanterre, Vincennes, Censier. Cest au systme censitaire. Quon
passe la postrit. Les passeports pour lau-del. Les imprimaturs clestes.
a se distribue dans lamphithtre Descartes. La salle Liard. A Oxford ou
Harvard. Cest des allis.()

f 1447

() Prix dexcellence Mallarm. Ex quo avec Lautramont. Prix dhistoire

Brecht. De gographie Cendrars. De mauvaise conduite Villon. Je descends
Verlaine dun cran, cest pas assez intellectuel. Je remonte Hugo dun degr.
Dun grade. Mrite nouveau des diplmes. On refait une virginit Zola. Il
passe lagrgue. () Les bouquins morts. Eux qui rveillent. Les profs. Cest
les Princes charmants. Forcment. Je veux les charmer.

SD: (Rire) Je ne sais pas si consciemment ou inconsciemment, jtais inspir

par Barthes:la littrature, cest ce quon apprend lcole.

IG: Cest peut-tre a. Mais je pense que votre approche des textes que vous
avez critiqus est une approche que vous souhaitiez aussi pourvotreuvre.

SD: Oui, cest vident. Oui, je garde dans un tiroir tous les articles qui ont t
crits sur moi et maintenant il y en a mme en polonais, il y a beaucoup
dAllemands qui ont fait des commentaires. Au fond, je souhaite que mon uvre
rintgre cette universit dont je suis sortie, cest elle qui assure la prennit.

IG: Et vous indiquez par votre approche des textes la meilleure manire de
vous lire.

SD: Oui, cest une manire narcissique aussi leur confier un modle de faire de
la littrature une fonction publique et en ce moment il y a des gens qui doutent
de la survie de la littrature, de la civilisation occidentale cause du virtuel.

IG: Mais mme dans le virtuel il y a de la littrature, tout le monde change

avec tout le monde, cest bien plus rapide, plus besoin de se prter un livre, on
lenvoie par attachement, ou des pomes, comme le font les adolescents.

SD: Cette circularit est en effet intressante. Et on atteint les gnrations plus
jeunes.

IG: Je voudrais revenir aux ff 1630-31 qui ont t dlaisss.

f1130764

A prsent. On me reoit. Gentiment. On me fait plus. Porter ltoile. Sur la

poitrine. On sintresse. A ma tte. Publie ce que jai dedans. Dune universit
lautre. Je bavarde. Jofficie. Figure offi-

f1131765
cielle.Littrature en France depuis 1945. Bordas. Mon nom, dedans. Chapitre
de la critique. Pour moi. Cest pas la littrature.En France. Bordas. Pour moi.
Une borde. Vais, viens. Dun t lautre. Parfois, un an. Famille, fric. Cest sur
lautre bord. La France, cest de la visite. Le passage. Mes amours. Sont de
passade. Maison. Ddition. Cest une maison de passe. Pas fait pour y vivre.
O CEST. Quon vit.Mon coco, jai pas dillusions. Jai loup ma vie.

Etre critique littraire serait donc aussi une sorte de Je reprends une place
quon ma prise. Ce qui mintresse surtout dans ce feuillet cest: on ne
sintresse plus mon toile sur la poitrine, on sintresse ma tte . quen
pensez-vous? Pourquoi ce choix dcrivains franco-franais, car vous navez
pas souvent choisi des crivains juifs part Claude Vige?

SD: (silence) Rcemment plusieurs articles concernant mes uvres semblent

rechercher une forme de ma judit, donc, trs curieusement, plusieurs textes
me situent dans cette ligne et je suis mme dans leDictionnaire de
lholocauste, alors que, Dieu merci, je nai pas t dans cette situation-l, jy ai
chapp. Mais se sont des rapports complexes. Je ne renie pas une
descendance, une filiation, lhistoire dune ethnie disperse etc., aprs tout, ma
vie a aussi t disperse. L, je me suis remarie et ce sera la dernire femme
de ma vie, avec une femme qui est elle-mme disperse, entre l'Armnie qu'elle
n'a jamais connue, la Turquie qu'elle a quitte, une France o elle n'a pas ses
racines, elle ne peut pas dire quelle est Franaise. Donc moi, moi je suis juif et
pas juif, je dis dansLa Dispersionque je suis un juif dont le plat favori est le
porc, et a cest dans la mesure o je suis totalement athe.

IG: Oui, mais l, ce quon voit dans cet avant-texte, cest que vous navez pas
tout de suite rejet ce passage, vous lavez repris et refoliot dans une seconde
version, cest quelque chose que vous vouliez garder.

SD: Oui, cest lexprience de la guerre, Sartre disait approximativement est

juif celui quon prend pour un juif . Je crois quil sest tromp, les juifs sont
capables de se dfinir eux-mmes comme tels. Mais moi, jentre bien dans la
description qua faite Sartre, on ma dit que jtais juif, alors bon, jai port
ltoile et dailleurs je lai garde, elle est dans mon tiroir, elle a encore les fils.
Cest une sorte de fidlit une ethnie. Puisque jtais destine la chambre
gaz et, ne pas avoir de voix. Dans mes fantasmes, je dis bien fantasmes, au
moment o on a parl de la recrudescence de lantismitisme en France, je me
suis dit eh bien si cest comme a, je vais remettre mon toile. Cest un
fantasme. Cest intressant de voir que oui, l, on me la mise et je la garde.
Donc je suis juif et ma mort, je veux quon la dtruise, a ne concerne que
moi, je ne veux pas lguer a mes filles, a cest mon histoire, cest pas la
leur. Ni Elisabeth, elle a sa propre histoire. Je vais la lguer lIMEC (rires).
Avec les fils. Oui, je la donnerai lIMEC. Dailleurs, en Amrique, jai fouill un
peu dans les cartons et jai retrouv des tas et des tas de manuscrits, des
dbuts entirement crits la main deLa Dispersion. Il y a cent pages dun
roman commenc que je nai pas poursuivi aprsUn amour de soi. Je vais vous
ramener tout a. Je vais passer une partie de lautomne classer les choses
que je lgue lIMEC. Grce vous, si je peux dire, je retrouve le plaisir de
revoir tous ces manuscrits et de les ranger.

IG: Avez-vous aussi gard les manuscrits de vos articles critiques ?

SD: Non, non non.

IG: Ceux-l, vous les jetez.

SD: Oui. Je crois que jai quelques pages manuscrites duCorneille, que javais
commenc crire dans le jardin du Vsinet. Je crois.

IG: Car a, cest aussi trs intressant de voir, et je pense ici Sartre, comment
est conu le brouillon dun article critique et quels sont les procds dcriture
pour un crit romanesque. Cest une autre criture.

SD: Tout a, je vais le ramener dAmrique, il n'y a pas de doutes, si je les

retrouve. Eventuellement pour vous le donner lIMEC. Pour rsumer notre
conversation, je crois que la continuit totale entre le travail critique que jai fait
est que finalement jy ai projet sans le savoir pleinement moi-mme. Donc
quand jai essay en tant qucrivain de me rcuprer, il ny a pas le moindre
doute que jai ramass ltre critique avec moi.

IG: Oui, cest ce que vous reconnaissez aussi dans le manuscrit du Monstre
.

SD: Dune part dans la partie du cours o sest dit clairement, mais a revient
aussi entre les lignes du manuscrit, cest un objet des parties plus
romanesques. Je navais pas fait ce rapprochement. Voil.

IG: Il est vrai que ce travail intertextuel donne normment dlments.

SD: Je crois que le point central du dbat, cest prcisment de se prter ce

jeu. Je crois que cest a et dont lcrivain navait pas lui-mme non plus toutes
les cls. Ce que croient Sartre ou aussi Robbe-Grillet: quils savent tout sur
eux-mmes, a, cest une illusion. Chaque lecteur apporte quelque chose. Il ny
a jamais une lecture qui est la mme, il y a des tas de facettes. Mais, et je vais
le rpter mes tudiants dans un mois, il faut prendre le temps de situer
luvre, lcrivain dans son temps, dans sa situation. Cest ce que jappellela
transhistoricit de la littrature. Il parat quil y a au une extraordinaire mise en
scne dune uvre si ancienne comme Mede et que a t formidable. Ce
texte crit lpoque, de Ptrone, a travers les sicles, il continue nous
interpeller. Je dis toujours: il y a deux parties dans le travail, et lune delle est
lhistorique, on ne peut pas sen passer, il faut lire ses collgues, lire les
rsums des autres, ceux de lpoque et les rcents, comme la fait aussi Sartre
pour sonSaint Genet.

IG: Juste une dernire chose: vous dites, ce qui vous intresse surtout, cest
comment senclenche le processus fabricateur et cest une constante de
presque tous vos articles critiques. Alors la critique gntique dans laquelle je
suis et que vous connaissez travers lITEM , cela vous aurait intress ?

SD: Dans mon temps, cela nexistait pas encore, donc oui, les pages que vous
avez lues sont une sorte de critique gntique de mon uvre, do a vient,
do a part. Moi jai arrt ma gense au niveau analytique, ce voyage
travers mon personnage. La critique de Barthes ma toujours sduite parce que
cest Barthes quon lit, et pourtant, il y a des choses parfaitement vraies. Mais
avec la critique gntique, on peut aller plus loin encore, on peut se poser la
question pourquoi tel terme a t choisi et tel autre rejet. Je sens que le
prochain texte que je vais crire va reprendre toute ma vie et, trs
srieusement, je veux lire un texte que je nai jamais lu:Rousseau juge de
Jean-Jacques. Dans sesConfessions, il y a du Rousseau, oui, mais cest sous
cet autre angle que je voudrais reprendre ma vie. Chaque livre tait un adieu
une femme. Celui-l sera un livre tout fait diffrent. Ecrit au prsent, au
pass, je ne sais pas encore. La question sera: aprs 50 ans, quel est le
jugement quon peut porter sur soi-mme? Quest-ce que jai fait, qui est-ce
que jai t?

IG: Plutt une uvre avec ambition philosophique?

SD: Oui, si lon veut. a sera un peu a. Jai envie de mastreindre cette
rflexion sur soi-mme. L, je vais prendre la retraite, je sens quil est temps,
que je peux my mettre. Cest pas moi qui ai dcid a, cest comme a. Ce sera
une rtrospction de soi-mme alors que les autres livres prtendaient tre des
instantans, mme si a parle du pass ctait toujours reli au prsent. Je ne
sais pas du tout lavance ce que ce sera. Je ne sais pas. Ce sera la
dcouverte. Si je le savais davance, a ne mintresserait pas. Je sens le
besoin dexprimer quelque chose que je nai jamais vraiment approfondi et
exprim, mon profond athisme. Je sais quil ny a pas dautre ct de la vie.
Une vie aprs la mort, je ny crois absolument pas. Cest fondamental pour moi
dy rflchir car je ny crois absolument pas. Donc, je viens de lire le bouquin de
Michel Onfray (15), cest amusant, et il y a des dtails trs trs prcis, mais je
sens que je veux exprimer une autre conception de lathisme que sa vision
dhistorien. Et il faut revoir le XXme sicle. Je suis un homme du XXme
sicle. Ce que devient lespce humaine, le problme dmographique en 2500,
a mest gal, a ne me concerne pas.

IG: Sartre a fait des critiques dart. Vous ny avez jamais song ?
SD: Non, jadmire, je peux jouir dun tableau mais je ne saurais vous dire
pourquoi. a me passionne, mais je navais pas de place pour a. a aurait t
trop. Il faut garder ses forces pour ce qui vous intresse vraiment. Et
maintenant, le temps est compt. Je ne peux plus dire jai deux trois ans, je fais
ci ou a puis aprs je ferai mon roman. Jai t sauv in extremis il y a 6 ans
dun cancer au rein, on a opr tout de suite New-York. Le mois dernier les
examens ont montr quil ny a pas de mtastases. Donc l, je sais que je nai
pas le temps. Cest tout. Je me dis toujours, jaimerais encore vivre une bonne
dizaine dannes, sans histoire, tre heureux avec cette femme que jai eu la
chance extraordinaire de rencontrer la fin de ma vie quest Elisabeth et je
voudrais jouir de ca le plus longuement possible.

Notes :

(1) Claude Simon,La Route des Flandres, Ed. de Minuit, 1960.

(2) Camus a t enterr Lourmarin, dans le Vaucluse, o il avait achet une

maison en 1958.

(3) J.-P. Sartre,LIdiot de la famille, Gustave Flaubert de 1821 1857, Paris,

Gallimard, coll. Bibliothque de Philosophie, T. I, II: 1971, T. III: 1972, rd.
corrige 1988.

(4) J.-P. Sartre,Saint Genet, comdien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, rd.
1996.
(5) Repris in Serge Doubrovsky,Autobiographiques de Corneille Sartre, PUF,
Perspectives Critiques, 1988, p. 123-167.

(6) Empreinte de LEcole des femmes dans Un amour de soi inEcriture de

soi, lecture de lautre, d. Jacques Poirier, colloque des 18 et 19 mai 2001, coll.
Le Texte et lEdition, EUD, 2003.

(7) Roland Barthes,Sur Racine, Seuil, coll. Points, 1963.

(8) Charles Mauron,L'Inconscient dans la vie et l'uvre de Racine, Gap,

Annales de la Facult des Lettres d'Aix, Ophrys, 1957.

(9)Les Mots, Gallimard, 1964, coll. Folio, 1990.

(10)Carnets de la drle de guerre, Gallimard, 1990, rd. avec le Carnet I,

1995.

(11)Lettres au Castor et quelques autres, Gallimard, T. I, II, 1983, rd. 1990.

(12)Philippe Lejeune,Le Pacte autobiographique, Lordre du rcit dansLes

Motsde Sartre , Seuil, 1973.
(13) Cf f 1335: Pourquoi. Pour vivre. Je vis. Pourquoi. Je vis. Pour crire. Le
but de ma vie. De notre vie. Ma mre et moi. On veut. Que je sois crivain. Elle
dit.Je sais, un jour tu criras un livre. Mon livre. Ce sera. Son livre. Notre. Livre.
Jcris.Le Jours S. Corneille et la dialectique du Hros. Jcris. Pourquoi la
nouvelle critique. Jarrte pas. Dcrire. Des articles. Des savants, dits savants.
Dans les revues. Savantes. Mais je ne sais pas. Aucune ide. Pourquoi. Notre
livre. Il tarde. A venir.

(14) Texte crit entre1772 et 1776 publi en 1789 nomm lesDialogues ou

Rousseau juge de Jean-Jacques ou La Comdie de l'orgueil et du cur. Il sagit
dune justification virulente et agressive o le personnage se ddouble en
Rousseau et le Franais . Armand Colin, 1962.

(15) Michel Onfray,Trait d'Athologie, Grasset, 2005.