Que

nadie piense que resolv la historia! La narr solamente como la senta,

a medida que se me iba revelando de a poco. Es ma y no lo es, al mismo
tiempo. Indudablemente, es el cuento ms extrao que haya escrito. No es
un documento surrealista, en absoluto. El proceso de elaboracin puede
haber sido surrealista, pero slo en el sentido en que los surrealistas
resucitaron el verdadero mtodo de creacin. No, ms an que todas las
historias que bas sobre hechos y experiencias, sta es verdadera. Mi nico
fin al escribirla ha sido decir la verdad, tal como la siento. Hasta ahora todos
mis personajes han sido reales, arrancados a la vida, a mi vida misma.
Augusto es nico, ya que vino del azul.
HENRY MILLER

www.lectulandia.com - Pgina 2
 Henry Miller

La sonrisa al pie de la escala

ePub r1.0
Titivillus 13.10.15

www.lectulandia.com - Pgina 3
Ttulo original: The Smile at the Foot of the Ladder
Henry Miller, 1948
Traduccin: Juan Carlos Silvi

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

www.lectulandia.com - Pgina 4
Nada poda menoscabar el brillo de esa extraordinaria sonrisa, grabada en el
melanclico rostro de Augusto. En la pista del circo, esa sonrisa adquira una
cualidad propia, desprendida, magnificada, que expresaba lo inefable.
Al pie de una escala que ascenda hasta la luna, Augusto se sentaba en
contemplacin, con su sonrisa inmvil y sus pensamientos muy lejos de all. Esta
simulacin del xtasis, que Augusto haba llevado a la perfeccin, impresionaba
siempre al pblico como la suma de lo incongruente. El gran favorito guardaba
muchos trucos en su manga, pero ste era inimitable. Nunca se le haba ocurrido a
ningn bufn representar el milagro de la ascensin.
Noche tras noche se sentaba as, esperando sentir el roce del hocico del caballo
blanco cuya crin rodaba hasta el suelo en arroyuelos de oro. El tacto sobre su cuello
del caliente hocico de la yegua era como el beso de despedida de un ser amado; lo
despertaba suavemente, tan suavemente como el roco vivifica cada brizna de hierba.
Dentro del radio de luz de los reflectores se abra el mundo en el que renaca cada
atardecer. Slo abarcaba esos objetos, criaturas y seres que se mueven en el crculo de
encantamiento. Una mesa, pana, un aro de papel; la eterna escala, la luna clavada al
techo, la vejiga de una cabra. Con esos elementos, Augusto y sus compaeros se
ingeniaban cada noche para evocar el drama de la iniciacin y de martirio.
Baadas en crculos concntricos de sombra, se alzaban hileras y ms hileras de
rostros, interrumpidas aqu y all por algunos huecos que la luz del reflector lama
con avidez de una lengua en busca de un diente perdido. Los msicos nadando en
polvo y en rayos de magnesio, se adheran a sus instrumentos como alucinados, con
sus cuerpos oscilando como caas en el vacilante juego de luces y de sombras. El
contorsionista se enroscaba siempre al sordo redoble del tambor, el jinete montado en
pelo era presentado siempre al son de las trompetas. En cuanto a Augusto, a veces era
el dbil chirrido del violn, a veces las notas burlonas del clarinete, que lo seguan
mientras trenzaba sus cabriolas. Pero cuando llegaba el momento de sumergirse en el
trance, los msicos, repentinamente inspirados, perseguan a Augusto de una a otra
espiral de la bienaventuranza, como corceles clavados a la plataforma de un tiovivo
desenfrenado.
Cada atardecer, mientras se aplicaba los afeites, Augusto discuta consigo mismo.
Las focas, hicieran lo que hicieran, seguan siendo focas. El caballo segua siendo
caballo, la mesa mesa. Mientras que Augusto, al par que segua siendo un hombre,
deba convertirse en algo ms; tena que asumir los poderes de un ser muy especial
con un don especialsimo. Tena que hacer rer a la gente. No era difcil hacerla llorar,
ni hacerla rer; esto lo haba descubierto ya haca tiempo, mucho antes de haber
siquiera pensado en incorporarse al circo. Sin embargo, Augusto tena otras
aspiraciones: quera colmar a sus espectadores de un jbilo imperecedero. Fue esta
obsesin la que lo haba incitado al principio a sentarse al pie de la escala y fingir el
xtasis. Y fue por pura casualidad que haba cado en la apariencia de un trance: haba
olvidado simplemente lo que tena que hacer despus. Cuando se recobr, un poco

www.lectulandia.com - Pgina 5
perplejo y sumamente receloso, descubri que lo estaban aplaudiendo a rabiar. La
noche siguiente repiti el experimento, esta vez deliberadamente rogando que la risa
ronca, insensata, que tan fcilmente haba provocado, diera lugar a ese jbilo
supremo que ansiaba transmitir. Pero cada noche, a pesar de sus casi religiosos
esfuerzos, lo esperaba al final el mismo aplauso delirante.
Cuanto ms fortuna lograba este nmero al pie de la escala, tanto ms fuerte se
haca la ansiedad de Augusto. Cada noche la risa sonaba ms irritante a sus odos.
Hasta que se hizo insoportable. Una noche, la risa se transform sbitamente en
burlas y silbidos, seguidos por una lluvia de sombreros, de desechos y otros objetos
ms slidos. Augusto no haba conseguido despertar. Por treinta minutos el pblico
haba esperado, se haba puesto incmodo, luego suspicaz, hasta que la tensin estall
en una explosin de burla. Cuando Augusto volvi en s, en su camarn, se sorprendi
al ver a un mdico inclinado sobre l. Su cabeza y su rostro eran un montn de tajos y
magulladuras. La sangre se haba coagulado sobre los afeites, deformando su imagen
hasta hacerla irreconocible. Pareca un trozo de carne cruda abandonada sobre el
mostrador de una carnicera.
Su contrato termin bruscamente y Augusto huy del mundo que conoca. Sin
ganas de reanudar su vida de payaso, se dedic a errar. Deriv annimo, inadvertido,
entre los millones de personas a quienes haba enseado a rer. No haba
resentimiento en su corazn, slo una profunda tristeza. Luchaba constantemente por
contener las lgrimas. Al principio, acept este nuevo estado del corazn. Slo era un
malestar, se deca, provocado por la repentina interrupcin de una rutina de toda la
vida. Pero cuando hubieron pasado varios meses, comenz a darse cuenta de estaba
llorando la prdida de algo que le haba sido arrebatado, no el poder de hacer rer a la
gente, no, eso ya no le importaba, sino algo ms, algo ms profundo que eso, algo
que era exclusivamente suyo. As, un da, cay en la cuenta de que haba pasado
mucho, mucho tiempo desde que haba conocido el estado de bienaventuranza.
Tembl tanto al descubrirlo que no pudo esperar a llegar a su habitacin, y en vez de
precipitarse a su hotel, llam a un taxi y orden al chfer que lo llevara hacia los
suburbios. Pero, adnde exactamente, quera saber el conductor. Donde quiera que
haya rboles, dijo Augusto con impaciencia. Pero dese prisa, por favor, es muy
urgente.
Ms all de un depsito de carbn haba un rbol solitario. Augusto orden al
chfer que se detuviera.
Es ste el lugar? pregunt, inocentemente, el chfer.
S. Djeme en paz respondi Augusto.
Durante un tiempo que le pareci interminable, Augusto trat desesperadamente
de recrear el estado de nimo que generalmente sirviera de preludio a la
representacin nocturna al pie de la escala. Desgraciadamente, la luz era tremenda;
un sol abrasador quemaba los globos de los ojos. Me sentar aqu, se dijo, hasta
que caiga la noche. Cuando salga la luna, todo volver a su lugar. En pocos minutos

www.lectulandia.com - Pgina 6
se adormeci, hundindose en un sueo pesado que lo llev de vuelta a la arena. Todo
era como haba sido siempre, excepto que los hechos no transcurran ya en un circo.
El techo de la carpa haba desaparecido, las paredes de lona se haban derrumbado.
Brillaba ahora sobre l, alta en el cielo, la luna verdadera, una luna que pareca correr
a travs de nubes fijas. En lugar de las habituales filas circulares de bancos, ascendan
en un suave declive, directamente hacia el cielo, muros de gente. No se oa ni una
risa, ni un murmullo. Slo esas vastas multitudes de espectros, colgando all,
suspendidos en el espacio insondable, cada uno de ellos crucificado. Paralizado de
miedo, Augusto olvid lo que tena que hacer. Despus de un intolerable lapso de
incertidumbre, durante el cual le pareci hallarse ms cruelmente abandonado y
desamparado que el mismo Salvador, Augusto hizo un frentico esfuerzo para
escapar de la pista. Pero, corriera donde corriera, todas las salidas estaban
bloqueadas. Desesperado, recurri a la escala; empez a subir febrilmente por ella y
subi, subi hasta que le falt el aliento. Despus de una pausa, se atrevi a abrir los
ojos y a mirar en torno. Primero, mir hacia abajo. El pie de la escala era casi
invisible, tan lejos estaba la tierra. Luego, mir hacia arriba; miles de escalones
extendanse sobre su cabeza, interminablemente, perforando las nubes, horadando el
mismo azul real donde yacan muellemente las estrellas. La escala ascenda
verticalmente hacia la luna, una luna clavada ms all de las estrellas, infinitamente
remota, pegada como un disco helado a la bveda celeste. Augusto comenz a llorar,
luego a sollozar. Como un eco, dbil, contenido al principio, dilatndose luego,
gradualmente, hasta convertirse en un lamento ocenico, llegaron a sus odos los
gemidos y sollozos de la innumerable multitud que lo rodeaba. Horrible, susurr.
Es como el nacimiento y la muerte a un mismo tiempo. Soy el prisionero en el
Purgatorio; y se desvaneci, cayendo hacia atrs en la nada. Recobr la conciencia
en el preciso instante en que advirti que la tierra avanzaba hacia l para recibirlo.
Eso, lo saba, sera el fin de Augusto, el fin real, la muerte de las muertes. Y entonces,
como el destello de un cuchillo, acudi un relmpago de memoria. No le quedaba ya
ni un segundo; medio segundo quiz, y habra dejado de existir. Qu era eso que se
haba sacudido en las profundidades de su ser, atravesndolo con la celeridad de una
hoja de espada, slo para precederlo en el olvido? Pens con tal rapidez que en la
fugaz fraccin del segundo que le restaba, pudo resumir toda la procesin de su vida.
Pero el momento ms importante de ella, la joya en torno a la cual se aglutinaban
todos los acontecimientos significativos del pasado, no poda ser revivida. Era la
revelacin misma la que estaba zozobrando en l, ya que saba en ese ahora que en
algn momento del tiempo todo le haba sido revelado. Y, ahora que estaba a punto
de morir, ste, el supremo don, le era arrebatado. Como un avaro, con una astucia y
una ingeniosidad inconmensurables, consigui hacer lo imposible: apresando esta
ltima fraccin de un segundo que le haba sido adjudicada, comenz a dividirla en
momentos de duracin infinitesimal. Nada que hubiera experimentado en sus
cuarenta aos de vida, no todos los momentos de alegra reunidos, podan compararse

www.lectulandia.com - Pgina 7
con el placer sensual que ahora senta al economizar estos fragmentos astillados de
una fraccin de segundo hecha aicos. Pero, cuando haba picado este ltimo
momento de tiempo en migajas infinitesimales, de modo que se extendiera en torno
suyo como un vasto tejido de duracin, hizo el alarmante descubrimiento de que
haba perdido la facultad de la memoria. Se haba borrado a s mismo.
Al da siguiente, con el nimo estragado por las consecuencias de este sueo,
Augusto decidi no salir de su habitacin. Slo hacia el atardecer se anim a
abandonarla. Haba pasado todo el da en cama, jugando desaprensivamente con
bandadas de recuerdos que, por alguna razn inexplicable, haba descendido sobre l
como una manga de langostas. Finalmente, harto de ser peloteado de un lado para
otro en esta enorme olla de reminiscencias, se visit y sali desganadamente a la
calle, para perderse entre la gente. Y fue con cierta dificultad que consigui recordar
el nombre de la ciudad por cuyas calles deambulaba. En las afueras de la ciudad
tropez con un grupo de gente de circo, una de esas bandas trashumantes de cmicos
de la legua, que viven sobre ruedas. El corazn de Augusto comenz a latir
furiosamente. De forma impulsiva, se precipit hacia una de las carretas, dispuestas
en crculo, y ascendi tmidamente los pequeos escalones que haban sido
desplegados desde la parte trasera del vehculo. Estaba ya a punto de llamar cuando el
relincho de un caballo muy cerca suyo, lo detuvo. Un instante despus, el hocico del
animal estaba rozando su espalda. Una profunda alegra invadi todo su ser.
Enlazando con sus brazos el pescuezo del animal, le habl con palabras suaves,
sedantes, como saludando a un amigo hace tiempo perdido.
La puerta detrs de l se abri de golpe y una voz de mujer sofoc una
exclamacin de sorpresa. Alarmado, casi fuera de s, murmur:
Soy yo, Augusto
Augusto? repiti la mujer. No lo conozco.
Perdneme musit Augusto, como disculpndose, debo irme.
Apenas se hubo alejado unos pasos, oy gritar a la mujer:
Eh, Augusto, vuelve! Por qu te vas?
Augusto se detuvo bruscamente, se volvi, dud un instante y sonri con todos
sus dientes. La mujer se Augusto. Por un instante, tuvo la idea de volverse y huir.
Pero era demasiado tarde. Los brazos de la mujer lo cean ya, apretndolo
fuertemente.
Augusto, Augusto! exclam ella, una y otra vez. Pensar que no te
reconoc
Al or esto, Augusto palideci. Era la primera vez desde que haba comenzado a
vagabundear que alguien lo reconoca. La mujer segua sujetndolo como una
mordaza de carpintero. Lo estaba ahora besando, primero en una mejilla, luego en la
otra, luego en la frente, en los labios. Augusto temblaba.
Podra darme un terrn de azcar? rog no bien pudo zafarse.
Azcar?

www.lectulandia.com - Pgina 8
 S, para el caballo.
Mientras la mujer revolva el carromato en busca de azcar, Augusto se acomod
en los escalones. Con suave, trmulo hocico, el caballo estaba ahora lamiendo su
nuca. Y fue precisamente en ese momento, extraa coincidencia, que la luna se
desembaraz de las distantes copas de los rboles. Una maravillosa calma descendi
sobre Augusto. Por unos pocos segundos difcilmente podra haber durado ms
disfrut de una especie de sueo crepuscular. La mujer se acerc brincando, su falda
desprendida roz el hombro de Augusto cuando salt al suelo.
Todos te creamos muerto fueron sus primeras palabras, mientras se echaba a
sus pies, en el pasto. Todo el mundo te ha estado buscando agrego rpidamente,
pasndole un terrn de azcar tras otro.
Augusto escuchaba en silencio mientras la mujer parloteaba sin cesar. El sentido
de sus palabras le llegaba lentamente, muy lentamente, como si viajaran hasta sus
odos desde una distancia remota. Estaba absorbido por la deliciosa sensacin que
recorra todo su cuerpo cada vez que el hocico hmedo y caliente del caballo lama la
palma de su mano. Estaba reviviendo incesantemente esa etapa intermedia que sola
experimentar todas las noches al pie de la escala, el breve lapso entre el
desvanecimiento de la bienaventuranza y el salvaje estallido de los aplausos que
llegaban siempre a l como el retumbar de truenos lejanos.
Augusto ni pens siquiera en volver al hotel para recoger sus pocos brtulos.
Extendi una manta en el suelo, junto al fuego y, encerrado en el crculo mgico de
ruedas y carromatos, yaci despierto, siguiendo el crdeno curso de la luna. Cuando
cerr por fin los ojos, lo hizo decidido a seguir a la troupe. Saba que poda confiar
en ellos para mantener secreta su identidad.
Ayudar a tender la carpa, desenrollar las grandes alfombras, trasladar los puntales,
baar los caballos y cuidarlos, hacer las mil y una tareas que le estaban asignadas,
todo era un puro jbilo para Augusto. Se perda abandonadamente en la ejecucin de
las serviles faenas que colmaban sus das. De cuando en cuando, se daba el lujo de
contemplar la funcin como un espectador ms. Observaba con nuevos ojos la
habilidad y la fuerza de sus compaeros de ruta. Por sobre todas las cosas, le
intrigaba la mmica de los payasos, una pantomima cuyo lenguaje resultaba ms
elocuente ahora que cuando era uno de ellos. Tena una sensacin de libertad, a la que
haba perdido derecho como actor. Pero era bueno renunciar al propio papel,
sumergirse en el aburrimiento de la vida, tornarse en polvo y, sin embargo bueno,
saber que se segua siendo parte de todo, til an, quiz ms til de este modo.
Cunto egotismo haba en imaginar que porque se poda hacer llorar y rer a los
hombres, se les estaba haciendo un gran don! Ya no saba de aplausos, ni de
algazaras, ni de lisonjas. Estaba recibiendo ahora algo mucho mejor, mucho ms
reconfortante: sonrisas. Sonrisas de gratitud? No. Sonrisas de reconocimiento. Era
aceptado nuevamente como un ser humano, aceptado por s mismo, por lo que fuera
en l que lo distingua y una al mismo tiempo a su semejante. Era como recibir un

www.lectulandia.com - Pgina 9
sueldo cuando se est necesitado, que regenera el flujo del corazn mucho ms y de
una manera que los billetes nunca lo hacen.
Con estas clidas sonrisas que acopiaba como grano maduro, Augusto iba
expandindose cada da, floreciendo de nuevo. Pertrechado de una inagotable
generosidad, mostrbase siempre ansioso de hacer ms de lo que se le peda. Nada de
cuanto pudiera pedrsele parecale demasiado; as lo senta. Haba una frasecita que
siempre mascullaba para s mientras cumpla su faena: A votre service. Con los
animales levantaba la voz, ya que con ellos no haba necesidad de disimular tan
simples palabras. A votre service, deca a la yegua mientras deslizaba sobre la
cabeza del animal la alforja del forraje. Y lo mismo a las focas, mientras palmeaba
sus lomos brillantes. A veces, tambin, sala trastabillando de la gran carpa hacia la
noche constelada de estrellas, miraba hacia arriba como si quisiera penetrar el velo
que protege nuestros ojos de la gloria de la creacin y murmuraba suavemente,
reverentemente: A votre service, Grand Seigneur!.
Nunca haba sabido Augusto de tanta paz, de tanta satisfaccin, de tan honda y
perdurable alegra. Los das de pago iba a la ciudad con sus magras ganancias en el
bolsillo y erraba por los comercios, buscando regalos para los nios y los animales.
Para s, un poco de tabaco, nada ms.
Pero un da, Antoine, el payaso, cay enfermo. Augusto estaba sentado frente a
uno de los carromatos, remendando un viejo par de pantalones, cuando le dieron la
noticia. Murmur unas pocas palabras de pesar y sigui cosiendo. Entendi
inmediatamente, por supuesto, que este hecho inesperado lo comprometa. Se le
pedira, sin lugar a dudas, que reemplazara a Antoine. Trat de reprimir la agitacin
que aumentaba rpidamente en su corazn. Trat de pensar con calma y cordura qu
respuesta dara cuando llegara el momento.
Esper y esper que alguien viniera a l, pero nadie vino. Nadie ms que l poda
reemplazar a Antoine, estaba seguro. Qu los detena, entonces? Finalmente, se
incorpor y empez a dar vueltas, slo para darles a entender que estaba all, que
podan hacerle la propuesta cuando quisieran. Pero nadie dio un paso para entablar
conversacin con l.
Al final, se decidi a romper l mismo el hielo. Por qu no, despus de todo?
Por qu no habra de ofrecer voluntariamente sus servicios? Se senta tan animado,
tan lleno de buena voluntad hacia todos. Ser nuevamente payaso, no era nada, nada.
Lo mismo hubiera podido ser una mesa, una silla, una escala, si fuera necesario. No
quera privilegios; era uno de ellos, uno ms, listo para compartir sus pesares y
desgracias.
Mire le dijo al patrn apenas pudo pescarlo, estoy perfectamente
preparado para ocupar el lugar de Antoine en la funcin de esta noche. Es decir
y dud un momento a menos que usted haya pensado en algn otro.
No, Augusto, no hay nadie ms, bien lo sabes. Es muy generoso de tu parte
Pero qu? -interrumpi. Tiene miedo acaso de que no sea ya capaz de

www.lectulandia.com - Pgina 10
actuar?
No. No es eso, no es eso. No; sera una suerte poder contar contigo
Pero, entonces qu? exigi Augusto, casi temblando de aprensin, porque
comenzaba a comprender que deba luchar con la delicadeza y el tacto.
Bueno, pasa que comenz el patrn, en su estilo lento y montono
hemos estado discutindolo entre nosotros. Sabemos cmo son las cosas para ti.
Ahora bien, si reemplazaras a Antoine, pero, maldita sea!, qu estoy diciendo?
Vamos! No te quedes ah, mirndome de ese modo! Mira, Augusto, lo que estoy
tratando de explicarte es que bueno, slo que no queremos reabrir viejas heridas.
Entiendes?
Augusto sinti que las lgrimas acudan a sus ojos. Agarr las dos manazas del
patrn, las sostuvo suavemente entre las suyas y, sin abrir siquiera la boca,
tartamude su agradecimiento.
Djeme que lo reemplace esta noche rog. Estoy a su disposicin por todo
el tiempo que quiera, una semana, un mes, seis meses. Me darn un enorme placer,
esa es la verdad. No me dir que no, verdad?
Algunas horas despus, Augusto estaba sentado ante el espejo, estudiando su
rostro. Haba sido siempre su costumbre, antes de aplicarse el maquillaje de cada
noche, sentarse y observarse detenidamente, por largos intervalos. Era su modo de
prepararse para la funcin. Se sentaba mirando su cara melanclica y, entonces,
sbitamente, comenzaba a borrar esa imagen, a imponerse otra nueva, que todos
conocan y era en todas partes el verdadero rostro de Augusto. Al verdadero Augusto
nadie lo conoca, ni siquiera sus amigos, pues la fama haba hecho de l un ser
solitario.
Sentado as, invadido por los recuerdos de miles de otras noches ante el espejo,
Augusto empez a comprender que esta vida aparte, esta vida que haba atesorado
celosamente como la suya propia, esta secreta existencia que preservaba
supuestamente su identidad, no era en absoluto una vida, no era en realidad nada, ni
siquiera una sombra e vida. Slo haba comenzado a vivir desde el da que se haba
incorporado a la troupe, desde el momento en que haba empezado a servir en la
condicin del ms humilde. Esa vida secreta se haba desvanecido casi sin que l se
diera cuenta; era otra vez un hombre como los dems, haciendo todas las cosas
tontas, ftiles y necesarias que los otros hacan, y de esa manera haba sido feliz,
haba colmado sus das. Esta noche se presentara no como Augusto, el payaso de
fama mundial, sino como Antoine, de quien nadie haba odo hablar. Precisamente
porque no tena fama ni renombre, Antoine era aceptado cada noche como una cosa
natural. Ninguna ovacin lo despeda cuando abandonaba la pista; la gente sonrea
simplemente con indulgencia, sin demostrar mayor estimacin de su arte que la que
demostraba ante los sorprendentes juegos malabares de las focas.
En ese punto de sus cavilaciones, un pensamiento inquietante vino a quebrar
sbitamente su ensueo. Haba luchado hasta entonces precisamente para proteger de

www.lectulandia.com - Pgina 11
las miradas del pblico esa vida privada, vaca. Pero qu ocurrira si esta noche
alguien lo reconoca, reconoca al payaso Augusto? Sera realmente una calamidad!
Nunca volvera a tener paz; sera perseguido de ciudad en ciudad, acosado para que
explicara su extrao comportamiento, importunado para que reasumiera su puesto en
el mundo de las vedettes. De un modo vago, senta que hasta podran acusarlo de
haber querido asesinar a Augusto. Augusto se haba convertido en un dolo;
perteneca al mundo. Y quin sabe hasta dnde llegaran en su persecucin!
Llamaron a la puerta. Alguien haba entrado un momento slo para ver si todo
estaba en regla. Despus de unas pocas palabras, Augusto pregunt cmo se senta
Antoine.
Mejorando, espero?
No dijo el otro, gravemente, parece estar empeorando. Nadie sabe
exactamente lo que tiene. No podras hablar un poco con l antes de actuar?
Naturalmente replic Augusto, en unos minutos estar con l y sigui
maquillndose.
Antoine se revolva febrilmente cuando entr Augusto. Inclinndose sobre el
enfermo, Augusto estrech entre sus manos la hmeda mano de Antoine.
Pobre! murmur. Qu puedo hacer por ti?
Antoine lo mir vacamente durante largos minutos. Lo miraba fijo, con la
expresin alelada de quien se est mirando en un espejo. Augusto comenz a
entender lo que estaba pasando por la mente de Antoine.
Soy yo, Augusto dijo, con suavidad.
Ya s dijo Antoine. Eres t pero tambin podra haber sido yo.
Nadie ver la diferencia. Y t eres grande y yo nunca he sido nadie.
Hace unos minutos yo estaba pensando exactamente lo mismo dijo Augusto,
con una sonrisa pensativa. Es gracioso! Un poco de pintura grasosa, una vejiga,
una indumentaria cmica, qu poco se necesita para convertirse en nadie! Eso es lo
que somos, nadie; y todos, al mismo tiempo. No es a nosotros a quienes
aplauden, es a ellos mismos. Mi querido amigo, debo irme dentro de un momento,
pero primero djame decirte algo que aprend hace poco Ser uno mismo, slo uno
mismo, es una gran cosa. Pero cmo lograrlo, cmo hacer para conseguirlo? Ah, se
es precisamente el truco ms difcil de todos. Y es difcil justamente porque no exige
ningn esfuerzo. Uno no trata de ser ni una cosa ni otra, ni grande ni pequeo, ni
inteligente ni torpe entiendes? Hace todo lo que se le presenta; y lo hace buena
gana, bien entendu. Porque nada carece de importancia. Nada. En lugar de risas y
aplausos, recibe sonrisas; pequeas sonrisas satisfechas, nada ms. Pero es todo
ms de lo que uno podra pedir. Uno hace el trabajo ms sucio, aliviando a la gente de
sus cargas. Eso les hace felices: pero, lo hace a uno mucho ms feliz, entiendes? Por
supuesto, uno debe hacerlo inadvertidamente, por decirlo as; nunca debe dejarles
saber el placer que le causa. Una vez que lo descubren, que conocen su secreto, uno
est perdido para ellos. Lo llamarn egotista, no importa cunto haga uno por ellos.

www.lectulandia.com - Pgina 12
Se puede hacerlo todo por ellos, literalmente matarse trabajando mientras no
sospechen que lo estn enriqueciendo, dndole una alegra que uno no podra darse
nunca a s mismo Bueno, perdname, Antoine, no quise hacer un discurso tan
largo. De todos modos, esta noche eres t quien me est haciendo un regalo. Esta
noche puedo ser yo mismo al ser t y esto es mejor todava que ser t mismo,
compris?
Aqu, Augusto se contuvo, pues al dar expresin a este ltimo pensamiento, se le
ocurri de pronto una idea genial. Pero no era una idea que pudiera ser comunicada a
Antoine ah y entonces. Involucraba un cierto riesgo, tal vez un elemento de peligro.
Pero no pensara en eso. Ahora lo que tena que hacer era apurarse y ponerla en
prctica cuanto antes esa misma noche quiz.
Mira, Antoine dijo, casi speramente, preparndose para irse, actuar esta
noche y quiz en la funcin de maana a la noche, pero despus de eso lo mejor ser
que t ests ya en pie. No quiero volver a ser un payaso, entiendes? Me dar una
vuelta por aqu maana por la maana. Tengo que decirte algo ms, algo que te va a
animar hizo una pausa para aclararse la garganta. Siempre quisiste ser una
estrella, no es cierto? Bueno, recurdalo! Estoy madurando una idea y sers t
quien le saque o no provecho. Hasta luego y que duermas bien.
Palme rudamente a Antoine, como si quisiera empujarlo al bienestar. Mientras se
diriga hacia la puerta, sorprendi la vaga sugestin de una sonrisa insinundose en
los labios de Antoine. Cerr la puerta suavemente y entr de puntillas en la
oscuridad.
Mientras caminaba hacia la gran carpa, tarareando para s, la idea que se haba
apoderado de l haca unos instantes comenz a hacerse ms clara. Apenas poda
esperar su turno, tan ansioso estaba de poner en marcha su plan. Esta noche, se
deca, mientras morda el freno, actuar como nunca; ser un nmero nunca visto.
Esperen, muchachos, esperen a que Augusto haga su aparicin en la pista.
Era presa de tal frenes de impaciencia que, cuando apareci bajo el chorro de luz
de los reflectores, acompaado por unos pocos dbiles chirridos del violn,
corcoveaba como una cabra enloquecida.
Desde el mismo instante en que tocaron sus pies el aserrn, todo fue pura
improvisacin. Jams se le haban pasado anteriormente por la cabeza y mucho
menos ensayado estas cabriolas salvajes, insensatas. Se haba dado a s mismo carta
blanca y estaba escribiendo en ella el nombre de Antoine en letras indelebles.
Lstima que Antoine no pudiera estar all para presenciar su propio debut como
estrella mundial!
Slo haban pasado unos minutos y Augusto comprendi que tena ya al pblico
en un puo. Y eso que apenas haba roto el fuego, por as decir. Esperen,
muchachos, esperen!, segua mascullando, esto no es nada an. Antoine slo est
naciendo; ni siquiera ha empezado a patalear.
Concluido el nmero preliminar, se vio de pronto rodeado por un grupo excitado.

www.lectulandia.com - Pgina 13
Entre ellos estaba el patrn.
Pero ests loco! fueron las primeras palabras de ste. O quieres arruinar
a Antoine?
No tema replic Augusto, sonrojndose de alegra. Estoy haciendo a
Antoine. Tenga paciencia. Le juro que todo terminar bien.
Pero es demasiado bueno ya. De eso me quejo. Despus de esta funcin
Antoine estar liquidado.
No haba tiempo para seguir hablando. Haba que despejar la pista para los
trapecistas; y como la troupe era pequea, todos tenan que poner manos a la obra.
Cuando lleg el momento de que reaparecieran los payasos, hubo una prolongada
salva de aplausos. Ni bien asom Augusto su cabeza, el pblico estall en vtores.
Antoine, Antoine!, gritaban, pateando, silbando, batiendo las palmas como locos,
que salga Antoine.
Era a esta altura de la funcin nocturna que Antoine haca por lo general un solo,
un pequeo nmero bastante gastado del cual habase evaporado haca aos el ltimo
soplo de ingenio. Observando noche tras noche el rutinario acto, Augusto haba
pensado muchas veces cmo podra modificarse cada gesto, si le tocara a l
representarlos. Y ahora se encontraba precisamente ejecutando la misma pantomima
que haba frecuentemente ensayado, hasta en sueos. Se senta en verdad como un
maestro dando los ltimos toques a un retrato que un discpulo negligente haba
abandonado. Salvo el tema mismo, nada quedara del original. Se empezaba por
modificarlo por aqu y all y se terminaba por crear algo totalmente nuevo.
Augusto se lanz a ello como un manitico inspirado, no haba nada que perder;
al contrario, todo poda ganarse. Cada nueva contorsin u ocurrencia representaba un
nuevo hlito de vida para Antoine. A medida que iba retocando, perfeccionando el
giro de una fase a la siguiente, Augusto tomaba mentalmente nota para explicar
despus a Antoine, exactamente, cmo reproducir los efectos que estaba logrando.
Brincaba de un lado para otro como tres personas distintas a un tiempo: Augusto, el
maestro; Augusto en el papel de Antoine y Antoine en el papel de Augusto. Y por
encima y ms all de los tres personajes, cernase una cuarta entidad que se
cristalizara y se hara ms manifiesta con el tiempo: Antoine en el papel de Antoine.
Un Antoine recin nacido, sin lugar a dudas, un Antoine in excelsis. Cuanto ms
pensaba en este ltimo Antoine (era sorprendente a cunta especulacin poda
entregarse mientras actuaba) mayor era su conciencia de los lmites y
susceptibilidades del personaje que estaba elaborando. Era en Antoine en quien
segua pensando, no en Augusto; Augusto estaba muerto. No tena el ms leve deseo
de verse reencarnado en el mundialmente famoso Antoine. Todo su inters se
concentraba en la idea de hacer a Antoine tan famoso que nunca ms se volviera a
mencionar a Augusto.
A la maana siguiente, los diarios se deshacan en alabanzas para Antoine.
Naturalmente, Augusto haba explicado al patrn su proyecto antes de acostarse. Se

www.lectulandia.com - Pgina 14
convino en que se tomaran todas las precauciones para mantener el plan en secreto.
Y ya nadie, salvo los miembros de la troupe, estaba enterado de la enfermedad de
Antoine, y que el mismo Antoine ignoraba el glorioso futuro que le haba sido
preparado, las perspectivas parecan relativamente optimistas.
Augusto se mora lgicamente de impaciencia por cumplir la visita prometida a
Antoine. Haba decidido no mostrarle en seguida los diarios y hacerle saber,
simplemente, cul era el plan que haba elaborado para los pocos das en que Antoine
no podra actuar. Tena que convencerlo primero, antes de revelarle la magnitud de su
obra; de lo contrario, Antoine podra sentirse intimidado por un triunfo que haba
conseguido ya hecho. Augusto ensay todo lo que iba a decirle, punto por punto,
antes de encaminarse hacia la habitacin de Antoine. Ni se le pas siquiera por la
cabeza la posibilidad de que lo que iba a proponerle estuviera ms all del poder de
aceptacin de Antoine.
Se contuvo casi hasta el medioda, en la esperanza de que para entonces Antoine
estara y en el mbito adecuado para recibirlo. Cuando se puso al fin en marcha, se
senta exultante. Estaba seguro de que podra convencerlo de que la herencia que le
dejaba era legtima. Despus de todo, deca, es slo un pequeo empujn que le
estoy dando. La vida est llena de pequeas trampas y hay que sacarles provecho.
Nadie llega a nada por s solo, sin ayuda. Una vez que se sac este peso de encima,
casi empez a trotar. No le estoy engaando ni robando, sigui. l siempre quiso
ser famoso, ahora lo es! o lo ser dentro de una semana. Antoine ser
Antoine slo que un poco mejor Eso es todo. Todo lo que a veces se necesita es
un pequeo accidente, un truco de la fortuna, un empujn del ms all y ah est uno,
en cuatro patas bajo la luz de los reflectores.
En este momento record su propio acceso sbito a la fama. Qu haba tenido
que ver l, Augusto, con ello? Lo que haba sido slo un accidente, fue aclamado toda
la noche como un rasgo de genio. Qu poco entenda el pblico! Qu poco entenda
cualquiera, cuando se trataba del destino! Ser payaso era ser un pen del destino. La
vida en la arena del circo era una pantomima hecha de cadas, bofetadas, puntapis,
un interminable dar y esquivar patadas. Y era mediante esta vergonzosa rigolade
que se conquistaba el favor del pblico! El querido payaso! Su privilegio consista
en recrear los errores, las locuras, las estupideces, todos los malentendidos que plagan
a la humanidad. Ser la inepcia misma: algo que hasta el ltimo zoquete poda
representar. No entender, cuando todo est claro como el agua; no pescar ni jota
aunque le repitan mil veces el truco; andar a tientas, como un ciego, cuando todos los
letreros estn indicando la direccin debida; insistir en abrir la puerta que no
corresponde, aunque tenga un enorme cartel que diga Peligro!!; estrellarse de
cabeza contra el espejo, en vez de rodearlo; meter el ojo en el cao de una escopeta
cargada! La gente nunca se cansa de estas absurdidades, pues durante milenios los
seres humanos han recorrido todos los caminos equivocados y durante milenios todas
sus bsquedas e indagaciones no han hecho sino meterlos en un cul-de-sac. El

www.lectulandia.com - Pgina 15
maestro de la ineptitud tiene todo el tiempo para s. Slo se rinde ante la eternidad
Estaba entregado a estas divagaciones cuando vio el carromato de Antoine. Se
sobresalt un poco, sin saber a ciencia cierta por qu, cuando vio al patrn que vena
hacia l, evidentemente desde la cabecera de Antoine. Pero se sobresalt an ms
cuando el patrn lo detuvo con un gesto de la mano. La expresin en el rostro del
hombre despert en Augusto una ntida sensacin de alarma.
Se qued donde estaba, esperando sumiso a que el otro abriera la boca.
Cuando estaba a slo unos pasos de Augusto, el patrn alz de pronto los brazos
en un ademn de desesperacin y resignacin. Augusto no tuvo ya necesidad de or,
saba lo que vendra despus.
Cundo fue? pregunt no bien haban andado unos pasos.
Hace apenas unos minutos. De golpe. En mis brazos, precisamente.
No entiendo murmur Augusto qu fue lo que pudo haberlo matado.
Anoche, cuando habl con l, no pareca estar tan grave.
Exactamente dijo el patrn.
Hubo algo en ese exactamente que hizo sobresaltar a Augusto.
No querr decir? se interrumpi. Era demasiado fantstico; se negaba a
aceptar la idea. Pero, un minuto despus, a pesar de ello, pregunt: No quiere
decir y aqu vacil nuevamente, no quiere decir que oy?
Precisamente.
Augusto se sobresalt una vez ms.
Si me pidiera mi parecer sigui el patrn, en el mismo tono irritante dira,
sinceramente, que muri de pena.
Dicho esto, se detuvieron bruscamente.
Mira dijo el patrn, no es culpa tuya. No te lo tomes tan a pecho. Yo s,
todos sabemos mejor dicho, que eres inocente. En todo caso, lo cierto es que Antoine
jams hubiera llegado a ser un gran payaso. Haba renunciado a serlo hace ya mucho
tiempo. Murmur algo entre dientes y prosigui, con un suspiro: La cuestin es
cmo explicar la funcin de esta noche. Va a ser difcil ocultar ahora la verdad, no
crees? No contbamos con que pudiera morir repentinamente, no es cierto?
Hubo una pausa y, luego, Augusto dijo con calma:
Creo que me gustara estar solo un rato, si no tiene inconveniente.
Bueno dijo el patrn. Resulvelo t mismo. Tenemos tiempo todava
no agreg para qu.
Aturdido, desalentado, Augusto err en direccin a la ciudad. Camin largo
tiempo sin un solo pensamiento en la cabeza; slo una especie de dolor sordo, torpe,
que traspasaba todo su cuerpo. Finalmente, se sent en el extremo de la terrasse de
un caf y pidi una copa. No, decididamente, nunca haba contado con esta
eventualidad, otro ardid del destino. Una cosa era bien clara: tendra que convertirse
nuevamente en Augusto o en Antoine. Ya no poda seguir en el anonimato. Se puso a
pensar en Antoine, el Antoine al que haba encarnado la noche anterior. Sera capaz

www.lectulandia.com - Pgina 16
de hacerlo nuevamente esta noche, con la misma vis cmica y el mismo placer? Se
olvid completamente del Antoine que yaca rgido, muerto, en el carromato. Sin
darse cuenta, se haba metido en los zapatos de Antoine. Ensay minuciosamente el
papel, analizndolo, desmenuzndolo, remendndolo, mejorndolo con algunos
toques aqu y all y as continu, de un acto a otro, de un pblico a otro, noche tras
noche, pueblo tras pueblo. Entonces, sbitamente, recobr la conciencia. Se enderez
bruscamente en su asiento y comenz a hablarse en serio: Entonces vas a convertirte
nuevamente en un payaso, verdad? No has tenido bastante, eh? Mataste a Augusto,
asesinaste a Antoine, qu ms quieres? Hace apenas dos das eras un tipo feliz, un
hombre libre. Ahora ests atrapado y eres, por aadidura, un asesino. Y supones que
con una conciencia culpable podrs seguir haciendo rer a la gente? Ah, no, eso es
llevar las cosas demasiado lejos!.
Apoy su puo en la mesa de mrmol, como para convencerse de la seriedad de
sus palabras. Una gran actuacin anoche. Y por qu? Porque nadie haba
sospechado que el verdadero autor era Augusto. Era su talento, su genio, lo que
haban aplaudido. Nadie poda haber sabido. Perfecto. Triunfo total. Y Q.E.D. Se
fren una vez ms, como su caballo: Cmo es eso? Q.E.D.? Ah, as que era eso!
Era por eso que Augusto estaba tan ansioso de reemplazar a Antoine. A Augusto
nunca le haba importado un comino que Antoine se hiciera famoso, verdad? S o
no? Augusto slo se haba preocupado de asegurarse de que la reputacin que haba
creado le perteneciera realmente. Augusto se haba tragado el anzuelo como un pez.
Bah!. Escupi un poco de saliva, con repugnancia.
Su garganta se haba resecado tanto por la excitacin que golpe las manos y
pidi otra copa. Mi Dios, prosigui, despus de haberse humedecido el paladar,
pensar que un hombre se puede tender a s mismo semejantes lazos! Feliz un da,
desdichado el siguiente. Qu idiota! Qu idiota he sido!. Se detuvo a reflexionar
un instante, juiciosamente. Bueno, hay una cosa que ahora entiendo: mi felicidad era
real, pero infundada. Tengo que recuperarla, pero esta vez honestamente. Tengo que
apresarla y retenerla con las dos manos, como una joya. Tengo que aprender a ser
feliz como Augusto, como el payaso que soy en realidad.
Bebi otro sorbo de vino y se sacudi luego como un perro. Quiz sta sea mi
ltima oportunidad; tendr que recomenzar una vez ms desde el principio. Dicho
esto, se puso a especular sobre la posibilidad de elegir un nuevo nombre para
reemplazar al de Augusto. El juego lo llev muy lejos del tema. S, continu, har
algo nuevo, distinto, algo enteramente nuevo. Si no me hace feliz, al menos me
mantendr alerta. Quiz Sudamrica.
Esta decisin de empezar de nuevo era tan fuerte que volvi casi al galope al
lugar donde se levantaba el circo, y corri en busca del patrn.
Est decidido dijo, casi sin aliento, parto ahora mismo. Me voy lejos, muy
lejos, donde nadie me conozca. Empezar de nuevo.
Pero por qu? exclam el patrn. Por qu tienes que empezar de nuevo

www.lectulandia.com - Pgina 17
cuando ya te has hecho una gran reputacin?
No me va a entender, pero se lo explicar lo mismo. Porque esta vez quiero
ser feliz.
Feliz? No entiendo. Por qu feliz?
Porque por lo general un payaso slo es feliz cuando es alguien ms, y yo no
quiero ser nadie ms que yo mismo.
No entiendo una sola palabra. Escchame, Augusto
Mire terci Augusto, retorcindose las manos, qu es lo que hace rer y
llorar a la gente cuando actuamos?
Pero, viejo, qu tiene que ver todo eso? Esas son preguntas acadmicas.
Hablemos en serio. Atengmonos a la realidad.
Eso es precisamente lo que acabo de descubrir dijo Augusto, gravemente.
Realidad!. Esa es la palabra exacta! Ahora s, al fin, quin soy, qu soy y qu
debo hacer. Eso es realidad. Lo que usted llama realidad no es ms que aserrn; se
desmenuza, se escapa entre los dedos.
Mi querido Augusto empez el patrn, como suplicando a alguien ya
perdido, has estado pensando demasiado. Si yo fuera t volvera al pueblo y
tomara un poco de aire. No trates de tomar una decisin ahora. Ven
No dijo Augusto, decidido. No quiero consuelo ni consejos. Estoy resuelto
y extendi la mano en seal de adis.
Como quieras dijo el patrn, encogindose de hombros. As que es adis,
no ms?
S respondi, es adis para siempre.
Y parti una vez ms hacia el mundo, pero esta vez hacia sus mismas entraas.
Cuando estaba ya acercndose al pueblo, record que no le quedaban en los bolsillos
ms que unas pocas monedas. Dentro de unas horas comenzara a sentir hambre.
Luego hara fro, seguramente, y entonces, como las bestias del campo, se acurrucara
y yacera esperando los primeros rayos del sol.
Por qu haba optado por caminar por el pueblo, recorriendo de cabo a rabo cada
calle, no lo saba. Podra, del mismo modo, haber tratado de conservar sus energas.
Y si me marcho a Sudamrica un da? (Haba empezado a hablarse en voz
alta). Eso puede llevar aos. Y el idioma? Qu idioma hablar? Y por qu van a
aceptarme a m, un extrao, un desconocido? Quin sabe si hay circos siquiera, en
esos lugares. Y si los tienen, tendrn tambin sus payasos y su lengua.
Lleg a un pequeo parque y se ech en un banco. Tengo que pensarlo bien, se
amonest. Uno no debe mandarse a mudar as como as a Sudamrica. No soy un
albatros, por Dios! Soy Augusto, un hombre de pies delicados y un estmago que
llenar. Comenz a especificarse, uno por uno, todos los atributos humanos que lo
distinguan, a l, Augusto, de las aves del cielo y las criaturas de las profundidades.
Sus meditaciones concluyeron en una prolongada consideracin de las dos
cualidades, o facultades, que separan ms significativamente el mundo de los

www.lectulandia.com - Pgina 18
hombres del reino animal: la risa y las lgrimas. Es extrao, se dijo, que precisamente
l, que se senta tan a sus anchas en ese mundo, estuviera especulando sobre el tema,
como un escolar.
Pero no soy un albatros!. Este pensamiento, no muy brillante por cierto, se
repeta tercamente mientras examinaba su dilema contemplndolo desde todos los
ngulos posibles. La idea de que ningn esfuerzo de imaginacin posible pudiera
hacer que se considerase un albatros, aunque no muy original ni brillante, le resultaba
reconfortante, tranquilizadora.
Sudamrica! Qu disparate!. El problema no era adnde encaminarse o cmo
llegar all, sino Trat de planterselo de la manera ms simple posible. No sera
que estaba muy bien como estaba, como era, sin necesidad de disminuirse o de
magnificarse? Su error haba consistido en haber ido ms all de sus lmites. No se
haba conformado con hacer rer a la gente, haba querido hacerla dichosa. Y la dicha
nos es dada por Dios. No haba acaso descubierto todo esto al abandonarse,
haciendo lo que se le presentaba, como alguna vez lo expresara?
Augusto sinti de pronto que estaba llegando a alguna parte. Su verdadera
tragedia, empez a percibir, estaba en el hecho de sentirse incapaz de comunicar su
conocimiento de la existencia de otro mundo, un mundo ms all de la ignorancia y la
flaqueza, de la risa y las lgrimas. Era esta barrera la que haba hecho que siguiera
siendo un payaso, el payaso de Dios, puesto que no haba verdaderamente nadie a
quien aclarar su dilema.
Y una y otra vez entendi y qu simple era en el fondo! que ser nadie o
cualquiera o todos no le impeda ser l mismo. Si era realmente un payaso, deba
serlo totalmente, desde que abra los ojos al alba hasta que los cerraba por las noches.
De serlo, debera ser un payaso a toda hora, por la paga o por el mero gusto de serlo.
Tan inalterablemente convencido estaba de la sabidura de esta conclusin que
desesperaba por empezar inmediatamente, sin maquillaje, sin vestuario, sin siquiera
el acompaamiento del viejo y gangoso violn. Sera tan absolutamente l mismo, que
slo la verdad, que arda ahora en l como un fuego, sera reconocible.
Cerr una vez ms los ojos, para sumergirse en la oscuridad. Permaneci as largo
tiempo, respirando tranquilamente, pacficamente, en el lecho de su propio ser.
Cuando abri nuevamente los ojos, vio un mundo en el que los velos se haba
descorrido. Era el mundo que siempre haba estado en su corazn, siempre listo para
manifestarse, pero que slo comienza a palpitar en el momento en que se palpita al
unsono con l.
Augusto sentase tan profundamente conmovido que no poda creer a sus ojos.
Los restreg con el dorso de la mano, slo para descubrir que an estaban hmedos
de las lgrimas de jbilo que haba inconscientemente derramado. Se irgui en su
asiento, la mirada fija hacia adelante, tratando de acostumbrarse a la visin. Desde las
profundidades de su ser surga un incesante murmullo de agradecimiento.
Se levant del banco en que haba estado echado en el momento en que el sol

www.lectulandia.com - Pgina 19
baaba la tierra con un ltimo chorro de oro. Fuerza y ansiedad galopaban locamente
por sus venas. Recin nacido, dio unos pasos hacia adelante, en el mgico mundo de
la luz. Instintivamente, como un pjaro remonta el vuelo, extendi sus brazos en un
abrazo omnmodo.
La tierra se estaba desvaneciendo en el denso violeta que precede al crepsculo.
Augusto se tambale, extasiado. Al fin, al fin!, grit, o pens que gritaba, ya que
en realidad su grito no fue ms que un dbil eco del inmenso jbilo que lo acunaba.
Un hombre vena hacia l; un hombre uniformado, armado con un palo. A
Augusto se le apareci como el ngel de la liberacin. Ya iba a arrojarse en los brazos
de su salvador cuando una nube de sombra lo derrib como un martillazo. Y se ovill
a los pies del guardin, sin un sonido.
Dos mirones, que haban asistido a la escena, se acercaron corriendo. Se
arrodillaron e hicieron girar a Augusto sobre la espalda. Para su sorpresa, Augusto
sonrea. Era una sonrisa amplia, serfica, de la que manaba la sangre a borbotones.
Los ojos estaban abiertos de par en par, mirando fijamente, con un increble candor,
la delgada franja de una luna que acababa de aparecer en el cielo.

www.lectulandia.com - Pgina 20
 Eplogo
De todos los cuentos que he escrito, ste es quizs el ms singular. Fue escrito
expresamente para Fernand Lger, para acompaar una serie de cuarenta ilustraciones
sobre payasos y circos.
Me llev meses, despus de haber aceptado la invitacin de Lger, escribir el
texto, inclusive comenzarlo. Aunque se me haba dado entera libertad, me senta
inhibido. Nunca hasta entonces haba escrito un cuento por encargo, por as decirlo.
Casi obsesivamente, mi imaginacin daba vueltas en torno a estos nombres:
Roualt, Mir, Chagall, Max Jacob, Seurat. Casi llegu a desear que se me hubiera
pedido hacer las ilustraciones y no el texto. Yo haba pintado en el pasado algunas
pocas acuarelas de payasos, una de ellas titulada Cirque Medrano. Por lo menos
uno de esos payasos se parece notablemente a Chagall, segn me dicen, aunque
nunca conoc a Chagall ni he visto siquiera una foto suya.
Mientras me debata tratando de empezar, cay en mis manos un librito de
Wallace Fowlie (Jacobs Night, 1947), en el que hay un conmovedor ensayo sobre los
payasos de Roualt, por quien he sido profundamente influido, comenc a pensar en el
payaso que soy, que siempre he sido. Pens en mi pasin por el circo, especialmente
el cirque intime, y en que todas estas experiencias como espectador y silencioso
partcipe deben estar enterradas en las profundidades de mi conciencia. Record que,
cuando me gradu en la escuela secundaria, me preguntaron qu quera ser y les
respond: Un payaso. Record que muchos de mis viejos amigos tenan algo de
payasos en su manera de ser y que eran sos precisamente los que yo ms quera. Y,
luego, para mi sorpresa, descubr tambin que mis amigos ms ntimos me
consideraban, a m, una especie de payaso.
Y, entonces, comprend, sbitamente, hasta qu punto me haba conmovido el
librito de Wallace Fowlie (el primero de l que lleg a mis manos: Payasos y
ngeles). Balzac me haba hablado de los ngeles en Louis Lambert y, a travs de
las innumerables divagaciones de Fowlie sobre el payaso, adquir una nueva
dimensin de su papel. Payasos y ngeles se adaptan tan divinamente entre s. (Lger
tuvo que rechazar mi texto por inadecuado y, posteriormente, l mismo escribi uno
para su hermoso libro Le cirque).
Adems, no haba escrito yo algo en alguna parte sobre August Angst y Guy le
Crevecoeur? Quines eran esas dos almas angustiadas, frustradas, sino yo mismo?
Y, luego, otra cosa Lo mejor que he pintado en mi vida es una cabeza de
payaso, al que le di dos boca, una para la alegra y otra para la tristeza. La boca alegre
era de un bermelln intenso, una boca cantante. (Al recordarlo, me di cuenta de que
ya no cantaba!).
De vez en cuando reciba algunas maquettes de Lger. Una de ellas
representaba la cabeza de un caballo. Las guard en un cajn, las olvid y me puse a
escribir. No me di cuenta, hasta que no termin la historia, de dnde haba sacado el

www.lectulandia.com - Pgina 21
caballo. La escala era, por supuesto, un don de Mir, y la luna tambin, casi
seguramente. (Perro mirando a la luna fue el primer Mir que vi en mi vida).
Comenc luego conmigo mismo, con la firme conviccin de que tena en m todo
cuanto haba que saber sobre circos y payasos. Escrib una lnea tras otra, ciegamente,
sin saber que vendra despus. Me tena a m mismo; la escala y el caballo, los haba
hurtado inconscientemente. Acompandome estaban los poetas y pintores que
amaba: Roualt, Mir, Chagall, Max Jacob, Seurat. Es extrao, todos estos artistas son
poetas y pintores a un tiempo. Con cada uno de ellos tena grandes puntos en comn.
Un payaso es un poeta en accin. Es la historia que representa. Es la misma
historia, una y otra vez: adoracin, devocin, crucifixin. Crucifixin Rosa, bien
entendu.
La nica parte de mi narracin que me caus alguna dificultad fueron las ltimas
pginas, que tuve que reescribir varias veces. Hay una luz que mata, creo que dijo
Balzac en alguna parte. Yo quera que mi protagonista, Augusto, se extinguiera como
una luz. Pero no en la muerte! Quera que su muerte iluminara el camino. La
conceba no como un fin, sino como un principio. Cuando Augusto se convierte en s
mismo, la vida comienza y no slo para Augusto, sino para toda la humanidad.
Que nadie piense que resolv la historia! La narr solamente como la senta, a
medida que se me iba revelando de a poco. Es ma y no lo es, al mismo tiempo.
Indudablemente, es el cuento ms extrao que haya escrito. No es un documento
surrealista, en absoluto. El proceso de elaboracin puede haber sido surrealista, pero
slo en el sentido en que los surrealistas resucitaron el verdadero mtodo de creacin.
No, ms an que todas las historias que bas sobre hechos y experiencias, sta es
verdadera. Mi nico fin al escribirla ha sido decir la verdad, tal como la siento. Hasta
ahora todos mis personajes han sido reales, arrancados a la vida, a mi vida misma.
Augusto es nico, ya que vino del azul. Pero qu es este azul que nos rodea y
circunda, sino la realidad misma? La verdad es que no inventamos nada. Tomamos en
prstamo y recreamos. Desnudamos y descubrimos. Todo nos ha sido dado, como
dicen los msticos. Slo se trata de abrir nuestros ojos, nuestros corazones, para
hacernos uno con eso que es.
Los payasos me atraen profundamente, aunque no siempre lo supe, precisamente
porque estn separados del mundo por la risa. La suya no es jams una risa homrica.
Es silenciosa, lo que llamamos una risa triste. Los payasos nos ensean a rernos de
nosotros mismos. Y esta risa nuestra nace de la lgrima.
La alegra es como un ro: fluye sin cesar. Me parece que ste es el mensaje que el
payaso trata de transmitirnos, que debemos participar a travs del incesante flujo y el
incesante movimiento, que no debemos pararnos a reflexionar, sino fluir, fluir
siempre, interminablemente, como ola msica. Este es el don de la entrega y el
payaso lo hace simblicamente. En nuestras manos est el convertirlo en realidad.
En ningn momento de la historia del hombre el mundo ha estado tan colmado de
dolor y angustia. Aqu y all, sin embargo, tropezamos con individuos intactos,

www.lectulandia.com - Pgina 22
inmaculados, en el dolor comn. No son individuos sin corazn, lejos de ello!, son
seres emancipados. Para ellos el mundo no es lo que a nosotros nos parece. Ven con
otros ojos. Decimos de ellos que han muerto para el mundo. Viven en el instante,
plenamente, y el resplandor que de ellos emana es una perpetua cancin de jbilo.
El circo es un ruedo diminuto cercado de olvido. Por un breve lapso nos permite
perdernos, disolvernos en la maravilla y la bienaventuranza, para ser transportados
por el misterio. Salimos de l deslumbrados, entristecidos y horrorizados luego por el
rostro cotidiano del mundo. Pero el viejo mundo cotidiano, el mundo con el que
imaginamos ser slo demasiado familiares, es el nico mundo, y un mundo de magia
inagotable. Como el payaso, ejecutamos los movimientos necesarios, siempre
simulando, posponiendo siempre el augusto acontecimiento. Morimos luchando por
nacer. Nunca fuimos, nunca somos. Estamos siempre en proceso de transformacin,
siempre separados y desprendidos. Por siempre afuera.
Este es el retrato de August Angst, alias Guy le Crevecoeur, o el rostro cotidiano
del mundo, con dos bocas. Augusto es de otra raza. Quiz no he tratado su retrato con
la debida claridad. Pero existe, aunque slo sea por el hecho de que lo he imaginado.
Vino del azul y retorna al azul. No ha perecido, no est perdido. Ni ser tampoco
olvidado. El otro da comentaba con un pintor las imgenes que Seurat nos ha legado.
Dije de ellas que estaban arraigadas all donde l les dio el ser, eternamente. Qu
agradecido estoy de haber vivido en imaginacin con estas imgenes de Seurat, en la
Grande Jatte, en el Medrano y otras partes! Nada hay, en absoluto, de ilusorio en
estas creaciones suyas. Su realidad es imperecedera. Viven en la luz del sol, en una
armona de forma y de ritmo que es una pura meloda. Y lo mismo ocurre con los
payasos de Roualt, con los ngeles de Chagall, con la escala y la luna de Mir, con su
casa de fieras. Lo mismo con Max Jacob, que nunca dej de ser un payaso, ni siquiera
despus de haber encontrado a Dios. Mediante el verbo, el acto o la imagen, todas
estas almas bienaventuradas que me acompaaron han atestiguado la eterna realidad
de la visin. Su mundo cotidiano ser un da tambin el nuestro. En realidad, ya es
nuestro, slo que estamos demasiado empobrecidos para reclamarlo.

www.lectulandia.com - Pgina 23
HENRY MILLER (Nueva York, 26 de diciembre de 1891 - Los ngeles, California,
7 de junio de 1980). Su obra se compone de novelas semiautobiogrficas, en las que
el tono crudo, sensual y sin tapujos suscit una serie de controversias en el seno de un
Estados Unidos puritano que Miller quiso estigmatizar denunciando la hipocresa
moral de la sociedad norteamericana, criticando de paso el devenir de la existencia
humana, desnudando su cinismo y mltiples contradicciones. Censurado por su estilo
y contenido provocativo y rebelde en relacin a la creacin literaria de su poca, sus
obras influyeron notablemente en la llamada Generacin Beat.

www.lectulandia.com - Pgina 24