El Décimo Infierno - Mempo Giardinelli

MEMPO GIARDINELLI
EL DCIMO INFIERNO
PLANETA
Diseo de cubierta: Mario Blanco Diseo de interior:

Orestes Pantelides
1999, Mempo Giardinelli
Derechos exclusivos de edicin en castellano
reservados para Argentina, Chile, Paraguay y Uruguay:
1999, Editorial Planeta Argentina S.A.I.C.
Independencia 1668, 1100 Buenos Aires
Grupo Editorial Planeta
ISBN 950-49-0256-1
Hecho el depsito que prev la ley 11.723 Impreso en la Argentina
Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta,
puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna
ni por ningn medio, ya sea elctrico, qumico, mecnico, ptico, de
grabacin o de fotocopia, sin permiso previo del editor."
Mempo Giardinelli El dcimo infierno
ndice
Uno .............................................................................................................. 4
Dos ............................................................................................................... 6
Tres .............................................................................................................. 8
Cuatro ........................................................................................................ 10
Cinco .......................................................................................................... 13
Seis ............................................................................................................. 14
Siete ........................................................................................................... 16
Ocho ........................................................................................................... 20
Nueve ......................................................................................................... 22
Diez ............................................................................................................ 23
Once ........................................................................................................... 25
Doce ........................................................................................................... 26
Trece .......................................................................................................... 29
Catorce ....................................................................................................... 30
Quince ........................................................................................................ 32
Diecisis ..................................................................................................... 34
Eplogo ....................................................................................................... 34
2
Eres padre del fuego, pariente de la llama;

Ms arde e ms se quema cualquier que te ms ama;
Amor, quien te ms sygue, qumasle cuerpo alma,
Detryeslo del todo, como l'fuego la rrama."
ARCIPRESTE DE HITA, El libro de Buen Amor
"Dios mo, hermano, qu no seremos capaces

de hacer por huir de la soledad! Qu infierno
no visitaremos por ahuyentar nuestro miedo!"
JOS MANUEL FAJARDO, Carta del fin del mundo
Para Sabina Bautista y para Luis Seplveda.

Y para Osvaldo Sorano, in memoriam.
3
Uno
En todo momento supe que lo que haca era horroroso, pero lo hice. Una vez que me lanc por esa
cornisa del Infierno, como una bola en el bowling que adquiere velocidad y fuerza a medida que se
desliza, no me detuve ms. No importaba cuntos pitotes iba a voltear. Slo importaba rodar.
Un hombre que est por cumplir cincuenta aos y se siente hecho, en el sentido de que ya hizo las
cosas que quiso y pudo, y entonces est entre aburrido y desasosegado, no tiene ms que dos alternativas:
o empieza a disponerse a la vejez, satisfecho por lo que hizo o frustrado por todo lo que no logr; o
dispara sus ltimos cartuchos y lo hace a todo o nada. Yo decid esto ltimo. Y Gris me hizo la pata. La
muy inconsciente.
Les dir: Resistencia es una ciudad que mijuadre llamaba Peyton Place, por una serie que fue muy
famosa en los primeros aos de la televisin en blanco y negro: La Caldera del Diablo, no s si se
acuerdan. Bueno, igual que Peyton Place, Resistencia es un pueblo norteamericano, slo que equivocado
de lugar en los mapas y rodeado de un cinturn de pobreza impresionante, de esos que los
norteamericanos jams dejan ver. All nunca pasa nada, hasta que un da pasa de todo. El calor nos vuelve
locos, y sa es la nica explicacin a las cosas que pasan, cuando pasan. Yo no s lo que provoca, pero
una noche -porque generalmente todo sucede de noche enloquecemos. Se te acaba el dinero, o la
cerveza, o te hartaste de ver las mismas boludeces en la tele, y sents que debes hacer algo. Romper algo,
tirar todo abajo, gritarle a tu vecino, pegarle a tu mujer, no s, algo.
Yo estaba cansado, pero no era un hombre infeliz. Antes de los cincuenta ya me haba divorciado
dos veces, mis hijos estudiaban uno en la Universidad de Buenos Aires y el otro en la Nacional de
Crdoba, y yo viva solo en una casa muy grande, en cuyo piso superior tena un lindo departamento, una
especie de enorme loft. En la planta baja viva mi madre, ya viejita, al cuidado de una correntina
sesentona muy dulce y eficiente que se llamaba Rosa. Las dos eran muy religiosas y vivan sus vidas
simple y tranquilamente, tan virtuosas como soporferas. Yo tena un buen trabajo, independiente y
rentable, que me permita ser lo que en una ciudad como Resistencia se califica enjundiosamente como un
excelente hijo. Todo mi pecado era la relacin secreta que mantena con Gris. Casada, ella. Y con mi
mejor amigo.
No me vengan con moralinas: todo estaba bien y desde haca cuatro aos sa era una relacin
perfecta. Griselda es una mujer fantstica. No slo porque es bella, sino porque no hay nadie en el mundo
con quien pueda divertirse uno tanto: su inteligencia es rpida y brillante y a su agudeza le aade la
gracia, el ngel de su actitud y una inmensa sabidura que siempre me desconcierta y fascina. Y todo eso,
perdnenme, es una mezcla explosiva. Apasionada y loca en la intimidad, ella tambin estaba harta de
representar el papel de la irreprochable dama burguesa resistenciana. Cuando empezamos a ser amantes
ella ya haba dejado de ir al Club de Ikebana, no participaba del Patronato de Cancerosos y ni siquiera iba
ms a las reuniones de la Cooperadora Escolar del Santsima Trinidad. Ya no quera perder el tiempo
inventndose actividades, ni pedir ms permiso ni sentir ms culpas por nada. Gris lo que quera era
divertirse, gozar, vivir en movimiento y ser amada. Todo lo que el buenazo de Antonio no le daba.
Habamos empezado casi de casualidad, haca exactamente cuatro aos, pero no les voy acontar
cmo empez todo. No hace falta. S cranme que fue sensacional, excitante y que en toda mi vida yo no
haba conocido una mujer as, tan fogosa, ni haba sentido semejante calentura. Jams me haba entregado
a una mujer como me entregu a ella, ni haba visto que una mujer fuera capaz de tanta entrega, tanta
totalidad afectiva, quiero decir. Nos conocamos desde mucho tiempo atrs, por lo menos diez aos, y
creo que nunca habamos tenido fantasas mutuas. Por represin social o por lo que fuera, durante una
4
dcada fuimos casi asexuados el uno para el otro. Hasta que un da, pum, estall algo, una bomba, y bajo
los escombros nos liamos como enredaderas, fundidos como dos metales en un caldero.
Griselda tena unos aos menos que yo. Nunca saba si siete u ocho, porque ella siempre menta la
edad y su gracia para hacerlo era absoluta, incomparable. Desnuda sobre la cama, le encantaba que yo
simplemente la mirara, masturbndome lenta y suavemente, mientras ella se mova como una
contorsionista, sensual como una diosa, a la vez que me preguntaba, desafiante, si yo sera capaz de
cambiarla por dos chicas de veinte. Y despus se me lanzaba encima y me recorra el cuerpo con la
lengua, detenindose en mis partes ms sensibles, las costillas, las axilas, la entrepierna, las orejas, y me
ordenaba que me quedara quieto y me posea con una fineza, con una calidad que no sera yo capaz de
describir. Se montaba sobre m y giraba las caderas hacia los lados, en crculos, y le gustaba que yo le
acariciara los pechos suavemente, adoraba que yo jugara con sus pezones gordos, de madraza que ha dado
vida, y cerraba los ojos y me peda que le dijese cosas chanchas, que la insultase, que le dijera
suavemente que era la puta ms puta de todo el Chaco. Era fantstica: estaba pendiente de su placer pero
tambin del mo, y yo miraba su sonrisa de gozo y era como ver a la Gioconda antes de posar, como
imaginar a la Virgen Mara en el momento de amamantar a Jesucristo. Y de pronto me gritaba que le
diera mi leche, que se la diera toda, que me secara completamente para ella y me deca que ella era agua,
que era el mar, que viera cmo se derramaba toda, y temblaba y me exiga que no me silenciara, que le
jurara que la amaba y que se lo dijera salivndole la oreja, y yo as lo haca porque era cierto, porque la
amaba ms que a nada en el mundo y porque adems me encanta hablar mientras lo hago y saba que
Griselda alucinaba de que yo pudiera hacer el amor y hablar tanto al mismo tiempo.
No hace falta decir ms: nos ambamos y al cabo de los primeros encuentros, de los tres o cuatro
primeros meses, cuando vencimos la culpa, empezamos a enhebrar los lazos ms profundos del amor: la
amiga que tambin era, el consejero que tambin yo era, las interminables charlas acerca de los hijos
(sus dos muchachas son ya adolescentes, aunque menores que los mos), los chismes de la ciudad que
tanto nos divertan, los amigos comunes y sus frustraciones, el Club Nutico, el pequeo universo
provinciano en que nos movamos. Y por supuesto hablbamos de nuestro secreto, que era nuestra fuerza,
porque desde el comienzo nos habamos juramentado a que ninguno hablara con nadie, pero
absolutamente nadie, de esa relacin. De lo nico que jams hablbamos, el nombre que jams se
pronunciaba, era por supuesto el de Antonio. Quien adems de mi amigo y su marido, era mi socio en la
Inmobiliaria Nordeste Argentino, S.A.
Por supuesto, l lo saba. Al menos yo siempre estuve convencido de que lo saba. Una mujer como
Griselda puede engaar a todo un pueblo, por supuesto, pero no a su marido, y sobre todo si el marido no
es un tonto. Y Antonio no lo era. Nunca entend por qu proceda as, pero la verdad es que jams hizo un
mnimo gesto, jams le hizo preguntas a ella ni manifest enojo alguno conmigo. Jams. Siempre acept
todo en silencio. Era cornudo y se lo bancaba. A m eso me desesperaba y a veces, de la rabia, senta
ganas de decrselo, ganas de gritarle que me estaba recogiendo a su mujer y que no fuera tan pelotudo, me
daban ganas de zamarrearlo preguntndole por qu mierda se lo bancaba. La verdad es que no puedo
decir exactamente desde cundo l sabra lo nuestro, pero yo s que lo saba. Y Gris tambin saba que l
saba. Pero de eso no hablbamos.
Esto que les cuento es una cretinada, abyeccin pura, ya lo s. Pero me he propuesto narrar las
cosas como fueron. Nada de tener cuidados ni disimular. Al pan, pan, etctera... Fue todo tan explcito y
evidente cuando lanzamos a rodar la bola de bowling sobre la pista, que todava me da gracia la pobre
inocencia de la gente. Ni siquiera me parece tierna; me parece estpida. Porque aqu la gente suele creer
en lo que no debe y se traga cuanto sapo hervido le ponen en la sopa. Est demasiado extendida, es
demasiado popular la imbecilidad urbana como para que uno vaya a tenerles piedad. Eso es tarea de los
polticos, o de los curas, que mienten siempre y prometen lo que ni siquiera conocen. De modo que al
menos aqu, lo ms conveniente es ser obvio. Las sutilezas son demasiado para ciertos pueblos. Usted no
puede darle caviar a las gallinas.
El caso es que una tarde, despus de hacer el amor y terminar exhaustos como dos ciclistas que
corrieron el Tour de France, nos fumamos un pucho y yo le dije, de modo casual, como jugando:
5
Deberamos matar a tu marido.

Y Griselda, sin reparar en la enormidad de mis palabras, como si lo importante hubiese sidoque yo
no pronunciara el nombre de mi amigo, y sin detenerse a reprocharme nada, ni siquiera sorprendida,
simplemente dijo: Y cmo lo haramos?
Dos
No s respond. Le rompo la cabeza de un palazo.

Ella se ri como si yo hubiese hecho un buen chiste delicado, no de los que merecen una carcajada
estentrea sino slo una risita educada y acaso un poquitn nerviosa.
Pero as lo hice. Fue en el living de la casa de ellos, la noche siguiente. Y fue esa noche por la
sencilla razn de que unas horas antes, durante la tarde, habamos cobrado el efectivo de tres boletos de
compraventa que sumaban casi doscientos mil dlares, los cuales habamos guardado en la caja fuerte de
la Inmobiliaria e bamos a depositar en el Banco Ro a la maana siguiente.
Cuando terminamos de cenar, como tantas noches en las que yo iba a comer a casa de ellos y me
quedaba hasta la medianoche charlando de negocios, planeando alguna operacin comercialde las que
tantos beneficios nos haban brindado, Antonio y yo nos quedamos charlando del prximo remate de unos
lotes en Villa Paranacito. Era un nuevo emprendimiento, que por supuesto no iba a tener todo lo que
nosotros bamos a ofrecer: las obras de extensin de la luz elctrica y el agua potable no estaban ni
siquiera licitadas, el pavimento tampoco, haba problemas todava con la sucesin de una familia
numerossima, y en fin, lo nico bueno era para nosotros: quinientos lotes alrededor de un afluente del
Paran que realmente era precioso un par de meses al ao, en primavera, pero el resto del ao era un
pantano infecto. Nosotros, planeaba Antonio, que para vender era un mago, lo ofreceremos como un
futuro paraso regional, un barrio parque con agua, sol y naturaleza impoluta, la mejor inversin del
Mercosur, y se rea, el muy canalla, porque se saba capaz de venderle el obelisco a un porteo.
Griselda se levant a preparar el caf, y un minuto ms tarde yo interrump a Antonio dicindole
que me haba olvidado de algo en la cocina y fui tras ella. Por supuesto, Antonio toleraba esas cosas.
Deba saber perfectamente que yo sola ir detrs de ella a la cocina y all nos manosebamos, pero jams
reaccionaba, jams haca nada. Era mi amigo y yo bien s que no era ningn boludo; era astuto,
inteligente, brillante para los negocios. Por qu carajo callaba, entonces? No lo s ni lo sabr jams, pero
ya dije que eso me volva loco porque me recordaba a mi madre, tan pelotuda siempre que se banco toda
la vida que mi viejo la engaara y encima la fajara. De nio, con mis hermanas, nos criamos escuchando
aquellas palizas y viendo a mam amoratada, herida, pero sobre todo en silencio. Me volva loco, el
silencio. Ese no decir nada, esa aceptacin mansa. Odio el silencio, me mata, me desespera, no entiendo
por qu callan y se refugian en esa especie de sufrimiento sordo. Creo que no los banco porque de hecho
los silenciosos tienen como un arma secreta, poderosa, no s, me joden los que callan. Detesto a los
estoicos, los modositos, los correctos de mierda. Yo hubiera querido que mam fuera menos resignada y
resistiera, que protestara, que dijera algo o le encajara un palazo en la cabeza a mi viejo. Pero nada. A m
me mataba la impotencia de mam, pero tambin, con el tiempo, me desesper la ma propia, porque yo
pens muchas veces matar a mi viejo. Y creo que no lo hice porque se muri antes. Paradjicamente, lo
salv aquel infarto masivo. Si no era su propio corazn de mierda, lo hubiese matado yo.
Cuando entr a la cocina, Griselda estaba muy nerviosa, desencajada. Yo ya le haba dicho por
telfono que la cosa sera esa noche, y ella haba escuchado la conversacin sobre el dinero que estaba en
la caja fuerte de la Inmobiliaria. Con un movimiento de cabeza me pidi que no lo hiciramos y murmur
6
por lo bajo que era una locura, que por favor, que no, pero yo me fui derecho a la pala de jardinero que
siempre estaba junto a la puerta trasera de la cocina. Era de acero templado y todava tena un poco de
tierra reseca en el filo. La agarr y vi que Griselda se apoyaba contra la cocina y me miraba, simplemente
me miraba con sus preciosos ojos grises, que de pronto me parecieron vacos. Sopes la pala en el aire y
volv al comedor y de atrs la descargu con todas mis fuerzas contra la nuca de Antonio.
As, sin vueltas, le romp la cabeza de un palazo.
O eso cre, porque Antonio cay al suelo, desplomndose como un pato perdigonado, pero yo
enseguida advert que respiraba. Aunque le empez a salir sangre por la nariz y por la boca, un hilito
oscuro, que se vea pegajoso y desagradable, Antonio respiraba.
Yo no s si ustedes alguna vez han matado a alguien. No es fcil. O quiz lo que ocurre es que la
vida es un impulso ms fuerte que lo que solemos pensar. O es que hay vidas que son increblemente
frgiles, habrn visto ustedes esas muertes que llamamos idiotas, el chico que iba en bicicleta, se cae y
muere de un golpe suave y tonto; o el nico que en un accidente carretero muere porque se le abri la
puerta mientras todos los dems resultaron ilesos. En fin, hay esas vidas frgiles, esas vidas como de
mariposas, como deinsectos que uno aplasta de un manotazo ni siquiera demasiado fuerte. Pero hay otras
vidas que son dursimas, vidas que parecen de acero, corazones que no cesan de respirar ni aunque le
saltes encima con borcegues de gurka. Bueno, el hijo de puta de Antonio era de los duros. Y callaba, por
supuesto, tambin cuando lo estaban matando callaba, pero era duro, aguantaba.
Cuando me di cuenta de que segua vivo, pens por un segundo que Griselda se ira a poner
histrica. Alc la vista como para tranquilizarla pero me encontr con sus fros ojos grises que miraban la
escena como encandilados.
Dios mo, est vivo dijo un par de veces.
Alcnzame un cuchillo, el ms grande que tengas en la cocina.
Ella fue a buscarlo y yo me qued mirando ese cuerpo vencido. Deba estar cerebralmente muerto,
pens, pero era un cuerpo sano y por eso respiraba. Trat de imaginar dnde le clavara el cuchillo. No
quera chocar con ningn hueso ni tena inters en hacer una carnicera y acabar manchado. Me daba asco
la sangre; senta repulsin y urgencia. Decid que le cortara el cuello de un machetazo.
Griselda me toc en el hombro y me extendi una enorme faca brasilea, un Tramontina
descomunal que yo no recordaba haber visto jams en esa cocina. Era perfecto.
As que med mi puntera bajando y luego alzando un par de veces el cuchillazo sobre el cuello de
Antonio, y sin pensarlo demasiado a la tercera o cuarta alzada lo descargu violentamente, de filo.
Fue un horror: el tipo dio como un brinco, como si todos los actos reflejos de su vida se hubiesen
reservado para ese final; y aunque le destroc la trquea y le abr un tajo de medio a medio, que casi le
separ la cabeza del torso, no se muri del golpe.
Yo no s ni cmo respiraba, el hijo de puta, pero estaba vivo. Y haba sangre por todos lados, yo la
senta incluso en mis mejillas y era una cosa caliente y espesa, como crema de afeitar de barbera.
Me puse de pie y vi que se mora lentamente. Se desangraba sobre la alfombra, tena la cabeza
ladeada como una estatua rota, en una posicin imposible, absurda.
Impresionante dijo Griselda.
Nos miramos, asombrados como si estuvisemos asomndonos por primera vez al Espectculo del
Mundo. Ella tena la boca muy abierta y respiraba agitadamente, como cuando estaba muy excitada y
caliente.
Y ahora qu hacemos?
Seguir el tren... murmur. Se supone que tenemos que huir.
Por favor asegrate de que est muerto gimi ella. Por favor...Lo est dije yo. Como el
ltimo pollo que comiste. Pero ahora rajemos, que esto recin empieza.
Bueno dijo reponindose y con la voz recuperada, como si todo hubiese cambiado de repente.
Entonces anda a limpiarte. Enseguida voy yo.
7
Obedec mansamente y me puse de pie. Me dola el brazo derecho, evidentemente resentido por los
dos golpazos que haba descargado. Me dirig hacia el fondo del pasillo, donde estaba el dormitorio
matrimonial. Pensaba darme una ducha y me dije que iba a ser inevitable usar las ropas del muerto. No
iba a ser la primera vez; tenamos la misma talla e infinidad de veces nos habamos intercambiado
camisas, sacos y suteres.
Iba a entrar en el dormitorio cuando escuch el timbre de la puerta de calle.
Me qued helado.
Tres
Griselda me hizo un gesto desde la sala, para que me quedara quieto y en silencio, y fue a abrir la
puerta. Me sorprendi que ni siquiera pregunt quin era, y cuando yo le chist como para que lo hiciera
antes de abrir, ella ya se enfrentaba a una mujer gorda, de batn de dormir y la cabeza llena de ruleros
envueltos en un pauelo. Era Carmencita Barrios, la mujer de uno de los dentistas ms queridos de
Resistencia, un tipo muy popular que haba sido diputado justicialista pero no ladrn. Un caso bien raro.
Escuch que deca que le haba parecido or un ruido extrao, en fin, no quera ser una entrometida
pero si Griselda necesitaba algo, en fin, y si no mejor se iba porque ya era bastante tarde. Y mientras
deca todo eso no dejaba de cabecear, como para ver a espaldas de Griselda, y por supuesto vio. La muy
imbcil me vio asomado aldormitorio de los Antonutti y deben haberla impresionado las manchas de
sangre de mi camisa porque dijo:
Oh, seor Romero, est lastimado?
Y con esas palabras la muy imbcil sell su sentencia de muerte.
Griselda no obstruy su avance y la dej pasar. El cuadro que la mujer vio en el piso del comedor
evidentemente fue demasiado para ella: primero y sin entender empez a rerse ridiculamente, creyendo
quiz que se trataba de una broma, una risa de nervios, jaj, como si a los Antonutti y sus amigos les
encantara jugar a asesinarse y a mancharse las ropas y las alfombras con jugo de tomates, jaj, pero
enseguida empez a entender que no era una broma y se qued paralizada y con la boca abierta, muy
abierta, como preparando un alarido en la medida en que se le caa el mentn sobre la enorme papada y
juntaba aire para soltarlo.
Griselda advirti lo mismo que yo y tambin decidi que esa mujer no deba seguir viva. O ya no le
importaba nada, porque agarr el atizador de la chimenea, esa absurda chimenea de la que me burl
durante aos porque no soportaba la vocacin de Antonio por lo kistch, habrse visto tener chimenea en
el Chaco. Griselda empu con firmeza el atizador y se fue contra la gorda Barrios como un soldado
romano y se lo clav entre los omplatos. As, de una sola arremetida,se lo enterr como en un pan de
manteca. Yo nunca haba visto algo semejante, ni siquiera se me habra ocurrido pensar que era posible
que un bastn, por delgado que fuese, pudiese atravesar con tanta facilidad una espalda humana. Esta vez
vi que era posible. Y vi tambin que la fuerza de Griselda era tremenda y su capacidad asesina tan salvaje
como la ma.
Bravo, socia fue todo lo que me sali, con una voz que no me pareci que fuese la ma, como si
hubiera sido otro el que hablaba.
Hay que rematarla dijo Griselda, y mientras la mujer se mova en el suelo, boca abajo, y
empezaba a sangrar como un chancho en el matadero cuando le cortan la yugular despus del tacazo
8
mortal, tom la faca brasilea con que yo haba degollado a Antonio e hizo lo mismo con la gorda,
descargndole una especie de guadaazo en la nuca que la aplac bruscamente y la relaj como a un
mueco de plstico inflable.
Esto es una locura dijo ella. No lo puedo creer...
Somos tal para cual, mi querida repliqu yo. Slo falta que nos echemos un polvo mirando los
cadveres y lo dije rindome nervioso y con la misma voz extraa, como de otro, que sala de mi boca
pero yo no terminaba de reconocer.
No s cmo me mir, no fue insinuante, pero me clav intensamente sus ojos grises, hmedos y
bellos.Ni se nos ocurra dije yo, que tenemos que rajar antes de que siga cayendo todo el vecindario.
Y as decidimos salir de esa casa, los dos manchados de sangre, sin demora y sin importarnos
demasiado que nos pudiesen ver. Griselda me pidi que la esperara un segundo y fue al dormitorio donde
arm un maletn con ropa, tom todo el dinero disponible de la caja fuerte y volvi al living en pocos
minutos, durante los cuales yo me dediqu a mirar la escenografa como un fro y rutinario regisseur del
Coln. Ella me puso un revlver en las manos y se agach para hurgar en la cartera del marido.
Quiz lo necesitemos, espero que sepas usarlo me dijo mientras contaba el dinero y lo meta en su
cartera. Junt en total como dos mil mangos. Sabes tirar o no sabes?
Desde el servicio militar que no disparo, pero puedo diferenciar cundo un arma est cargada y
cundo no. Y sta tiene el tambor lleno y adems silenciador.
Creo que es un Colt .38 dijo ella. Una tara de Antonio, nunca supe para qu mierda lo compr
pero mira qu irona.
Cul es la irona?
Que lo vas a usar vos, que lo mataste a l de un palazo y se ri nuevamente con una risa seca y
desagradable que yo le desconoca hasta esa noche. Bueno, vamos, dale.
Y en ese momento, cuando nos dirigamos ala puerta, volvi a sonar el timbre y yo me qued
congelado una vez ms como en una pelcula detenida, y no pude sino largarme a rer. Solt una carcajada
franca, de lo ms divertida.
Una locura, ya te dije coment Griselda y se ri tambin.
Esta vez fui yo mismo a abrir la puerta, y lo hice como estaba, sonriendo con todos los dientes, con
la camisa toda sucia de sangre y el saco en la mano, y el .38 debajo del saco.
Afuera estaba uno de los muchachos de la pizzera de Caturro. Haba estacionado la moto junto al
portoncito de entrada y buscaba un nmero, otro nmero.
ste es...? alcanz a decir antes de congelarse l tambin vindome todo ensangrentado y no s
qu ms habr visto detrs de m y de Griselda.
Qu lstima, pibe le dije yo, de veras apenado y lamentando esa muerte intil, quiz la muerte
ms tonta e intil del mundo.
Y apret el gatillo y le descerraj un balazo que le dio en medio del pecho. El chico me mir
primero con sorpresa, con una ridicula sonrisa de incredulidad y enseguida dio un paso hacia atrs, una
cosa muy rara, como si el tiro hubiese tenido un efecto retardado. Dio una vuelta sobre s mismo como un
mueco de lata al que se le suelta la cuerda de golpe y cay de espaldas y se qued tendido, ah, con los
ojos abiertos comobuscando una explicacin imposible en la oscuridad del cielo.
Metmoslo adentro que no se oy nada dijo Griselda agachndose y tomando al chico de una
pierna para arrastrarlo hacia la casa.
Recin entonces me di cuenta de que, en efecto, el disparo no haba producido ningn ruido.
Metimos al chico dentro de la casa y sin saber con claridad lo que haca, medio mecnicamente, yo
agarr la moto y la entr tambin, pasando por sobre el cadver del pibe, y la dej caer en el pasillo que
daba al living. Griselda apag las luces y mientras cerraba la puerta con llave yo sub a mi coche y lo puse
9
en marcha. Cuando ella me alcanz, me inform que tambin haba trado algunas joyas y el pasaporte,
por si acaso.
A m, la verdad, en ese momento no me importaba nada. La sensacin que tena era de una
excitacin imparable, como si mi adrenalina hubiese alcanzado picos de tensin que haban roto el
medidor y ahora no poda bajar. No les he dicho todava que soy hipertenso desde los cuarenta aos, y
que en ocasiones como sa seguramente el pico de presin es tan alto que me duele muchsimo la cabeza,
siento un mareo y un zumbido insoportables, y extraamente se me para la pija. No s, es chistoso porque
no me siento nada bien en esas circunstancias, pero se me para y se me queda dura como un bate de
bisbol. Una vez le que eso se llama algo as como "priapismo" y suele ser muy doloroso. Bueno, pero a
m no me duele. O ser que slo pienso en la presin alta y en el miedo que siento, esa especie de vrtigo
mortal que produce la hipertensin.
Bueno, no me importaba nada de nada en ese momento. Por eso no me haba detenido a borrar
huellas ni a hacer todas esas cosas pelotudas que hacen siempre los asesinos en las pelculas y que suelen
ser tan precisas que un nico y mnimo error acaba por delatarlos. No, a m me importaba un carajo todo
eso. Y hasta me gustaba que nadie tuviese dudas de quin haba empezado ese circo romano.
De todos modos, para m inexplicablemente, Gris haba trado al coche, tambin, la faca y el bastn.
Que laburen un poco dijo, rindose, que por lo menos tengan que hacer el esfuerzo de pensar un
rato y atar cabos.
Quiz para esos cerdos sea un desafo demasiado grande segu la broma.
Y manej tranquilamente, a velocidad normal, rumbo a mi casa.
Haca un calor asqueroso, ya les dije, pero los dos preferimos andar con las ventanillas abiertas, en
desmedro del aire acondicionado del coche, que puse a pleno. En un par de bares y cafs haba gente en
las veredas, como es costumbre, pero no nos import que nos vieran juntos, de noche y en mi auto. Era la
primera vez y acaso sera la ltima oportunidad que ese pueblo tendra de vernos juntos. Jams nos
habamos expuesto; Griselda y yo sabamos, realmente sabamos, que ni siquiera se tejan rumores sobre
nosotros. Uno de nuestros triunfos, el que ms nos encantaba saborear, era precisamente el de tenerlos
despistados a todos.
As que ahora me di el gusto de andar despacio y de pasar por el Clark, por La Biela, por el Nio y
por todos los bares que estaban en mi camino. Que nos vieran juntos. La Griselda Antonutti con el
Alfredo Romero. Juntos, en el coche de l, como a la medianoche de un martes. Que hablaran, que se
mordieran las lenguas y se envenenaran.
Cuatro
Estacion en la puerta de mi casa, le ped a Gris que me esperara en el coche y entr.

Les dir algo de mi casa, porque es uno de mis orgullos. Se trata de una vieja casona de las que
todava se llaman "casas chorizo". La compr hace unos aos a precio de bicoca despus que los suecos
Lundgren y todos sus hijos se fueron muriendo y la ltima que qued, Mara Luisita la solterona, decidi
irse a vivir a Crdoba. Ya haban pasado los aos duros, cuando esto estaba infestado de milicos y
guerrilleros jugando a la guerra, en fin, todos sabemos lo que pas aunque ahora hay muchos que
pretenden inventar otra historia, y a m no me fue tan mal. En esos aos me separ de Cristina, mi
segunda mujer, y me fui a vivir a Misiones. Quera estar lo ms lejos posible del quilombo que era este
10
pas y Posadas me result una ciudad bastante tranquila en laque era posible progresar. All estuve
durante siete aos y empec con los negocios inmobiliarios. Y despus de una vez que Antonio fue a
visitarme, de paso para las Cataratas con Griselda y las nenas, que entonces eran chiquitas, decidimos
asociarnos. Todava hoy tenemos una sucursal all.
Por supuesto, entre los primeros buenos negocios que hicimos estuvieron la compra de su casa y de
la ma. As que cuando Mara Luisita nos pidi que nos ocupramos de la venta de la vieja Mansin
Lundgren, yo vi de inmediato la oportunidad. El precio que le aconsej pedir fue el de plaza, pero le dije
que el mercado se estaba deprimiendo justo en ese momento y el futuro inmobiliario era sombro; en todo
caso, si quera, yo poda pagarle en efectivo y en el acto el setenta por ciento, con lo cual ella poda
mudarse tranquila y luego yo vera qu hacer asumiendo los riesgos. A ella le pareci muy bien y, como
los negocios nos haban ido estupendamente en los ltimos aos, yo tena el dinero necesario. Manej la
escritura como me convena, como siempre es posible hacerlo con el Sordo Reimndez, el viejo escribano
dueo de medio Resistencia que ms que notario puede y debera ser considerado como el zorro mayor de
todo el Chaco y sus alrededores. Simplemente, yo haba hecho la oferta justa en el momento oportuno.
Bueno, es una casa preciosa, de principios desiglo, la cual restaur casi completamente y a la que le
puse aire acondicionado y todos los detalles que se dicen de confort, con un gran jacuzzi en el patio junto
a la parrilla y una larga terraza arriba, donde hice construir el enorme loft que es a la vez mi dormitorio,
estudio privado y sala de estar y de televisin. Como les he dicho, en la planta baja hice todas las
adaptaciones necesarias para que mi vieja viva a sus anchas y en una casona amplia, modernizada y
cmoda, con una cocina fantstica y un living grandsimo en dos niveles, un lugar como ella siempre so
y nunca tuvo en su vida.
S, estoy muy orgulloso de mi casa y no me importa que se note demasiado.
Bueno, cuando entr salud con un beso a mam, que se sorprendi al ver mi camisa toda manchada
de sangre. La tranquilic dicindole que no era nada grave, slo me haba cado en la vereda y las
manchas eran puro aspaviento, nada importante. Despus mantuvimos la tpica charla inocente y dulce de
cada noche. Un brevsimo informe de lo que habamos hecho y de cmo ella se senta, seguido de un
breve y amoroso interrogatorio acerca de cmo estaba yo y cmo iban los negocios, esas cosas triviales
pero que para ella eran verdaderamente fundamentales. A veces, incluso, me preguntaba por Antoito,
como le deca al marido de Griselda, y por ella misma, desde luego. Tan linda pareja, sola decir, y con
dosnenas preciosas, una familia ejemplar. Cuando sub a mi departamento me estaba haciendo un montn
de recomendaciones acerca de mi supuesta cada y me rogaba que le prometiera que ira a ver a un
mdico maana mismo.
Arriba busqu velozmente un par de miles de dlares que siempre guardo entre las pginas de un
viejo Larousse Ilustrado. Tambin revis en un pantaln y en otro saco, y en una cartera vieja en la que
siempre sola tener algunos pesos por si acaso. Junt todo el dinero disponible y lo puse dentro de un
sobre en cuyo exterior escrib las palabras "Efectivo para Mam" y lo coloqu sobre mi mesa de luz.
Despus tir sobre la cama mis documentos, los anteojos oscuros y las tres chequeras, aunque era
improbable que pudiese ir al banco al da siguiente. Quiz podra retirar dinero de todas mis tarjetas, pero
no deba hacerme grandes ilusiones al respecto. En cuanto se descubriese todo el quilombo, ninguna
autoridad bancaria me soltara un mango ni nadie pagara un centavo por mis cheques. Tambin tom el
pasaporte, por si acaso, y decid que lo mejor sera sacar la mayor cantidad de dinero en efectivo esa
misma noche, en varios cajeros automticos.
Luego pas al bao, me di un duchazo rpido, me afeit velozmente y casi en seco, y me puse ropa
limpia. Junt la ropa ensangrentada e hice un fajo como para llevrmela conmigo. Pero entonces dud por
un segundo y no supe si convena llevarla o no. Era una cuestin tica referida a lo nico que me
importaba en el mundo: mi madre. Si yo me llevaba las ropas acusatorias ella siempre tendra dudas
acerca de mi responsabilidad en los asesinatos; si dejaba todo, en cambio, no habra ninguna duda, la
prueba sera incontestable y eso, de pronto, me pareci lo mejor para ella. La certeza le va a doler, me
dije, pero la duda la matara.
11
As que dej todo en el canasto de la ropa sucia, como haca todas las noches. En un bolso de esos
deportivos puse un par de calzoncillos, un pantaln, tres camisas y unos mocasines. Por si acaso. Tambin
met all mi telfono celular con una batera extra, bien cargada, y el cargador.
Cuando baj, ella segua viendo tele mientras Rosa teja algo con un ojo, supongamos que una
maanita para el improbable invierno, y con el otro ojo atenda no s qu programa.
Vieja, si te dicen que fui yo el que arm tanto quilombo, no lo dudes: fui yo, oki?
De qu hablas?
Nada, mam, boludeces; pero vos acordte y hacme caso: s fui yo.
Gris me esperaba fumando tranquilamente, por primera vez sin pensar que alguien poda vernos, o
verla a ella en actitud ya no digamos adltera, ni siquiera ligeramente sospechosa. Entindase: Resistencia
es una ciudad en la que todo lo que se hace tiene siempre una lectura pecaminosa, y sobre todo si se trata
de lo que hace una mujer casada. Incluso el nombre verdadero, histrico, de la ciudad es San Fernando de
la Resistencia y alude a las luchas contra los indios que durante siglos impidieron el establecimiento de
colonos. Apenas a fines del Diecinueve se fund la ciudad actual, y por lo visto se desprestigi el santo,
quiz por razones morales. Ya les dije: Resistencia es Peyton Place, La Caldera del Diablo. Una pequea
ciudad norteamericana enclavada por error en el nordeste argentino.
Fuimos primero a la inmobiliaria y all met todo el dinero de la caja fuerte en mi portafolios. Antes
de cerrarlo pens que se vea exactamente como en las pelculas: un maletn tipo Samsonite abierto al
medio con las dos hojas llenas de fajos de billetes de cien dlares. Una belleza, un cuadro digno de Prez
Celis, un autntico Kuitca. Sal rindome y entonces fuimos a la Plaza 25 de Mayo.
Di una vuelta completa antes de estacionar junto al Banco Ro, donde saqu lo mximo que me
daba el cajero: mil pesos. Cruc la calle e hice lo mismo en el Boston y luego en el Lavoro y finalmente
en el Nacin. En cada uno extraje todo lo que pude, no slo de las tarjetas de dbito sino tambin de las
de crdito. Era una especie de autovaciamiento; no s si alguna vez lo han hecho, cranme que es bastante
excitante. Al final haba juntado varios miles de pesos ms. Me sobraban fondos en esos das, yo era un
buen sujeto de crdito en la ciudad y me poda sobregirar en el banco que se me antojase.
Cuando volv al coche, Griselda estaba un poco nerviosa.
Penss dejarme sola toda la noche?
Clmate, Gris. Vamos a necesitar todo este dinero.
Para qu, para ir adonde?
No lo s, pero guita vamos a necesitar seguro. Cuando se tiene plata siempre se sabe qu hacer y
adonde ir. As que no jodas.
Arranqu violentamente, porque de pronto me senta un poco fastidiado, y casi choqu con un
coche rojo que justo en ese momento pasaba por delante. Era un Mazda de esos deportivos, imitacin de
una Ferrari en versin oriental, esas mquinas que les encantan a los nuevos ricos y sobre todo a los hijos
de los nuevos ricos. ste era un muchachn rubio y presumido que iba con una chiquilina con cara de
flaquita anorxica. El pendejo me solt una puteada realmente muy ofensiva. Y cmo explicarlo: les juro
que en cualquier otra circunstancia yo hubiera dejado pasar el episodio, pero justo esa noche era muy
especial. No me pareci tolerable el insulto y lo mand a la puta que lo pari. Bien fuerte, con todas las
letras.
Y el tipo cometi el error de frenar su porquera roja de manera muy aparatosa, como para lucirse
ante la anorxica, como para que ella viese que l era un macho muy macho, el ms macho de todo
Resistencia.
Vino hacia m sacando pecho, putendome, y estir una mano para abrir la puerta de mi coche y
sacarme a los empujones.
Ni siquiera hizo falta que le mostrara el 38. Antes de que se diera cuenta le haba volado un ojo y el
impacto tambin a ste lo hizo girar sobre s mismo. Cay como un trompo que termina de rodar.
12
Yo arranqu lentamente y sobrepas el Mazda. Mir a la chiquilina que estaba dentro, meneando la
cabeza como enajenada al comps de un grupo rockero que cantaba, es un decir, en ingls. Le dediqu
una sonrisa preciosa.
Cinco
Griselda me mir todo el tiempo como evaluando a ese nuevo hombre que yo era, ese tipo distinto
que tena junto a ella. Haba asombro en su mirada, un leve estupor y mucho de curiosidad y hasta
diversin. Yo era un tipo de lo peor: el cmplice ideal de la chica mala que ella era en ese momento.
Ustedes se preguntarn por qu lo hacamos, qu buscbamos. Juro que no lo s. La pura verdad es
sa: no s por qu hacamos todo eso. Seguamos rodando y rodando. Lo hacamos y nos fascinaba. La
muerte tiene eso, ahora lo s. El problema es empezar. Y no es que yo no supiera lo que estaba haciendo,
vamos, yo saba perfectamente lo que haca, era plenamente consciente de cada uno de mis actos. No, era
otra cosa: como un mareo, una especie de alucinacin o de fascinacin por mi propio proceder. Yo iba
viendo, velozmente, las cosas que yo mismo era capaz de hacer. Era como ver una pelcula a doble
marcha, como los viejos filmes de Carlitos Chapln que pasaban menos cuadros por segundo y entonces
creaban la ilusin de una mayor velocidad.
Y mientras pensaba en todo eso y sin consultar a Griselda, enderec hacia la ruta 11, camino a Santa
Fe. Gris me pregunt si acaso estbamos yendo a El Monito y le respond que s. El Monito es uno de los
moteles ms tradicionales de las afueras de Resistencia. Junto con el Cadena de Oro y el Oky han
recibido el semen y escuchado los aullidos de placer de varias generaciones de chaqueos y chaqueas.
Nosotros habamos ido algunas veces, desde luego, aunque como es lgico y por obvias razones de
discrecin preferamos encontrarnos en un departamento que yo tena alquilado en pleno centro, sobre la
avenida Alberdi. ste es un edificio de oficinas y viviendas enorme, con casi un centenar de condminos
y all iba yo muchas veces a dormir la siesta o a ver televisin solo y tranquilo. Griselda tena una llave y
haba desarrollado una rutina: siempre que nos ponamos de acuerdo para pasar un rato juntos ella llegaba
media hora antes o despus que yo, y jams suba hasta mi piso, el octavo, sino que se diriga a alguno
ms bajo o ms alto, como para despistar a los porteros que estuviesen viendo en qu piso se detena el
ascensor, y luego continuaba por la escalera.Pero de vez en cuando a ella le encantaba ir a los moteles de
la ruta, entre otras cosas porque la diverta mirarse, mirarnos, en los espejos mientras hacamos el amor.
Le fascinaba observar la posicin de nuestros cuerpos y se mora por ver algo as como sus propios
orgasmos proyectados en los espejos.
Ped una habitacin para toda la noche, una de las ms alejadas de la carretera. Cuando entramos,
todava se escuchaba a lo lejos la msica de la Pea Don Atahualpa. En el momento en que bajamos del
coche sonaban los acordes de un chmame clsico "Puerto Tirol" y me pareci or tambin un largo y
victorioso sapukay.
Para qu venimos aqu? pregunt entonces Griselda. No sera mejor poner distancia de una
vez, salir de la provincia? O penss que no van a encontrarnos? Quiz ahora mismo nos estn buscando.
No s, todava no pens nada.
Y en cuanto cerr la puerta la agarr de un brazo y la bes y le tom la cola con las dos manos,
como a ella le gustaba. Gris tena tieneuno de los culos ms hermosos que hay en el mundo: alto,
parado como el de una gimnasta adolescente, una cosa increble. Su espalda se eleva perfectamente
13
dibujada y remata en un cuello y unos hombros que de tan bellos parecen maliciosos. Cuando la tomo as,
como uno agarrara una caja de vinos finsimos y empiezo abesarle los hombros y a sentir sus pechos
rotundos contra el mo, siempre acabamos tumbados en la cama, o la monto sobre una mesa, o de pie,
pero siempre yo adentro de ella. Y muchas veces nos encontramos haciendo fuerza como toros,
empujndonos como tractores aunque con silenciador porque debemos reprimir los gritos.
Esta vez, en cambio, terminamos cogiendo como nunca lo habamos hecho: con una suavidad
indita, a un ritmo exasperantemente lento y dejando aflorar los sonidos interiores, ella un gritito
constante, como un raro lamento gozoso, y yo una primera vocal intermitente, espasmdica y ronca. As
lo hicimos y no s cunto dur, pero fue realmente maravilloso. Yo sent que no haba nada en el mundo
que me hiciera ms feliz que estar dentro de esa mujer, sentir que yo era de ella, que le perteneca
enteramente como jams haba pertenecido a nadie. Acab llorando y eso fue algo muy raro porque ella
sonrea con los ojos cerrados y deca es glorioso, esto es glorioso, cunto placer, cunto placer, y al final
nos vinimos juntos. Nos quedamos tendidos, exhaustos, y de repente yo empec a rerme y ella me sigui.
Debamos parecer dos enajenados, as, rindonos a carcajadas, como teros, hasta que de pronto y no s
por qu, y aunque quise frenarme, le pregunt si senta alguna culpa y ella se puso seria, muy seria y me
respondi sin pensarlo ni un segundo:
Culpa de qu.
No, de nada, de nada... dije rpido y sintindome lo que era: un perfecto idiota. Fue una
pregunta boluda, no me hagas caso. La verdad es que ya no importa nada...
Eso: no importa nada subray ella. A m ya no me importa nada de nada.
Y encendi otro cigarrillo y se meti en el bao. Yo cerr los ojos y me di cuenta de que realmente
no pensaba en nada: me iba a dormir en pocos segundos ms, como siempre me duermo despus de hacer
el amor. Tena la mente en blanco y slo se trataba de relajar mis msculos. Me qued dormido repitiendo
mentalmente "ya no me importa nada, ya no me importa" varias veces.
Pero claro: todava no saba hasta dnde eran ciertas esas palabras.
Seis
Griselda me despert despus de un par de horas. Eran casi las dos y media de la madrugada y el
calor segua siendo intenso y pegajoso. Ni el aire acondicionado de la habitacin consegua paliar los
efectos de esa noche incendiaria.
Ya descansaste un buen rato me dijo ponindome un cigarrillo encendido en la boca. Ahora hay
que seguir.
Seguir qu, adonde, cmo... y le di una profunda chupada al pucho.
Preguntas para un filsofo dijo ella. Quines somos, de dnde venimos, adonde vamos... Te
falt agregar cundo y por qu...
O para una bruja.
Yo soy tu pitonisa dijo, rindose y haciendo un mohn delicioso. Nunca lo olvides: tu hechicera
se llama Griselda.
Me di un bao rpido mientras ella, que se haba duchado previamente, acababa de vestirse. Se
puso un vestido amarillo floreado, de falda corta y acampanada, y muy escotado arriba. Ella adoraba ese
14
vestido, no slo porque se lo haba trado yo de los Estados Unidos sino porque cumpla con varios
objetivos: le quedaba fantsticamente, era fresco y cmodo, y resaltaba tanto sus piernas perfectas como
sus pechos magnficos.
Uaaaauuu... coment cuando sal del bao y la observ aprobndose ante el espejo. Seora, va
usted a infartarme.
Despus de esta noche a vos no te infarta ms nada dijo ella y abri la puerta y se qued bajo el
marco iluminado, como tragando la primera bocanada de ese aire espeso, caliente, que vena del monte.
A m me sorprendi verla all, con la puerta abierta. Hasta esa noche, siempre que habamos ido a
hoteles lo que ms cuidbamos era que nadie la viese: al entrar a las habitaciones, y luego al salir, yo
siempre apagaba las luces, me asomaba, escudriaba la oscuridad para comprobar que nadie mirase hacia
nuestro bungalow, y luego abra la puerta del coche evitando que se encendiese la luz interior para que
ella entrase velozmente, casi siempre cubrindose la cabeza con un saco mo, una campera o lo que fuese.
Subimos al coche y le coment mi observacin: aunque era obvio que ya no le preocupabaque la
viesen, le dije que me pareca advertir una actitud desafiante.
A quin voy a desafiar? me dijo, seca, como malhumorada. A los mosquitos y dems bichos
de la noche? A este pueblo de mierda?
Hice silencio. Saba que ella precisaba mi silencio: dara por terminado su parlamento de ese modo,
o bien se largara a hablar sola, por decisin propia. Esper fumando mientras manejaba despacio. Ella
hizo lo segundo:
De repente me di cuenta de todo lo que disimul, sabes? En mi vida entera, digo, no slo desde
que estoy con vos... Me pas la vida careteando, forzada a quedar bien con los dems y jams hice lo que
se me daba la gana por el puro gusto de hacerlo. Me reprimieron mis viejos, las monjas del Santsima
Trinidad, mi marido, mis hijos, la sociedad, todo este puto mundo de mierda... Cuarenta y dos aos
viendo que todo estuviese bien a mi alrededor, sosteniendo una familia, una casa, una posicin... Me pas
la vida procurando que todos fuesen felices, yo, la pelotuda que nunca tuvo ni la menor idea de lo que era
la felicidad.
Arroj el pucho contra la noche, con bronca evidente, como lo hara un camionero fastidiado. Y en
el acto apret el encendedor del coche y encendi otro cigarrillo. Sopl el humo con fuerza.
Una vez una monja a la que yo quera mucho y era mi amiga, la hermana Herminia, una tipa jo
ven y piola, me confes que ella tampoco saba lo que era la felicidad y que por eso se haba casado con
Dios. "Por lo menos me tranquiliza", dijo, y yo siempre pens, desde entonces, por qu mierda no habr
sentido yo lo mismo. Durante aos sent culpa porque pensaba que mi fe era poca, una fe dbil,
minusvlida... Despus, cuando me cas con Antonio, supe que era el mejor hombre que me poda tocar,
y me jur serle fiel y cuidarlo y ser una buena esposa. Y creo que lo fui. Y fui tambin una buena madre,
lo soy: a ninguno a mi alrededor le falt jams apoyo, comprensin, amor, incluso puedo decir que me
pas la vida renunciando... Pero ahora mis hijas estn en Rosario y yo s que estn bien. Y mis viejos ya
no estn, cuid de ellos hasta el final como una buena hija. Todava visito a mi hermana en San Luis
todos los veranos, o viene ella con su familia. Jams le dije a Antonio que no lo acompaaba a donde
quisiera, fui a donde l quiso, hice siempre lo correcto. Eso, ves? Integr comisiones, fui a misa, atend
cooperadoras, soy miembro del Consejo del Colegio de la Santsima Trinidad, ayudo con bonos a la
Descalcez Carmelitana. Siempre fui la esposa modelo de mi marido, la madre ejemplar de mis hijas, la
hija irreprochable de mis padres, la intachable seora de la pequea sociedad provinciana en que vivo, la
que no se permiti jams transgresiones salvo una que otra tontera como llegar media hora tarde a casa y
pidiendo disculpas... Y cuyo nico pecado secreto empez cuando apareciste vos. La primera vez, no s,
ahora creo que yo era terreno abonado. No es que te quite mrito, entendme, pero yo estaba a punto de
caramelo... Si no eras vos iba a ser otro, Alfredo. Claro que me alegro de que hayas sido vos. Te amo, te
am enseguida, supiste ser mi hombre, hacerte imprescindible en los terrenos ms ntimos, me cogiste
como nadie, me enseaste a gozar como una perra, o una chancha, no s, el animal que quieras cuya
hembra sea ms gozadora. Y sobre todo, y sin quererlo, me enseaste que haba otro camino: el de la
transgresin pero no por transgredir noms. O quiz al principio s, un poco fue el deslumbramiento, vos
15
sabes... He cumplido prematuramente con todas las obligaciones que me impuso la vida, o rae impusieron
los dems. Pero soy joven todava y ahora quiero otras cosas. Es tiempo de ocuparme de m misma y de
lo que se me antoja, y me siento linda, me s apetecible, puedo ver cunto gusto todava, y me quiero
divertir y quiero hacer un milln de cosas que dej de hacer, que no me atrev, que me frustr sola o que
me frustraron. Me hart de prohibiciones, de cancelaciones, de pedir permisos, de ser correcta... Me duele
todo eso, me resulta insoportable. Por eso despus del deslumbramiento me fui dando cuenta de que todo
era mucho ms profundo... Y vi que el otro camino es otro y simplemente eso: otro camino, otra cosa,
algo diferente que una tambin puedequerer, tiene derecho a desear y a conseguir porque son cosas que
una mujer como yo, tan reprimida y tan correcta, siempre ha querido y siempre quiere. Siempre, sabes?
Me pareci que estaba llorando.
Por si acaso, y como no tena idea de hacia dnde rumbear, yo llevaba el coche a baja velocidad.
Me met en el camino al aeropuerto nada ms que por dar un rodeo y no entrar a la ciudad. Por un
momento pens que la polica podra ya estar detrs de nosotros. Tambin me pregunt cunto tardaran
en encontrar los cadveres, y si acaso algn familiar de la gorda Barrios no habra ido ya a ver por qu se
demoraba.
Pero me respond que no me importaba nada. Y era verdad: todo lo que no fuera lo que deca
Griselda en ese preciso momento me importaba un comino.
Ella se pas un clnex bajo la nariz, aspir sus mocos y sigui hablando:
Estoy enojada, Alfredo... Estoy furiosa. No puedo entender cmo y por qu fui siempre tan
pelotuda. Estoy resentida y no me importa nada de nada. Siento que esta noche soy capaz de cualquier
cosa, sabes? Adems de pitonisa y puta me siento una arpa, un basilisco...
Gris, lamento interrumpirte dije yo de pronto, cuando vi las luces de un patrullero en el cruce de
Soberana con la ruta 11. Pero mira eso.
Miro dijo ella. Pero no se te ocurra parar.
Siete
El patrullero nos hizo una sea con las luces y aunque Griselda protest yo prefer parar. La dej en
el coche y me baj. Lo haba decidido en el acto, cuando vi que eran dos los canas que iban a bordo.
Podra con ellos perfectamente. Ms an: les tena ganas, por corruptos y por ineptos. Odio a la polica y
siempre dese tener un tanque, o un carro de asalto blindado, para pisotearles los patrulleros. Una especie
de batimvil invencible para hacerlos bolsa. Y no es que yo sea un anarquista de esos que piensan que
hay que destruir toda autoridad, ojo, no es eso. Yo creo fervientemente en la autoridad, en las jerarquas y
en que no es verdad que todos somos iguales, porque no lo somos. Ms an: si por m fuera habra un
sistema policial de excelencia: polis bien educados, con nivel universitario y armamento y tecnologas
modernas, verdaderos caballeros alservicio de la comunidad. Pero no estos atorrantes, estas carroas
humanas de uniforme, ignorantes y prepotentes, entrenados solamente para la coima y la picana en los
huevos de los ladrones de gallinas. Estos canas me dan asco.
As que me acerqu lentamente al patrullero y antes de que me dijeran nada yo les dije que era
ntimo amigo del gobernador y que trabajaba como asesor en el Ministerio de Salud Pblica, y que mucho
les agradecera que me ayudaran con un problema que tena en el bal del coche. Los idiotas olvidaron de
16
inmediato la razn, cualquiera fuese, que haba motivado que me hicieran detener el coche, se consultaron
algo rpidamente y uno de ellos baj y camin hacia m. Era un gordo de caminar ridculo, medio
patizambo y como si tuviese callos plntales o le hubiesen asignado zapatos un nmero ms pequeo.
Aunque estaba oscuro, me pareci ver que tena manchada de grasa la camisa en la panza, como si se
hubiera chorreado salsa de pizza o algo as. Sent repugnancia a la vez que me deca que era una lstima,
una verdadera injusticia que alguna mujer en el mundo tuviese que soportar semejante animal encima
aunque fuese durante una sola noche de su vida.
Me dirig hacia el bal de mi coche dndole la espalda. Abr la cajuela y murmur algo, cualquier
cosa que termin pronunciando claramente las palabras "por favor". Agarr la llave cruz decambiar las
gomas y la saqu por un costado sin que el gordo la viera. Le ped que se acercara y seal adentro del
bal. El idiota se inclin para ver. Le revent la nuca con la llave cruz.
Cay al piso desmoronado como lo que era: un montn de grasa amorfa. Le quit rpidamente la
pistola, una Ballester Molina .45, que reconoc de inmediato: era igualita a las que usbamos durante las
guardias, en la colimba. Me la calc en la cintura, contra mi espalda, y empu el .38 que haba sido de
Antonio. Me encantaba tener un revlver con silenciador. El sonido que hace es fantstico, apenas un
chasquidito, como una escupida de guanaco, y chac, o chic, y a la mierda el mueco que tengas enfrente.
Llam al otro poli como con urgencia, dicindole que su compaero se haba descompuesto. El tipo,
ste ms flaco y bajito, como si se hubiese tratado de los Laurel & Hardy de la Polica del Chaco, vino
hacia m de lo ms preocupado y preguntando qu pasa, qu pasa.
Esto pasa le dije cuando lo tuve a dos metros y le encaj un balazo en el centro mismo de la cara.
Chac, y a la mierda el asqueroso sujeto. Me encantaba ese asunto. Cranme que es fascinante andar
matando gente. S, s perfectamente que ha de sonar absurdo, horroroso, pero hagan la prueba y despus
me cuentan.
Griselda se baj del coche, mir el cuadro y me dijo:Pero vos ests loco, no podes parar.
Yo le orden que se fijara si haba alguna otra arma dentro del patrullero mientras yo le quitaba la
.45 al flaquito, que estaba despatarrado en el suelo. Ella hizo todo muy despacio, como en cmara lenta,
como si estuviese muy cansada o realmente le importara un pito cualquier cosa que pasara en el mundo.
Volvi con las manos vacas, se sent nuevamente dentro del coche y se arregl el vestido, alisndolo
sobre sus muslos perfectos. Me qued unos segundos admirando sus piernas. Son magnficas, nicas. Las
mejores piernas del mundo. No s si les dije que de muchacha Griselda fue bailarina: estuvo en el ballet
universitario y hubiera llegado al Coln si no la frustraba no s qu historia que tuvo con sus viejos, que
no la dejaron.
Puse primera y nos fuimos a cargar nafta.
Haba una Shell en una esquina y all le ped al pibe que despachaba que llenara el tanque.
Permanecimos en silencio, dentro del coche. Griselda miraba hacia adelante, hacia la plaza, como en un
dilogo mudo, secreto, con algo o alguien. Tena los ojos como perdidos. O demasiado llenos de un
montn de cosas que yo no saba, no poda saber.
Yo pens que todo estaba apenas empezando. Me di cuenta, mejor dicho, de que alguna amarra se
haba cortado, algn hilo se haba salido de lugar. Se haba producido una falla, digamos, en la lnea de
produccin. Y al producirse todo entraba en crisis, todo se daba vuelta, la alteracin pasaba a ser la
normalidad y adems a un ritmo vertiginoso. En un segundo el mundo mismo pareca haber cambiado.
Record una vez, de viaje por Alemania, cuando por visitar la catedral de Kln me haba salvado de
tomar el Intercity que despus se llam Tren de la Muerte: el tren bala, en plena noche, haba
descarrilado, la locomotora se estrell contra la estacin y quince vagones se montaron unos sobre otros,
el llamado efecto acorden, y fue un desastre: un tendal de muertos y heridos y una crisis gubernamental
de la gran puta. Todava no s por qu razn escog quedarme una hora ms en la catedral y no tom
aquel tren, para el que tena los boletos. Pero es as: basta que salte un pequeo engranaje para que todo
estalle, todo cambie. La gente no tiene idea de la fragilidad de la vida. Y sin embargo casi todos, como
imbciles, se la pasan cuidando lo que es efmero, guardando y conservando lo que est destinado a
desaparecer. Es chistoso, despus de todo.
17
Me re por lo bajo mientras pensaba todo esto. En menos de no s cunto tiempo, digamos dos
horas, yo haba armado un quilombo fenomenal. Y despus en las pelculas te dicen que esas cosas las
hacen los drogados o borrachos, o los pibes incomprendidos por sus padres; que se vayan a la puta que los
pari los moralistas que hacen cine. Casi todos los que hacen cine son unos hijos de puta.
El chico me devolvi las llaves, le pagu y me agradeci la propina que le dej, que fue
inusualmente generosa. Arranqu y enseguida encend un cigarrillo y manej concentrado, convencido de
que simplemente estaba descubriendo yo tambin la maldad. Yo tambin, digo. Eso era la maldad misma.
Y que nadie me juzgue, por favor, ahrrense el trabajo. Nadie en este pas perverso tiene derecho a juzgar
a nadie, comprendido? Que nadie se atreva a juzgarme en este pas en el que despus de los milicos, que
fueron unos cerdos y unos ineptos, ahora gobiernan los mafosos, los ladrones y los hijos de puta. La
nica diferencia parece ser que stos tienen mejores modales. Son ms presentables, cierto, y los
banqueros estn contentos no slo porque se estn haciendo la Amrica sino porque adems los nuevos
ricos aprenden rpido los buenos modales. Y yo tambin aprend buenos modales, claro, pero ojo que yo
fui un hombre recto, nunca cagu a nadie, fui un perfecto pelotudo. Y entonces me hart, y eso es todo.
Oki? Eso es todo: Romero era un flor de tipo, un hombre decente, quin iba a pensarlo, todo eso pueden
decir... Pero tambin es bueno que sepan que Romero se cans de ser el hombre probo al divino pedo. As
clarito y para que nadie me juzgue: me hart y ahora me chupan todos un huevo. As que vamos,
muchachos, no se escandalicen que aqu nadie puede sealar a nadie con el dedo, nadie puede tirar la
primera piedra, nadie tiene el culo limpio como para indagar en los calzones ajenos. Que no me juzguen
los moralistas, pues, los que en este pas destruyeron ya a un par de generaciones. Ya no hay esperanzas
con ellos. Ya no. Este pas no tiene remedio con estos tipos. Desde que nos gobiernan narcotraficantes y
la gente empieza a sentir nostalgia de los dictadores, queda claro que slo el rigor es destino para este
pueblo. Los blandos nos pisotearon los valores, as que no me vengan ahora con valores. Cules valores,
de quin, y por qu tengo que ser yo quien los respete? Y tampoco me vengan con la generacin de los
chicos; no creo que la de mis hijos sea mejor. No necesariamente ni hay pruebas a la vista. As que no se
atrevan a juzgarnos ni las buenas almas inocentes ni los mercaderes de la carne que prostituyen niitas, ni
los que se oponen a la despenalizacin de las drogas trancndolas ni los hijos de puta que no son capaces
de llorar la muerte de sus propios hijos. Ni los que cambian de identidad, los suicidas de utilera, los que
pagan sicarios, los que venden el alma, los luciferes vernculos, los luzbeles de literatura o en fin, los que
negocian vidas ajenas todos los das, no me juzguen, carajo, que habra que inventar un dcimo infierno
para todos ellos, para esos tipos que pontifican y mienten, paralos hipcritas y los cnicos de que ya est
rebasando este pas, para los violentos que predican la paz, para los que bendicen a cualquiera que les
paga y para los que son bendecidos por cualquier charlatn.
Un dcimo infierno tambin para los cobardes, los que academizan, los que escriben a sueldo, los
que clausuran polmicas y pensamiento, los sinceros de opereta, los transgresores de televisin, los
televidentes adictos, los correctos de cartn, los que aplauden sobre la mesa y despus se tocan los huevos
por debajo, los que sonren ante los poderosos, los genuflexos profesionales, los que siempre son
funcionarios porque saben caer parados, los que siempre quedan bien y se las ingenian para tener un
lugarcito donde calienta el sol, los que murmuran por lo bajo y los bien educaditos. Ya no hay esperanzas,
ste es un pas de borregos y desesperados.
No s si queda claro: me importa un cuerno si les parezco resentido, psicpata o la mar en coche.
Me importa una poronga lo que piensen y quieran; lo que digo es que yo no admito ni permito que nadie
me juzgue ni evale todo lo que hice, lo que hicimos a partir de aquel momento en que empez esta
historia, cuando con Gris decidimos matar a su marido. Un poco de respeto, seores, un poco de silencio
por tanta tragedia acumulada. Un poquitn de discrecin, vaya...
Y as pensando salimos de la ciudad y emboqu el puente que va a Corrientes. Pens que lohaca
slo para tirar la faca y el atizador en el Paran, desde lo ms alto, es decir desde unos cien metros.
Imposible encontrar nada que se arroje a ese ro desde esa altura, por la profundidad que all tiene y por la
fuerza descomunal de las aguas. Jams encontraran las armas asesinas, me dije burlonamente. Que
laburaran, que no les fuera fcil. Nada deba serle fcil a nadie, si dependa de m, de nosotros. Y no lo
iba a ser.
18
19
Ocho
Griselda me propuso, sobre el puente, que siguisemos hasta Posadas y all cruzramos a
Encarnacin. Despus podramos atravesar todo el Paraguay hacia el Norte y entrar al Brasil por el
Pantanal o por Corumb y luego podramos ver, seguir, hundirnos en el Matto Grosso, cruzar el
Amazonas y llegar arriba, cerca de las Guayanas, por Amap e instalarnos a vivir en una cabana junto al
mar.
Estaba loca. Yo la escuchaba y me preguntaba si era que deliraba o simplemente la diverta
imaginar semejante periplo.
Nos van a cazar como a guazunchitos le dije. Si nos movemos tanto finalmente nos van a
encontrar. Lo que debemos hacer es meternos en algn sitio y quedarnos quietos por un tiempo.
Est bien; hagamos lo que quieras. Despus de todo a m no me importa nada, ya te dije.Ni tus
hijas?
Vi, o mejor dicho sent, cmo se le crispaba la nuca y se le dibujaba alrededor de la boca una mueca
feroz, acaso involuntaria.
Ellas van a estar bien y no las metas en esto y la puta que te pari, Alfredo dijo, muy framente.
No quiero pensar en ellas ni en nada que me ate ms a nada, ya te lo dije. As que no me jodas. Suficiente.
Basta.
Me call y me dediqu a evaluar lo que ella propona. Pens que para cambiar de pas quiz era
indispensable cambiar de coche. Evalu rpidamente que el nico que poda tomar esa misma noche era
el del Turco Asad. Tambin amigo de Antonio y Griselda, guardaba su coche en el garage de la
Federacin Mdica del Chaco, de la que era uno de los directivos. Los serenos me conocan y si yo
llegaba con cualquier supuesto recado urgente del doctor Asad, me daran las llaves sin dudarlo un
instante. No pude dejar de sonrer al imaginarme la cara del Turco al da siguiente: es un manitico de los
automviles, y acababa de comprar un Rover precioso, el modelo ms caro y exclusivo. Sus insultos se
escucharan hasta el Orinoco.
Pero decid que era mejor seguir con coche propio. Por los papeles del auto y porque en tres horas
podramos estar cruzando la frontera, antes de que nadie supiera nada o por lo menos antes de que llegase
ninguna orden de captura alpuente PosadasEncarnacin. Todos los puentes fronterizos estn custodiados
por la Gendarmera Nacional, y los gendarmes odian a los policas provinciales porque son igual de
corruptos pero mucho ms ineptos que ellos. Volv a sonrer cuando me dije que el Rover del Turco se
haba salvado por un pelito.
Se puede saber cul es la gracia? pregunt Griselda, con mal tono.
Ninguna para compartir respond secamente. Pero ms vale que mejores el humor porque nos
espera un largo viaje.
Es una amenaza, seor Merosolo?
Tmalo como quieras, pero cambia el humor.
Y si no se me da la gana?
No s qu me pas, no me pregunten por qu lo hice, pero fren violentamente el coche y Griselda,
que no tena puesto el cinturn de seguridad, se fue contra el parabrisas. Se golpe la cabeza y cuando se
volvi hacia m para protestar, de rebote le encaj un revs con todas mis fuerzas. Y tengo la mano muy
pesada.
20
Juro que nunca antes le haba pegado a nadie en mi vida, y menos a una mujer. Y mucho menos a la
mujer que yo amaba. Pero en ese momento no pude contenerme.
Como era de esperar, Griselda tambin reaccion violentamente. Se recuper en el acto y como un
boxeador que recibe una trompada y sabe que le va la vida en devolverla de inmediato, y si es posible
dar dos por cada una recibida, se me ech encima insultndome con ferocidad y arandome como una
gata. Procur tomarla de las muecas pero slo lo logr a medias. En un momento del forcejeo alcanz a
rasguarme la cara, cerca del ojo derecho. Estaba desatada, completamente fuera de s, de modo que no
tuve ms remedio que pegarle un puetazo en el centro de la nariz.
Tengo la mano muy pesada, ya lo dije, y aunque no tengo costumbre de pelear de hecho, repito,
jams antes le haba pegado a nadie s que mi mano es muy pesada. As que la descargu en el medio de
su cara y sent como un crujidito bajo la piel, un leve crac como de algo que se rompa ah abajo. Un
hueso, la nariz, un diente, no s, yo le quebr algo y ella solt un "ay" suavecito y profundamente
adolorido, como un suspirito final, y se qued dormida. Grogui, nocaut.
Estuve mirndola durante un rato y vi como se le expanda un moretn violceo alrededor de la
nariz y bajo los ojos, que se le empezaron a hinchar como si hubiese estado llorando dos das seguidos.
Me mir en el espejo retrovisor y vi que junto al ojo derecho me corra un hilito de sangre que quit con
el pauelo. Despus me aferr al volante y me qued mirando la noche ms all del parabrisas. Estbamos
sobre la costanera, antes de llegar al Casino, en una zona bastante oscura. Yo estaba furioso y pens
matarla all mismo; dehecho eran un sitio y una hora, las tres y media de la maana, perfectos. Pero me
contuvo el amor, o lo que quedaba del amor, no s, como quieran ustedes llamar a eso que yo todava
senta por Griselda. All, y en ese momento, me di cuenta de que la ira puede ser realmente un pecado
incontenible; el enojo extrava, ciega, y cuando uno ve los caminos clausurados todo lo que desea es
quebrar las barreras, arremeter como un bisonte, sancionar como si uno fuera Dios. El cruce de lmites del
que ha matado y ya no se puede frenar tiene la potencia de un toro, esa brutalidad del animal que romper
alambrados y tranqueras sin importarle nada, y ser capaz de morir en el intento pero no dejar de
empujar y empujar. La ira es un toro desbocado, me dije, y yo mismo era la ira en ese instante.
Slo el silencio de la noche, el lento aquietamiento de mi respiracin y el suave soplido quejoso de
Griselda, dormida a mi lado, me fueron calmando. Ella se movi levemente y el vestido se le desliz un
poco hacia arriba y al tenue reflejo del farol de la esquina sus piernas brillaron y yo me encandil. Se le
vea el calzoncito minsculo, blanco inmaculado, contrastando con su piel morena y tersa, alisada como
la superficie de una laguna al sol de la una de la tarde. Bajo el vestido yo saba que slo estaba ella,
desnuda. Rara vez usaba corpios, orgullosa de sus pechos amplios, anchos y gordos, pechos de madre
pero todava firmes, altos, generosos. Yo los adoraba y ella adoraba que yo se los chupara suavemente,
como un beb que mama de postre las ltimas leches mientras se va quedando dormidito. A medida que
la miraba y me deca lo afortunado que yo era por haber enamorado a semejante hembra, senta que en mi
entrepierna algo se mova, como un murmullo sordo mi sexo se ergua bajo el pantaln y exiga libertad
para la batalla. Me abr la bragueta y mientras sacaba el miembro me inclin todo para sumergir mi cara
en la entrepierna de Griselda. Corr con la lengua la telita de la tanga y empec a chuparla primero
suavemente y luego, cuando ella respondi de inmediato como despertndose de un sueo hermoso y no
de una pesadilla, con toda mi fuerza bucal: mi lengua, convertida en una sucesin de latigazos, frotaba su
cltoris y la haca saltar elctricamente de modo que quedaba como levitando, cual epilptica, sobre el
asiento.
Entonces me pidi que la penetrara, me rog que la rompiera toda, que volviera a pegarle, que le
hiciese lo que se me antojara porque yo era un hijo de puta sin remedio ni perdn de Dios pero era un hijo
de puta maravilloso que la haca gozar como nadie lo haba hecho en toda su vida.
Ustedes disclpenme pero no hay macho en el mundo que no responda como corresponde a
semejantes exigencias. Yo fui la ira y yo fui el toro desbocado, todo a la vez y en ese mismo momento.
Ella tuvo una serie de orgasmos y al final, cuando yo alcanc el mo, la sent tan entregada y tan frgil
debajo de m, la sent tan rota, dira, que me alc levemente y la mir de nuevo a la cara ella tena los
ojos cerrados y un gesto de dolor demasiado expresivo, demasiado profundo y eyacul con un ronquido
21
feroz, pronunciando su nombre una vez y otra vez y otra ms, y pensando que yo era capaz de cualquier
cosa por esa mujer, realmente de cualquier cosa, incluso de matarla a ella misma.
Nueve
Un cachito de sangre, quiz un diente roto. Eso era todo lo que ella tena, finalmente. Le pas
amorosamente mi pauelo mojado de saliva y pens que aunque poda estar muy mal lo que haba hecho,
despus de todo lo mo era nada comparado con la actitud de tantos tipos que yo conoca, los cuales
seguramente no haban matado a nadie, incluso quiz ni siquiera eran adlteros y hasta podan pasar por
muy buenos padres, y sin embargo eran unos cretinos consumados, maltratadores casi de profesin,
violentos de entrecasa, chantajistas y cnicos de lo peor. Bien saba yo de los padres de Marcela, la que
haba sido mi primera mujer, cmo le destrozaron la vida. El viejo a las trompadas, la madre consintiendo
la violencia, los dos socios en el abuso contra los hijos, e incluso el hermano de mi suegro, el to ms
querido de Marcela, que a los siete aos se la haca chupar por su sobrina y que incluso lleg a tirarse a su
propia hija, Elsita, cuando ella slo tena catorce aos.
No, ese hijo de puta no haba matado a nadie, y andaba suelto por la misma ciudad. Todava se lo
poda ver, en La Biela, cualquier tarde o noche, tomando whisky hasta la madrugada con sus amigotes. Y
mi propio suegro, el abuelo de mis hijos, tampoco haba matado a nadie pero su hija lo odiaba
irremediablemente por la traicin y la violencia, porque hasta que se cas conmigo el muy canalla la
fajaba, incluso un da tuve que ser yo mismo el que lo amenaz, contra todos mis principios de entonces:
Usted vuelve a tocarle un pelo a Marcela, por ms que sea su padre, y yo vengo y lo mato. As
noms. Y despus no diga que no le avis.
Debo haber tenido, entonces, una mirada convincente. O debo haber estado, noms, convencido,
porque ese hombre me detest casi toda la vida pero nunca ms se atrevi con Marcela y a m me respet
cada vez ms. E incluso cuando nos separamos le dijo a su hija que se estaba perdiendo un marido
ejemplar.
sa es la hipocresa que a m me mata de Peyton Place. Cuntos casos similares conozco, vamos,
todos los conocemos. El viejo Di Tomasso que anda con la mujer del Ruso Kobalsky desde hace casi
veinte aos, son de hecho una pareja que se encuentra en Buenos Aires o en Rosario, los ha visto
muchsima gente, y sin embargo Di Tomasso es presidente de la cooperadora del Colegio de la Obra
Magna del Sagrado Corazn Inmaculado, la mujer de Jacobo dirige el Coro Polifnico de la
Municipalidad y el mismsimo Kobalsky preside la Federacin Econmica Departamental y es sabido que
todos los viernes y sbados se va de putas a Corrientes. Y todos juegan a no saber nada de nada. Ninguno
mata a nadie, quiz ni a una mosca, pero son todos unos cerdos inmundos.
Y la Chiquita Ferraro, hija del ms afamado mdico clnico que ha dado el Chaco, acaso no es
madre de un hijo que tuvo con su propio padre, benemrito profesor de la Facultad de Medicina de la
Universidad?
Ninguno es un asesino, pero todos evaden impuestos, todos curran con los fondos pblicos y todos
conocen los mejores atajos del buen pasar. Los polticos porque se sirven de lo colectivo, de los puestos,
de las burocracias, del sistema prebendario y corruptor que ellos mismos crearon y desarrollan. Los
apolticos porque encarecen lo barato, atentan contra la ecologa, depredan lo conservable, atropellan con
su mal gusto la esttica ciudadana. Todos veranean en Santa Catarina o en el Caribe, todos viajan a
Miami y alguna vez a Europa, y son diplomados en Mercedes Benz, BMW u Hondas ltimo modelo y
todos a costa de la desdicha ajena, del fango de los dems, depravados y perversos con tarjeta de
honorables, con pedigres falsos como moneda de cuatro mangos.
Pero ninguno mat a nadie. Ninguno puede ser acusado de asesino de nadie. Ninguno.
22
Termin de limpiarle la mejilla a Griselda y le di un beso en la nariz. Estaba fea, amoratada. A pesar
de la oscuridad, se vea la formacin de un hematoma en esa piel que yo amaba. Me senta culpable,
horrible, me senta ms un monstruo por haberle pegado que por todos los palazos y disparos que haban
salido de mi mano esa noche atroz. Porque era una noche atroz, ojo que yo era perfectamente consciente
de ello. No voy a decir ahora que yo no saba lo que haca, eh? Vaya si lo saba, si lo supe en todo
momento... Me puedo pasar toda la vida suspirando arrepentimientos que no s si sern sinceros, pero no
dir que no supe lo que haca. Por eso la culpa era precisa en ese instante: ese moretn en el rostro de
Griselda era ms acusador, ms condenatorio que los tres o cuatro asesinatos de las horas anteriores.
Seguramente, pens, la diferencia estaba en el deseo irrefrenable, en la pasin compartida, en el
amor enfermo si quieren, pero amor al fin que nos tenamos. Tambin en los sueos que tuvimos
juntos, desde luego. En ese momento record cmo negociamos las culpas al principio, el miedo que ella
me inspiraba al comienzo, y s, toda la locura de felicidad que me produca haberme enamorado,
finalmente enamorado de una mujer perfecta, para m perfecta, adorable, magnfica, brillante, una mujer
que lo tena todo. Hasta un marido que era mi amigo y que obviamente estorbaba.
En fin, an faltaba un largo trecho para andar juntos, esa noche y los das que siguieran. La noche es
larga, me dije, y el maana siempre es incierto. Y en consecuencia, la pregunta que me haca mientras
atravesaba la ciudad de Corrientes, que dorma con la misma unanimidad con que reza y con que canta,
no era ni cundo ni cmo, no era ni siquiera por qu. La pregunta que me haca era acerca de los lmites.
Dnde estaban; existan los lmites? Y la respuesta era, obviamente, que no haba lmites, que ya no los
haba porque yo era hijo, y quiz uno de los hijos ms sinceros, de un pas en el que lo nico que estaba
verdadera y rotundamente claro era que lo ilimitado era norma, que todo lo que cualquier imaginacin
quisiese inventar era posible y que en todo caso se trataba de ver cuan prdiga o frentica era la propia.
Entr a la ruta 12 y rumbe hacia Posadas. Enseguida, tras pasar frente al viejo aeropuerto de
Camb Punta, nos par la polica. Pura rutina, un gordo semidormido movi la cabeza como para ver si
haba alguien en el asiento trasero, me pregunt adonde bamos y despus que le dijeque a rezarle bien
temprano a la Virgen de Itat me hizo la venia al tiempo que deca, ceremoniosamente:
Buenas noches, seor, y que tenga buen viaje.
Yo me persign con la misma ceremoniosidad y arranqu. Cuando el tipo ya no me vio me largu a
rer. Griselda deposit amorosamente una mano sobre mi muslo.
Sos un divino dijo. El ms cruel y asqueroso de todos los divinos hijos de puta.
Y encendi la radio pero slo se escucharon ruidos, msicas que parecan surgidas de los viejos
discos de 78 revoluciones por minuto.
Yo me dije que la incgnita era saber cunto tiempo tenamos para seguir huyendo. Lo sabra
enseguida.
Diez
Tem quedarme dormido durante el viaje, porque estaba cansadsimo. Me dola el brazo derecho,
desde el hombro hasta la ua de cada dedo, y adems senta como si tuviese los rones hinchados, no s,
como si me hubiesen dado una patada en cada costillar. Tensin pura, me dije, y tambin me dije que no
tena opciones. Busqu en la guantera del coche y encontr un pastillero con aspirinas. Siempre las llevo.
23
Las rojas, las ms fuertes. Tragu tres. Me supieron tan asquerosas que tuve una arcada. Entonces me di
cuenta de que tambin tena hambre.
Par en una Esso y le ped a Griselda que bajara a comprar un sandwich, una gaseosa y un caf
doble bien cargado. Lo hizo y comimos dentro del coche, a un costado de la estacin de servicio, con la
puerta abierta. Arranqu con el caf humeante todava. Griselda tambin haba renovado la provista de
cigarrillos, as que fumamos en silencio. Calcul que en dos horas y media ms estaramos cruzando el
puente de Posadas a Encarnacin. Me dije que a esa hora de la madrugada difcilmente los gendarmes se
pusieran pesados y en todo caso se trataba de tener unos cuantos dlares en cambio chico. A ambos lados
de la frontera, si uno tiene una variedad de dlares en billetes de baja denominacin, uno puede pasar
absolutamente cualquier cosa, en un sentido o en el otro. El signo monetario de la frontera argentino
paraguaya se llama Corrupcin. Es un lenguaje multilinge: todos lo entienden.
Una vez all, hablara por telfono con Eleuterio. Era un tipo al que con Antonio habamos ayudado
un par de veces en asuntos muy poco claros, escrituras veloces de terrenos comprados en Formosa y en el
Chaco, por montos altsimos, sin hacer preguntas y con papeles que deban resultar transparentes. Nos
haba pagado muy bien en cada ocasin, pero nosotros siempre le habamos cumplido de manera tan
impecable que l nos enviaba cajas de whisky escocs de los ms caros para cada Navidad, y ms de una
vez nos haba subrayado que el da que necesitramos ayuda, de cualquier ndole que fuese, slo tenamos
que hacrselo saber. Bueno, ahora haba llegado ese da.
Me senta cansado, y en cierto modo tambin un poco asustado. O no, quiz no era exactamente
eso. Quiz era el asombro que yo mismo me produca, al cual de pronto no saba leerlo. No terminaba de
comprender si ese tipo que hua era realmente yo, si era un sueo, una pesadilla de la que me despertara
en unas horas, esas cosas que uno piensa en esos casos. No se imaginan la cantidad de cosas raras que uno
es capaz de pensar cuando est en una situacin lmite. Y yo lo estaba: me encontraba en plena huida y
saba que cada minuto empezaba a adquirir un valor inestimable. No poda saber en qu momento se
descubriran los cadveres en casa de Antonio, si llegaran los vecinos, los de la pizzera, la cana o quin.
No tena sentido hacer conjeturas al respecto. Tampoco poda saber qu habra dicho la mocosita del
Mazda rojo. Ni en qu momento la cana atara los cabos de todos los crmenes, pero era seguro que ya
haban encontrado al patrullero y al Gordo y el Flaco. Quiz ya andaban detrs de nosotros; quiz
tenamos un rato ms.
Lo cierto era que al amanecer, s o s, tenamos que estar del otro lado del ro, en territorio
paraguayo.
Entonces pegu un brinco en el asiento y comprend cul era el susto que vena sintiendo: de pronto
me di cuenta de que llegar a Posadas quiz no sera difcil, pero el cruce a Encarnacin era una quimera.
Por muy idiotas e ineficientes que fuesen los canas chaqueos, por espritu decuerpo y porque estaran
furiosos ya habran despachado por lo menos un montn de pedidos de control riguroso de fronteras. No
eran tan boludos como para no saber que una pareja que se manda una joda como la nuestra lo primero
que hace es intentar cruzarse al Paraguay.
De repente vi con toda claridad que nos iban a cazar como a ratas sobre el mismsimo puente. Sent
que mi esfnter se contraa.
Gris, me est pareciendo que quiz no tengamos tiempo suficiente para cruzar por Posadas...
Estaba pensando exactamente lo mismo. Lamento haberte dado la idea de seguir hasta all.
Nos mantuvimos unos segundos en silencio. Vi la entrada a Itat. Haba algunas luces all adelante.
Aminor la marcha.
Qu penss hacer?
Tenemos que cruzar el ro cuanto antes, no? Por cualquiera de estos pueblos podemos hacerlo y
lo vamos a hacer.
Y cmo vamos a conseguir una lancha o alguien que nos cruce? O penss cruzar nadando?
Algo o alguien vamos a encontrar. No s, iremos al embarcadero y veremos. Hace aos que no
vengo a Itat pero recuerdo que hay un embarcadero.
24
Muy bien dijo ella, encendiendo dos cigarrillos, de los que me pas uno mientras yo tomaba el
camino de acceso al pueblo. Digamos entonces que nuestra situacin es desesperada, as
queprocederemos como gente desesperada. Vamos a cruzar por aqu, pase lo que pase.
sa es mi chica dije yo y aceler para entrar al pueblo con el coche al mango.
Once
De la carretera al pueblo hay menos de diez kilmetros, que hicimos en un par de minutos. Yo iba
rapidsimo, como a ciento cuarenta, y apenas disminu la velocidad cuando vi dibujado en las sombras de
la noche el gigantesco perfil de la baslica. Es una mole como de cien metros de altura, con una cpula
que algn arquitecto eclesial habr supuesto que empardara a la de San Pedro o algo as. Result una
cosa enorme, tpica mezcla de estilos y argentina tena que sernunca terminada. Pero tiene una
capacidad inmensa, han de caber all miles de fieles, y todos los aos se realiza un par de peregrinaciones
que son realmente impresionantes por lo numerosas, una en septiembre y la otra, claro, para el da de la
Virgen, que es el mximo acontecimiento de Corrientes y de toda la regin.
El pueblo, que ha de tener unos cinco mil hahitantes estables, dorma completamente. Eran ms de
las cuatro de la maana. Pero haca un calor de todos los demonios y eso, uno ya lo sabe, es garanta de
que siempre hay gente despierta. Los insomnes, las putas y los desesperados, por lo menos, son los
veladores de la noche en todos los pueblos del planeta. Y en Itat tena que haber de las tres categoras.
Un par de muchachas charlaban en la enorme plaza, frente a la baslica. Ms all haba un viejo jeep
de la polica, acaso el nico patrullero del pueblo, y hacia el ro, una cuadra ms all de la plaza, se vea
lo que pareca ser un bar abierto.
Detuve el coche a un par de metros de las chicas y les pregunt, sin bajarme:
Aquello es un bar, verdad?
Qu te parece me respondi una de ellas, la ms morena, rpidamente decepcionada porque a mi
lado haba una mujer.
Me parece que s pero quera confirmarlo. Y hay puerto aqu, o un atracadero? Necesitamos una
lancha.
Las dos se rieron como si yo hubiese hecho una broma realmente buensima.
Faltan como dos horas para que amanezca. A esta hora todos los lancheros estn durmiendo.
Y adems dicen que no hay pesca ltimamente dijo la otra, que era un poco ms blanca y ms
rechoncha.
Pueden probar en el Paso. Queda cerca.Necesitamos una lancha dije yo, secamente. Y la
necesitamos ahora mismo y aqu. Nos han dicho que hay pesca al amanecer en un lugar que conocemos, y
estamos dispuestos a pagar muy bien...
Estas ltimas fueron las palabras mgicas, por supuesto. Les cambi el humor, prestaron atencin,
se tornaron casi encantadoras. La morena nos dijo que esperramos con su amiga, mientras ella iba a
buscar a Don Santos, que era su to y buen lanchero y baqueano de pescadores. Yo le dije que si en diez
minutos no estaba de vuelta, iramos a llamar a la mismsima polica para que nos ayudara, que para eso
pagbamos muy bien por los servicios que requeramos.
25
La bravuconada surti efecto: la chica regres en diez minutos exactos, medio arrastrando a un
hombre de edad indefinida, flaco y anguloso, arrugado como una tortuga. Quiz tena slo un par de aos
ms que yo, pero casi pareca mi padre. Tena todos los soles del Paran en la piel, y haba pasado hambre
muchas veces, mitigada slo a fuerza de pescados. Quiz era buen bebedor, tambin. Tena los ojos llenos
de venas y la nariz tambin muy venosa. No me gust nada, el tipo, pero no haba mucha oferta esa
madrugada.
Me baj del coche y nos dimos la mano y, como corresponde en Corrientes, primero habl yo:
Ust es Don Santos?
Para servirle, patrn.Muy bien, yo soy el doctor Carlos Romero Taboada dije
ceremoniosamente, como corresponde a un apellido ilustre de la regin.
Ust dir, patrn el tipo no pareci impresionarse.
No nos interesa pescar. Aqu la seora tiene un problema familiar urgente. Recin nos avisaron por
telfono y tenemos que cruzar enseguida.
Heee... dijo l, dndome una respuesta tpicamente correntina: no me crea pero no quera
ofenderme, y adems precisaba ganar tiempo mientras pensaba qu riesgos tendra que asumir y cunto
nos cobrara por ello. Yo poda escuchar los ruidos de su cerebro: eran engranajes elementales pero llenos
de astucia. Lo que a ese hombre le faltaba de inteligente lo tena de taimado Y ande quer'ir, che
patrn?
Al otro lado. Rapidito y sin preguntas. Pngale un precio.
Y... el desgraciado segua en su estilo elusivo. Meda nuestra urgencia para no equivocarse en el
nmero. Yo vi que Griselda se pona ostensiblemente nerviosa, quiz sobreactuando. Pero vena bien.
Sin embargo, el tipo prefiri pasarme la pelota.
Ust noms dir.
Quinientos pesos.
Heee... Medio poco nom dijo l, mirando al suelo. No poda mirarme a los ojos porque saba
que me estaba estafando.
Bueno, supongamos que usted dice ochocientos y yo acepto. Est bien?
Le brillaron los ojos mientras asenta con la cabeza. Ese cabrn no ganaba ochocientos pesos ni en
un mes entero.
Cunto tarda en alistar la lancha pregunt Griselda con voz de enorme fastidio. Me di cuenta de
que no finga.
Enseguida nom' va a estar, patrona dijo el tipo. Siempre la tengo lista, as que vamo'yendo
nom. Pero la cosa va'estar brava, le aviso.
Ustedes dos, vengan con nosotros les dije a las chicas, que miraban la escena como testigos
privilegiados, como si les hubiesen regalado un palco en el Circo Panamericano. Tambin voy a pagarles
por otro servicio.
Y agarr el maletn y el bolso con la ropa, y cerr el coche con llave preguntndome para qu lo
haca. Y nos fuimos los cinco rumbo al ro, un par de cuadras ms abajo.
Doce
26
Por supuesto, todo lo que yo quera era mantenerlas enganchadas en el anzuelo. Por la plata baila el
mono, y todo lo que nosotros necesitbamos era que esas muchachas no se fuesen a chimentar con todo el
pueblo nuestra visita antes del amanecer.
Cuando llegamos a la costa, y el hombre flaco empuj una vieja lancha de madera hacia el agua, yo
me pregunt si con eso seramos capaces de cruzar el Paran. Era un bote grande y ancho, de unos seis
metros de largo, panzn al medio y todo despintado. En la popa calzaba un motorcito que pareca de
motocicleta. Sent temor porque adems el ro, ese amanecer, estaba muy picado. Griselda me mir con
furia en los ojos, tambin con pnico, pero los dos comprendimos en el acto que no tenamos otras
opciones.
En el momento de subir a la canoa, les di unpar de billetes de cincuenta pesos a cada una de las
muchachas.
Para que se olviden de nosotros por lo menos hasta que el da est bien amanecido les recomend.
Las dos sonrieron agradecidas, y nos dijeron que por supuesto, y nos desearon suerte y buen viaje.
Yo saba que de todos modos era muy posible que en cuanto partiramos, las dos iban correr a
despertar a todo el mundo. Aunque quiz no. Estaban intrigadas pero no parecan ser buchonas. Consult
con la mirada a Griselda. Me gui un ojo, como para tranquilizarme. Igual, no tenamos opcin.
Lo que no tranquilizaba a nadie era el ro. No s si conocen ese ro cabrn, el comportamiento que
tiene: es un manto de aguas de seda cuando est manso y no hay mansedumbre como la suya. Pero
cuando est picado es un mar embravecido. El Paran es un ro que est vivo, vamos, tiene corrientes
interiores, furias, mitologas. Por eso ha de ser que los que lo conocemos lo consideramos un ro fabuloso,
admirable y aborrecible a la vez. Hay que ver la fascinacin que sienten por l los pescadores, y sobre
todo el respeto que le tienen los nadadores. Nadie se arriesga, nadie lo cruza si no es con alguien al lado
en una lancha segura, por ejemplo. Es un ro con alma, digamos, y esa noche tena el alma atormentada.
Estaba hecho una furia y nuestrapara m frgil lanchita se mova como esos palitos en las bocas de las
alcantarillas, que dan vueltas y vueltas en los remolinos y nunca caen por el sumidero hasta que de pronto
se los tragan las cloacas.
Griselda estaba sentada en el medio de la canoa, sobre una tabla que iba de lado a lado, y se
agarraba de los toletes. Era perfectamente consciente del peligro y lo enfrentaba con una entereza
admirable: el viento la despeinaba, el agua pegaba el vestido a su piel y seguramente senta mucho fro,
pero no se mova ms que para acompaar los vaivenes del bote y no pronunciaba una sola palabra. Yo
iba adelante, en cuclillas, como encajado un metro antes de la proa, tambin agarrado de los bordes. Me
haba cruzado en bandolera la bolsa con la ropa y las pistolas y las balas de los canas, y mantena el
portafolios fuertemente atrapado entre mis piernas. Don Santos iba atrs, sentado en una especie de
banquito y atenda el suave y montono pistoneo del motorcito, que soplaba un pufpufpuf medio
abombado pero constante.
Era evidente que Don Santos saba de esas furias y confiaba en su bote y su motor. Yo saba que si
l hubiera calculado que no se poda cruzar, nos lo hubiera dicho. Pero todo lo que haba advertido era
que la cosa iba a estar brava, no que fuera imposible. Con pericia, y yo dira que casi amorosamente, el
hombre llevaba la lanchita un rato de frente al viento, enseguida la cruzaba un poco, luego volva a
enderezarla y as. El ro nos mandaba agua por los cuatro costados y algunas olas parecan cubrirnos. Yo
tema por nosotros pero tambin por el portafolios: no haba tomado la precaucin de envolver los billetes
en una bolsa de nylon. Adems, no se vea nada, bamos casi a ciegas y no llevbamos luz, apenas una
linternita en la proa, que Don Santos haba apagado cuando desamarr la canoa. Ms que al ro, yo lo
miraba a l y estaba atento, a pesar de la oscuridad, a sus movimientos. El tipo se mantena en aparente
calma, silencioso y concentrado. Yo saba que l deba saber perfectamente dnde estbamos: los
hombres del ro nunca se pierden. Ven en las sombras, como los murcilagos, y acaso podr arrastrarlos
una correntada o zarandearlos un Norte, pero jams pierden la brjula interior que han desarrollado
durante tantos aos de flotar y flotar.
27
En un momento realmente sent miedo: fue cuando advert que detrs de nosotros no se vea
ninguna luz: Itat haba desaparecido y no haba ms horizonte ni seal en el mundo que la profundidad
de la noche. Apenas una tenue lnea ms oscura que la oscuridad, acaso imaginaria, que uno poda
suponer que era la costa de enfrente. El ro debe tener all unos tres o cuatro kilmetros de ancho, y
aunque no llova el cielo encapotado nos suma en una especie de bvedahmeda y pegajosa de base
acutica. Pero tambin me dije que era un miedo viejo, de cuando yo era un tipo con muchas cosas que
cuidar, cuando tena mucho que conservar, o sea, un milln de aos atrs. Porque en ese momento,
verdaderamente, lo nico que tena para perder era la vida y quiz a Griselda. Era tan poca cosa, yo, tan
pequeito lo mo, que me dije que estaba bien, si un bandazo nos tiraba a la mierda y todo se acababa
estaba bien. Claro que yo prefera no morir todava e iba a hacer todo lo que estuviera en mis manos para
no entregarme. Todo. Me tranquiliz ese pensamiento.
Pero entonces la lanchita se detuvo bruscamente, como si una mano superior la hubiese frenado.
Hubo un ruido spero y como de algo que serruchaba debajo de nosotros y el motorcito tosi en falso y se
apag bruscamente. Me di cuenta de que habamos encallado en un banco de arena, seguramente en la
mitad exacta del ro.
Le pregunt al viejo cmo era posible, con voz de enojado y carajeando, porque no era concebible
que un baqueano como l no supiera de la existencia de ese banco, aun cuando esa misma tarde no
hubiera sido visible y lo acabara de formar el ro. Me respondi lo obvio: que haba calculado mal, que la
corriente era ms fuerte que lo que l haba credo. Dijo incluso que ya debamos estar en aguas del otro
lado y que quiz nos podra rescatar algn guardacosta de la Prefectura Naval paraguaya. Dicho esto salt
de la canoa y se afirm sobre la arena. El agua no le llegaba ni a las rodillas.
Me di cuenta en el acto de que el tipo se estaba haciendo el boludo. Por un lado nos subestimaba, y
por el otro evitaba cruzar. No me quedaba claro por qu; quiz tena cuentas pendientes con las
autoridades paraguayas, quiz se haba puesto de acuerdo con las muchachas y sta era su forma de
entregarnos a la Prefectura Naval de la Argentina. S, tambin caba la posibilidad de que fuese todo
cierto: el encallamiento y la posible aparicin de una nave paraguaya. Pero era mucho ms probable que
el fulano estuviese fingiendo. Decid que no me importaba no tenerlo claro: el tipo nos estaba cagando,
as que no lo dud. Cruc por sobre Griselda y me par frente al tipo apuntndolo con el .38.
Vamos a cruzar s o s porque se fue el trato, estamos?
Y con esas palabras le met un balazo en la pierna izquierda, justo al nivel donde le llegaba el agua,
debajo de la rodilla. Se escuch el cric sordo y el tipo peg un salto y entr a gritar que cmo le haca eso,
que si estaba loco, y se agarraba la pierna y se caa al agua y volva a levantarse. Por un momento tem
que se lo llevara la correntada, pero l era muy hbil: con una mano se agarraba la pierna herida y con la
otra se sujetaba del borde de la lancha. Se trep y qued tendido junto al motorcito. Manaba bastante
sangre de esa herida.
Ahora esccheme, hijo de puta le dije, con voz serena pero firme. Tiene dos alternativas: una: se
hace un torniquete, desencalla y nos lleva rapidito hasta la costa paraguaya como acordamos y despus se
vuelve a casa a lamerse la herida; o dos, le encajo otro balazo y que se lo coman las palometas o como se
llamen los bichos de este ro de mierda. Elija.
El tipo se at la pierna con una soga a la altura de la rodilla y velozmente, y en silencio, hundi un
remo en el agua y zaf la canoa de la encalladura. Puso en marcha el motorcito tirando de una cuerda y
les juro que esa enclenque lanchita pareci que volaba. Llegamos a la otra orilla en unos cuantos minutos.
El tipo, sin que se lo preguntara ni exigiera, se dirigi a una especie de amarradero natural perfectamente
disimulado, tpico de contrabandistas de baja estofa, y me dijo que si seguamos la costa ro arriba unos
doscientos metros bamos a encontrar un sendero, como una picada en la selva, que desembocaba en un
camino de tierra que a su vez llevaba hasta el pueblo ms cercano, de nombre Desmochados.
Me di cuenta de que el tipo ahora estaba realmente apurado. Se tocaba la pierna, como registrando
cuan acalambrada estaba. Pens en matarlo pero me pareci excesivo. No me costaba nada encajarle otro
balazo, y confieso que hasta me senta medio enviciado, pero decid dejarlo ir. Lo que dijera de regreso no
28
agregaba ni quitaba nada a nuestra situacin. De modo que baj el arma. Y en ese mismo momento
Griselda me la quit de la mano y le vol la cabeza.
Trece
Mientras caminbamos por la orilla del ro, por momentos hundindonos en el barro de la costa,
venciendo el miedo a toparnos con algn pozo traicionero que nos hundiera en sus remolinos, o con
alguna nidada de yacars o con lo que fuese, yo pensaba en la vuelta de marioneta que haba dado Don
Santos antes de caer al agua para que se lo llevara la corriente, y en que esa mujer que iba conmigo era
extraordinaria absolutamente en todo. Era verdaderamente capaz de cualquier cosa. Mucho ms capaz que
yo y que cualquiera que yo hubiera conocido. De pronto me tena entre fascinado y aterrorizado.
Tambin pensaba en el cansancio que senta y en que ya era tiempo de llamar a Eleuterio. Yo
confiaba completamente en esa llamada. En el Chaco cualquiera sabe lo que significa el Paraguay cuando
se debe huir: si uno tiene un amigo y tiene unos mangos, en el Paraguay es posiblezafar de cualquier cosa.
Y yo tena ambas cosas y muy pocas necesidades: un coche y documentos paraguayos para cruzar al
Brasil. Para Eleuterio eso era nada.
Cuando llegamos al sendero que nos haba indicado Don Santos eran las cinco y media de la
maana. Aunque no era una hora adecuada, la emergencia y mi ansiedad no repararon en ello. Saqu el
telfono de la bolsa, lo coloqu en roaming y marqu su nmero. Me respondi su contestador
automtico. Sent una enorme tranquilidad al reconocer su voz. Brevemente le record quin era yo y le
dije que estaba en dificultades muy serias, que necesitaba ayuda urgente y que por favor me llamara a mi
celular, cuyo nmero repet dos veces. Y le dije que de todos modos yo volvera a llamarlo durante la
maana.
Entonces, como no poda ms del cansancio y no saba qu otra cosa hacer, le propuse a Griselda
que durmiramos un rato, a lo indio, recostados contra un rbol.
Dormite vos fue todo lo que me dijo, encendiendo otro cigarrillo.
Yo apoy el maletn contra un hermoso lapacho, y sobre l puse el bolso con la ropa. All recost la
cabeza y me qued frito en menos de un minuto. No so nada. No tena fuerzas ni para el remordimiento
ni para la fantasa.
Cuando Griselda me despert, ya haba amanecido.
Est sonando el telfono me avis.
Apret el botn de funcionamiento con torpeza, entre dormido y ansioso.
Eleuterio al habla dijo Eleuterio. Dnde ests y qu te pasa, chamigo?
Le cont brevemente que estaba en un monte cerca del ro y de Desmochados, que no estaba solo y
que necesitaba un lugar seguro, y acaso papeles y un coche para cruzar al Brasil.
Anda la perrera detrs tuyo?
S.
Necesitas dinero; es asunto de negocios?
No necesito dinero. Digamos que me volv loco por una entrepierna y tengo que hacer un largo
viaje. Hay mucha sangre en el medio.
29
Carajo, Romerito, quin hubiera dicho ironiz. Pero bueno, djame ver qu puedo hacer por
vos. De veras no precisas plata? Todo el mundo quiere plata.
No, plata tengo.
Bueno. Dnde ests exactamente?
Ni puta idea. Cerca de la costa, a la altura de Itat, supongo que en un sendero de contrabandistas.
Bueno, dame un rato a ver qu te resuelvo. Qudate donde ests y hablemos en media hora.
Y cort.
Le ped a Griselda un cigarrillo y me respondi que ya no le quedaban.
Pero si anoche compramos tres paquetes.
~Y?
Prefer no seguir la discusin que se vea venir. Entend que ella estaba de un humor espantoso. Me
pregunt si encima de todo no estara por menstruar. Se vuelven locas cuando estn a punto. El da
anterior a que les baje la regla son capaces de matar. Pero supe tambin que si llegaba a preguntrselo me
iba a costar carsimo.
Pudiste dormir un poco? pregunt por decir algo.
Ella neg con la cabeza y me di cuenta de que estaba tremendamente angustiada. No s si era
miedo, culpa, remordimiento o qu, pero se le vea a la legua que estaba alterada como una mquina con
todos los controles girando al revs.
Me qued mirando hacia la espesura. Me preguntaba acerca de los peligros potenciales: aparicin
de animales o presencia de humanos. No se oa ms que el ruido de los pjaros y el ramaje. Haca
muchsimo calor pero al menos estbamos a la sombra.
Son el telfono de nuevo.
Romero, me os? era Eleuterio.
Perfectamente.
Tenes que acercarte al camino que lleva a Desmochados. Vas a ver un cartel de CocaCola un par
de kilmetros antes. Unos amigos van a buscarte por ah y te llevarn a lo de Ponce. Acordte, Ponce. No
hables de nada con nadie; slo con l. Ponce. Le peds lo que necesitas y no nos debemos nada nunca
ms, oki?
Est bien.
Y ni yo ni nadie te ayud, de acuerdo? Te mandaste una cagada demasiado grande, Romero.
Demasiado.
Est bien. Muchas gracias.
Estas cosas no se agradecen. Yo estoy pagando favores y nada ms. Que tengas suerte.
Y cort de nuevo.
Catorce
Menos de una hora despus nos recogieron dos tipos en una camioneta Isuzu 4x4, nuevita. Parecan
hermanos, o primos: los dos jvenes, delgados, de bigotes, con jeans y botas. Parecan prsperos vaqueros
30
de la zona o algo as. Nos vieron, frenaron la camioneta, abrieron las puertas traseras y arrancaron de
nuevo, todo en silencio. En quince minutos entrbamos al pueblo.
Nos dijeron que podamos aprovechar para ir al bao y lavarnos un poco, y nos preguntaron si
queramos tomar mate o caf. Griselda pidi caf y cigarrillos y se fum dos al hilo. Yo acept el mate y
enseguida me trajeron un termo, un porongo de cuerno de vaca lleno de yerba y una bombilla brasilera, de
esas grandotas con firuletes dorados y rubes falsos.
Nos dejaron solos en lo que pareca ser el living de una casa. Haba un aparador barato, un juego de
sala forrado en cuerina plstica, y en una pared una espantosa pintura marina que propona una tormenta
en una costa rocosa que parecan los fiordos noruegos o algo as.
Griselda no haca otra cosa que fumar y suspirar. Yo intent hablar con calma con ella, razonar
nuestra situacin, si ello era posible, en fin, necesitaba que furamos nuevamente un equipo. Pero no
haba caso: ella se haba cerrado como una almeja. Me miraba con resentimiento, como si yo la hubiera
conducido a ese dcimo infierno que parecamos estar inventando. Me daba rabia porque me pareca
injusto de su parte. Hubiese sido bueno para los dos un poco de ternura, digamos, aun en situaciones tan
gravosas viene bien un mimo, una palabra de aliento mutuo, una gentileza, no s, un poco de como
quieran que se llame.
Pero no haba caso. Y eso me hizo sentir solo y furioso. Por primera vez me pregunt claramente
por qu no la mataba de una vez. La amaba, realmente? La segua amando como hasta dos das atrs,
como hasta anoche, como hasta haca apenas unas horas? Acaso el amor poda terminarse tan
velozmente?
Al medioda nos avisaron que nos llevaran a Caazap, a ver al seor Ponce. Fuimos en la misma
camioneta, con los mismos muchachos silenciosos. El viaje dur un par de horas, durante las que no dej
de preguntarme por qu no nos haban preguntado absolutamente nada, ni los nombres. Tampoco nos
pidieron las armas, las cuales obviamente deban saber que tenamos. Ni el dinero, del que tambin deban
saber.
Llegamos al pueblo, que est en una especie de breve valle al que se llega luego de atravesar un ro.
Estacionamos junto a una casa de apariencia modesta, nada ostentosa. Nos hicieron pasar a un escritorio y
nos hicieron seas de que esperramos. Enseguida entr un enano horroroso.
Meda menos de un metro de altura y era muy musculoso, con sus bracitos abiertos pero slidos,
manitas de mueco, dedos cortitos. Estaba completamente rapado y su rostro era anguloso, con ojos
saltones y las orejas un poco abiertas y los labios gruesos. Me record a esos demonios que suele haber en
los bsides de las iglesias gticas europeas. Pero lo ms impresionante del conjunto era el cuello, ancho
como una pierna, que pareca unirle la cabeza al torso cortito como con un taco de madera o algo as. Me
choc en cuanto lo vi, pero en los ojos de Griselda advert algo ms: repugnancia. Pens lo que siempre
pens: que es una desgracia ser enano porque los enanos son malos, resentidos. Es una desdicha, una
putada de Dios haber nacido enano. La gente te jode toda la vida. Uno jode a todos toda la vida con su
sola presencia. Todo enano es un resentimiento vivo hecho persona.Se sent de un saltito sobre uno de los
sillones, y nos mir sonriente, como un gnomo medieval o como uno se imagina que han de haber sido
los gnomos medievales.
Me dice Don Eleuterio que los ayude empez, con una voz chillona que tena algo de metlico,
como si en lugar de pasar por una garganta el aire de ese tipo pasara por caeras de plomo, y lo har con
mucho gusto. Ustedes dirn exactamente qu es lo que necesitan.
Por qu no nos dice primero quin es usted? dispar Griselda, agresivamente. Yo hubiese
preferido otro trato, pero ella me gan de mano.
Ponce dijo el enano, congelando su sonrisa. No tengo ms nombre que Ponce. Y la seora?
Digamos que la seora se llama Laura Romero y que est un poco cansada intervine yo. Espero
que sepa disculparla, seor Ponce, y que comprenda, adems, que estamos en una verdadera emergencia.
Necesitamos un coche, pasaportes, y ayuda para internarnos en el Brasil.
Tenemos pasaportes paraguayos en regla, seor...
31
Romero. Usted lo sabe.

Tambin hay una mula afuera, casi cero kilmetro.
Yo entend lo que deca: en el Paraguay los coches robados, con documentacin falsa, se llaman
mulas. Pueden circular libremente por todoel pas, porque generalmente esos automviles robados estn
protegidos por la misma polica.
Pero una mula slo nos sirve dentro del Paraguay, seor Ponce...
Naturalmente. Don Eleuterio ha dicho que los ayudemos a llegar hasta la frontera.
Comprendo dije yo por decir algo.
O sea que all se despiden de nosotros y quiz incluso nos entregan salt Griselda. Sus fros ojos
grises eran ahora dos llamaradas rojas, llenos de venitas. Estaba furiosa, ansiosa, descontrolada. Tem que
hiciera una macana. Y la iba a hacer.
Quiz algunos amigos en Ciudad del Este puedan ayudarlos a pasar a Foz, pero eso tendra un
costo.
Cunto? pregunt Griselda mientras se calzaba un cigarrillo en la boca y buscaba el encendedor
en la cartera.
Digamos que la mitad de lo que hay en ese maletn que el seor Romero cuida tanto.
Saba que nos ibas a chantajear, hijo de puta dijo framente Griselda, sacando no el encendedor
sino el .38 con silenciador. Le apunt a la frente y el disparo reg la pared de atrs de una cosa negruzca
que haba sido el cerebro y la sangre del enano.
"Est loca", fue todo lo que alcanc a pensar pero no dije, al tiempo que recoga el maletn y la
bolsa y salamos del escritorio y nos metamos en un 405 gris que estaba en la puerta. Los muchachos
silenciosos de la Isuzu haban desaparecido como si el calor de la siesta los hubiese evaporado.
Quince
Esa huida fue una locura, pero ya para entonces nada poda ser cuerdo ni razonable. Yo me lanc
por la ruta hacia Ciudad del Este. Todo lo que saba era que debamos llegar a esa ciudad que es smbolo
y capital sudamericana de todo lo malo: no hay delito, vicio, trampa, droga o guarida que no se pueda
conseguir en Ciudad del Este. La triple frontera que enlaza a tres pases corrompidos ha visto nacer y
desarrollarse esa ciudad, parida en tiempos del dictador Alfredo Stroessner y que durante aos llev su
mismo nombre ominoso. Debiera seguir llamndose as. Al terminar el milenio es el lugar de Sudamrica,
y quiz del mundo, con ms veloz crecimiento en todo: en habitantes, en mala calidad de vida, en
delincuencia de todo tipo.
Yo estaba seguro de que en semejante sitio y con doscientos mil dlares, no me iba a ser imposible
cruzar al Brasil.S, por supuesto, dije "me" en vez de "nos". Ese viaje me sirvi para perfeccionar mi
traicin a Griselda. A pesar del cansancio que senta, no dej de pensar ni un segundo en ello. La tena al
lado, y ella por supuesto solamente fumaba y miraba el paisaje con aire en apariencia indiferente. No nos
hablbamos, no haca falta. No haba ningn comentario que pudisemos compartir, ningn
cuestionamiento que pudisemos hacernos. Cualquiera de los dos poda tener cualquier reaccin frente a
cualquier cosa, y el otro simplemente acompaaba en la huida.
32
De pronto, no s por qu, me acord de varios tipos que yo haba conocido y que tambin huyeron.
Pens en lo que significaba huir: una vez un tipo me haba contado lo que era huir para los guerrilleros,
los que entonces se llamaban a s mismos militantes revolucionarios. Claro, l deca que no eran asesinos
ni delincuentes, pero todos llevaban su cruz y huir pareca ser su ineludible destino.
Tambin me acord de la cantidad de huyentes que se arrojaron por el puente General Belgrano
desde que lo inauguraron. Se deca que tena el ms alto ndice de suicidas. Dejaban coches, bicis, cartas,
y se tiraban al ro.
Tambin me acord de Norberto, un querido amigo de la infancia, del Colegio Nacional, quien
cuando yo estaba en mi exilio misionero se suicid en Asuncin, precisamente, en un hotelito de cuarta
categora, pobre, endeudado, hecho una piltrafa. Tena slo 38 aos pero con una sensacin de derrota
extraordinaria que debe haberle pesado como varias toneladas de aos. Todos los negocios le haban
salido mal y se fue endeudando con los bancos y algunos usureros. Nunca se supo bien cunto deba, pero
un da se hizo humo. Dej varios hijos, una viuda amargada, un drama espantoso. Y luego se peg un tiro
en Asuncin. Siempre me haba quedado con la sensacin, tonta desde luego, de que quiz yo hubiese
podido hacer algo. O ms bien: la sensacin de que la tragedia de quien haba sido mi amigo terminaba
siendo totalmente ajena y distante para m. Una sensacin de mierda.
Y tambin pens en Cacho Costacurta, que se pas de rosca jugando en el casino y al final se pir
dejando un tendal. Como se supona que le iba bien en los negocios era dueo de una casa mayorista de
productos lcteos varios usureros le dieron crdito. Y lo hizo bien el Cacho: desapareci una maana
despus de haber juntado cerca de un milln en efectivo. Se esfum provocando un par de infartos de
conocidos usureros chaqueos, lo cual le granje una sbita y enorme popularidad. Durante varios aos
nadie supo de l, a quien se recordaba como a un mtico justiciero que haba reventado a varios
prestamistas. Los cuales al principio lo buscaron, se deca que para matarlo porque el Cacho haba
hecholas cosas muy bien. No le pudieron ejecutar ninguna hipoteca pues result que nada era de l, en fin,
los cag a todos. Y sin embargo, doce aos despus Cacho volvi y hoy anda por Resistencia lo ms
campante, suelo verlo en el Nio, en el viejo bar La Estrella. Ahora se dedica a pasear chiquilinas:
siempre anda con una putita al lado, una de esas pibitas de catorce o quince aos que ejercen la
prostitucin en Resistencia y que pululan smbolo perfecto de Peyton Place a un par de cuadras a la
redonda de la Casa de Gobierno y de la Catedral. Le encanta escandalizar al pueblo, a Costacurta. El caso
es que hoy nadie lo molesta, tiene un kiosquito modesto que atienden su mam y una ta, y por lo visto ya
pag las viejas deudas o consigui que lo perdonaran.
Por mi parte, no pens jams que fuese excitante ser un fugitivo, pero ahora nos perseguan todos:
buenos, malos y peores, nacionales y extranjeros. Y yo tena a mi lado la desventaja de una mujer
alterada, fisurada, completamente imprevisible. Griselda ya haba cometido demasiadas macanas. Yo
estaba harto de su temperamento explosivo. Y adems, entrevi que tendra ms posibilidades de huir,
verdaderamente, si estaba solo. Deba matarla, era evidente que con ella sera imposible huir. Empec a
comprender que finalmente tendra que traicionarla. No me agradaba, pero no vea otra opcin. Me
produca culpa, me senta mal, pero no, no vea otra salida. Adems, algo se haba roto. El amor, bueno,
quin saba en ese momento qu era eso. Es impresionante cmo el amor se puede esfumar en unas pocas
horas.
Griselda, a mi lado, en silencio, estaba sumergida en quin poda saber qu pensamientos. Fumaba
y no me hablaba. Deba estar agotada, exhausta, pero no dorma, nunca dorma. Esa mujer increble,
adems, era desmesurada para todo, e imprevisible como una gata. No tena nada que ver con la Griselda
que yo haba amado, aquella apasionada seora burguesa de Peyton Place. sta pareca inagotable, era
inagotable. Como en el sexo, en el amor y en el resentimiento, Griselda era como una luz que jams se
consuma. Un fuego eterno.
Yo no tena ms alternativa que apagarlo.
33
Diecisis
Por supuesto, no crean que yo no me daba cuenta de que ella deba estar pensando exactamente lo
mismo que yo. En el asiento trasero haba un maletn con doscientos mil dlares, un .38 que haba tenido
mucho trabajo ltimamente y dos .45 un poco viejas y quiz mal aceitadas pero siempre letales.
De pronto me dije que era cuestin de ver quin manoteaba primero. En ese asunto iba a ser mano
el ms veloz, no necesariamente el ms astuto.
Y debo decir tambin ahora que bueno, yo no s si todo esto les parecer demasiado asqueroso,
repugnante o perverso. Ya me puedo imaginar lo que han de estar pensando. Pero saben qu? No me
importa cmo califiquen a este relato. Si estn all, atendindolo, y han llegado hasta aqu, sepan
simplemente que sta es mi historia y queno puedo contar de otro modo lo que me sucedi. Ni quiero,
seguramente, porque toda moralidad est de sobra, todo valor tico est de ms en este momento. Me va
la vida en esto que cuento. Literalmente.
Porque al final todo se resumi en que uno deba matar al otro. Estbamos en un callejn sin salida,
y as como yo me di cuenta, Griselda tambin: o la mataba yo o ella iba a matarme a m. Ni siquiera era
cuestin de establecer si era cierto que nos hubiramos dejado de amar, no, para nada. Por qu no
admitir que el amor tambin puede incluir a la muerte, si tantas veces incluye al crimen? Yo creo que
nosotros nos seguamos amando y quiz de la manera ms absoluta y total, pero ahora era un amor, se
dira, incandescente. Un amor que slo saba quemar. Hay de esos amores, por si no lo saben: as como
estn los amores fros y contemplativos, estn los amores de fuego. Slo son eso: flama, llamarada, brasa,
tizn. Queman como un demonio y te volvs loco a un punto tal que slo quers apagarlo.
Griselda y yo, pobres de nosotros, estbamos en la misma encrucijada. Slo la eliminacin del otro
poda darnos una posibilidad de sobrevivencia. Nos habamos amado tanto que habamos perdido el
sentido de los lmites. Ninguno era ms culpable que el otro, ninguno redimible, ninguno mejor o peor.
Lo terrible era ser tan iguales, tan gemelos en la pasin y en la locura.
El resentimiento y la desesperacin, comprend entonces, no tienen sexo, carecen de genitalidad. Te
llevan a cometer los actos ms ominosos, te arrojan a un incalificable Dcimo Infierno.
Unos quince kilmetros antes de llegar a Ciudad del Este decid que no me quedaba ms remedio
que matarla. Detuve el coche suavemente, en una curva de la carretera, y diciendo que no daba ms del
cansancio abr la puerta y me baj. Griselda se qued sentada, rgida, como una estatua alerta. Yo di la
vuelta y abr la puerta trasera e hice como que buscaba algo en el bolso. Pensaba sacar una de las .45 y
rematarla a balazos. Pero ella me gan de mano: cuando saqu la pistola de la bolsa y alc la vista ella me
apuntaba con el trajinado .38. Alcanc a esquivar el disparo en la cara pero al erguirme me dio en el
pecho y el impacto me arroj sobre la banquina. Entonces ella se puso al volante del auto y dio marcha
atrs y pas sobre m un par de veces, para rematarme. Todava se asom por la ventanilla y me dispar
otro tiro antes de salir derrapando sobre la ruta.
Ella me gan de mano. Algunos pensarn que las mujeres siempre ganan. Pero no era una cuestin
de sexo; los dos ramos malos, noms, y estbamos desesperados.
Eplogo
34
Pero su error fue que me dio por muerto aunque yo no estaba muerto. Ya les dije que, para morir,
alguna gente es dursima. Y yo soy de esos, evidentemente.
He estado en coma, tambin es evidente, y no s cunto tiempo ni dnde. Siento en este momento
que estoy todo vendado; apenas puedo moverme y esto huele a hospital. Puedo sentir el gusto del t que
me estn dando a beber con una cucharita y tambin las sbanas almidonadas, que han de ser blancas.
Acabo de despertarme como de un largusimo sueo y an no abr los ojos pero ya estoy pensando en
Griselda y en que no s si ella sabe que yo no mor. Habr huido, finalmente? Estar en Foz o en Sao
Paulo, por ejemplo? Acaso en Ro, o en Baha, como era su sueo?
Bueno, la buscar. Ahora estoy todo vendado,con mltiples heridas y un par de balas que no s si
me han sacado o si las guardar para siempre en el cuerpo, pero voy a buscarla y a encontrarla. Me hizo
pomada, la guacha, pero yo pertenezco a la clase de los tipos duros, est visto. No somos fciles de matar.
Me hace bien sentirme as.
Estoy vivo. Lo importante es que estoy vivo. No s dnde ni en qu condiciones, pero siento que
estoy vivo. Respiro. No me mat, la guacha no pudo matarme. Se llev la guita pero no pudo matarme.
Y yo la voy a buscar, por supuesto, y voy a encontrarla. En algn lugar voy a encontrarla.
Aunque est la cana fuera de esta habitacin, como debe estar. Aunque haya un juicio y
seguramente me condenen. Algn da voy a salir y voy a encontrarla. Seguro.
Apenas abro los ojos y me fascina ver la luz. Es un reencuentro con la vida, con el movimiento
aunque aqu el nico movimiento es el de esta enfermera que me da t en la boca con una cucharita. Me
hace bien. Muy bien. Beber mucho t y voy a recuperarme y despus voy a ir a buscarla.
Ay, Griselda, mi amada Griselda, cuando te encuentre...
Porque ms tarde o ms temprano me voy a reconstituir. No s cmo voy a matarte, Griselda, pero
juro que lo har. No puedo imaginar planes, todava, pero te voy a encontrar y voy a matarte.
S que te amo todava pero a la vez sos lo que ms odio. Te odio ms que a nada en el mundo. Y no
voy a parar hasta reventarte.
El t calentito me hace bien. Me recorre las entraas y me produce un sentimiento agradable,
dulcificador. Abro los ojos para agradecerlo, como agradezco la luz que vuelvo a ver. La luz, qu
maravilla! Despacito, con calma y aunque me enceguece un poco, vuelvo a ver... Es fantstico. La
enfermera me sonre, tiene una sonrisa preciosa bajo la cofia. Cierro los ojos y pienso en esa bella sonrisa.
Hasta que me doy cuenta y abro los ojos aterrado porque reconozco esa sonrisa, debajo de los ojos
grises de Griselda que me miran con su frialdad de mrmol, de iceberg.
Lo lamento, mi amor, pero dos veces es demasiado dice.
Es lo ltimo que alcanzo a escuchar antes del disparo final.
Gijn, Andaluca, Lisboa mayo/junio de 1998.
35

El Décimo Infierno - Mempo Giardinelli

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

El Décimo Infierno - Mempo Giardinelli

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

MEMPO GIARDINELLI

Diseo de cubierta: Mario Blanco Diseo de interior:

Eres padre del fuego, pariente de la llama;

ARCIPRESTE DE HITA, El libro de Buen Amor

"Dios mo, hermano, qu no seremos capaces

JOS MANUEL FAJARDO, Carta del fin del mundo

Para Sabina Bautista y para Luis Seplveda.

Deberamos matar a tu marido.

No s respond. Le rompo la cabeza de un palazo.

Estacion en la puerta de mi casa, le ped a Gris que me esperara en el coche y entr.

Romero. Usted lo sabe.

Gijn, Andaluca, Lisboa mayo/junio de 1998.

You might also like