You are on page 1of 19

LA GUERRA DEL ARCNGEL SAN GABRIEL

Dante Carrasco

Nadie me puede responder qu mal es el peor. Y cada vez que pido respuestas me
dicen que en esta comunidad yo estoy para responder y el resto para preguntar. Total,
para eso soy el profesor. As dicen. Sin embargo, a la hora de decidir por el bien de la
comunidad, con las justas si me hacen caso y hasta se ren de lo que puedo sugerir. Yo
pregunto si la presencia de los cumpas es buena o mala y me dicen: Cmo
preguntando usted, pues?... Pa' eso es instruido, no? Y se ren todos desmuelados,
como hacindome cojudo. Peor si los notables estn borrachos: jorobado,
curcuncho, se burlan de mi triste aspecto sin considerar que yo les enseo a sus hijos.
Y es que Dios me puso esta maldita montaa para que la cargara sobre mis es-paldas
por algn pecado del cual no me acuerdo. Duele bajo el poncho en las noches de
heladas y me avergenza en el verano cuando hay que descubrirse. Y no me
responderan tampoco si les preguntara sobre esto, como tampoco me respon-den
cuando les pregunto qu mal es el peor.
Todo Yuraccancha se comporta como si el futuro se lo hubieran comprado. Si los Sinchis
vienen les damos su pachamanca, chichita de jora, aguardiente y hasta pisco de tuna.
Cantamos el himno nacional, sacamos la bandera del colegio y la lucimos en la placita
de armas. Si vienen los Cumpas, sacamos la bandera con la hoz y el martillo,
cantamos salvo el poder todo es ilusin o por montaas y praderas, y seguimos
viviendo al margen de la guerra sin habernos alejado de ella.
Yuraccancha sabe vivir, tiene un mensaje diferente para cada persona que se acer-ca
por estos pagos y eso lo aprendimos de tanto comerciar con la caa. Nuestro caazo
es el mejor y por eso el resto de comunidades de la provincia hasta nos regalan
hembras. Don Csar Huaman, alcalde, Alejandro Lucero, teniente-gobernador, Lauro
Choque, teniente-alcalde, y otros notables se hacen buenos billetes con el al-cohol.
Ahora tambin con los alimentos que enva Defensa Civil. Semejantes sin-vergenzas!
Y cuando vienen de Lima los periodistas, ellos lloriquean y moquean en quechua
suplicando ms ayuda.
Pero Yuraccancha no poda seguir siendo de dos bandos sin optar por nin-guno. Se
acordaran de mis preguntas tan despreciadas por estos indios cazurros, cuando los
cumpas empezaron a presionar. Primero exigieron que parte de las cosechas se
destinaran para alimentar a los que estaban combatiendo en las alturas. No era mucho
lo que pedan, entonces todos aceptaron felices, bebieron y bai-laron con ellos al igual
que hacan con los Sinchis en las contadas ocasiones que venan. Despus exigieron
una cuota de ganado para hacer charqui y llevarlo tam-bin a los que peleaban en los
cerros. Y la gente acept. Pero lo que les amargaba peor que hiel en la boca a los ms
viejos, era que arrearan a los maq'tas a la Escuela Popular para adoctrinarlos y,
posteriormente, se los llevaran a combatir. Muchos ya no regresaban.
Yuraccanchinos los hay ricos y pobres, si es que se puede llamar ricos a estos
comerciantes que acumulan algn dinerito, y pobres a otros que slo viven del campo.
Cuando los campesinos se quejaban de las levas que hacan los cumpas, el alcalde
Csar Huaman les responda que sa era la cuota que debamos pagar por seguir
viviendo en paz. Igualito hablaba el muy ladino cuando las mamachas venan a quejarse
de las violaciones que hacan los Sinchis a sus hijas. Nacieron de los Sinchis hijos sin
padre. Pero nadie imagin las atrocidades que vera nuestra comunidad despus del
segundo ao de violencia. Nadie calcul las lgrimas que arrancaran a las madres de
los nevados que rodean la corta llanura de Yuraccancha.
Vinieron las fiestas patronales de fi-nes de octubre. Saludamos el aniversario de
nuestra patrona la Virgen del Rosario y de nuestro patrn San Gabriel, con celebracin
de una semana por lo menos. Por esas fechas ya han espigado los trigales y necesitamos
brazos de otros lados para cosechar. Todo es felicidad y la gente bebe harto licor, come
y baila. La cordillera parece rer con sus dientes blancos de nieve y bajo el sol el pueblo
se divierte olvidndose por ltimo de las imgenes sagradas. Ha venido gente del anexo
Pukacruz y del casero Wayoq'pampa a celebrar a sus patronos. Y, como siempre, los
partidos de ftbol entre los caseros y anexos acaban en trompeadera. Hasta a
pedradas se agarran los muy brbaros. El padrecito Rodrigo por eso se lleva la imagen
de la Virgen muy lejos, para que no vea la madre de Cristo toda esa barbarie. El pobre
San Gabriel, como todos los aos se queda all bajo el sol, con esa mirada de nio, como
si no comprendiera nada mientras la luz del da va desgastando los colores de sus andas
y los borrachos brindan a su salud.

Algo los vi tramar a os Lucero, a los Huaman y al resto de aguardentosos. Nada bueno
sera cuando regalaban licor contra sus costumbres usureras. Al final de la semana,
cuando la gente estaba cansada de tanto bailar y tanto beber, don Csar Huaman y
Alejandro Lucero con-vocaron a asamblea en la casa comunal. Haca mucho tiempo
que no convocaban y eso me extra. Qu se traan entre manos? Poco a poco ira
desembuchando el miserable de Alejandro Lucero que los Cumpas exigan un
impuesto al comercio de alcohol y todo aquel que tuviera alambique tena que dejar
parte de sus ganancias como impuesto de guerra.
-Qu te pasa don Alejandro? -le increp una anciana-. Cuando me quejaba de la suerte
de mi nieta abusada por los Sinchis, nada dijiste. Te metiste la lengua al ocoti no?
Mafioso, peor que el zorro eres. Y cuando los compaeros se llevaron a los maq'titos
para la guerra, tampoco dijiste nada. Ahora que tocan tus negocios, llamas a asamblea
para palabrearnos bonito.
Pero el Alejandro Lucero tena argumentos. En las fiestas haba regalado aguardiente a
los hombres del comn, sin ser mayordomo. No en vano, haba sido dirigente de la
Asociacin hijos de Yuraccancha, en Lima, ni por gusto padrino de mltiples equipos de
ftbol, representante, inaugurador solemne y chupa medias del diputado por la
provincia, entre otras lindezas. Igualmente su compadre, el alcalde Csar Huaman. Ya
estaban hablando de que sta ha sido la gota que derram el vaso, que ya no
soportamos un flagelo ms.
-No podemos seguir perdiendo, pues. Los Sinchis, a pesar de haber deshonrado a
muchas de las hijas de Yuraccancha, a pesar de hacerlas parir hijos del pecado y la
vergenza, no nos traen la muerte como los compaeros. Unos aumentan de
guaguas a la comunidad y otros se llevan a los jvenes a combatir. Los hijos sin padre
son acogidos por esta comunidad de sentimientos nobles, pero a los maq'tas que van a
morir a los cerros, quin les devuelve la vida? Alguien me puede decir qu mal es el
peor? -deca el alcalde Csar Huaman.

-Eso mismo dije al comienzo, mi estimado... -trat de intervenir. Pero en medio de la


penumbra ya me responda de mala manera el hijo de Lauro Choque, arrogante como
siempre fue en el colegio.
-Cmo te vamos a tomar en serio, pues, profesor? Acaso t has nacido en nuestra
tierra? Por cortesa ests en la asamblea comunal, porque como todos saben eres hijo
de Mollecancha, no de Yuraccancha. Esta asamblea es de Yuraccanchinos, no de
forasteros.
-Quin no sabe que los de Mollecancha miran mal a nuestra progresista comunidad? -
agreg Nemesio Yaranga, el dueo del mejor alambique de la regin.
... Los de Payranga, Q'ollara y Yanayacu tambin. Mal haramos en aceptar sus consejos.
-Que se vaya el curcuncho comelibro! -grit alguien desde la oscuridad. Otros le
secundaron.
-Que se vaya el forastero!
-Ms respeto!... Es el profesor... -protestaron algunos del comn.
No quise seguir escuchando ms. Los escolares al da siguiente me contaran que
haban acordado botar a los cumpas para siempre. Otra cosa tambin me contaran:
todas las intervenciones de los aguardentosos fueron en castellano, y por eso mucha
gente vot sin saber exactamente por qu votaba. La mayora quera acabar rpido la
asamblea para irse a dormir despus de tantos das de fiestas.
Nadie sabe si fue por casualidad o alguien les avis, pero durante algn tiempo los
cumpas se desaparecieron del lugar, y slo veamos a los cndores trasponer la
cordillera blanca que flanquea la herida de Yuraccancha.

Llegando al mes, en plena noche de granizo, recibimos la visita de tres guerrilleros


hambrientos. Los perros no los ladraron como otras veces y slo se limitaron a aullar
con un quejido triste y prolongado. Los visitantes tenan los rostros amoratados de fro
y los labios rajados por la sequedad del viento de cordillera. Pregunt al ms joven su
edad y l me respondi todo chaposo, sonriente.
-Quince aos, seor.
Don Csar Huaman los invit a pasar a la bodega de Nemesio Yaranga, el mejor
elaborador de aguardiente de la regin. Inmediatamente mand a una de sus hijas a
que matara una gallina para agasajar a los presentes. Llegaron Alejandro Lucero y Lauro
Choque, cada uno con sus familiares. Todos hacan preguntas de las atrocidades de la
guerra, indagaban por gentes conocidas de otras comunidades, se enteraban de los
ltimos muertos que haban antes conocido en vida. Historia va, historia viene, los
fusiles automticos iban quedando olvidados por sus dueos en un rincn. Los
cumpas se sacaron los ponchos hmedos para que las mujeres los tendieran junto al
fogn. Cenaron y be-bieron el aguardiente ms mentado de la provincia, chaccharon
coca hasta altas horas rindose de las bromas de los anfitriones y hasta cantaron ese
huayno Flor de Retama, que a ellos tanto les gusta.

El primero en caer dormido fue el maq'tito, endulzado con el calor de la cocina, vencido
por el cansancio ms que por los alcoholes. Los otros dos tambin se iran quedando
dormidos. Algo present cuando vi a los hijos de Alejandro Lucero intercambiar miradas,
metindose las manos debajo de los ponchos. Fue entonces que llam al padre para
increparle su conducta, y l, ya enchispado por los tragos, me respondi mal y hasta
casi me golpea.
-Qu te pasa, carajo?... So baboso, comelibros... Anda a cuidar tu escuela que pa' eso
cobras sueldo! Acaso vas a ensearme a conducir una comunidad?... Esprate noms,
kanra, porquera, carajo, pa' que veas cmo te denuncio con los Sinchis!
En medio de la oscuridad, mientras el granizo azotaba los techos de las casas y los perros
aullaban como si la pena les brotara de adentro, los Lucero, los Huaman y los Choque
apualaron los cuerpos dormidos de los guerrilleros. Su sangre qued desparramada
en las paredes y el piso de tierra del negocio de Nemesio Yaranga.

La semana fue de mucha pelea entre la gente que apoyaba la atrocidad y los que
criticaran la conducta de sus principales. Don Csar Huaman haba corrido a
matacaballo a la base de Huancapi para solicitar la presencia de los Sinchis. Orgulloso
regres luego de tres das en compaa de los uniformados y algunos periodistas. Lo
entrevistaron y el muy zorro slo responda en quechua poniendo esa cara de indio
desamparado frente al traductor y las cmaras. Incluso lloraba el muy desgraciado!
El insolente hijo mayor de Lauro Choque se le dio por seguirme a todas partes y cada
vez que le diriga la mirada, me sonrea todo cachoso. De vez en cuando soltaba
amenazas en voz alta, como quien no quiere, para que yo lo escuchase.
-Ya vamos a caerle tambin a los amigos de los cumpas! ... Varios deben haber por
aqu! -y volteaba en mi direccin sonriendo.
Se tomaron fotos con los cadveres, siempre cuidando de no descubrir el rostro del ms
joven para que no se dieran cuenta que haba sido casi una guagua.
Ahora s por qu segua llorando el ladino Huaman cuando se fueron los Sinchis y los
periodistas. A pesar que lo nombraron ciudadano ejemplar, heroico defensor de la
patria, ejemplo de civismo y otras ga-las, todos se iban por donde vinieron sin
dejarle ninguna proteccin para su inmunda persona. Tanto sus familiares como los
Choque y los Lucero, quisieron hacer una nueva asamblea para formar eso que los
Sinchis llaman rondas o defensa civil, pero los del comn no quisieron asistir.
Convocaron a los escolares, pero los muy matreros preferan ir a cazar torcazas o a
torturar sa-pos antes que desfilar con palos y rejones por la plazuela.
En los siguientes das los hijos de los alcoholeros empezaron a faltar al colegio y a veces
los vea vagando por las chacras, conversando con otros mocosos. Valientes seguro se
sentan.
-Por qu no van al colegio, vagos? -les increp una tarde.
-El que tiene plata no necesita colegio -me respondi uno de los gemelos Yaranga-.
Basta con saber sumar, restar, es lo que entra y lo que sale. Pa' qu ms?
-Mostrencos, carajo. Vayan pa' su clase! -tom un palo.
-Cudese mejor, profesoracha... Ningn curcuncho nos va a decir qu hacer. Y si nos
sigue hostigando, all estn los Sinchis que buscan terrucos. Usted de repente ser
terruco, pues. -dijo el hijo mayor de los Lucero.
Cog miedo y me fui dndole las espaldas, sintiendo sus mofas e insultos, soportando
los terrones secos que lanzaban sobre esta joroba maldita que no merec tener.
-Jorobao!... -gritaban ya de lejos, rindose luego. En la noche recin pude llorar de
impotencia sobre el hombro de mi mujer.
El siguiente domingo la gente despert espantada por un sonido grave y montono,
como si los cerros amenazaran con derrumbarse. Fueron saliendo los comune-ros
tratando de ver, entre legaas, qu pa-saba. Pasmados se quedaban aquellos que
levantaban la vista hacia las alturas: los cerros verde-amarillos del ichu seco,
amanecieron cubiertos de hombres con pon-chos ocres y pasamontaas de colores.
Algunos hacan sonar tambores de cuero templado siguiendo un ritmo lgubre,
constante, arrancndole el eco a las montaas. Nadie explicaba de dnde salieron
tantos. Acaso no eran tan slo unos pocos?
Bramm! Son el primer dinamitazo y las madres hincaron rodillas en la tierra,
abrazando a sus guaguas, para implorar al cielo misericordia. Las paredes de roca y los
riscos de las quebradas siguieron temblando al ritmo de los cueros, y los hombres de
Yuraccancha entendimos que toda resistencia era intil y que haba llegado el castigo
por nues-tras culpas.
-Saquemos la bandera roja! -grit como loco el teniente-gobernador, tratando de
ordenar a la gente presa del pnico-- No nos harn nada... Somos campesinos!... Les
explicaremos!
Pero nadie tena odos para sus necias palabras. Cientos de rostros cubiertos nos
observaban imperturbables mientras los tambores aceleraban el ritmo y sonaban los
huakrapukus hechos de cuerno de toro. El segundo petardo de dinamita remeci la
tierra y las guaguas huan como vizcachas ante el trueno buscando refugio. De pronto
todo se hizo silencio. El eco de la explosin se agot en el aire y nos miraban a lo lejos,
inexpresivos, como fundidos en bronce. Uno de ellos grit algo inentendible mostrando
en alto el fusil, y el resto lo sigui coreando la consigna, levantando sus armas.
Volvieron a tronar los tambores y los guerrilleros empezaron a descender por los
caminos del ganado hacia la carretera que conduce al casero. Llegaron por fin a la
plazuela formados en pelotones y vociferando lemas, repitiendo las mismas cosas hasta
el cansancio.
-Compaeros! ... Waiuchum Yanahumas!
-WAIUCHUM YANAHUMAS!
(Muerte a los cabezas negras)
-Causachum guerra popular!
-CAUSACHUM GUERRA POPULAR!
(Viva la guerra popular)
Jvenes armados ingresaron casa por casa en busca de los Lucero, de los Yaranga, de
los Choque, de los Huaman. Slo dejaron a las criaturas, al resto los sacaron en vilo. En
medio de la plaza mataron primero a los ms viejos utilizando cuchillos para degollar
carneros. Vimos boquear y temblar con los estertores de la muerte a Lauro Choque:
No pudo evitar con sus dos manos que siga manando sangre de su yugular; se sujetaba
con ambas el cuello pero entre los dedos se le escapa la vida. A las mujeres viejas las
mataron aplastndoles el crneo con pesadas piedras. Los hijos de Alejandro Lucero y
de Csar Huaman presentaron resistencia, pero fueron reducidos a culatazos y
colgados con sogas de cerda del travesao de la escuela. Pataleaban amoratados por
la asfixia hasta que sucumbieron con los ojos saltones a la muerte. Quedaban
maniatados y desnudos Csar Huaman y Alejandro Lucero esperando peores castigos.
Mientras tanto, los techos de sus casas ardan llenando las quebradas de humo negro.
Los tambores de piel y los cuernos de toro no dejaban de sonar lgubres, como meloda
de una pesadilla.
Qu fcil moran como reses los humanos.
A las cuatro de la tarde, la calle principal del casero se nutri de los balidos de todas las
ovejas de Yuraccancha. Junto con ellas marchaban las pocas reses que posea la
comunidad y tambin los caballos y las llamas. Los cumpas las arreaban a latigazos y
puedo asegurar que en toda una vida jams las escuch balar as: Parecan adivi-nar que
nunca ms volveran a ver la tie-rra donde nacieron. Era un balido triste, un llanto de
despedida igual a los harawis que cantan las mamachas cuando alguien se va. As los
cumpas castigaban a Yuraccancha llevndose como botn de guerra todos los
animales, excepto los perros. Y los habitantes del casero vieron impotentes cmo esa
columna enorme de anima-les caminaba por el sendero de herradura que conduce
hacia los nevados, igualito como si se fueran al cielo, perdindose de vista all donde
se juntan las crestas de la cordillera con las nubes.
-Chau, profesoracha... -me dijo carioso un maq'tito con el rostro cubierto por un
pasamontaas rojo. Miedo me dio no saber de quin se trataba. Mi alumno
seguramente habra sido y, antes de unirse al grupo que cubra la retirada de los
cumpas, me obsequi una manzana. Llevaba el arma terciada a la espalda y
desapareci a lo lejos hacindome adis con su mano pequea an.
Al caer la noche supimos que se acabaron los Lucero, los Huaman, los Choque y los
Yaranga. Nadie volvera a apellidarse as por estas serranas. Tambin, con la
destruccin de sus alambiques, acabara la clebre fama de destiladores de
aguardiente que conservaron orgullosos los yuraccanchinos durante siglos.

II

So esa noche con los alcoholeros que habamos visto morir en la plaza, todas tiradas
panzas arriba, degollados, capados, mutilados, ahorcados. Al medio de ellos luca la
imagen del arcngel San Gabriel, patrono de Yuraccancha, triste y olvidado al centro de
la plazuela como en su fiesta patronal, cuando todos se divertan recordando apenas su
celebracin. San Gabriel, vestido de lentejuelas y cubierto de milagros de plata, me
convers toda la noche. Me cont de la vaina que era ser patrn de una comunidad de
alcohlicos y fornicadores. Dijo que ya estaba cansado y que ya no quera seguir siendo
San Gabriel. No quieres ser t San Gabriel?, pregunt ponindome una mano
blanqusima en el hombro. Yo re de buena gana, a pesar de estar entre tanto muerto.
Cmo voy a ser, pues, San Gabriel?... Acaso alguien ha visto un San Gabriel cholo, feo,
jorobado?... Acaso un cobarde como yo puede ser arcngel y derrotar a los demonios
de toda especie? Hasta profesor puedo ser. Y eso, con el favor de los comuneros de
Yuraccancha. Pero los arcngeles son hermosos, no como uno que mueve a lstima.
Y as nos fuimos charlando mientras esquivbamos los muertos desparramados en la
plaza, arrimndolos con el pie a un costado para que no estorbaran el paso. Y pena me
dio despus de todo, porque no hay nada ms triste que ser patrono de una comunidad
que apenas se acuerda de su onomstico y lo aprovecha como ocasin para chupar y
bailar durante das, mientras la imagen pierde sus colores olvidada a la intemperie,
soportando la insolencia de los bo-rrachos que meaban en su delante. Capaz el
ajusticiamiento de los alcoholeros era el castigo de Dios por sus pecados. Ah quedaban
para los cndores.
La comunidad se qued pintada de le-mas y advertencias. Haba hoces y martillos en
las paredes, amenazas contra soplones y traidores, al igual que contra los que se
atrevieran a bajar las banderas rojas que dejaron por todo el pueblo. Cuando llegaron
los Sinchis en su acostum-brada ronda, tuvieron que entrar al casero cubrindose las
narices por el hedor que despedan los cadveres descompuestos bajo el sol.
-Por qu no los levantaron? -pregunt el oficial.
Le contaron los ms habladores cmo haba sido la masacre y que los cumpas
amenazaron con matar a todo aquel que se atreviera a mover los pedazos de los
difuntos.
-Y qu se han credo, cojudos?... Acaso nosotros vamos a levantar esa por-quera? -
dijo el oficial antes de ordenar que hiciramos tan asquerosa tarea.
Picados por las gallinas, mordisqueados por los perros y cubiertos de moscas, as
tuvimos que recogerlos ante los caones amenazantes de las metralletas. Igual nos
hicieron arrear las banderas, pero como no encontraron pintura en ninguna parte, los
lemas y smbolos se quedaron adornando las paredes. Sobre todo el que deca: El
partido tiene mil ojos y mil odos.
Durante toda la semana estuvieron viniendo periodistas de Lima para tomar fotos,
grabar declaraciones y pasearse por los lugares ms inusuales: Nos enteramos por ellos
que el Arquitecto presidente haba ordenado desde mucho tiempo atrs la presencia
del Ejrcito en el departamento de Ayacucho, pero a nosotros slo nos visitaban los
Sinchis de la Guardia Civil, diz-que por nuestra escasa importancia estratgica. Desde
ahora y por razn de la masacre, vendran los cabitos del Ejrcito. Todos nos
imaginamos que por fin se acabaran los abusos que acostumbraban cometer los
Sinchis, que se terminaran los saqueos del ganado, las violaciones a las warmas y las
torturas para inventar culpables. Seguramente ya no habran desaparecidos. Una vez
ms bamos a comprobar cun ingenuos podemos ser los habitantes de estos pramos
tan fros.
En pocos das llegaron los cabitos al mando de un oficial joven, de gran estatura,
medio blancn. Tomaron el colegio como cuartel y procedieron a cercarlo con un gran
muro de adobn, para lo cual reclutaron campesinos del anexo Pukacruz.
Ahora tena que dictar clase en la casa comunal y, cosa de broma, el teniente que
mandaba a los cabitos era mi alumno. No tena vergenza, tan grandote y
escuchando clase con los changos? Me en-ter que se haca llamar con el alias de
Coster y que ni los mismos soldados saban su apellido. Una vez le pregunt al
teniente Coster qu significaba su alias y me dijo algo que no me pude explicar:
-He venido a terminar con algo que dej inconcluso Pizarro.
Eso dijo. Sin querer empec a tomarle simpata, sobre todo por la atencin que pona
en mis palabras cuando dictaba la hora de historia. Tanto le interesaba ese curso? Con
humildad tambin le pregunt otro da por esa aficin y l me dio la respuesta a todas
mis interrogantes.
-A ustedes los maestros hay que vigi-larlos. Les lavan el cerebro a los mocosos con ideas
subversivas. Desde ahora quiero que ensees cosas tiles. Entendido? Djate de
andar enseando cosas de la provincia. Hblales de Europa, de pases avanzados...
Ensea en castellano, siempre en castellano, para que se vayan olvidando del quechua.
-Pero, seor teniente... -me atrev a opinar- ...el programa del Ministerio de Educacin
dice...
-Qu programa ni qu ministerios, carajo! Aqu la autoridad soy yo!... Entiendes eso
cholo de mierda? Vocifer agarrndome de las solapas.
Cuando me solt not que le temblaban las manos y que tena los ojos como dos tizones
ardientes. Se fue mascullando algo que con las justas alcanc a entender y que sirvi
de explicacin a otra de mis interrogantes.
-La culpa de todo la tiene Pizarro... Otra cosa sera el Per sin esta raza maldita -. Y se
esfum.

Coster no me inquieta tanto. Es cierto que cuando me mira desde su alta estatura me
hace sentir menos que un batracio, como si a uno lo hubieran hecho mal, igual que si
fuera una equivocacin de la naturaleza. Pero no le tena tanto miedo. Los que me
inquietan y dan ms pavor son esos bestias que salen todas las maanas al despuntar
el alba, a correr por los alrededores. Van trotando con el torso desnudo sin importarles
el fro de la madrugada, todos con el pual en la mano. Salen de dos en fondo y repiten
lo que va cantando el sargento.

-El soldado!
-EL SOLDADO!
-No se cansa!
-NO SE CANSA!
-De matar!
-DE MATAR!
-Guerrilleros
-GUERRILLEROS!
-Y tomarnos!
-Y TOMARNOS!
-Su sangre!
-SU SANGRE!

Cada parte la repiten gritando a todo pulmn, igual que los cumpas con sus
consignas. Y cuando un perro tiene la mala suerte de cruzarse en su camino, lo matan
a pualadas y beben tibiecita su sangre. Se embarran el rostro con la sangre del animal,
con las tripas tambin, y continan su recorrido. El perro muerto se lo llevan a la
guarnicin. Dicen que para el rancho.
Mucha rabia me dio cuando mataron al mo.
-Me mataron mi perro, carajo! -le dije al teniente Coster, con lgrimas en los ojos, pero
l slo me miraba impasible detrs de sus lentes oscuros, como si uno fuera menos que
un insecto.
Por eso, cuando mi mujer me dijo que los cabitos haban invitado a la comunidad una
pachamanca en el cuartel, yo le dije que no fuera. Ella insista en ir por esa vanidad que
tienen las mujeres de lucir sus galas y que las miren. No me dej convencer por sus
splicas y el tiempo me dara la razn. El resto de las warmas habra pensado igual,
porque el da de la pachamanca luca como antes de la guerra, con polleras de colores
y flores frescas en el pelo. Los hombres con saco y sombrero oscuro acompaaban a
sus damas de polleras bordadas y mantos nuevos. Muchos soaban con casar a sus
hijas o a la hermana solterona con militares, o simplemente queran aprovechar la
oportunidad de echarse un trago para olvidar tanta violencia y amargura. Vimos as a
mucha gente entrar por el portn de lo que antes fue escuela y convirtieron en cuartel.
Efectivamente, comieron y bebieron bailando hasta la tarde. Haban llevado el
aguardiente que tenan almacenado desde los das en que Nemesio Yaranga comparta
el mundo con los vivos. Pero nadie se dio cuenta que lo que coman eran los perros que
los milicos acuchillaban en sus ejercicios matutinos.
Perro comieron.
Algunos quizs saborearon la carne aliada del fiel guardin de su chacra.
Pero eso no fue lo peor. Los yurac-canchinos, por generaciones, son dbiles para
rehusar el buen aguardiente y por eso se excedan los hombres en beber y las mujeres
se excedan bailando con los cachacos. El bailongo amenazaba prolongarse ms all de
la tarde y los hombres seguan bebiendo ante la mirada de culebra de los soldados. A
las seis de la tarde vimos como las puertas del cuartel se abran de par en par y al medio
de la calle, fueron sacados a culatazos y patadas todos los varones de Yuraccancha. Las
mujeres se quedaron adentro.
Borrachos, llenos an de pica-pica y con las serpentinas enrolladas al cuello, tocaron
enrgicos el portn. Luego gritaron con desesperacin el nombre de sus mujeres, de
sus hermanas, de sus hijas. Suplicaron araando las puertas. Despus que fueran
alejados a balazos por los centinelas, los vimos llorar a cada uno por separado y retirarse
impotentes a sus pagos.
Pasado el tiempo, nadie recordaba la pachamanca en que comieron perro. Tampoco
que los cabitos se fornicaron en una noche a todas las hembras de Yuraccancha, y es
porque quizs el olvido sea un remedio ms eficiente que el odio para esas penas
incurables. Los pocos que quisieron presentar quejas a las autoridades de la provincia,
no volvieron a aparecer. Se hicieron humo o los hicieron humo, sin dejar el menor
rastro. Las esposas no podan mirar de frente a sus maridos, las madres no queran
cargar a sus guaguas y las hijas lloraban de amargura por las noches. Hombres en
Yuraccancha se contaban pocos, porque la mayora andaban hechos un guiapo que ni
siquiera podan levantar la cara hacia el cielo. Se volvi reservada la gente, ya no
quieren conversar. Slo una seora hablaba, a la que nadie hace caso porque haba
enloquecido. Siempre repeta las mismas palabras y lue-go se encerraba en el silencio,
como si el recuerdo la abatiera.
-A m que soy una vieja! ... No tienen madre estos supaypaguaguas!
Y as diciendo, volva a enmudecer. De pronto levantaba el rostro y repeta lo mismo.
Eso era lo que haca todo el da, durante toda la semana. Ya hasta aburra la seora y
por eso fue que las familias se negaban a darle limosna para no estar escuchndola y
recordando tanta vergenza.
III

Vi cosas raras en la gente. Nadie hablaba ms de lo necesario desde que comprobaron


la maldad de los cabitos. Las mujeres, cuando estaban lavando en el ro, susurraban
entre ellas en quechua y callaban todas al mismo tiempo si se acercaba algn varn. Yo
me aproximaba y la conversacin se terminaba, seguan chancando la ropa en las
piedras de la orilla y la expriman para vol-verla a lavar, hasta que me aburra de verlas
hacer lo de siempre y continuaba mi camino. A lo lejos las senta susurrar en quechua
nuevamente.
Igual estaban los escolares. Hablaban mucho en secreto y por ms que les preguntaba,
nada poda sacar en claro. Eso s, me miraban con harto respeto, no como al resto de
varones de Yuraccancha que lloraban an la violacin de sus mujeres y sus hijas sin
haber podido hacer nada.
Chismes s me contaron. Cmo no enterarme que ya la mujer no obedeca al marido
por estos lugares, que el hijo faltaba al padre y la hija con mayor razn. Me contaban
tambin los changos del colegio que no queran cultivar las chacras para que al final los
cabitos se beneficien y ni siquiera paguen por lo que da la tierra.
Cmo no enterarme que la hija de mi vecino Toribio Najarro, la pasa de mejores ojos
en la comunidad, se entenda con el teniente Coster. Clotilde Najarro, desde aquel
abuso de la pachamanca, se las ingeniaba para entrar en el cuartel, delante de toda la
tropa, tantas veces ella quisiera. Y poco a poco, la Clotilde fue siendo repudiada por los
escasos jvenes que quedaban y por las viejas que se ocupaban de la vida ajena.

Llegando el da de Noche Buena, los soldados trataban de mitigar la soledad con harto
licor. En cambio, la comunidad saba que esas navidades iban a ser las peores sin el
aguardiente destilado por los difuntos Yaranga o Choque, ni la misa cantada en quechua
por el padrecito Rodrigo. El curita ya no asomaba su sotana por es-tos rincones de la
cordillera donde la gen-te desaparece y los cadveres se descomponen al sol. Ni
siquiera quedaba un corderito para agasajar a las visitas.
Slo las mujeres tuvieron humor para ponerse sus mejores polleras y lavar sus trenzas
con boliche y agua de romero. No obedecan ni a sus maridos ni a sus padres,
declarndose en franca rebelda contra la autoridad de los hombres de Yuraccancha.
Al que no lo veamos mucho era a Coster. Casi siempre andaba medio borracho y
chismeaban que armaba cigarrillos con una hierba como el organo, que ola rico. Parte
de su tropa se fue en patrullaje al anexo Pukacruz, porque decan los llameros que all
los cumpas fusilaron al alcalde ttere que puso Coster.
Y cantando villancicos al Jesucito se iban las warmas esa noche por los caminos de la
comunidad, como si fuera una procesin, cada una con su cirio de sebo entre las manos.
As como danzando al son de los villancicos que les ense alguna vez el pa-drecito
Rodrigo, llegaron al casero y cruzaron por la enrevesada calle principal hacia la plazuela
donde estaba el cuartel. Los cachacos dispararon al aire previniendo una asonada, pero
a la luz del reflector reconocieron a las mujeres que por la fuerza haban compartido
sus caricias con ellos. Entonces empezaron a lanzar silbidos y palabrotas. Incluso Coster
sali por encima del muro, todo borracho y despeinado.
- Seguro quieren ms verga!... -grit- branles la puerta y que entren de una en fondo
para darles sus pascuas!
-Imanaqtintaq khaynaniraq machasqari purimunki, lluy karkallaa, choqe awintin?
(Cmo es posible que andes tan borracho, todo sucio y legaoso?) -le grit a voz en
cuello la Clotilde Najarro.
-Qu me estar diciendo esta perra en su chanfaina de lengua? -le pregunt Coster a
un subalterno.
-Es cochineo noms, seor... -le respondi.
Y as las recibieron jubilosos los cabitos que seguramente haban calculado pasar la
navidad mitigando su soledad con alcohol. Las puertas se cerraron una vez ms detrs
de las hembras de Yuraccancha y nadie durmi en el casero. Mucho menos los
cachudos.
-Putas, carajo... Por qu no he muerto antes de ver tanta desvergenza? -se lamentaba
mi vecino Najarro escuchando el jubileo que los uniformados hacan ante la presencia
de las pasas.
-No se aflija, amigo Toribio. Son tiempos de guerra los que vivimos -le dije tratando de
consolarlo.
-Ni trago tengo para sufrir menos en mi alma atormentada -sigui hablando, repitiendo
el estribillo de un huayno-. As no quiero vivir... Quiero esta misma no-che buscar quin
me d la muerte.
-No sea tonto... -o que le deca mi mujer.
Cuando ya nos cansbamos de or tanto alboroto de botellas rotas, risas y lisu-ras son
esa explosin que se llev algunos de los techos de las casas ms cercanas al cuartel y
que me hizo creer en el fin del mundo. Las llamas se elevaban dentro de la cuadra como
queriendo lamer las estrellas y los pedazos de fierro que volaban por los aires
amenazaban descabezar a los curiosos. Sonaron tiros de fusil, rfagas de metralleta y
escuchamos quejarse atroz a ms de un herido en la oscuridad. Dos explosiones ms
nos desgarraron los tmpanos y vimos arder el cuartel por completo, como si fuera una
caja de fsforos.
Sentimos el llanto de las mujeres y otros quejidos. Algunas de las pasas que haban
ingresado para festejar con los cabitos iban apareciendo poco a poco, casi desnudas
y con el pelo chamuscado. Trataban de cubrirse sus partes con ambas manos en medio
del fro de cordillera. Los vecinos las tapaban con mantas apenas vean aparecer una y
le preguntaban por la suerte de la hija o de la hermana y hasta por la esposa. Varias
haban muerto.
Acuerdo fue de todas ellas entrar al cuartel para arroparse bajo las frazadas de los
cabitos y luego, en plena madrugada, atravesarles el corazn con esos alfileres de
platera tan largos que usan las chi-nas de estos pagos para sujetarse el manto. Pocas
consiguieron matar a su cachaco y otras fueron sorprendidas en el intento. Esas
murieron primero.

Clotilde Najarro, de tanto entrar y salir para ofrecerse al teniente, haba aprendido
mucho. Saba dnde estaban las cosas peligrosas del cuartel y tambin lo que Coster
guardaba debajo de su litera. En la habitacin donde antes estaban las escobas y los
trastes de limpieza, Coster almacenaba las granadas, minas y municiones para tenerlas
bajo su control. No jales esa argolla, le haba dicho a ella una vez que cogi por
curiosidad ese artefacto parecido a una lata de leche. Nos quemamos todos, agreg
antes de arrebatrselo de las manos.
-Jalando revienta, papay? -pregunt ella.
-Claro pues, babosa de mierda. No vuelvas a tocar esto. Oste?
Eres capaz de volarme toda la guarnicin -respondi advirtiendo.
Y se hubiera metido de adivino Coster si viviera para contarlo. La Clotilde lo mat
borracho y satisfecho, hundindole ese gran alfiler de plata en el corazn. Luego,
lueguito, hara eso que le prohi-biera: jalar la argolla de la lata juntito a las cosas que
guardaba Coster en la otra habitacin. Ahora que est ciega y toda quemada la pobre,
se le ha dado por con-tar cmo fue.
Los soldaditos que salieron hacia el anexo Pukacruz para castigar a los que mataron al
alcalde, jams regresaran. Los cumpas les armaron emboscada a medio camino y
dicen que nadie qued vivo. Aqu los pocos heridos que quedaron entre las ruinas de
lo que fue cuartel y antes era colegio, no queran que les ayuden. Amenazaron con
disparar al primero que se acerque, a pesar de que ni siquiera tenan fuerzas para
sujetar el fusil. De eso ya se daban cuenta los changos del colegio y les gastaban bromas
del mal gusto, burlndose de su debilidad. Pasaban los mocosos corriendo con sus
huaracas de lana o con hondas de jebe lanzndoles piedras y luego desaparecan.
Las heridas seguramente haban comenzado a infectarse, porque ya ni se les escuchaba
gritar las bravuconadas de costumbre. Lo l-timo que venamos escuchando desde dos
noches atrs eran lamentos de dolor y delirios de agona. Despus ya nada omos. Los
maq'titos aprovecharon en recoger todo tipo de armas de los alrededores y las iban
juntando. Incluso tuvieron la osada de arrebatarles los fusiles a los moribundos
valindose de astucias.
-Esto se va pa' peor, maestro... -me deca un comunero adulto-. Ahora van a venir ms
cachacos y nos harn sufrir por lo que hicieron estas locas con el cuartel. Debemos
marchamos de aqu. Quemarlo todo. Pedir al resto de comunidades y anexos que nos
acojan. Hasta gratis podemos trabajar para ellos.
-As es, mi estimado -le respondo-. Vendrn muchos cachacos a masacrar y torturar.
se es el precio que se paga por ser valientes. Y como los hombres de esta comunidad
no fueron valientes, las muj-eres nos han enseado. Hasta los changuitos de la escuela
han empezado a ser machos. No le da vergenza?
-Valientes o cobardes, no importa. La cosa es que hay que largarse o creern que nos
hemos sumado a los cumpas de Pukacruz -aadi otro vecino.
Dicen las malas lenguas que las muje-res y los chicos remataron a pedradas a los heridos
que se estaban pudriendo al sol. Peores lenguas dicen que eso lo aprendie-ron de los
cumpas cuando ajusticiaron a los alcoholeros.
Todos huan con sus cosas. La cargaban al hombro y llegaban as a los caminos, porque
acmilas ya no existan. Los que decidieron refugiarse en las comunidades vecinas
fueron los de edad adulta, casi todos hombres, y las mujeres en cambio preferan
marcharse junto a los muchachitos del colegio, hacia las montaas de Q'oripata. No
queran andar con quienes no supieron defender su honor ni vengar su humillacin. En
Yuraccancha quedaron los viejos y la Clotilde Najarro junto a algunos pusilnimes que
no saban qu hacer.
Creyndome seguro en las cuevas donde las aves de rapia hacen sus nidos, olvid all
por unos das, junto a mi mujer, el miedo de vivir en Yuraccancha. En la madrugada del
noveno da me despert un silbido que no era del viento ni de culebra, sino de gente.
Terror sentimos y nos acurrucarnos debajo de los ponchos esperando la muerte
-Papay, amaa pakaikuachu, maskhamushaykun! (Padrecito, no te ocultes, te
estamos buscando!) -escuchamos una voz de chiquillo, como suplicando. Eran mis
alumnos que venan con algunos adultos y acompaados de las pasas de la comunidad.
Lucan haraposos y hambrientos, con los labios rajados, chaposos en las mejillas, igual
que los guerrilleros que alguna vez visitaron el casero.
Qu vienen a buscar de este pobre profesor sin escuela? Acaso yo puedo darles a
todos de comer? Si con las justas mascamos algo de charqui entre yo y mi mujer y
bebemos la nieve derretida que nos amorata los labios. Qu les puede dar este
jorobado inservible que se cansa cada cincuenta metros por el peso que lleva en la
espalda?
Maximino Guzmn me dijo que poda conducirlos en ese viaje incierto para ponernos a
salvo de los cachacos. Por algo eres, pues, profesor dijo l, y yo que haba escuchado
tantas veces la misma vaina, dud. No fui poltico, no tena ese don de mandar a otros
ni tena ideologa
Pero el Maximino igual me dijo que el Espritu Santo me enrumbar y me dar los dones
que necesito. As regres l de la capital, cambiado, con el pelo y la barba largos,
llevando la Biblia bajo el brazo. Afirmaba ser israelita a pesar que es cholo como
todos los de por ac.
-Eres noble de corazn. Sabes leer mejor que cualquiera de nuestros paisanos. Slo te
falta conocer la palabra de Dios y aplicar su voluntad -me anim entregndome su Biblia
toda vieja.
As empezamos ese duro peregrinar, perdindonos de las patrullas de los Sinchis y otros
uniformados, caminando de noche y ocultndonos de da, robando los ganados de los
yanahumas o asaltando camiones de alimentos en medio de la puna. Los maqtas
aprendieron a disparar con las armas que se robaron del cuartel y los pocos soldaditos
que desertaban de otras guarniciones hartos de tanto abuso, se nos sumaron. En un
principio slo las aves de rapia que vuelan muy alto y las vizcachas que ageitan entre
los roquedales, se enteraron de esa masa de changos y mujeres que andaba por las
montaas sin rumbo ni disciplina, desplazndose como una horda y arrasando con todo
lo que se opona a su paso.

Cuando los helicpteros se cansaron de peinar la zona, subieron los soldados en


camiones a Yuraccancha. Seguramente estaban alarmados al no recibir seal de la radio
del difunto Coster. Con el ros-tro tiznado de betn y las armas listas a disparar entraron
por la calle principal deteniendo a las pocas mujeres y ancianos que encontraban en su
camino.
-Mierda -resopl el que estaba al man-do al ver el cuartel todo destruido, tapndose las
narices por el olor a cadver descompuesto.
-Quin hizo esto? -preguntaron a un anciano que haban detenido en la plazuela-.
Fueron los cumpas, no?
-Cumpas no, seor patroncito -respondi.
-Me quieres agarrar de cojudo? -vocifer el oficial cerca del rostro del prisionero. -
Sabes que te puedo desaparecer?... Ah?
-Verdad te estoy diciendo, patrn. Ya no vienen por ac los Cumpas.
-Y quin hizo esto? -le lanz un puntapi a los testculos-. Acaso fue el Arcngel San
Gabriel?
Lo siguieron pateando en la cabeza, en la cintura, en la columna y el vientre. El ms
certero fue justamente en la boca del estmago y el anciano perdi completamente el
aire ponindose morado. Muri as, con los ojos desorbitados y los labios abiertos,
tratando intilmente de encontrar el aire que le faltaba, sintiendo que el abdomen se
le hunda como queriendo juntarse con su espalda. A su alrededor los cachacos rean.
-Que se muera por colaborador. Trai-gan a la borradita esa. Por sus quemaduras algo
tiene que saber -la seal el oficial.
-Por las puras preguntas si vas a matar -dijo Clotilde Najarro.
-Y quin hizo esto?... Yo pregunto y dicen que no fueron los luminosos. Me quieren
agarrar de cojudo, entonces. Acaso fue el Arcngel San Gabriel?
-Puedes matarme de una vez. Yo lo hice todo -responde Clotilde buscando la direccin
de donde viene la voz del oficial-. Con San Gabriel no te metas... Nada tienes que ver
con l. Ya se llev hasta a las guaguas pa' que no les hagas dao. Nunca lo vas a
encontrar.
-Esta india est loca... Quin te va a creer que t has volado la guarnicin entera?
Seguro estabas encamndote con alguien en el cuartel cuando lo atacaron. Ahora
entiende: cuando digo si lo hizo el Arcngel San Gabriel, es un decir. Entiendes? No es
que exista, imbcil.
-T de repente no lo conoces, taitallico. Pero l se los llev a todos y despus va a
buscarte para hacerte pagar todos tus abusos.
Clotilde Najarro slo sinti empellones y quejas a su alrededor. Se dej conducir en
medio de su propia oscuridad, sintiendo el sol en las espaldas. Escuch las splicas de
los ancianos y de las mamachas que no pudieron partir hacia las alturas de Q'oripata.
El sonido de las rfagas de metralleta le hizo recordar la ltima noche del oficial Coster.
Y si hubiera tenido ojos habra visto entre los estertores de agona que le lanzaban esa
misma lata llena de letras y que produca el infierno.
-Maravillas del fsforo lquido... Ahora que busquen los periodistas-coment el oficial
despus de la faena, limpindose el betn del rostro con un pauelo.

Y as me llaman ahora, porque a mi paso los huaicos se detienen, la cordillera me


esconde y los cerncalos me avisan. Hasta mi aspecto ha cambiado. Caminamos con
los pies desnudos sobre la nieve, asaltamos transportes en la carretera y volvemos a
subir por las jalcas a los pramos ms fros. Nos buscan con helicpteros y no nos
hallan: pasan de largo sobre nuestras cabezas. No se nos acercan los cum-pas porque
saben que somos diferentes y ageitan de lejos noms nuestros movimientos. Los
cachacos no nos ven y el da que quieran encontrarnos les ensearemos que las armas
que nos llevamos del cuartel todava disparan y que varios desertores de sus filas se han
unido a este ejrcito hambriento y errante. Y recibirn toda la ira de Dios como ya la
recibieron aquellos pueblos que se oponan a nuestro mandato. As lo digo yo, San
Gabriel de Yuraccancha, hijo de los Apus y de Jehov de los Ejrcitos.

Enero, 1989.

You might also like