Derecho de Autor

Roni Bandini

Steadman Thompson
Ciudad de Buenos Aires
Diciembre/2015
Contenido
---------
3000 metros seguro.................... 4
Kindle Girl...........................7
Ascendencia Rumana....................10
Esto del final.........................19
La hija del polica.....................24
Algo as como la ruleta.................28
Capoeira..............................31
Las puertas............................43
Mal aliento en Bafici...................45
La conferencia de Google................47
Radio Rivadavia........................51
La amiga de Ayrton......................55
ltimo da en la costa este..............57
Menage Serial..........................61
Wallace dice que te calles...............65
A good night............................69
72hs...................................76
Showtime Extreme........................81
Ella baila tango........................84
Miedo a los interiores...................91
Otras cosas ms complejas................95
Noche de Ayahuasca.......................99
Nadie se va a dar cuenta nunca.............102
Cruzando la avenida......................105
Ayudar a Enrique.........................108
Ustedes qudense con el 10%, mi derecho de autor
son las groupies

Roni Bandini
3000 metros seguro
4
Madrugada del viernes, despus de la funcin, tres Ja-
meson, una promesa incumplida y una cerveza colorada,
le pregunto a Funkhouser sobre esta chica porque creo
que es lesbiana y yo nunca mido bien con las lesbianas.
Hay suspenso. Segundos de suspenso. Entonces corta el
semforo y Funkhouser dice:
- Mir, yo soy un esteta.
Pero puede que diga esteticista o estadista y todas son
opciones vlidas. Ese es el problema con los poetas. La
cosa es que al otro da le saco el techo al auto y la paso
a buscar. Hace un calor asesino. Tengo el aire al tope
de la perilla y es lo mismo. Ella es divertida, expat,
estilizada y su voz suena bien. Me gusta que no pregunte
adnde vamos. Voy, vengo, doblo, vuelvo a doblar. Trato
de circular por calles con sombra. Finalmente estacio-
no detrs del club hpico donde un caballo me sac a dar
vueltas enganchado de un pie al estribo. Pongo Rockas
Vivas en cassette y ella cuenta que hay una chica en su
pas llamada Larisa La Roquera que canta Perdiendo el
Control. Pura provocacin. Entonces se acerca un Honda
Fit y aparece la cara polarizada de una seora. Pregun-
ta si estoy estacionado. Miro alrededor, miro el cielo.
Resulta que s, estoy estacionado. Nadie puede hacer
preguntas tan pelotudas. Ms que una pregunta ser una
seal. Arranco, voy hasta Recoleta, vuelvo, doblo en
Olleros y entro al hotel dnde sola llevar a la direc-
tora de teatro chilena. El lugar est cambiado, moder-
nizado con revestimientos de piedra y blindex. Sacaron
tambin al viejo que daba una tableta de acrlico y tres
caramelos. Ahora hay una morocha putona que debera ser
ofrecida como add-on. Con hidro $250. Con hidro y la
morocha $450. Subimos por el ascensor. El viaje dura un
piso pero suficiente para que ella pregunte si ah meto
a todas las chicas. Abro la puerta. El hidro es grande.
La morocha entrara seguro. Me pongo a trabajar con las
luces y consigo un nivel aceptable de penumbra. Siento
que tengo tiempo as que bajo y me quedo un rato largo

5
hasta sentirla acabar. Despus subo, me pongo un Pri-
me y entro despacio. Ella traba las piernas alrededor
de mi cintura y de alguna forma se convierte en algo
excitante, para analizar con la terapeuta que no ten-
go. La siento acabar otra vez y una ms y despus deci-
do ponerla en cuatro pero ah decae. Est preocupada,
creo, aunque en ningn momento le di a entender que iba
a necesitar hacerle la cola. Total que vuelvo a las po-
siciones comprobadas y llego exactamente al borde. Ms
que eso, miro abajo y dejo fluir el vrtigo. Ah me doy
cuenta que no, que es una lstima, un desperdicio y me
saco el Prime y le pido que se la ponga en la boca. La
chupa muy bien: la boca suave, la mano con presin. No
pasa mucho tiempo antes de lograr ese efecto, el pre-
cipicio, ahora s me caigo, es una cada libre de 1000
metros. Podran ser ms, 2000 o 3000 incluso pero ella
se corre justo en el mejor momento. Es algo que hacen
las chicas ahora. La mayora por mala informacin, unas
pocas por perversidad. En fin, estuvo cerca de ser muy
bueno. Lleno el hidromasaje y empiezo a silbar Perdien-
do el Control, versin original, mientras ella cuenta
sus experiencias lsbicas. Por la noche tengo un even-
to y creo que a esta altura debera parar, la inercia
va a terminar generando ms cosas de las que necesito.
Duermo cuatro horas, quizs menos y suena el desperta-
dor. Hay una morocha en la cama. Me putea. Es todo lo que
voy a decir de ella. El pronstico indica lluvia, altas
probabilidades y nada peor para las motos clsicas que
el asfalto mojado pero es un pronstico despus de todo
y salgo igual, cargo el tanque me voy encontrando ami-
gos en las avenidas y estaciones de servicio. Paramos
en un boliche sobre la rotonda y pedimos que nos cambien
la msica, que enciendan la parrilla, que nos dejen en-
trar a la pista de karting. Prometemos no ms de cinco
motos por carrera, que vamos a usar casco y que no vamos
a apostar. Acelero en busca del pozo y ah s, llego a
los 3000 metros. Seguro.

6
 Kindle Girl

7
 Kindle: to set alight or start to burn

Supongamos que te llams Roni Bandini y una chica muy

menor te reconoce en la calle y decide inmolar su belle-
za decimonnica bajo el peso de tus crnicas apuradas.
Todo como parte de un camino autodestructivo que ni te
toms la molestia de analizar porque el tema es otro, el
tema sos vos mismo y la posibilidad de perderte. En fin,
si tens algn consejo sobre este tema llam al 0800.
me.importa.1.carajo.
Vamos a los hechos. Da de semana, madrugada. Salgo de
boluevento literario donde fui a increpar a cierta edi-
tora que tiene mi novela en el freezer mientras cuenta
en Facebook las mil y unas formas de zamparse un cevi-
che. Ya en la puerta de casa entra un mensaje de texto:
es Kindle Girl, que no me conoce, que no haba naci-
do cuando yo ya era bsicamente quien soy. Me manda la
direccin de su departamento de estudiante. Yo estoy
hecho percha, despeinado y con las ltimas 18 horas de
rebote estampadas en la cara pero lo nico que podra
impedirme llegar es un triple vuelco sobre Avenida San-
ta Fe.
Llego, toco el timbre. Espero, cinco, diez minutos.
Ella baja, calculadamente informal, incalculablemen-
te atractiva para m que me cansaron las treintaeras
de tacos y maquillaje. Kindle Girl se empea en mostrar
que est en control de algo que ya excede cualquier po-
sibilidad de ser medido. Yo hablo como si estuviera con
James Lipton en el Actors Studio: mis problemas de per-
sonalidad, salidas de motos italianas, las funciones
de Entrevistas Breves Mientras tanto siento un vibe,
algo que pasa a veces. La gente espera que me ponga a
escupir macetas, carajear y levantar polleras. Pero yo
no soy as. Ni hay macetas llegado el caso. Total que me
acerco destemplado, ridculo y le doy un beso.
Hay mujeres que se conmueven, otras que te rechazan,

8
unas pocas indiferentes. Mezcl todo eso y te vas a ha-
cer una buena idea de cmo se siente un beso con Kindle
Girl.
Afuera, los pjaros anuncian la llegada de la maana
y no es que tenga algo que hacer pero suelo acostarme
cuando est oscuro y me molesta la evidencia de haber
saltado el guardarrail, de estar dando trompos por la
banquina.
Kindle girl se para, va hasta la pieza, se saca la ropa.
Y cuando quieran saber por qu se escribe si no hay
plata, ni sentido en s mismo, ni posibilidad de que a
las editoras les importe ms tu novela que comer cevi-
che Sepan que es por esto, para ordenar el caos, para
entender a una chica linda, disfuncional, herida, que
invita a un desconocido veinte aos mayor y se ofrece
desnuda en los ltimos segundos de la madrugada.
No s qu pasa con los pjaros ah afuera, con mis re-
glas y lo que se supone que tenga que hacer pero bajo y
me pierdo entre sus piernas con una clara visin: es el
viento que sopla. Y ni rastros de las migas.

9
 Ascendecia rumana

10
Empiezo clases de teatro. La profesora es mujer, pli-
da, castaa. Tiene puesta una camisita con mangas prin-
cesa muy curiosa. Me imagino que esas mangas princesa
le costaron sus ltimos diez novios. Estoy incmodo.
Tengo miedo en realidad. Miedo a que manga-princesa
me haga subir al escenario y me pida representar una
fuente de agua. Estamos sentados en crculo. Somos dos
hombres, el resto mujeres y siguen apareciendo. Diez,
quince, veinte, veinticinco mujeres. No puedo disfru-
tarlo. Tiemblo. Me estoy por cagar encima. Eso s que va
a ser teatral.
Ronda de presentacin. Nombre, edad, profesin, expe-
riencia en teatro. Casi todas las chicas tienen veinte
aos y ya tuvieron alguna experiencia en el rubro. Me
toca. Toso y digo que soy Ingeniero en Sistemas. A un
Ingeniero se le tiene que perdonar que no pueda hacer
de fuente de agua. Al lado tengo sentada a una mina con
anteojos siniestros y delantal de panadera. Ascenden-
cia rumana, dice. Lo nico que conozco de por ah eran
esos chicos con cara de grandes que tocaban el acorden
en el subte. La ronda de presentaciones pasa y la ruma-
na me dice algo al odo. Creo que es un chiste porque se
est riendo. Me ro tambin. Ja, jaaa. No tengo idea qu
dijo. La tens chica. Jaa, ja, ja. Humor rumano.
De pie. Nos hacen dejar las sillas. No s por qu. A m me
gustan las sillas. Uno puede protegerse con una silla.
Estamos todos parados, mirndonos la cara. Yo debo ser
el ms nervioso. Las chicas estn tranquilas. Algunas
me sonren. Sale msica New Age, esa que incita a la
violencia. Tenemos que caminar por el saln. En cual-
quier direccin. Dejo de temblar, camino y miro culos
y cada tanto doblo. Voy por atrs de la columna y me doy
de frente con los anteojos siniestros de la rumana. No
puedo disimular la cara de miedo. Me alejo. La profe
manga-princesa caz mi nombre. Desde la otra punta del
saln grita: Roni, tens los hombros muy rgidos To-
dos me miran, concha de tu madre. Entonces la cosa se

11
complica. Ahora la profe aplaude y tenemos que quedar-
nos duros, estilo estatua. Las minas son sueltitas y po-
nen unas caras bien teatrales, con las manos extendidas
y los dedos formando abanicos. Yo hago estatua en las
distintas fases del andar pero se ve que esto es lo menos
porque ah llega el grito desde la otra punta del saln
Roni, no hagas siempre lo mismo Aplauso. Empiezo a
hacer pelotudeces. Levanto un pie. Aplauso. Me agarro
una oreja. Aplauso. Le doy la mano al hombre invisible.
Aplauso. Hago dedo. Aplauso. Paro un colectivo. Tengo
plena conciencia de que soy el aparato ms aparato de
todas las clases de teatro de la Argentina.
La profe aumenta la apuesta. Ahora hay que armar una
secuencia de movimientos. Llega el primer aplauso y me
quedo duro, no s qu hacer. En la urgencia pelo un des-
plazamiento de Capoeira. Zafo. Segundo aplauso. Otro
desplazamiento de Capoeira. As voy por el saln ha-
ciendo unas cosas raras que nadie entiende. La profe me
mira pero no dice nada. Se habr dado cuenta de que no
vale la pena.
Termina la tortura y nos sentamos en el piso. Estoy ah,
a nivel del suelo, humillado, derrotado. Decido aban-
donar. La profe habla de las escuelas de teatro, de Lee
Strasberg y del Mtodo. Entonces una chica menudita
sentada estilo sirena se deja caer naturalmente sobre
mi hombro. Me parece que fue un accidente y espero que
se corra pero no se corre. Queda ah, recostada, casi
encima mo. Yo respiro el perfume de su pelo y empiezo a
imaginar poses para la clase que viene.
***
Segunda clase. La rumana ronda mi sector. La profe pide
que nos pongamos en parejas y me apuro en escapar al otro
lado. Quedo cerca de una petisita culona muy linda de
cara. Me gustara que la consigna sea un blow job, ms
que nada para aprovechar sus mejores cualidades pero
no. La consigna es andar por el saln, mirarse a los
ojos y sincronizar movimientos. Me sale bien la par-
12
te de mirarla a los ojos. En lo dems soy Robocop. El
ejercicio es largo como la violacin de Mnica Belucci,
desde el punto de vista de Mnica Belucci. Nos sentamos
y la profe larga teora Strasberg. Me gusta la teora,
me gusta cualquier cosa que no me tenga ah parado ha-
ciendo boludeces.
Otra consigna. Tienen que pasar algunas parejas. Peti-
sita Culona quiere pasar pero yo no hago contacto visual
y al final no pasamos. Los que pasan lo hacen bastante
bien. Dos rubias bailan y se miran y los movimientos
fluyen y tengo ganas de invitarlas una semana, todo pago
a Fort Lauderdale.
La clase est por terminar. Faltan diez minutos y todo
indica que voy a zafar del ridculo. Entonces: Roni,
adelante Le pregunto Para qu Todos se ren. Queda
como un chiste. Macanudo. Paso y meto las manos en los
bolsillos. Las saco. Las meto. La profe me alcanza una
silla y me pide que piense en un lugar de vacaciones. Voy
a tener que hablar de ese lugar con los ojos cerrados.
Puedo hacer eso. Es ms, creo que podra hacerlo bien.
Pienso en Miami. Me imagino jugando al Beach Volley en
la 79, comiendo Crabs en Joes Stone, manejando un Pon-
tiac Solstice por el Turnpike. Pero no, no puedo hablar
de Miami, hay muchas polainas y pauelos Arafat entre
mis compaeras. Decido hablar de un lugar inventado.
Empiezo contando una llegada en auto, el vrtigo en las
ondulaciones de un puente, la desembocadura de una la-
guna. Le meto una historia del pasado, que casi me ahogo
nadando por esa desembocadura. Cuento de un bolichito
lugareo para comer pescado, el aroma de la Raineta a la
manteca negra, la acidez de las alcaparras. Creo que el
tema est agotado pero abro los ojos y la profe me pide
que siga. Sigo, cuento que siempre tuve mucha expecta-
tiva con la ruta que sale del puente al norte pero que en
un momento el paso se ve interrumpido por un rio y que
es necesario subir a una balsa. Cuento que nunca sub
a la balsa por miedo a decepcionarme con el otro lado.

13
Abro los ojos. La profe me pide que siga, Para m pasa-
ron como cuarenta minutos. Sigo hablando. Cuento que
despus de una separacin traumtica y diez noches de
insomnio fui hasta la desembocadura y pens en tirarme
y dejarme llevar por la fuerza de la corriente pero en
el instante en que estaba adelantando un pie se levant
un viento de frente y tuve una revelacin, la certeza de
que no era mi momento, de que tena algo para dar toda-
va, caminos por recorrer bla, bla y la posibilidad de
animarme a cosas nuevas y no s bien como termino puen-
teando hasta llegar a esta mismsima clase de teatro.
Cuando abro los ojos todos me miran con una expresin
de lstima, cario, dos chicas lloran, lgrimas incon-
tenibles. La profe tarda en hablar. Usa la palabra be-
llsimo. Yo me siento para la mierda. Ah s, lo decido
en serio. Voy a dejar teatro. La clase termina. Agarro
Junn para el lado de Crdoba. Llegando a la esquina me
tocan la espalda. Es la rumana. Necesita decirme algo.
Que ella tambin intent suicidarse. Quiere tomar un
caf y hablar de eso.
***
Caminamos unas cuadras pero no veo ningn caf lo su-
ficientemente escondido. En eso encuentro un lugar que
parece apropiado, la agarro del brazo y entramos. Hay un
pasillo alfombrado y despus una ventanilla. Ella mira
alrededor, me mira y dice Par esto es un telo Ah
s, claro Pido una habitacin comn y subimos por el
ascensor. La habitacin tiene muebles laqueados negros
y flores de plstico. La rumana se mete en el bao. Yo
juego con los botones de la pared. Luz roja, luz azul,
tv porno, radio meldica. Ella sale del bao. Tiene la
cartera agarrada con las dos manos a la altura del pecho
y el labio inferior cado, como anestesiado. Explica-
me esto porque sino te coms el garrn de tu vida Su voz
me da miedo. Claro, estoy encerrado con una loca-sui-
cida-labio-cado-toca-acorden y en la cartera debe
tener un Tramontina oxidado. Le digo que me perdone si

14
mis tiempos no son sus tiempos, lo que pasa es que soy
escritor y tengo problemas sociales y que por eso tam-
bin empec teatro y que a veces me sale as, no tengo
filtros, me salteo algunos pasos. Parece funcionar.
Ella deja la cartera y se saca la gomita del pelo. Si el
pelo le tapa la cara podra ir mucho mejor. Se sienta
en la cama, demasiado cerca. Veo que sus labios estn
pintados con un rosa grumoso, sobre el labio tiene
una sombra a lo Frida Kahlo. Transpiro, me falta el
aire. En eso me doy cuenta de que la forma ms sencilla
de salir de ah va a ser cogrmela. Le saco esa espe-
cie de delantal de panadera. Abajo tiene un jean de
corte sovitico, la tela es dura, rasposa. Le recues-
to y le saco el jean. Ella mantiene una pose sumamen-
te occisa. Descubro una bombacha color piel, modelo
ta abuela. Sin embargo tiene un culo muy decente. Me
bajo el jean hasta las rodillas, me calzo el forro y
entro. Voy un par de minutos con el mismo ritmo y ella
nada. Si no fuera por el pestaeo dira que entr en
coma. La sigo cogiendo y pienso que no s bien dn-
de descarril. Los ltimos cinco polvos fueron todos
muy extraos. Necesito una mina normal, flaquita que
venga y me diga que le gustan mis novelas y que se sa-
que la ropa sola y que emita algn sonido cuando est
cogiendo. Acabo y me subo el jean. Ella se tapa con la
sbana y se pone a llorar. Llanto mal, desconsolado.
Me siento al lado. Le palmeo el hombro. Sigue lloran-
do. Siempre fui muy malo consolando. Espero, espero.
No para. Agarro el celular y chequo mails. Entra una
consulta de una mina. Quiere comprar un eBook Reader,
pregunta si conviene el Nook. La rumana sigue lloran-
do. Contesto el mail. Miro a la rumana. Llora un poco
menos. Abro Twitter. Todas boludeces pero lo malo si
breve Dos, tres, cuatro minutos. La rumana deja de
llorar y se viste. Salimos a la calle. Le estoy por dar
un beso en la mejilla, ella se anticipa y me dice: Me
prometiste un caf
***
15
Entramos al caf de la esquina y ella se pide un mega li-
cuado de banana con leche y un tostado de jamn, queso y
tomate. No s en Rumania pero en Argentina eso es almor-
zar. La miro comer y trato de sacar conclusiones. Tiene
cara de tragedia, eso es lo que pasa. Bsicamente es un
problema de anteojos raros y cara de tragedia. Come y
habla: padres separados, su hermana mayor sacaba malas
notas en el colegio, la directora sugiri terapia, el
terapeuta se empom a la hermana, la hermana le cont a
ella, ella empez a sacarse malas notas, los padres la
mandaron al mismo terapeuta, el terapeuta hizo lo suyo,
ella se quiso matar con pastillas y despus del lavaje de
estmago metiendo la cabeza en el horno. Bueno, la cara
de tragedia est justificada pero queda el tema de los
anteojos. Silencio fin-de-historia. Me mira. Quiere
saber qu pienso. Digo S un bajn, che y no s si es
la combinacin de palabras pero se enoja y dice que soy
un pelotudo y un aprovechador y un mentiroso y estalla
en llanto. Me miran de las mesas de al lado. Una seora
est a un paso de intervenir. En situaciones complica-
das lo mejor es actuar. Me paro, saco un billete de cin-
cuenta pesos y digo Bueno, linda, yo voy partiendo
Le palmeo la espalda como si fuera un compaero de vley
y camino rpido para la salida. Llego hasta la esquina,
doblo en Junn y me pego una corrida hasta el subte D.
***
S que no tengo que volver pero resulta que pagu todo
el mes y nunca me voy a poder sacar de encima el barrio.
Total que bajo del subte D y camino por Junn hasta la
clase de teatro. Al miedo de siempre se suma el miedo
de una acusacin pblica, ridiculizacin de mi tcnica
sexual o algo as pero llego y la rumana me mata con la
indiferencia. Puedo soportar su indiferencia perfec-
tamente pero no la creo, supongo que en algn momento
va a estallar. Empieza la clase con el segmento compli-
cado: gesticular, hacer poses y ocupar el espacio tri-
dimensional. Intento esconderme detrs de una columna

16
pero llegan las indicaciones desde la otra punta del
saln. Roni, solt los hombros Roni ests caminan-
do nada ms Roni, la mirada, la mirada arriba
El otro pibe no vino. Estoy yo solo con todas las muje-
res. Las miro, se mueven bien, tienen gracia natural.
Descubro un buen culo que se me haba pasado y otro. El
precalentamiento termina y la profe larga la primera
consigna: a ponerse en parejas. A mi lado, una chica
que nunca haba visto. Es alta, plida, esbelta. Me
mira y ya estoy en pareja. Sigue la consigna: mirarse
fijo a los ojos, uno propone y el otro sigue los mo-
vimientos en espejo utilizando la visin perifrica.
Empiezo a mover las manos, los dedos, me sorprendo con
lo que est pasando, con ver las sutilezas que va co-
piando esta chica, empiezo a tapar ngulos de visin y
la miro con lo que queda y miro que ella me mira con lo
que queda, me voy en su mirada, no hay nada alrededor,
estoy solo en el mundo, en el universo y la tengo a esta
chica que cada vez es ms linda y familiar, una rpli-
ca de mis intenciones, de mis variaciones, pasan los
minutos pero en lugar de decaer se pone cada vez mejor,
hay un metro de distancia, ni la toco pero es bastante
parecido al sexo, dejando de lado que no se lo voy a
poder contar a mis amigos. La profe aplaude y vuelvo a
la realidad, miro el lugar, miro a los dems como si se
hubieran acabado de materializar. La profe me felicita
por la concentracin. Creo que no estaba concentrado,
estaba ms bien perdido en la mirada de esta chica. Por
algo parecido me enamor de la novia de alguien una
vez. Ah atrs est la rumana. Bufa y le dice algo a una
compaera muy parecida a la pelilacia de la pelcula
de terror La Llamada. Nos sentamos. Viene la teora.
Strasberg y otros que no llego a captar porque todava
estoy magnetizado por el ejercicio de las miradas. El
punto es que haca mucho que no miraba a nadie a los
ojos. Cuando peleaba en Sipalki siempre miraba a mis
oponentes a los ojos. As me anticipaba a sus movi-
mientos y peda respeto. Resulta que mirar a los ojos
17
es la diferencia a veces.
Nos separamos en grupos. Hay que improvisar y la profe
nos habilita la palabra. En mi grupo est la compaera
del juego de miradas, adems tenemos a una muy macho-
feminista-lesbi-sandra-celeste y a otra piba que pare-
ce una lmina de cartn de ella misma. Culibaja adems.
Salen propuestas de dramaturgia. La lesbi-sandra plan-
tea cosas irrealizables que nadie podra captar, cam-
bios de ambiente, cambios de tiempo, necesita una pro-
duccin de Broadway, mnimo. Sin ir a la confrontacin
trato de armar la movida, el cambio de argumentos, una
sola ubicacin, un conflicto claro, una resolucin.
Estoy escribiendo con palabras y las chicas compran y
se entusiasman y la profe tambin y yo sigo y me imagino
esa escena y otra y una ms y el final y a sta altura
est claro que no voy a volver, que ya no tengo motivos
para seguir haciendo el ridculo. Pasamos a actuar la
primera escena y yo no veo la hora de estar tranquilo en
casa, frente a la computadora.

18
 Esto del final

19
 The problem is that once the rules of art are
debunked, and once the unpleasant realities the irony
diagnoses are revealed and diagnosed, then what do we
do?
DFW

Aparece este cansancio y no entiendo sus motivos. Fue

un da tpico: insomnio, emails enojados, un encar-
go, siesta, dos pginas decentes. Quizs tuvo que ver
la performance en el Palais de Glace. Mi cuerpo puede
aguantar 48hs de lluvia en moto pero no 20 minutos ex-
trapolando el negativo de Georges Perec con Marc a lo
David Lloyd, Funkhouser soplando ritmos jazzeros, mi
primera actriz de EBCER pistoleando agua potable y dos
mujeres ajenas escaparadas como chupetines.
Total que llego a la Fundacin y me clavo antes de tiem-
po el ltimo 5 Hour Energy. De repente creo que fue mala
idea haberle regalado uno a Funkhouser. Lo tom en el
Palais, durante la performance y acus el nico efecto
no indicado en el prospecto. Me levanto algo, apenas
para saludar, servir un Jameson y charlar con la di-
rectora de la Fundacin que estrena situacin de calle.
Mentira. As le gusta verse pero podra alojarse de por
vida con sus habilidades de networking.
Llueve y los micrfonos no andan y el 5 Hour Energy pa-
rece que nunca sucedi. Refuerzo con una Cafia y otro
Jameson. La sala est llena, llega Ivanhoe y hago mi
parte. Solo que esta vez me parece que entiendo algo.
Es como esa experiencia de la gente que se eleva y ve su
cuerpo soando en la cama. Pero yo no floto, yo estoy en
la cama y la obra toma lugar en el floating y de fondo
suena la cancin de Nacho Vegas Creo que soy el ltimo
en la fiesta una en la que nadie me invit y alrededor
de la cama hay mujeres desnudas con el pauelo de Foster
bebiendo Ginger Ale y se supone que tengo que sacar una
conclusin de todo esto pero me quedo con la belleza del
20
montaje. Termina la escena. La ltima, la mejor. Soy
puro clich. O ser que esto del final empieza a afec-
tarme.
La gente sigue su recorrido por la casa y entro al Twitter
Room. Ah est Piro. En general me espera con mil anc-
dotas fondeando un Jameson. Hoy est inclinado sobre un
sweater negro, sacando bolitas de lana. Le pregunto si
no hay una mquina para resolver eso. No es lo mismo y
sigue hasta el infinito. Me sirvo el Jameson, subo los
pies a la mesa y pienso en las chicas desnudas bebiendo
Ginger Ale. En un momento la puerta se abre y aparece
Martin, con sus carpetas de sexador. Funciones buenas,
funciones malas, su expresin es imperturbable. Pero
sonre con tristeza y no hace falta decir nada.
La gente sigue el recorrido por la Fundacin. Ahora
viene la terraza con Funes. Desde abajo escucho el vo-
lumen del final, las risas y un juego de sombras. La
gente baja, se acomoda. Funkhouser larga su parte con
claridad y puedo identificar exactamente las variacio-
nes, su ma nishtanah. Seguimos. Esta vuelta me esfuerzo
en escuchar a Piro. La chica de la inmobiliaria tena
razn, nunca escucho a los de_ms. Pero ahora s, lo
escucho y entiendo por dnde va la cosa. Con el sweater
negro lo est diciendo todo. El verano ya fue. Aplausos
finales. Saludos.
Subimos a la terraza. Max me acerca un vino. No es bue-
no mezclar. Por eso sigo con las Cafiaspirinas. Piro,
apoyado en los mrgenes, me dice Sabs quin es esta
chica? Gaby Bejerman No es culpa de ella, es ma, no
la conozco, no conozco a nadie. Conozco a Sistemas Be-
jerman pero supongo que no tiene nada que ver. Resulta
que s. Es el padre. Hablamos de costado, estilo Saint-
Germain. Me pregunta quin me edit. Me cuenta quienes
la editaron a ella, me pregunta dnde vivo, me cuen-
ta donde vive ella y ah agrega Mir que tengo novia
Debe ser el cierre. Se me abri y eso explica todo. Bajo
la mirada. Cerradsimo. Intercambiamos mails, recargo

21
vino, me siento y otra vez el cansancio. Un camin me
tira arena en los hombros. Aguanto como puedo y ah apa-
rece la actriz de los empujones con el dedo en alto Le
tu pinche blog y que menos mal que no puse el nombre
porque sino, porque sino, sino Me dice que adems se
trata de jugar, ella estaba jugando (bueno, juguemos al
doctor) y que no pudo venir por un tema de estudios pero
que ya est, ahora es doctora (entonces con ms razn)
Refill de vino.
Llega la expat. Haba dicho que no iba a venir -> vino
con las calzas de Jane Badler. Haba dicho que no se iba
a enojar -> tiene cara de oficial del MBR200. Pero soy
un tipo comprensible, macanudo y me acerco a saludar.
La expat me esquiva y utiliza a la nia que lleva en bra-
zos para embestirme palestinamente. Sobrevivo con un
raspn de vino tinto en la camisa.
Sucede la no presentacin del libro de Marc. Yo sigo la
consigna al pie de la letra. Una lstima porque Carce-
lona es excelente y no siempre tengo ocasin de hablar
bien de algo.
Ivanhoe deja adivinar las dos ltimas semanas, todo
un cuadro de situacin por su mirada sobre los zapatos
provocadores que andan en crculos, en espiral, hacia
el centro de su preocupacin. No sabe que son cosas de
chicas para chicas. Yo tena una novia que deca Es que
un par de zapatos te visten Todo el tiempo lo deca.
Un da de humedad se me escap Un culo te viste
La fiesta sigue en tres mesas del bar Cervecero. Me
siento con Marc, Funkhouser, Ivanhoe y su amiga Yoga-
timonel-ojos-claros. Desfondo la ltima Cafiaspirina
del blister y noto que ya no se trata de mi cuerpo, se
trata de mi cabeza. Estoy dormido hace horas. Veo en
cmara lenta a la moza, una narigoncita hermosa pero no
se me ocurre nada para decirle y despus aparece Juan
Terranova con una importante cantidad de flores para
Ivanhoe. Momento extrao. Terranova con aquella co-
lumna logr algo muy difcil de superar: retirarle dos
22
pautas a Moneta, polmica pica y dejar en evidencia
que no hay temas lo suficientemente insignificantes
para fundar una ONG ni feministas lo suficientemente
pelotudas y sintticas para presidirlas. Entonces no
s si el Jameson, el vino, el cansancio pero me cuesta
el gesto de las flores, la complejidad de las personas.
Camino al bao, la directora en situacin de calle me
presenta a una productora de msica ms ebria que yo.
Tiene $400 en la mano, sonrisa eterna y una cola nota-
ble. Ahora debo una semana de alojamiento. O quizs no.
Mis manos estn bajo el agua pero no se mojan. Me doy
cuenta de que esto ya fue. La noche y todo lo dems.
Bajo rebotando por Avenida La Plata.

23
 La hija del polica
24
Chichen Itz tendr su atractivo pero no deja de ser
piedra y polvo, pens en la pileta justo cuando lleg
sta chica que era blanca de una forma que no crea po-
sible. En contraste, el pelo rojsimo, con bucles y la
cara tapada por enormes anteojos negros. Edad compli-
cada de determinar. Algo entre catorce y treinta cinco
aos.
Me puse a hablar de reposera a reposera. Me dijo que
se llamaba Valerie, era norteamericana, de Minetto, New
York y tena 16 aos. Largaba una respuesta pero luego
me ignoraba. Pasaba el viento entre las palmeras y de
repente retomaba la conversacin.
Hiptesis de trabajo: dao cerebral. Ah empec a no-
tar que sus pausas coincidan con cierta aparicin en
el balcn del edificio principal. Era un grandote con
chomba de piqu amarilla, apoyado en la baranda con ac-
titud de querer doblarla. El poder de detencin de esa
baranda era notable.
- Sorry. Thats my dad. Hes a cop. Even here You know.
El monstruo cop amarillo apareca, se apoyaba en la ba-
randa y desapareca y la charla recomenzaba y se frena-
ba y otra vez. En un momento Valerie, irritada, pero sin
perder la compostura, se par y empez a caminar para
la playa. Yo mir su bolso, el libro y me pareci que me
tocaba cuidar las cosas. Soy as, no me puedo sacar el
barrio de encima. Valerie se dio vuelta y ah me par y
la segu al borde del mar. No haba onda de ningn tipo.
No se rea de mis chistes, casi no propona temas y cada
tanto tiraba frases desconexas. Dijo por ejemplo que
una vez vio morir un perro. Pero el tono daba a entender
que de repente lo mat tambin. Despus dijo que dorma
poco porque as se mantena excitada. Puntos suspensi-
vos. Macanudo.
Dimos la vuelta y de lejos pude detectar al papi, que
era muy polica en Minetto pero tambin muy pobre en
habilidades de mimetizacin con el paisaje. Le dije a

25
Valerie que mejor me quedaba en la playa para evitar-
le problemas. Ella, con la misma expresin de nada, me
dijo que sus padres iban de excursin al da siguiente
y que ella iba a estar a las ocho de la maana, en la pi-
leta, sin haber dormido. Subestimando mis capacidades
asociativas agreg: excitada
Da siguiente. Pileta. 7.59 AM. La gente del hotel ma-
yormente dormida o desayunando. Valerie lleg con un
sombrero de paja, los anteojos negros y ms cara de nada
que nunca. La llev a mi habitacin y se sac la ropa.
Result estilizada y suave. Me acost y se subi para
una cabalgada memorable. La cosa se puso rara cuando
cambi de posicin. Fui arriba, entr y casi inmediata-
mente apareci un ardor en la espalda. Ella segua con
su carita de nada pero era claro que me acababa de cla-
var las uas. Bueno, pens, se olvid de pedir perdn,
sigamos, todo bien. Volv a entrar. Me volvi a clavar
las uas. Sal. La mir. Cara de nada. Volv a entrar.
Lo mismo. Empec a moverme. Ahora no se contentaba solo
con clavar uas, clavaba y desgarraba hacia los costa-
dos. La sangre empez a brotar en gotas que tean las
sbanas. Fueron unos quince minutos de dolor y placer
siniestro y no estaba mal pero no poda acabar. Enton-
ces le agarr las manos y las trab y ella se retorca
como en una violacin. Ah pude acabar y el clima estaba
para seguir, pero a m me entr miedo de que apareciera
el monstruo cop del padre. Adems ya era el medioda y
mi hermano deba tener quemaduras de tercer grado por
bancarme toda la maana al sol.
Pasamos juntos el da siguiente, jugando a las escondi-
das con el padre, que ahora llevaba una chomba de piqu
roja. Y despus se acab el tiempo. Mi familia se vol-
va. Valerie se qued al pie del micro y me pareci que
lloraba pero los anteojos eran muy grandes, le tapaban
los ojos y casi toda la cara. Le di mi direccin y sub
al micro.
Todava no se me haban curado los araazos en la es-

26
palda cuando me lleg una carta en ingls inteligente y
largusima. La le bastante sorprendido, pero despus
la tir por ah no pens nada.
Un ao ms tarde, de vacaciones en Cambori, volva bo-
rracho con la remera al hombro y una trompada en el ojo
izquierdo, escindido cierto plan absurdo que haba tra-
zado para mi vida y se supona que deba llegar a la casa
de mi viejo, darme un bao, curarme el ojo, pero el peso
era insoportable, existencial. Me acord de la carta de
Valierie, de su forma de mirarme al pie del micro y tuve
necesidad de llamarla y contarle muchas cosas.
En las novelas, de alguna forma se consigue el nmero,
se consiguen tambin monedas y se produce el llamado.
Pero nada de eso pas. Me qued sentado al pie del tel-
fono y amaneci por la tercera avenida.

27
 Algo as como la ruleta

28
Termin Entrevistas Breves y como dijo alguien: nada
mejor para sacarse malos hbitos que adquirir hbi-
tos peores. Entonces decido probar suerte con Kindle
Girl. Es algo as como la ruleta. Aposts y aposts y no
pods ganar pero quizs te diviertas un rato.
Baja el sol, arranco la coup y manejo hasta Palermo.
Ella tarda y miro alrededor, buscando algo para leer.
Aparece este ejemplar de la revista Galera y arraso el
cuento de Kafka y el I have a dream de Martin Luther
King y miro cada una de las fotos de la farndula y Dylan
pega la vuelta en el autoreverse y recin ah aparece
Kindle Girl. Est linda. Es linda y tiene un vestido de
esos que parecen fciles de levantar y aros y maquillaje
suave.
Le haba prometido un helado de frutilla pero es la hora
de cenar as que doy vueltas, estaciono, caminamos y
todos los lugares estn llenos o lejos o cerrados. Ter-
minamos en uno de esos megapizza con ventanales, pro-
mociones ploteadas y plantones de vivero. Me da un poco
de lstima. Otras recibieron Foie Gras mirando al rio
y ahora, Kindle Girl en la megapizzera de Callao. Pido
una picada, un agua y dos cervezas. Las dos cervezas son
para m. Kindle Girl no toma alcohol mientras come. Tira
varias de estas sentencias Nunca tomo alcohol cuando
como Todo se me nota Soy muy fiel.
Kindle Girl come una aceituna, probablemente media
feta de jamn crudo. Nada ms. Yo como roquefort y ja-
mn y salame y un pan y me tomo las dos cervezas. Con
aire acondicionado y todo sigue haciendo calor. Hablo
de amenazas forneas, de mi ltima novela, de Leaky-
mails pero su tema se desborda: todava est triste,
todava no entiende, ni parece muy convencida de querer
estar ah conmigo. A m no se me nota pero yo tampoco es-
toy convencido. Es que tengo un algoritmo: hay una mu-
jer, cogemos, lee mis crnicas, se ofende y goto line 1.
Y ahora es un problema porque Kindle Girl no se ofende.
Vamos a su departamento y hablamos tirados en la cama.
29
El vestido se sube y deja ver un piercing plateado que
se me haba escapado la otra noche. Con mi mano hbil
sigo el contorno de sus piernas blancas. Se da vuel-
ta y no creo poder aguantar esta gravitacin mucho ms
as que le saco la bombacha y le pido uno de los Prime
rojos que guarda por ah en la mesa de luz. Que no. Que
no tiene. Y que igual no corresponde que ella Pero me
acerco y se arquea y ya estoy adentro y esto debe ser la
fidelidad porque ahora mismo no pienso en nada ms, ni
otras mujeres, ni consecuencias, ni editoriales, de-
finitivamente no pienso en la obra ni la columna de la
revista. Todo esto surge despus, en el recuerdo porque
ah mismo, pensar es un pestaeo contra el sol.
Kindle Girl se saca el vestido y ahora est encima. De-
finitivamente no es lo mismo que la ltima mujer, o la
anterior, son ms bien ecos incandescentes de una re-
sonancia espiritual. Quiere acabar, se muerde el labio
inferior y se mueve ms rpido y muy, pero muy a mi pe-
sar, la freno. Le pido otra vez un Prime. Que no tiene.
Adems no corresponde. Vuelve a entrar y se mueve y est
por acabar y la freno. Sigo necesitando un Prime. Que
no, de ninguna manera. Lo mismo y est a punto, entonces
la vuelvo a correr, ahora casi divertido pero ella todo
lo contrario. Se estira hasta la mesa de luz y resulta
que s tena.
Entro y la escucho gemir y es fcil irme pero decido que
no, mejor quedarme con eso al menos porque el resto el
resto ya fue. Le pregunto qu tiene que hacer maana y
pasado y el viernes.
Ya en el auto, estiro las piernas, enciendo el estreo
y me quedo detenido, escuchando todo el cassette de Bob
Dylan.

30
 Capoeira

31
A mediados de los noventa escuch que estaban enseando
Capoeira por Corrientes pasando Callao y me mand.
El primer da fue un shot de excitacin. Entrenamos en
un saln con el piso de madera, paredes espejadas, el
sol derramndose por los ventanales y los Berimbau so-
nando. Estaba lleno de mujeres y eran todas flacas, hip-
pies, expatriadas, locas. El mestre se llamaba Cary y
era un pelado brasilero de mirada inteligente y mordida
invertida. Puso a un pibe de doce aos a ensearme la
Jinga, que es el primer paso en la Capoeira y se qued
charlando con dos alumnas. La Jinga consiste en un des-
plazamiento alternado a ritmo con la msica. Estuve una
semana con la Jinga y cuando pude automatizar los mo-
vimientos el mismo pibe de doce me mostr las patadas.
Cuando largu el primer giro, apareci Cary a pregun-
tar quin era y qu artes marciales haba practicado.
Lo despach al pibe de doce y me hizo algunas observa-
ciones. Yo no poda entender su entusiasmo. Todos te-
nan gracia con el ritmo de la msica. Yo en comparacin
era Robocop.
El sbado al medioda hacan algo llamado La Roda. Vas
a venir a La Roda? Me preguntaban las chicas. Claro. La
Roda result ser lo mejor. En lugar de msica grabada,
se tocaba percusin en vivo y se cantaba con distintos
ritmos y velocidades. Al medio de la ronda, iban pasando
de a dos y hacan unas cosas increbles. Los movimientos
no estaban pactados, eran conversaciones coreogrfi-
cas, climas de peleas, a veces acrobacias ajustadas a
la msica. Yo aplauda y tena los ojos bien abiertos,
tratando de capturar todo. Al otro lado de la ronda ha-
ba una chica que me miraba fijo. Era morocha, tena la
voz ronca y su mirada era toda intriga. Por un momen-
to me pareci que su mirada era tambin posibilidades
pero despus la vi colgada a los brazos del pibe que me
reparta los volantes y me olvid del tema. Se llamaba
Silvina.
Empec a ir entrenar tres veces a la semana y me acuer-

32
do caminar por los pasillos de la Universidad de La Ma-
tanza pensando en la Jinga, cantando canciones de Ca-
poeira. No me cost la integracin al grupo. Despus de
todo tena varias a mi favor: hablaba portugus, poda
pegar muchas patadas desde cualquier posicin, saba
cantar y aguantaba estoico la ridiculez de mi Jinga. Al
mes se acerc Silvana. Era una rulosa flaquita con una
cola enfermante. Me pregunt si iba a ir el domingo a la
Costanera. Le pregunt para qu. Capoeira respondi
sorprendida.
Fui y me encontr con diez capoeiristas de poca expe-
riencia tratando de armar clima con una pandereta. La
gente se juntaba para ver y yo no estaba listo para ha-
cer mi numerito Robocop en pblico. Cuando volvamos
me puse a hablar con Silvana. Era paisana, viva en Ca-
ballito y su mirada edulcorada de fondo triste me pudo.
Cont que haba estado saliendo con el mestre pero que
la cosa no iba para ms. La dej en la puerta del depar-
tamento y ella se balanceaba con una mochilita colgada
y en uno de los va y viene estuve a punto de comerle la
boca pero tuve la prudencia de evitar a la mina del mes-
tre.
Prcticamente todos tenan apodos. Eso me gustaba por-
que yo siempre haba tenido problemas para identificar
a los Diegos, Jorges y ni que hablar de las Rominas y
Carolinas. Entonces ah tratabas con La Negra, Solda-
do, Tapir, El Doc, Chaco y as. Los apodos surgan na-
turalmente. Si tenas suerte y le caas bien al mestre
te poda tocar un buen apodo y sino, bueno, Tapir. Mi
apodo surgi un sbado en el vestuario. Nos estbamos
cambiando y haba empezado a entrenar un maracaibo, ms
interesado en la danza que en todo lo dems. Yo cont
un chiste del estilo Haba un argentino, un enano, un
puto y y el maracaibo dijo Este se muerde la lengua y
se muere El mestre entonces se par y dijo Venenu (as
lo pronunciaba) Con el tiempo el apodo me ayud una
cosa era enfrentarte a Tapir y otra a Veneno

33
Las capoeiristas a todo esto me estaban volviendo loco.
Tena a Silvina, concubina del repartevolantes y a Sil-
vana la novia del mestre o la ex segn ella. Salamos
y tombamos cerveza y yo loco, afiebrado por tenerlas
tan cerca y no poder hacer nada. Result que el repar-
tevolantes un da le peg un par de cachetazos a Silvina
y ella me llam por telfono llorando. La pas a buscar
con la camioneta Dacia de la fbrica de mi vieja y ah me
cont que no haban sido cachetazos, sino uno, uno solo
y al parecer, leve porque tena la cara en perfectas
condiciones. La llev al Bar De La Cortada y habl todo
el tiempo del novio y despus de sus alumnos de francs.
Le ped traduccin de algunas frases al odo. Entonces
perfectamente sincronizado, se cort la luz en todo el
barrio. Salimos del bar y caminamos a oscuras dos cua-
dras hasta mi departamento. Ah subimos los cinco pisos
por escalera y nos tiramos en la cama. Me acuerdo de que
era blanquita y lampia y quera coger sin forro pero ya
me haba llegado el rumor de que el mestre tambin se la
haba cepillado as que saqu una cajita de Camalen,
la puse en cuatro y mientras entraba procur recordar
especficamente al novio repartevolantes. En la semana
no me cruc con Silvina ni con el repartevolantes y el
sbado cuando llegu a la Roda, el mestre me cruz y me
dijo Venenu oi a cobra lhe morde Yo, que en portugus
iba bien pero no tanto en metforas, le repregunt. Ah
me seal al repartevolantes y entend todo.
***
Me sent en un costado de la roda y sent las miradas.
El rumor haba corrido, me la iban a dar. El reparte-
volantes era ms alto que yo y estaba ms marcado. En
aquel entonces, mi mtodo para enfrentar el miedo era
inmolarme as que en lugar de refugiarme en los ins-
trumentos o escaparme directamente del gimnasio, com-
pr el jogo de un pibe con graduacin que siempre iba
al contacto, te encerraba y te arrinconaba contra los
instrumentos. Me fui desplazando con mi Jinga aparato-

34
sa, met algunas acrobacias de piso y algunas patadas
circulares y aguant en cocorinha cuando el otro larg
las meia luas de compaso. Ni bien par, me dispar como
un resorte y le met una bno frontal al pecho. Cay
de orto al piso. Mir al repartevolantes. No compr. Ni
iba a comprar.
Esa misma noche me llam Silvana. Pens que iba a estar
enojada, que me iba a hablar del grupo, de la lealtad,
de la fidelidad, de mi bno. Pero solo me pregunt si
poda pasar por casa. Claro. Segua el calor, plano,
sofocante. Ella vino en minifalda de algodn. Se pegaba
a las piernas y le marcaba la cola. Yo la miraba servir
vodka en mi vaso y pensaba que no iba a aguantar. Se dio
vuelta y me enfrent Veneno te gusta que te diga Ve-
neno? Me acerqu, puse mis manos en sus piernas y sub
la minifalda, necesitaba ver qu clase de bombacha lle-
vaba puesta. Era eso nada ms. Eso y la dejaba. Result
ser una bombacha de algodn, suavecita, una de paisana
bien, de nena de mam. No pude aguantar. La sub a la
mesa y empec con eso que estuvo bueno, bueno y discre-
to porque ella no le cont a nadie, yo tampoco y la cosa
marchaba.
El mestre trajo un da ese plan de viajar a la Gran Roda
de Curitiba y me pareci zarpado pero me puse a tono,
mejoraba rpido, ya no pareca Robocop. Sacaba las pa-
tadas sin desarmar la Jinga y tena el Macaco para un
lado y la parada de mo derechita. Silvana estaba estan-
cada, haba llegado a su techo en la Capoeira. Brillaba
un poco con los primeros dos temas de Angola. Despus no
tena mucho para aportar. Igual me gustaba y nos vea-
mos una vez por semana.
Entonces Jason, un capoeirista norteamericano nos in-
vit al cumpleaos en un loft de San Telmo. Silvana que-
ra bailar. Yo no bailo. Nunca. Me qued en el silln
del piso de arriba, medio borracho y al lado tena a esta
morochita muy potable con el pelo enjuagado en flores.
Le habl y le habl y se dej comer la boquita. Abr los

35
ojos y estaba Silvana. Se haba materializado sin avi-
so. Casi traicionera. Que vamos, que me voy, hac lo que
quieras. Salimos y llova, finito, molesto. Por la 9 de
Julio me par un semforo. Ella deca a los gritos Por
qu me boludes? Qu pregunta jodida. No s, no tengo
idea, me aburro, no pienso, necesito ir para adelante.
Le estaba por contestar y entonces escuchamos el ruido.
Un auto no poda frenar y vena patinando a lo Holiday
On Ice en zigzag para mi lado. Chau, es el fin, pens.
Pero entonces me di cuenta. Bastaba con meter primera y
avanzar. Puse primera y me corr. El auto pas de largo
y pareca que iba a seguir hasta Libertador. Agarr Ri-
vadavia. En la AM del Dacia estaban pasando msica cl-
sica en acordes menores que combinaba mal con las gotas
en el parabrisas y el clima.
La dej en su casa y antes de bajar me pregunt si iba a
la Gran Roda de Curitiba.
- S, obvio.
- Que la pases lindo.
***
Antes del viaje a la gran Roda de Curitiba le hicimos
una visita al otro grupo de Capoeira que haba en Buenos
Aires. Yo no conoca los entretelones pero aparente-
mente el mestre del otro grupo y el mo haban llegado a
Buenos Aires en la misma poca y entre ellos corra una
vibracin para nada positiva. Rivalidad localista, Rio
versus Curitiba o algo as.
El otro grupo entrenaba en PH reciclado con ventanal
sobre la calle Serrano. Estaba lleno de turistas y de
capoeiristas graduados.
Llegamos el viernes a las ocho y la roda recin empeza-
ba. El mestre entr y jog con varios de los alumnos ms
avanzados del otro grupo. Nosotros hicimos cola al pie
de los instrumentos y fuimos entrando de a poco. Me toc
con un pibe sin graduacin, medio espstico. Lo peor

36
para un capoeirista principiante es entrar con otro
capoeirista principiante. Me alej instintivamente y
tir un repertorio de patadas de Taekwondo indisimu-
lables. Entonces me compraron el jogo. Me di vuelta y
apareci jingando una mina fibrosa, estilo Sarah Con-
nor. Trat de hacer lo mo pero al bajar de una bno al
aire, Sarah Connor peg un salto, me agarr el pie y me
tir de culo al piso. Se ve que era algo que haca a me-
nudo. Los compaeritos festejaron. Yo me par, hice dos
Jingas para chupar distancia y tir unas diez patadas
frontales. Sarah Connor no poda hacer otra cosa que es-
quivar desesperada y torpe. Ah apareci un musculoso
anablico despus supe que era el novio y muy obvio -
No puedo explicar bien cmo se dieron las cosas, solo s
que hubo poca Jinga, nada de acrobacia, que una de sus
patadas me roz, que dos patadas mas le entraron lindo
y que un giro de l se estrell contra la pared. Ah nos
compraron el jogo y aparecieron unos muecos tratan-
do de apaciguar los nimos. Mi nimo estaba perfecto.
Al lado del Sipalki, eso era nada, menos que nada. Mis
compaeros se contagiaron y le jogaron de igual a igual
a varios capoeiristas del otro grupo, especialmente
un anorxico llamado Pablito y otro que perfilaba bien
llamado Chako. Cuando salimos de ah fuimos a comer a
una Pizzera. El mestre estaba contentsimo. Esa noche
haba mostrado que estaba en camino y que tena con qu.
Dos semanas ms tarde nos encontramos en Ezeiza para ir
a la Gran Roda de Curitiba. Silvana no vena y de hecho
ya casi ni entrenaba. Silvina estaba pero ya no la vea
atractiva ni deseable. Era una loquita peligrosa y muy
usada. Las otras chicas daban ganas de sepultarlas con
el peso de un Atabaque y me sent un poco deprimido,
como me pasa siempre cuando no existe la posibilidad de
una mujer. Entonces escuch que Chako deca Qu raro,
Natalia me dijo que vena Natalia ra una chica nueva,
rubia, pelo corto carr enmarcando una carita precio-
sa. Me hubiera gustado tenerla cerca en ese viaje pero
no vino y me sub al avin en silencio.
37
Primera parada en Curitiba, la casa de el mestre del
mestre. Un tipo bajo, morrudo y sabio llamado Sergipe.
Cont ancdotas incorrectas y graciosas. Vi que mucha
gente lo reverenciaba pero l le tena un afecto espe-
cial a mi mestre. Escuchamos historias de Bimba y de
Suassuna y vimos VHS de viejas rodas donde se destacaba
la violencia de un alumno de Sergipe llamado Daniel.
Salimos a almorzar y por la tarde participamos de una
clase. Era emocionante estar jingando ah, con tipos
tan grosos. La clase termin y fueron llegando hordas
de Capoeiristas de todo Brasil. Reconoc a varios que
haba seguido en los videos, incluido este tipo Daniel.
El saln era grande y se armaron pequeas rodas a un
costado y al otro. No me alcanzaban los ojos para cap-
turar todo. De un lado haba un pelilargo trabado en
JiuJitsu con un patovica. Del otro, dos flaquitos con el
pelo oxigenado se metan a la roda con unos saltos que
parecan clavados olmpicos. Al costado de la venta-
na, un viejo de 7000 aos se mova por el piso como una
vbora. Todo era berimbau, canciones, baile, patadas,
percusin y nosotros, los argentinos, perdidos, est-
ticos en esa grandeza. Apareci un pibe de diez aos y
me invit a jogar y despus otro pibe y despus inter-
cambiamos remeras como en un partido de ftbol. Nunca
haba hecho eso, pequeos jogos orbitando al costado
de las rodas ms grandes. De cada interaccin me llev
algo, principalmente las pausas, los desplazamientos
de piso bajos, reflexivos. Entend que no era todo Jin-
ga y patadas y acrobacias. Vea cosas que ni siquiera
saba que eran posibles, que desafiaban la gravedad. Vi
cuerpos de 100kg sostenidos por un pulgar, vi reflejos
y mucha inteligencia, vi como cada uno adaptaba el jogo
al rival y a las propias capacidades. Nos fuimos a dor-
mir tarde, extasiados, extenuados.
Al otro da fue la Gran Roda. Cambiamos ms remeras,
jogamos, filmamos, sacamos fotos. Mir y mir y entend
los cdigos, los climas, copi mentalmente los esti-

38
los. Saba que quera apuntar a la agresividad de Da-
niel y a los movimientos de un flaquito intocable que
saltaba dos metros y caa como un gato y esquivaba las
peores patadas metindose en el jogo del otro. Por la
noche nos tiramos en las bolsas de dormir y al rato es-
taban todos durmiendo menos Silvina Me mir, me sonro
y me acerqu pero cuando la tuve encima me di cuenta de
que no me gustaba y estaba transpirada y yo tambin y
todo eso no iba para ningn lado.
Al tercer da se hizo un encuentro al aire libre. Lle-
gamos por una explanada y haba un brasilero tocando un
pandeiro y cantando Redemption Song de Marley. Sonaba
de puta madre. La letra se revel como una Polaroid. Al
lado tena a una morocha afro, alta y hermosa. La mir,
me mir y no tuve que agregar nada. Me acerqu y la aga-
rr de la cintura. Estuve toda la tarde con ella, feliz,
contndole cosas, respirando su piel. Nos despedimos a
ltima hora y me dijo que iba a pasar por el gimnasio.
No le cre y me entristeci ver como suba a un Fusca
naranja.
A medianoche la morocha afro apareci en el gimnasio.
Nos tiramos sobre una pila de colchonetas. El sereno se
haca el que no miraba pero miraba y la piba estaba in-
quieta. Arm una pared de colchonetas y trat de seguir
con lo mo pero no haba caso. Me volv loco y consider
empujar al sereno por las escaleras o explicarle que en
Buenos Aires no se vean cosas como esas todos los das.
No pas nada, una hora ms tarde la piba se fue y me dej
loco y alterado.
Volvimos a Buenos Aires y la diferencia se notaba. To-
dos los que habamos viajado a Curitiba nos diferenci-
bamos por las remeras y la confianza.
A las dos semanas, Natalia accedi a salir. En todo pa-
reca muy tmida pero se invit sola a mi casa y result
ser un polvo increble. Quera ms y ms y me agarraba
con las piernas. Yo haba terminado haca dos segundos
pero no me dejaba salir y me empez a pasar la lengua por
39
los labios. Sent un viento, un cambio de temperaturas
y todo volvi a empezar.
A la otra semana, ah estaba yo, muy confiado con mi
posicin, con mis capacidades, arriba en todos los sen-
tidos cuando recibimos visita de un grupo callejero.
Tenan remeras viejas y el pelo con rastas. La mir a
Natalia y pens que era una buena ocasin para mandarme
la parte as que entr a jogar con un gordito de rastas
del grupo nuevo y lo saqu de la roda con una patada
lateral. El rasta volvi con cara de nada y yo trat de
darle otra patada pero mi pie sigui de largo y el rasta
desapareci de mi vista, al instante yo estaba flotando
en el aire camino al piso. Despus me contaron que el
pibe haca lucha grecorromana. Se uni al grupo con el
apodo de Tarntula y result ser uno de los capoeiris-
tas ms interesantes y peligrosos que vi.
Ah vinieron los bautizados, verde, amarillo, azul. Me-
jor tcnica, mejores acrobacias. Ms viajes, a Monte-
video, a algunas provincias y un da la cosa se pinch.
Eran las vacaciones, no haba mucha gente, el mestre
estaba desmotivado y nosotros tambin. Me fui a probar
al grupo del PH en Palermo. Entr sin graduacin, sin
honores y con mucha gente que haba pateado en las Ro-
das.
Y justo en ese momento mi perro muri, mi banda de rock
se separ, cambi un excelente amigo por una mujer ol-
vidable y todo estaba apretado, a presin. Entr a jogar
con uno apodado El Mago. El clima empez a subir y en lu-
gar de aceptar mi posicin de nuevo, le segu el ritmo.
El Mago era mejor, ms coordinado, tena ms acrobacias
pero a la hora de las patadas yo contaba con ventajas. Lo
arrincon y entr con dos giros y una lateral. El vea
que no iba a poder hacer nada y se me tir encima para
empezar con los agarramentos. Nunca me gust tener a
otro tipo encima apoyndote. No va con mis principios.
El Mago me agarr y mientras caamos al piso le met una
trompada en la cara. Segundos ms tarde tena a cin-

40
co capoeiristas tratando de comprar el jogo. Trat de
bajar las revoluciones pero ya era tarde. Me vinieron
encima. Recib trompadas, patadas. La nariz me sangra-
ba, las costillas me dolan. Pararon la roda y me fui,
humillado, dolido por todos lados.
Desde ah, mi historia en la Capoeira fue para abajo,
inconstante, inconformista, agresivo, probando en un
lugar y en otro, buscando ese clima de la primera vez y
sabiendo que nunca lo iba a volver a encontrar

41
 Las puertas

42
Tengo un problema de personalidades. No es como en las
pelculas, donde un tipo se levanta siendo un plomero
peronista y se acuesta como un yuppie mitmano pero mi
caso tiene un grado de complejidad que me hizo buscar
ayuda de una psicloga rubiecita, casada muy diverti-
da. La conoc en una inmobiliaria y un mes ms tarde
la tena desnuda encima, tapndose la boca al momen-
to de acabar. La rubia me haba estado googleando y se
dio cuenta de que yo no era exactamente quien deca ser
y una cosa llev a la otra y me recomend un centro de
atencin psicolgica llamado Puertas sin Trabas.
Justo andaba medio permeable al entorno (teatro, etc)
Quizs porque haba terminado de escribir Macadam y as
funciona la cosa, hay momentos en que no escucho nada y
no me importa nada y otros en que me tomo un taxi y toco
el timbre de Puertas sin Trabas.
No me quiero poner jodido pero Puertas sin Trabas tena
la puerta cerrada con llave. Yo soy pro candado y muros
y todo eso pero me parece que si un lugar se llama El La-
vadero de la esquina, no puede estar a mitad de cuadra.
Me atendi un tipo bajito en saco y me ofreci sentar-
me. Por los parlantes pasaban My One And Only Love, en
versin flcida de ascensor pero lo peor es que el tema
terminaba y volva a empezar. Aguant como pude tres
pasadas de la cancin y ah apareci el tipo de saco y
me hizo pasar.
Me cay bien, no lo voy a negar. A priori cualquier tipo
que mida menos de 1,76 me cae bien. Me pregunt por qu
estaba ah y le dije lo de las personalidades. l tom
nota y despus de una larga pausa dijo:
- No s si te avisaron pero yo ac no doy medicacin.
Fue un trompazo pero le dije que ok, que de hecho ni ha-
ba pensado en medicamentos.
A pedido suyo me puse a detallar cada personalidad y
cuando termin me dijo que poda quedarme tranqui-

43
lo, que l no iba a chequear mi historia con el afue-
ra Otro trompazo. Evidentemente no me crea lo de las
charlas pblicas sobre inversin en bolsa, las salidas
encabezando una fila de cuarenta motos o las cogidas
con mujeres de las inmobiliarias.
A los veinte minutos exactos son el timbre y yo estaba
en el medio de un balbuco: mmmmmmhhhh. El tipo con la
vieja frmula lacaniana dijo:
- Eso que dijo me parece interesante. Cortamos justo
ac.
Me fui de Puertas sin Trabas con trescientos pesos menos
en la billetera. Caro pero ese es el costo de saber que
hay soluciones de otros que son para otros.
En la esquina haba una inmobiliaria. Le sonre a una
de las empleadas.

44
Mal aliento en Bafici

45
El Bafici es un festival de cine 10/90, es decir 10 pe-
lculas buenas cada 90 bostas. As y todo, ao a ao
compro dos o tres metros de entradas. Cabe mencionar
que compro las entradas de estudiante y los cines re-
galan tres horas de estacionamiento as que prctica-
mente veo cine subvencionado y no da ponerse muy exi-
gente.
Este ao para varias pelculas saqu dos pases y como
me cost mucho conseguir acompaantes termin rega-
lando entradas a las chicas ms lindas de las colas.
En una de las pelculas llegu sobre la hora as que le
pas la entrada a una gordita con morral que agitaba un
pastillero de Tictacs y result que la gordita justo
iba a sacar entrada para esa pelcula y estaba muy emo-
cionada por mi regalo de ocho pesitos. Evidentemente
haba tenido muy poca suerte en todos estos aos y no
paraba de agradecerme y despus me daba charla en la
cola y yo no saba muy bien cmo explicarle que le haba
regalado la entrada como quien la tira a la basura.
Se sent al lado por ms que eleg la cuarta fila y mas-
ticaba los Tictacs y charlaba bla, bla, bla qu bueno
este corto de Celina Murga pero me gustaban ms los
del ao pasado vivo por Montserrat, el lado lindo
Macri no puede prohibir a los trapitos, al menos tra-
bajan entends? este flaco se come la pelcula En-
tonces se terminaron los Tictacs y apareci su aliento
en bruto. Me hizo acordar mucho al tapizado de un Meha-
ri que tuve a los 17 aos: mezcla de humedad en fibras
sintticas y coliflor hervido. El aliento malo pero la
pelcula peor as que le di unos besos y le toqu las
tetas y me fui a dormir conforme en mi decadencia.

46
 La conferencia de Google

47
Da 1. San Francisco, California. Mi hotel japons de
siempre est completo as que hago el check in en un ho-
tel boutique con ambientacin literaria. Claro que la
literatura es muy amplia. Edgar Allan Poe? Andahazi?
Resulta ser un hotel tirando a Mark Twain y por m va
bien. Hay madera por todos lados, un bar decente para
el insomnio y un restaurante Zagat rated con salones
privados. La chinita de la recepcin me da un cuarto
grande, podra correr si quisiera pero no quiero, estoy
cansado, liquidado porque me la pas gran parte de la
noche en avin luchndole al Rivotril ante la pequea
posibilidad de levantarme a mi compaera de asiento ca-
sada.
Dejo las cosas y salgo por Market Street. Ah me pre-
gunto qu hago ac? Si soy escritor Vengo porque me
invitan? Por qu me gusta EEUU? No le quiero soltar la
mano al tipo del loft? Doblo a la izquierda, me meto en
el Chinatown y compro una mueca hawaiana para el dash-
board del auto.
Da 2. Entro al Moscone Center y me acredito. Me dan
un badge enorme, un Smartphone Android de u$500 y una
remera. Subo por las escaleras mecnicas y me mezclo
entre los 5.000 programadores que estn desayunando.
Agarro una donut, un agua mineral y los miro. Antes se
escondan bajo la alfombra. Ahora son estrellas de rock
y lo saben. Gordos o anorxicos, llenos de granos, con
roscea, mal vestidos, peor vestidos, en taparrabos y
remera de Python, en muletas y sillas de ruedas, en ska-
te y scooters. Da lo mismo, las empresas se disputan sus
ciclos de procesamiento mental.
Empieza el Keynote, chistes internos, risas, vapulean
al Ipad, apoyan la tecnologa Flash y me parece bien.
Pero ah presentan una estadstica alarmante: compa-
rado con el 2004, la gente pasa un 117% ms en Inter-
net. En lugar de abucheos se escuchan hurras. Es como
Wild On sin tetonas. Ah la cosa se sincera: nos traje-
ron a San Francisco, nos dan Donuts del cielo, remeras

48
y Smartphones de u$500 con un objetivo Move the web
forward Entonces queda claro, ac se est digitando el
futuro. Olvdense de Wall Street, de los masones, de la
elite juda: son los programadores.
Me aburro, me levanto y doy vueltas, cerca de la entra-
da hay una chica que parece salida de Viaje a Darjee-
ling. Tiene una remerita ajustada Code is poetry Le
digo Well you are not going to believe this but Im a
great poet Se re. Obvio, soy el nico capaz de piro-
pear una mujer mientras anuncian el hot spot de Froyo.
Paseo por las salas. Social Media, SEO, Android, Go
Programming. Busco a algn sobreviviente, a alguien
de diez aos atrs para recapitular y ver dnde me per-
d. No encuentro a nadie y mientras tanto agarro el An-
droid y me contagio. Es un campo magntico que me chupa.
Bajo aplicaciones del Marketplace, veo layers de mis
mapas, escano tarjetas con cdigos QR, reproduzco vi-
deos de YouTube. Alrededor pasan cosas, hablan de gran-
des avances. Miro de reojo la pantalla del Eclipse, el
SDK de Android, papilla de beb. Cuando trabajaba para
el Cambridge Tech Group le entrbamos a Java con mano-
pla. Puedo volver. Adems los viajes, los privilegios,
estar emprendiendo, moviendo la web adelante, ser res-
ponsable de algo que va a aparecer en la Wired, algo que
tu to no va a entender y te va a repreguntar quince ve-
ces. Donuts del cielo.
Todo esto o seguir con la literatura. Comparo la confe-
rencia Google I/O con la Feria Del Libro. La Feria Del
Libro tiene mala circulacin. Me preocupa tener ganas
de vomitar en la Feria Del Libro y no encontrar un cla-
ro. Hay algo ms en la literatura? La histeria de las
editoriales, todo eso por el 10% de lo que ellos quieran
reconocer que vendieron. Mejor les va a los mozos. Le-
jos.
Da 3. Parece que alguien ah adivina mi estado de ni-
mo. Anuncian que van a regalar otro Smartphone. Uno me-
jor, ms grande, ms potente, HTC 4G con chip para na-
49
vegar y llamar gratis y ms remeras. Lo tengo en la mano,
increble, me dan adems una miniSD con msica y cup-
cakes y empieza la fiesta de robtica. Un tipo se sube
a una especie de araa enorme futurista estilo Matrix
3 y mueve las palancas. Avanza haciendo ruido y parece
que se va a llevar puesto a los programadores pero frena
justo. La gente aplaude. Sigo pensando en esos dos mun-
dos. Pienso en propsito, rdito, utilidad, facilidad.
Entonces se cae el SSID Google-IO y la gente se frena en
seco, una multitud levantando los Androids en busca de
la antena. Los veo ah maniobrando y entiendo que son
pixels de una imagen que no me va a gustar cuando termi-
ne de formarse.
La chica del Code is Poetry saca un Root Beer de la hela-
dera. Sonro y me acerco.

50
Radio Rivadavia

51
Tres das hachando lea por simple placer destructivo
y ahora no me puedo levantar de la silla. Una uruguaya
apenas legal que conoc en Maldonado me acerca un vaso
de Coca con hielo. Todo lo que necesit para traerla fue
decirle que haba ledo a Lisardi y a Jorge Alfonso. Co-
gimos bien y es macanuda pero como me pasa con todas las
uruguayas, la veo caminar por ah y no s en qu carajo
est pensando. En Conaprole? El loco Abreu?
Pasan los das y me llega un email de una productora de
Radio Rivadavia. La cintura me mata. No puedo hachar
ms lea ni darle a la uruguaya as que arreglo la entre-
vista y vuelo a Buenos Aires.
Da de la entrevista. Estoy cansado. Llueve. No encuen-
tro mi paraguas Sharper Image. Salgo de apuro con un pa-
raguas de golf que parece una sombrilla de la Bristol.
La gente me mira.
Hago tiempo en un caf de Santa Fe y Pueyrredn. La som-
brilla entorpece el paso de la gente. Me tomo tres cafs
de Kenia bien cargados y dos relajantes musculares. Es-
toy por pagar cuando me doy cuenta que olvid traer un
ejemplar de El Sueo Colbert.
Corro por Pueyrredn y encuentro un ejemplar en Libre-
ras Santa F. El encargado abre la solapa y me mira.
Sos el autor No me queda otra que reconocer la situa-
cin. Ya en la caja, estudia la pantalla y me dice Le
fue bien, los vendimos todos Por todos se refiere a
cinco ejemplares. Descontando el mo, cuatro.
Corro con el libro y la sombrilla hasta la puerta de la
radio. Me est esperando Paula, la productora. Le llama
la atencin la sombrilla pero no dice nada. La sigo por
unos pasillos y escaleras y ms pasillos. El estudio es
chico y tiene decoracin estatal: alfombrados marro-
nes, cielo raso a punto de desprenderse. Dejo la som-
brilla en un rincn. Del otro lado de la pecera hay unas
personas que no llego a ver bien. Me parece que me hacen
seas. Me hago el boludo.

52
Los minutos pasan y el caf de Kenia o las pastillas o es-
tar ah, la cosa es que mi corazn late a 150 golpes por
minuto y mis brazos son de goma. Siento que el techo se
va a desprender y voy a morir sepultado. Me siguen ha-
ciendo seas de la pecera. Tengo calor y fro a la vez.
Se abre la puerta y aparece Rosario. La conoca de You-
Tube por una entrevista a Richard Stallman. Es linda,
peligrosa, no se le escapa nada. Hay dos hojas impresas
en la mesa y alcanzo a ver el ttulo. Bandini 1 y Bandini
2.
Repito mentalmente las tres reglas de oro:
1. No hablar de poltica K
2. No decir que me gustan los libros de Jorge Ass
3. No mirar el escote
Se enciende la luz a lo Barry Champlain y me cuelgo con
el recuerdo de Talk Radio pero a la vez hablo y contesto
y escucho. Estoy como desfasado. No importa, no impor-
ta. No mirar el escote.
Segunda parte. Tengo la leve sensacin de que Rosario
me quiere Florencia-Peizar. Salgo por la tangente a
costa de quedar ms pelotudo que un boxeador.
Volvemos a la literatura. Puedo sentir la sangre co-
rriendo por las venas, el calor de la luz. No mirar el
escote. Con tristeza tomo conciencia de que hago agua
hablando de cualquier tema. Ni siquiera puedo contar
cmo trabajo los personajes, de qu tratan mis libros o
qu pienso de los aos noventa. Soy una prdida de tiem-
po. Debera hacer la gran Salinger. O la gran Hemingway
del 61. Suicidarme.
Pausa. Luz. No s cmo ni por qu, pero me encuentro
contestando sobre los derechos humanos y la memoria.
Digo que estoy a favor de la memoria y tambin a favor
de los derechos humanos. Menos mal que no pregunta por
Benito Mussolini. Con el envin seguro estoy a favor de
Mussolini. No hablar de poltica. No mirar el escote.
53
Pausa. Luz. El corazn me va a explotar. La buena noti-
cia es que Swiss Medical queda a la vuelta. Rosario me
interroga sobre el futuro, sobre Egipto, Libia, Boli-
via, sobre las cosas que pasan en el mundo, sobre los
conos argentinos (Frankfurt 2010?) No hablar de po-
ltica. Patino, patino y patino. Estoy sin aire, siento
las trompadas en los riones, quiero el banquito de Bo-
navena, cualquier banquito pero como no hay nada, lar-
go unos manotazos. Digo que para m, en poltica no hay
otra cosa que la democracia directa, que si un tipo vie-
ne con pancartas, chorimultitud y bautiza una plaza con
su apellido, atrasa cincuenta aos, digo que me gustan
los libros de Jorge Ass y que Antonio Di Benedetto es
un grande, digo que yo soy grande porque tengo una calle
en Chile, hablo quince minutos de Temuco y concluyo con
que no es tan grave ver pibes vomitando en las esquinas.
Seas de la pecera. La cosa termina. Saludo y bajo las
escaleras con el estmago revuelto. Llego a la esquina
y el caf de Kenia corre por la zanja.

54
 La amiga de Ayrton

55
Una cordobesa high del barrio Las Rosas que vena en el
mismo tour de Saint Martin se enamor y tocaba el timbre
a la madrugada completamente desnuda pero yo estaba en
una frecuencia rara, no le daba bola y me importaba ms
la cocina agridulce del cheff francs y tocar la guita-
rra al costado para el disfrute exclusivo del mar.
Siete das de Guyana francesa y despus viajamos con el
tour a Aruba. Los dems, cordobesa incluida, se aloja-
ron en un lindo hotel por la zona cntrica y a mi familia
le toc el Hilton que result estar alejado, lleno de
ancianos y ultra refrigerado. La cordobesa por motivos
logsticos evidentes dej de aparecerse desnuda en mi
habitacin as que me la pas tres das dando vueltas
por el casino del hotel congelado, solo y triste.
En uno de estos recorridos por el casino encontr una
rubia alta, seria, con cadenas de oro. Hablaba en por-
tugus con un croupier y yo me met con la insolencia
del aburrimiento. Al rato caminbamos por el rea de la
pileta. Estaba oscuro y soplaba un viento huracanado.
Se vena un desastre climtico pero a ella se le ocurri
que era buena idea coger en las reposeras. Yo le daba a
ella y el viento nos daba a los dos y el mar golpeaba los
botes. Cuando acab, ella miraba el piso seria. Le pre-
gunt qu andaba pasando con ella y las sonrisas cuan-
do se larg a llorar. Hoy en da, no me hubiera hecho
problema, Henry Miller lo puso muy claro No intento
comprender a las mujeres, me limito a cogerlas pero en
aquel entonces quera saber y le insist hasta que se
molest y se fue. Al otro da no saba por dnde buscar-
la. El conserje me dijo que por confidencialidad no me
poda dar los datos de los huspedes. No la volv a ver
hasta llegar al aeropuerto de Ezeiza, ah estaba en la
tapa de una revista Gente dedicada a la muerte de Ayrton
Senna. Sonrea, claro.

56
 ltimo da en la costa este
57
Estoy en South Beach esperando mi turno para jugar al
vley cuando pasa una belleza de 18 en bikini y me pon-
go a pensar que algo anda mal en el sistema de la vida.
Como dijo una vez un profesor de ingeniera: un sistema
es todo aquello a lo que se aplica una visin sistmi-
ca. Entonces metemos estas chicas hermosas de 18 aos al
sistema de la vida con sonrisas que derrumban catedra-
les y cuerpos perfectamente proporcionados para obte-
ner caras de orto y culos doble casetera. No s cul es
la solucin pero me acuerdo de esa pelcula en Viaje a
lo Inesperado donde los ciudadanos tenan que inmolar-
se a los treinta aos. La pelcula la pifi con el gne-
ro pero hay una punta interesante para retomar.
Es mi ltimo da en la costa Este y tengo mil cosas que
hacer pero las horas se arrastran mientras sigo a la es-
pera de un buen partido.
Esperar, esperar y esperar.
Ya sea un buen armado de vley, negro el 17 o la chupada
perfecta.
Estados Unidos definitivamente empeora mis problemas
de personalidad ayer le dije a una inglesa borracha
que me llamaba Horeisho y que era periodista pero no
puedo dejar de venir. Es por los jeans. En la Argentina
todos los jeans son achupinados. La rubia de la inmobi-
liaria dijo que uso jeans anchos para disimular mi ri-
gidez cuando decido no acabar. Es una mala teora pero
prefiero eso a las menciones resentidas que me hizo la
escritora ms groupie de Buenos Aires en su columna.
Creo recordar que me calific de disfuncional, impo-
tente y pelotudo. Pelotudo vaya y pase. En fin, el mundo
estara mucho mejor sin Sarah Jessica Parker.
Pasa un boricua amigo y me cuenta que mi compaero de
duplas ya no juega al vley, que ahora est tirado por
Haulover borracho. Otro problema sistmico. Ponemos
tipos macanudos y el sistema nos devuelve alcohlicos
de plaza.

58
En el avin de ida me toc al lado una bailarina del
Norwegian Cruise Lines. Mi experiencia en NCL y Car-
nival nos dio bastante tema de conversacin. Ella me
cont que durante las salidas del NCL optaba por hacer
trabajos complementarios y que le haban dado un curso
para evitar que se suiciden los que perdieron su casa
jugando a la ruleta. Era una de las cosas que me encan-
taban de los cruceros. El curso no era para evitar que
alguien pierda la casa sino para evitar que se suicide.
La bailarina tena puestas unas zapatillas Sketchers,
de esas nuevas que sirven para levantar el culo. En ella
estaban funcionando. Buen culo, linda cara, la charla
iba de maravilla pero el recuerdo de mi viejo se cas
con una psicloga tras ocho horas de charla en un micro
me hicieron desistir. Me clav una pastilla mataele-
fantes y chau bailarina.
Hoy estoy jugando mal, conservador, impreciso y lento.
De siete partidos perd seis. Eso sin contar los dos
primeros partidos donde me toc de compaera una gorda
amorfa con remern amarillo. La nica pelota que con-
trol en sus manos fue una bola de fraile.
Estoy sentado, miro a la chica de 18, miro mis posibi-
lidades deportivas y ya s que la cosa no va a mejorar.
Es el punto de no retorno. Lo aprend en el hotel Cortz
de Las Vegas.
Manejo por el Causeway mirando el crucero Epic de NCL y
subo la radio satelital en una estacin de Jazz. Tengo
que pasar por el Courtyard a buscar mis cosas, devolver
el auto y hacer el check in en un hotel ubicado en la ter-
minal del aeropuerto.
Trabajo, trabajo, trabajo.
Todo marcha bien. La recepcionista del Courtyard me des-
cuenta los Shrimp Cocktails, los Spicy Buffalo Wings,
el parking y el lavado de mi camisa blanca preferida,
esa que se ensuci con el rouge de la inglesita borracha
en el Clevelander. Cargo la valija en el Toyota Camri y

59
manejo para la terminal.
El aeropuerto est milagrosamente tranquilo. Muchos
locales cerraron y en los pasillos resuenan mis pasos.
Las chicas del hotel saben el propsito de mi visita.
Obtengo muchas sonrisas y una habitacin en el sptimo
piso, justo enfrente de la suite presidencial.
En la habitacin hay una bata de regalo, chocolates Go-
diva, licor francs y un kit de bao. Cuando menos lo
necesits, ms te dan.
Lleno la baera y me doy un hidromasaje. Cuando salgo
me pongo la bata y me clavo el licor mirndome al espe-
jo. Las batas me quedan mal. Las batas y las poleras. No
s por qu. Me acerco a la ventana, veo los hangares y
aviones. Pero no escucho nada. Hay una cmara de 50cm
entre vidrio y vidrio.
Veo y no escucho, toco y no siento.
Mi nico pensamiento en la noche del Clevelander, cuan-
do la inglesita estaba reclinada en cuatro, eran las
Malvinas. Un segundo antes de la primera embestida pen-
s Esto es por el hundimiento del Belgrano Ya hice
lo mismo con el canal del Beagle pero me sali para el
orto, termin enamorado de una directora de teatro co-
loradita.
Esto es todo desde Miami (y ya s que hubo una guerra con
Paraguay)

60
 Menage serial

61
La ltima vez que intent organizar un menage a trois
vena muy bien encaminado, tena a estas dos escrito-
ras, flaquitas a punto caramelo y termin vomitando en
una maceta con breves intercaladas para respirar e in-
juriarlas. Se fueron juntitas, rindose, totalmente
despreocupadas por mi estado de salud. Evidentemente
no vieron Black Hawk Down: leave no man behind.
Los aos pasan y uno aprende algunas cosas. Ahora por
ejemplo, tomo Hepatalgina antes de salir y estoy con
una variante del menage a trois ms fcil de coordinar.
Veamos un ejemplo.
Martes, 20hs, bar El nico. La chica de la inmobiliaria
lleg y tomamos varias cervezas del happy hour mientras
me contaba sobre la insolvencia de cierto escritor pe-
ronista que as y todo, sospecho se la cepill un par de
veces. Le ment que estaba con poco tiempo a causa de
una entrevista (la verdad est sobrevalorada como la
democracia) Pagu y caminamos hasta su Citron fami-
liar con la silla de beb salpicada en Froot Loops.
El estacionamiento del hotel Caravelle estaba vaco
pero curiosamente no quedaban habitaciones comunes,
ni superiores, ni supersuperiores. Me dieron una ultra
super superior de 80m2, ms apropiada para jugar un pi-
cadito que para una cogida de veinte minutos.
Hay algo en la chica de la inmobiliaria que me gusta.
Me gusta blanca, desnuda, menudita, casada, dcil, me
gusta bajar y escucharla gimiendo. Me gusta como cami-
na de ac para all, desinhibida despus de coger. Pero
como siempre, lo bueno nunca dura. Que por qu tanto
apuro, que me quiero fumar un pucho, que tenemos que
hacer de cuenta que estamos casados Con Hepatalgina y
todo, ese tipo de humor me da arcadas.
Ya en la cochera, la chica de la inmobiliaria aceler el
Citroen y se puso a dar vueltas entre las columnas a ve-
locidad de circo. Se supona que tena que ser diverti-
do o algo as pero despus de Atraccin Fatal y Vainilla

62
Sky, nadie se divierte con estas cosas. La cerveza me
subi a la nariz y empec a buscar un lugar donde enca-
minar el vmito cuando el auto salt por la rampa hasta
la luz. Baj en una esquina de Av. Crdoba y corr hasta
mi auto. Tena quince minutos para llegar hasta Parque
Chacabuco.
El Honda vol por Honorio Pueyrredn y despus empez a
saltar con el empedrado de una calle paralela a la va.
Hice pelota los amortiguadores pero cuando llegu y vi
bajar a Gigi me pareci que haba valido la pena.
La llev a comer a un bar y todo iba lento. Lento como
ella, como su vida, sus ideas, sus preconceptos pero
entonces la mesa de al lado se llen, eran unos ocho pi-
bes y pibas a los gritos. La excusa ideal para salir,
despreciando el vino, la picada, dejando una propina
del 30%.
Hablamos en el auto y la acerqu para darle unos besos,
para sentir las formas de ese escote. Me dej llegar pero
como en un baile de 15 aos, me prohibi el contorno de
esas formas big natural. Yo no insist, era mi mano de-
recha la que insista. En fin, Gigi se ofusc y me pidi
que la llevara a la casa. Estacion. Ella tena la car-
tera en una mano y las llaves en la otra. Hice un upgrade
del beso de despedida y aprovechando sus manos ocupadas
baj y le agarr el culo. Esperaba el cachetazo, el in-
sulto pero nada. Mejor que nada: gemidos ahogados. Met
la mano por abajo del jean. Despus por debajo de la
bombacha. Maravilloso. Era como robarse un turrn del
kiosko de la esquina. Estuvimos as unos veinte minu-
tos, ah volvi la necesidad de retirarse. Le dije que
la iba a acompaar. Que no. Que s. Que no. Que un caf.
Bueno, pero 15 minutos nada ms. Baj del Honda y era
imposible disimular la rigidez de mis circunstancias.
Me saqu el blazer y lo dej colgando sobre el brazo ha-
ciendo efecto cortina como un punga del 60.
Entramos y era un tpico departamento de chica separa-
da: la mitad de metros que la habitacin del Caravelle,
63
prctico e impersonal. Puso agua al fuego. Yo me apo-
y en la mesada y cuando la tuve a tiro, la agarr de la
cintura. Me gusta mucho la posicin vertical. Siempre
me gust por cuestiones de gravedad. Gigi trataba de
alcanzar la perilla del gas porque la tapa de la pava ya
estaba bailando descontrolada. Yo aprovech el momento
para desabrocharle el botn del jean. En un movimiento
coordinado le baj el jean y la bombacha. Ella no lleg a
apagar el fuego. Puso su cara a un centmetro y me dijo
muy seria: NO ME BAJES LA BOMBACHA. Le mord el labio,
la di vuelta y me puse atrs. La tapa de la pava golpeaba
y giraba. Entr y la apret contra la mesada. Despus me
alej un poco para ver, para determinar si efectivamen-
te esa cola era algo tan lindo como me haba parecido.
En cada estocada pensaba que deba ser ilegal, pensaba
que alguien ya tendra que haber prohibido esa cajita
feliz, ese menage serial que culminaba con una hermosa
cogida de parado sacudiendo el cuerpito publicitario
de Gigi. Segu y segu y segu. El agua hirviendo marca-
ba el ritmo, la desesperacin. Me sent como a los 15, a
los 18. Sent que todas las respuestas a la imperfeccin
de la vida estaban ah. La agarr del pelo y la sacud
hasta que lleg un desborde elctrico, un bao de es-
trellas, una purificacin de agua bendita. Mir alre-
dedor. Sent que me haba materializado unos segundos
atrs. A lo lejos ladraba un perro, frenaba un auto. Me
levant los pantalones y busqu una silla.

64
Wallace dice que te calles
65
Consegu memorizar mis seis pginas de texto para lo
de Foster Wallace y a diferencia de lo que pensaba, no
fue ni remotamente difcil al punto que estoy pensando
empezar una carrera universitaria. Claro que cuando se
va un problema aparece otro: ltimamente llego a todos
lados tarde o temprano o mal.
El martes por ejemplo fui hasta lo de Marc por el ensayo
y estaba a medio camino cuando me acord que el ensayo
era en la Fundacin. Di la vuelta y enfil para Boedo a
los recontrapedos. Un pibe con auriculares me pute y
tena razn pero si algo no me banco es esa gente que se
la pasa sealando los errores ajenos Ests pasando en
rojo Oooooo, bueno, hay cosas peores, vos putito por
ejemplo, no sabs ni ajustarte el cinturn y se te caen
los pantalones. Llegu a horario, estacion en el gara-
je de los Dberman y el encargado me dijo 16 horas AM
o PM? Yo le dije PM. Sigo mis principios.
Sub las escaleras al trote y ah estaba la directora
de la Fundacin con esa mirada de Ay, ay, ay Que el
ensayo era al da siguiente. Que no. Que s. Busqu en
los correos de Gmail y resulta que s, el ensayo era al
otro da. Me fui a casa pensando que no era tan malo,
me daba tiempo para preparar una picada con Leber, Ca-
membert, aceitunas negras y jamn crudo. Desplegu la
picada, llam a mi abuela y le dije que estaba por salir
en la tele. Pero pasaban los minutos en El Garage TV y
solo aparecan estas imgenes rarsimas de camionetas
quedndose en la nieve. Un programa de mierda para mos-
trarle a mi abuela que emigr escapndose del frio Po-
laco y en segunda instancia de los Nazis.
Da siguiente. Fui hasta Boedo, dej el auto en el ga-
raje de los Dberman y camin dos cuadras hasta la Fun-
dacin. Ah estaba Marc y este actor macanudo y lleno
de recursos llamado Esteban. Montaba una Vespa del 80 o
as con un lindo tapizado de cuero. Hablamos de motos y
de cascos y de San Pablo.
La idea era pasar nuestras escenas pero faltaba la ac-
66
triz. Recorrimos las instalaciones y seguimos hablan-
do. Resulta que tanto Marc como Esteban conocan a Re-
nato Russo y Legio Urbana. Me sent a gusto y ya ven
que no necesito mucho. Una hora ms tarde apareci la
actriz. Traa una bolsa con snguches pero no convid
ni un pedacito.
Hice todos mis reparativos para entrar en clima, que
consisten bsicamente en dar una buena aspirada de mo-
cos y gargajear y estaba por empezar cuando la actriz
pidi indicaciones. Quera saber quin era ella, de
dnde vena. A la pelotita. Preguntas muy existencia-
les. Marc le record las circunstancias y remarc que
la idea era buscar gestos, expresiones porque justa-
mente su papel no tena texto.
La actriz entonces pregunt si poda comer. Comer?
S, comer mientras pasamos la escena, tengo hambre
Empec con mis lneas de Foster mientras ella se zam-
paba un mixto de jamn y queso. No haba llegado a la
media pgina cuando me pareci escuchar sonidos, pa-
labras. Marc haba sido muy claro, Foster tambin. La
chica no habla. Segu con lo mo. Pero sus palabras no
se iban. La actriz me contestaba y hasta hubiera podi-
do funcionar pero sus respuestas no eran consecuentes
con el texto. Tom una decisin: ignorarla. Tengo esta
facilidad, soy como un ecualizador, puedo obviar las
frecuencias agudas.
Parece que no le gust ser ignorada. Sus palabras toma-
ron volumen. Se pusieron imperativas Decime te quie-
ro!, decime te quiero! Yo no tengo problema en decirle
te quiero a las mujeres pero solo si en lugar de un san-
guchito se meten en la boca el alfajor grandote.
Baj la cabeza para concentrarme y cuando la levant,
la actriz no estaba. Haba hecho la gran Houdini. En
fin, las minas van y vienen, la literatura sigue. Pero
no por mucho. Sent un ruido leve por la retaguardia. Si
algo no me gusta es tener gente atrs. Ni siquiera una
mujer. Hoy en da estn todas con estos juguetitos, que
67
adems vienen en colores inocentes, tipo verde agua o
rosa.
Entonces empezaron los empujones. Tup, tup, tup. Empu-
joncitos molestos. Segu con el texto pero a esta altura
ya estaba completamente ido. En Floresta si te empu-
jaban devolvas. Dej flotando un silencio y empec a
darme vuelta. Antes de taclearla quera ver con qu me
estaba empujando. Su manito? Un vibrador verde? Ah
lleg la voz de Marc y debo decir que con tal de inte-
rrumpir esa tortura ni me hubiera molestado que hablara
en cataln.
Mir la hora y me acord del Garage TV. Iba a tener que
pasar algunos semforos en rojo.

68
 A good night

69
 Fill up my cup
Mazel Tov
Look at her dancing (Move it Move it)
Just take it off
BEP
South Beach, Clevelander, sbado, 11pm.
El test de Turing fue diseado para determinar la exis-
tencia de inteligencia. Espero que nunca se lo hagan a
la rubia que tengo enfrente. Mide 1,75, tiene carita de
mueca, piercing en la nariz, pelo corto lacio y cuando
le pregunto cualquier cosa contesta You are so funny,
so, so funny
Hablo y hablo y hablo y ella no entiende nada pero sigue
con lo de you are so funny y se acerca a una distancia
nada prudencial. En cierto momento menciona que no es
suiza sino holandesa y evidentemente estuvo de ms todo
eso sobre el chocolate Milka y los relojes Rolex. De Ho-
landa, lo nico que recuerdo es la historia de Ana Frank
y sospecho que no es el momento para apuntar eso.
El Android pega seal y siento la vibracin de un men-
saje por Google Talk. Le doy una mirada y resulta que es
la chica de la inmobiliaria. Se supone que estaba muy
enojada por mis crnicas pero bueno, son as, van, vie-
nen. En lo que tardo en contestar, la holandesa se manda
a la pista con unas amigas y se empieza a rer a carca-
jadas con los comentarios de un tipo castao, bailarn
notable.
Tomo vodka y sufro las intermitencias dolorosas de la
holandesa entre la gente hasta que caen Serge y Violeta.
Tratamos de circular pero no se puede avanzar y acor-
tamos camino por la pista. Ah hago un contacto visual
involuntario con dos especmenes.
En general uno puede adivinar los vnculos de las per-
sonas que estn juntas: una pareja, madre e hija, dos

70
amigos, colegas de trabajo. En este caso es absoluta-
mente imposible adivinar el vnculo. Una de ellas es an-
cha, morena cacao y bastante culibaja. Va vestida con un
short de jean cortado a Tramontina y una musculosa del
Ejrcito de Salvacin. La otra podra ganar cualquier
casting de manicura vietnamita. Tiene 45 aos, vestido
floreado y tacos vertiginosos. Parecen muy seguras del
overwrite que produciran sus habilidades para la dan-
za sobre el handicap esttico.
Serge, que a todo esto liquid 150 ml de ron, no muestra
ninguna reaccin desfavorable cuando la vietnamita se
le acerca en un ritmo lascivo. La referencia ms cerca-
na que encuentro es aquella escena de la rocola en Y tu
mam tambin Permuten a Maribel Verd por la manicura
vietnamita y a Marco Antonio Solis por Jay -Z y van a ir
entendiendo
Yo no s qu mal hice en la vida pero quedo involucrado
en las esquirlas de ese baile espasmdico. La culibaja
no baila en general, me baila en particular y como si
esto fuera poco, me agarra las manos. Tiene manos spe-
ras, como si usara jabn de lija 40. Intenta ensearme
a bailar. Yo tengo la amabilidad de mover levemente las
piernas y sonrer cuando en realidad siento ms ganas
de escupirla y patearla. Entonces hay una coordinacin
muy calculada entre culibaja y vietnamita y yo quedo
hecho jamn del medio en la danza de los vampiros. Se
frotan, se mueven en un perro que me hace necesitar
transfusin de Relivern. Un sdico con gorrita grita
That is what Im talking about, Yeeeeaaaaa Entonces,
pum, pum, pum y ellas bajan y bajan y me arrastran y yo
no estoy seguro si mi jean fue diseado para semejante
altura.
Por suerte es un Abercrombie y aguanta. Tengo sed, la
botella me pesa, me molesta y la mejor solucin que en-
cuentro es hacer un fondo blanco de vodka. No estoy bo-
rracho o mejor dicho nadie podra notarlo. Soy, fui y
ser asintomtico pero suena el Mazal Tov de los Black

71
Eyed Peas y noto que soy yo quien propone ahora un paso
de baile. La culibaja y su amiga manicura, copian, me-
joran y de repente estamos todos sincronizados en el
centro de la pista.
Entonces aparece el flash. Suuuummm. Violeta sacando
fotos con el Blackberry. El Blackberry de Violeta es un
objeto emocional: habla con Londres y se deprime, saca
fotos y se alegra. El punto es que no s qu va a hacer
con esa foto, no la conozco, no s quin es ms all de
ciertos detalles biocircunstanciales. S que trabaj
en Microsoft, es simpticamente mal hablada y est ena-
morada de un piloto de carreras llamado Nico. Cada vez
que dice Nico yo pienso en Steven Seagal pero es poco
probable que su Nico use cola de caballo y tenga un pro-
grama en TruTV.
No llego a preocuparme tanto por la foto del Blackberry.
Mi preocupacin ahora es un camargrafo con un bruto
lente al hombro interviniendo la realidad del Cleve-
lander y focalizando especialmente en la danza de los
vampiros que me tiene secuestrado.
Entonces, lo impensable, la holandesa atraviesa una
marea de gente y me pellizca. Quiere rescatarme. Dej al
tipo aquel, dej a otros tipos que le caan en el camino
y ya la tengo al lado. Entonces culibaja se mete lite-
ralmente en el medio, le da la espalda a la holandesa y
me dice Look at me, dance, dance Yo la miro entriste-
cido bsicamente pero ella sigue Look at me, move your
hips, like this Le explico delicadamente, que no pue-
do, que yo me muevo en bloque. Disociarse puede ser bue-
no para la danza pero es definitivamente malo para la
continuidad de mi identidad sexual y estoy orgulloso de
esa continuidad.
Mis argumentos no le llegan, insiste Do like you do
when you have SEXXXXX Ahora se supone que tengo que
defender mi hombra, mi tcnica sexual pero como tengo
una gran capacidad de concentracin, logro determinar
que de nada sirve hacer alarde de gran cogedor frente a
72
una culibaja que no tocara siquiera con el chorro de
una hidrolavadora. Dejo de moverme, levanto el ndice,
hago izquierda, derecha, giro, empujo y quedo frente a
frente con la holandesa que no pasar el test de Turing
pero qu bien quedara en una pelcula de James Bond.
Serge, abandona temporalmente a la manicura vietnamita
y se desplaza haciendo su paso famoso, es una especie
de meneo que copi de una pelcula cubana. Tarda pero
eventualmente llega. Me tiene que decir algo confiden-
cial, apoya su mano pesada en mi hombro, me baja, me
acerca. NO PIERDAS EL TIEMPO, MAN - Man, aparente-
mente soy yo A ESTAS LAS CONOZCO, HISTERIQUEAN CON
TODOSSS La S sale algo salpicada pero est lloviznando
de cualquier manera. Serge es buen tipo, franco y di-
vertido, con buenas historias detrs y una risa expan-
siva. S que cree estar haciendo lo correcto pero en
mi cabeza llena de vodka, Serge, manicura y culibaja
son ahora el eje del mal y yo tengo una toalla estampada
con la bandera de EEUU. Sencillamente no puedo dejarme
caer.
Serge se da cuenta de que me pierde y lanza su carta ms
dura SE EST RIENDO DE VOS, ELLA Y SUS AMIGAS. YO A ES-
TAS LAS CONOZZZZCO
Puede ser pero al que no conoce es a m. A los quin-
ce aos le vaci el monedero a mi abuela para viajar a
Porto Alegre y extender mi recuerdo de una cocainmana
preciosa. No hay forma de evitarme un mal negocio en lo
que respecta a las mujeres.
Por suerte aparece Violeta con su segundo mojito y con-
sigue llevarse a Serge. Mientras tanto la inmensidad
del lugar se consume recursivamente y lo nico que que-
da es un marco para mi escena con la holandesa.
S como entrarle, no se trata de hablar de Ana Frank, se
trata de pequeas frases, pequeos movimientos y des-
cubro algo nuevo: ya no puedo contener la tentacin de
recorrer sus piernas, marco el contorno del jean, la

73
cintura, ella se da vuelta y me apoya ese culo publici-
tario, precioso. Algunos soportarn eso la noche ente-
ra, yo nac en Floresta. La empujo contra la baranda,
la agarro del pelo y le como la boca. Quiere seguir bai-
lando, me rechaza, mira a sus amigas, le muerdo el la-
bio, le agarro la cintura y ah abre la boca. La marea de
gente nos golpea. El calor es agobiante, cada tanto cae
una rfaga de llovizna. Le meto una mano entre el jean
y la bombacha, la siento estremecerse, retorcerse. En-
tonces ya no es la marea, alguien nos empuja.
Pierdo el equilibrio, me patino, la arrastro a la ho-
landesa y hacemos caer a una fila de negros en domin.
Y todo por culpa de la culibaja. Me sostiene la mirada
y grita Que vos y la gringa vaian a otro lado, que aqu
es para bailar Le estoy por decir que es holandesa pero
me empuja otra vez, le quiero devolver pero me patino
y caigo sobre un charco de Buffalo Wings, en su estado
posterior, es decir, hecho papilla y con una gran can-
tidad de bilis.
Mi remera es blanca y contrasta bastante bien con el
color anaranjado del vmito, de modo que ni eran nece-
sarios los reflectores pero cmo explicarle a un ilumi-
nador cuyo sentido en la vida es justamente iluminar.
Me tira 5000 watts y me revela manchado, transpirado y
desesperado por la oportunidad perdida.
Un grandote de rastas estilo NFL con la remera azul del
Clevelander se acerca pero yo ni lo dejo hablar, bajo
de la pista, rodeo la pileta y salgo del lugar por el
callejn que desemboca en la calle 9. A media cuadra en-
cuentro un tacho de basura. Me saco la remera vomitada
y la tiro.
Camino en cueros por Washington hasta la 12. Arrastro
los pies y trato de repasar, trato de entender si hubo
algo diferente que poda haber hecho para terminar en
la cama con la holandesa.
Probablemente s pero qu importa. En mis odos suena

74
esa parte de la cancin I gotta feeling that tonights
gonna be a good night

75
 72 horas

76
72 horas para el estreno: avenida Santa Fe, consultorio
odontolgico. Me estoy por sacar una muela de juicio.
El odontlogo dice Voy a hacer fuerza. No confundas
fuerza con dolor
48 horas para el estreno: se va la anestesia, aparece el
dolor. La mando a Jovana a comprar aspirinas. Baya, Ca-
fia, Aspirinetas tambin. No recuerdo las instruccio-
nes del odontlogo. Puedo morder del lado de la muela?
Cepillarme? Cuntas aspirinas puedo tomar? Mail de
mi viejo No deberas haberte sacado la muela Es malo
perder piezas
Empiezo a sentirme desbalanceado.
24 horas para el estreno: mastico aspirinas y paso le-
tra con Piro en lo de Marc. En las pausas me cuenta sobre
Kodama, Fernndez Mallo y el artculo de Perfil. Logra
interesarme en el tema y eso que yo prefiero leer el ma-
nual de despiece de una Gilera Sport antes que El Hace-
dor. Me cae bien, todos en la obra me caen bien. Ser el
efecto de las aspirinas.
Terminamos de pasar letra y me voy hasta el Bar Britni-
co. Me espera la chica de la inmobiliaria. Tomamos cer-
veza, otra cerveza. Mastico una cafia. Me quiere tocar
la cara. Me corro. Ya en la calle me agarra la mano. La
suelto. Puedo coger pero no puedo caminar de la mano.
Algo ms para resolver.
Sale el tema de cuando era chica, de la violacin. Dice
que me va a contar lo que pas pero que si llego a escri-
birlo en el blog o en un libro me va a tirar cido en la
cara.
Me rio.
- Ah leste El Desierto y Su Semilla.
- Qu cosa?
- El Barn Biza
- Barn qu?

77
Dejo de rerme. Llegamos al auto. Como todas las muje-
res, maneja para el orto. Un poco peor. Avanzamos por
Defensa y de repente pega un terrible volantazo.
- Qu pasa?
- El taxi ese, me iba a encerrar.
El taxi estaba detenido. No haba conductor al volante.
Llega hasta un telo que conoce de antes. El lugar clara-
mente es de antes, se cae a pedazos. Un gordo siniestro
me pasa la ficha de la habitacin 4. Pasillo. Trato de
abrir la puerta. Est trabado. Del otro lado llega la
voz de un tipo nervioso, como si le hubieran interrum-
pido el polvo.
- Qu pasa ah, loco?
Volvemos a la ventanilla. Ah, est ocupada? enton-
ces metete en la 12 Gordo forro. En el pasillo de la 12
vemos una cascada artificial que desemboca en una espe-
cie de canal con purpurina y muecos de peluche. Me hace
acordar al mausoleo de Nestor Kirchner.
Entramos a la habitacin. No andan las luces, no cierra
la puerta del bao, hay un graffiti en la pared: Violeta
y Jos.
La chupa con ganas y cada tanto se mira al espejo. Des-
pus se sube, la escucho gemir. Acaba. Me pongo arriba.
Me muevo. Par, para Qu pasa? No acabes adentro
Ok Me muevo. Par, par Lo mismo. Se me ocurre una
solucin. La doy vuelta y reciclo la frase del odont-
logo No confundas fuerza con dolor Pero la cosa no
marcha. Le duele. Cambio de planes. Le acabo encima.
Blanca, menudita, retorcindose de placer. Me guardo
la imagen para las noches de insomnio en el avin.
Se levanta de la cama y dice No me mires. Camina hasta
la puerta del bao y repite No me mires Escucho su voz
desde el bao No me mires
6 horas para el estreno: Absinth Bar. Rama no est as

78
que mastico una aspirina y me pongo a piropear a las mo-
zas. Entra un mensaje por Google Talk. Es Kindle Girl
para contar que renunci al trabajo, que si no se ani-
ma ahora, cundo. Le pregunto si se va a animar a tomar
algo conmigo. Tomar es un eufemismo.
Llega Rama y salimos con las motos para Lans. Tenemos
que retirar mi DNI. Adems de retirar el DNI tenemos que
comer carne en cierta parrilla atendida por una tetona
clebre. En el camino pasamos por el Design District
Es una zona horrible de Barrancas. El nico design est
en los carteles. El resto son negocios de mierda, pozos
en el empedrado y fbricas abandonadas. La Gilera Sport
responde bien con el cambio de buja y la regulacin del
gigleur de baja.
Media hora entre camiones, autos, humo, empedrado y mo-
tos. Retiramos el DNI y paramos en la parrilla de la te-
tona. Tira de asado, lomo, pan, tinto genrico y soda.
Rama me cuenta lo difcil que es trabajar en un lugar
donde las clientas son chicas borrachas vestidas de
diablitas que bailan en el cao.
La tarde avanza. Miro la Gilera. Me pregunto si voy a
llegar en horario para el estreno.
1 hora para el estreno: llego puntual pero insolado,
ahumado y desbalanceado. En el entrepiso me encuentro
con Piro, Marc, Martin y Esteban. Me clavo un Whisky,
un 6 Hour Energy y otro Whisky. Marc mete la mano en el
tacho y saca la botella del 6 Hour Energy. Aparece Funes
y le saca la botella a Marc. Dice que la va a usar en su
escena. Menos mal que no tir un Prime usado.
Empieza a llegar La Prensa. Oooo, qu miedo. La Prensa
resulta ser gente como cualquier otra. Una prensa-girl
me ve con el vaso de Jameson y pregunta dnde lo conse-
gu. Arriba, le digo y hago una sea que podra signifi-
car el piso de arriba pero tambin el cielo.
Marc da un paso para un lado, un paso para el otro. Jo-
der, estoy en sus manos. Ese es el problema. Ahora estoy
79
en sus manos Le estoy por decir que todos nos sabemos
la letra, que la cosa va a ir bien pero no quiero dejar
que las aspirinas y el 6 Hour Energy hablen por m. Me
sirvo otro Jameson.
La Prensa se ubica. Estn cerca, muy cerca. Podra ti-
rarles de las orejas, pincharlos con un escarbadientes.
Se apagan las luces y aparece Ivanhoe. Las lneas de
Foster burbujean en mi cabeza.

80
 Showtime Extreme

81
Nunca le las condiciones pero es muy poco probable que
la cuota de Swiss Medical me habilite a coger doctoras de
cartilla. Sin embargo ac estoy, a pura amortizacin,
en el hotel renovado de la calle Conde. La habitacin
tiene hidro, msica tnica y un espejo lateral que pa-
rece muy apropiado para las circunstancias.
No s cuando empez sto: miro a cualquier mujer linda y
termino un par de das despus en la cama pero como pasa
con todo lo bueno, mejor no hacer demasiadas preguntas.
Bajo entre sus piernas, la hago acabar y me quedo un
rato ms. Aprend esa forma de inercia en la literatu-
ra: es el page-turner que ensean los cursos de escri-
tura creativa.
Ya estn dadas las circunstancias as que manoteo la
bolsa de toallas y al subir quedo enfrentado al espejo
con el Prime en la mano. Justo la msica queda colga-
da en una agudeza persistente y yo me rebelo despeina-
do, plido y con la respuesta justa para arruinar todo
lo bueno: soy una caricatura, una fantasa pardica de
Showtime con subtexto triste.
Llega algo que solo puedo definir como una patada de
Diclofenac en los huevos. Ideal para una publicidad
de Mastercard. Cuota de Swiss Medical $1085, tener a la
doctora ms hot de Belgrano desnuda en el hotel de Conde
y no poder cogerla: priceless.
Es uno de esos momentos mgicos, donde una vida libre,
excitante, grandiosa, se transforma en la vida del
cuado de alguien, con hipoteca a pagar, una hora de
transporte pblico y cena de microondas. Momento exis-
tencial, de replanteos, de metafsica, de foldear car-
tas y rebalancear porque a esta altura est bastante
claro que debera escribir ms y coger menos.
Los ojos de la doctora vuelven de un viaje por quin
sabe dnde y me dice no sabs la cantidad de veces que
me toqu pensando en vos y es eso, se trata de creer en
los dems cuando a uno le conviene. Y de evitar el espe-

82
jo, claro. Un pequeo paso para mi sanacin psicolgi-
ca pero un gran paso para esta tarde.
La excitacin ya tiene un impulso indeclinable, re-
troactivo. Dejo caer el peso de mi cuerpo sobre las cur-
vas estilizadas de la doctora.
Parece que se viene uno de los buenos.

83
 Ella baila tango

84
14 das
Estoy en un cumpleaos al aire libre, almorzando Jame-
son con hielo y tengo el pelo azul Koleston a causa de
motivos complicados de explicar y nada me prepara para
ese momento, para cuando aparece esta chica y es como
despertar, su voz dulce abrindose paso y los colores
resaltan y la veo, realmente la veo, tiene veinticin-
co aos, el pelo corto y una carita caribea hermosa y
no s si es como dijo Symns, que el pasado y el futuro
son alucinaciones de ste instante pero ya la conoca,
siempre la conoc.
Tengo que decirle que lo mejor es salir de ah y agarrar
el auto rojo y manejar lejos, hasta que se acabe la naf-
ta y al costado de la ruta contarnos todo pero el Jameson
produce intermitencias y ya no la veo, estoy ahora en-
frascado en una conversacin sobre Hunter S. Thompson y
el conservadurismo espaol.
Apagn y ahora mesa principal, ella al lado. Acerco mi
vaso a su copa pero se apura en levantarla y me mira a los
ojos y me dice con la izquierda, para que se repita Y
ah le digo que no recuerdo su nombre ni a qu se dedica.
Tampoco recuerdo su mail. Se re en una pausa eterna y
contesta. Es Angie y es bailarina de Tango. Despus me
dicta su mail pero otra vez la intermitencia. S que
canto feliz cumpleaos en espaol y en portugus y des-
pus debato con el fundador de la segunda editorial ms
chica de Sudamrica. Entonces el sol se escapa y Angie
se tiene que ir y yo me siento el ms pelotudo. Me paro
para darle un beso y le pregunto cunto tiempo va a estar
en Argentina. Slo le quedan dos semanas.
La veo cruzar la puerta y le escribo un mail desde el
telfono.
13 das
Me la paso mirando la pantalla del celular pero no hay
ningn email de Angie. Efectivamente es bailarina de
Tango, veo videos de ella en YouTube y no me puedo acos-
85
tumbrar a la idea de que no me responda as que voy al
aeroparque y saco un pasaje a Uruguay.
El vuelo despega en medio de un temporal y la gente teme
por su vida y vomita. Ya en el aeropuerto de Montevideo
agarro el ltimo micro a Punta Ballena y dos horas ms
tarde entro en la casa chorreando agua. El celular no
tiene seal y la luz est cortada y llueve. La pacien-
cia est sometida por el entorno. Trago dos pastillas y
duermo 12, 14 horas. Otro da, hace fro, corto el cs-
ped y agarro el hacha y le pego a la madera como si fuera
el mundo entero.
7 das
De vuelta en Buenos Aires. La busco en Internet. Hay
unas 2.500 fotos de ella bailando Tango. No me gusta
quedar como un stalker porque de hecho no funciono as,
nunca me atrae el rechazo. Pero en este caso, hay algo
ms, algo que se me escapa como arena entre los dedos
y necesito saber qu pasa. Con mi magia absolutamente
sometida, la contacto una vez ms y ahora responde. Es
una negativa curiosa, intrigante pero esto me habilita
a ser yo mismo y explicarle que tenemos que vernos, que
le voy a regalar uno de mis libros y que tengo todo el
tiempo para ella, cuando quiera, donde quiera.
4 das
Me llega un mensaje de texto y yo estoy lejos y cruzo
semforos en rojo por ella que ahora sube al auto y me
mira y bajo la msica porque su voz es mucho ms linda
que la de Yves Montand. Me gustara llevarla a un lugar
en Pilar pero solo tiene tres horas. Estaciono en doble
fila sobre Callao y entramos a Notorius. Est tocan-
do la banda de Jazz de Oscar Giunta. Pago las entradas
y pido un Malbec y hablamos como si eso que pasa en el
escenario fuera la msica ambiente de un ascensor. Es
una falta de respeto total y absoluta pero ahora no me
importa nada. Solamente ella.
Yo apuro mis copas de vino y por momentos me quedo en
86
blanco, mirndola noms porque hay una vela en la mesa y
la luz baa su carita de mueca y yo le agarro la mano con
la excusa de ver un tatuaje. El tema del tatuaje est
acabado pero no le devuelvo la mano y la banda de Giunta
termina de tocar y los mozos vuelcan las sillas.
Pago y nos levantamos y es tan linda erguida que no
aguanto ms, la agarro de la cintura y le doy un beso
rico como ninguno. Despus manejo hasta una milonga en
Palermo y ella baja y la veo desaparecer y a esta altura
ya s que estoy absolutamente perdido.
ltimos das
Es el da siguiente y estoy reunido con mi abogado. Hoy
quiere perseguir a un vendedor de Mercado Libre que pi-
ratea sistemticamente una gua de viajes que escrib
como divertimento. Yo le explico a mi abogado que la
piratera es en realidad un homenaje, un gesto de pre-
ferencia pero no hay forma, como todos los abogados, su
razn de ser es el litigio.
Justo entra un mensaje de Angie, est a unas cuadras
probndose zapatos de Tango. Voy y me siento en un si-
lln mullido y la miro desfilar con un par de zapatos
bord y negros, otro par dorado y otro rosa. Le quedan
bien todos y no tiene que elegir en realidad pero no me
siento del todo cmodo con ser el tipo de pelo azul que
le compra cosas a una bailarina diez aos menor. Elige
un solo par y paga ella misma y despus vamos a comer a
una cantina donde sirven chivito. Pido un chivito cua-
tro quesos y otro con miel y hongos y una jarra de cer-
veza. Afuera taxis y colectivos y abogados belicosos.
Adentro el tiempo es otro. Hablamos de Eternal Sunshi-
ne Of The Spotless Mind, de Blue Valentine, de Luchino
Visconti. Confieso que nunca entend realmente a los
uruguayos y los defino como argentinos con la soberbia
vomitada en el paladar pero me arrepiento porque nada
de eso funciona con ella. Me gusta ms cada minuto y ni
s por qu.

87
Pago y salimos y le pido que me acompae al teatro de un
amigo en la otra cuadra. Mi amigo no est pero nos dejan
pasar. Hay un viejo con cara de orto limpiando rinco-
nes y dos reflectores apuntando al escenario. Subimos
al escenario y la agarro de la cintura y se forma una
intimidad porque nosotros no vemos el resto del saln.
Tengo sed de ella, todo lo que necesito es tomarla y el
beso se transforma, bajo las manos, le agarro el culo,
la traigo hacia m, levanto su remera.
El viejo tira una silla. Es su forma de decirnos que
sigue ah, que no va a desaparecer porque justamente
tiene que limpiar y ni sabe quin soy yo, quin es ella
y por qu es tan importante eso que est pasando en el
escenario. Tengo la delicadeza de buscar el cuarto de
las escobas y resguardar nuestra escena de la obsceni-
dad de su trabajo. Angie tiene un tapado y le desabrocho
el jean, le subo la remera, yo me desvisto apenas y los
ruidos afuera no paran, el viejo est tirando sillas y
empujando mesas y puteando. Lo escucho pero no me im-
porta, eso no tiene nada que ver con nosotros. Angie
tiene una cola preciosa y mi mano sube por los muslos
y la escucho gemir contenindose. Me pregunta si tengo
condones. No tengo. Solamente un fanfarrn lleva con-
dones encima. Yo tengo una libreta Isofit de tapa dura,
una birome y muchas confusiones. Respiro y pienso si no
debera darla vuelta y cogerla as noms pero no voy a
hacer eso, esto es distinto, ella es distinta. Entonces
se abre la puerta. Es el viejo de limpieza con escobas
para guardar y nosotros estamos en el cuarto de las es-
cobas. Yo lo miro con una especie de sonrisa y mis pan-
talones cados y el viejo tira las escobas y sale de ah
puteando. Ya es la hora y le digo que no es tan grave,
que me gusta quedarme con ganas de ella, aunque eso hu-
biera sucedido en cualquier caso.
Subimos a un taxi y cruzamos la 9 De Julio a pleno sol
y consideramos la opcin de vernos en Caracas. Yo po-
dra viajar. Qu es lo peor que me puede pasar, pregun-

88
to, acabar torturado en dependencias parapoliciales.
Le aviso que entre el submarino y la picana prefiero la
picana. Es que en general soy de tomar poca agua. Ella
se re y yo querra saber cmo acabar esto. Que choque
el taxi y listo.
Angie en general no pregunta nada pero ahora quiere sa-
ber cmo es que tengo tanto tiempo libre. No s qu de-
cir. Las fortunas son obscenas como las escobas, como
casi todo. Angie baja frente a una sala de ensayo y yo le
digo al taxista que de vueltas alrededor del obelisco.
Viernes de sol. Me preparo un expreso, como tres ga-
lletitas con queso blanco y sal marina y corro por los
bosques de Palermo. Despus me bao, me cambio, prepa-
ro un paquete y voy al centro. No tengo nada que hacer.
Paseo como Walser. Pasan las horas y Angie no escribe
as que le mando yo un mensaje, si la espero para almor-
zar o qu. Ella contesta que tiene que hacer las vali-
jas y comprar regalos, que se desocupa 14.30 Paseo por
las libreras de Corrientes, saco fotos de solapa, leo
fragmentos de libros malos y miro constantemente el ce-
lular. Ya casi es la hora pero llega mensaje de Angie,
que su mejor amiga est muy triste con la despedida y
que no puede dejarla as y que luego me avisa cundo
se desocupa. Diferencias de gnero. Yo en su lugar soy
capaz de acuchillar a mis amigos y a sus perros y estoy
seguro de que mis amigos haran lo mismo. Eso me pone
orgulloso.
Por la calle me miran dos o tres mujeres pero hoy no me
hace sentir nada bien. Tengo hambre y entro a un res-
taurante clsico de pastas. Pido un Rutini Cabernet y
el plato de oquis que los hizo famosos. Hacia la mitad
de la botella empiezo a considerar la posibilidad del
final inconcluso. Pido otra botella de Rutini y tiro
algunos oquis al piso para enojar al mozo pero el mozo
es sabio y entiende todo y me alcanza la cuenta y le dejo
$100 a modo de disculpas.
Son las cinco de la tarde y me hundo en la marea humana.
89
Desde una disquera llegan notas de la Suite Troileana
de Piazzolla. Ya no puedo caminar ms. En mi bolsillo
hay una carta y un reloj de mujer suizo que gan ocho
aos atrs jugando Texas Holdem. Vale ms que tres pa-
res de zapatos pero no me hace quedar como el viejo de
pelo azul, principalmente porque no se lo voy a poder
regalar. Apoyo la caja con el reloj y la carta sobre un
tacho de basura y me sumo al paso de la gente, seguro de
que hoy, al menos alguien va a ser feliz.

90
 Miedo a los interiores

91
Cinco de la tarde. Hace calor y estoy en un bar sin aire
acondicionado sobre Avenida Directorio cuando llega
esta chica del centro cultural que conoc en los pre-
mios Clarn y se sienta a 45 grados y me dice La obra de
teatro una mierda en serio te digo atrasa cincuenta
aos y yo sigo tomando cerveza y comiendo queso muy
en paz porque es lo mismo, realmente lo mismo; siempre
que hacs algo, a alguien le gusta, a otro no le gusta y
sobre todo la vida sigue palanguendose. Paso al cine
entonces. Ella se incorpora y dice que efectivamente
vio Un Coeur en Hiver y que es una pelcula sumamente
aburrida. Lost in Translation? Tambin la vio, irre-
levante, olvidable. Platoon? S, pero quin puede to-
mar en serio una pelcula blica o un western? Bueno
Mar Del Plata, entonces. Le digo que conozco un escri-
tor ah. Ella lo conoce tambin. Dice que es un ganso
pero adems bastante hijo de puta.
Pido la cuenta y salimos. Ya en la esquina hago lo que
hubiera hecho cualquier otro. La agarro del pelo y le
muerdo los labios, el cuello y le pregunto si vive sola
porque me queda media hora y quizs mejor si estamos en
algn lugar solos.
Entramos a su departamento. Identifico al vuelo un li-
bro de Asis en la biblioteca. Hace calor y de fondo,
persiste el zumbido de un extractor. La llevo hasta el
cuarto, le saco la ropa y la acuesto en la cama. Algo re-
lacionado a sus movimientos, a su forma de alimentar la
mirada me produce muchas pero muchas ganas de cogerla.
Me bajo los pantalones y ella se acerca y me la agarra
y la mira un instante teatral antes de abrir la boca.
Aflojo el cuello y aprecio el techo alto, el tamao del
placard. La fila de arriba tiene trabas pasantes pero
sin ranura para candado. Es el tipo de trabas que uno
pone cuando necesita proteger su lado del afuera. Cla-
ro que en este caso el afuera es el adentro del placard.
Le preguntara pero como siempre, la respuesta a todo
es el sexo y ah est ella dndome la mejor chupada de

92
2013. Es Febrero pero igual.
Me incorporo y la acuesto y bajo. No son tantas mis ga-
nas de darle placer como de probarla, de sentir su gus-
to. No gime. Gemir es decir que algo est bien. Me pongo
un Prime rojo, acomodo sus piernas alrededor de mi cin-
tura y me dejo caer. El zumbido de los extractores crece
y crece y yo estoy empapado en sudor y me hago esa prome-
sa de quemar el hielo, de transpirarla todo lo que haga
falta hasta escucharla gemir. Voy hasta el fondo y ms,
al piso, la alfombra. Despus giro y la pongo arriba y
le agarro el culo y ella acerca sus labios hmedos y me
dice al odo que est por acabar. Luego no sucede nada
salvo la mismidad.
Me saco el Prime y le pido que se la ponga en la boca.
Ella me pregunta si acabarle adentro a una mujer es de-
masiado romntico o qu.
Me preocupa que mi respuesta sea vinculante. Cree us-
ted en Dios? Si creo que me la seguira chupando? Doy
la respuesta correcta parece y la escena resulta des-
bordante, esttica y satisfactoria en muchos planos.
Debera irme ya pero necesito entender qu pasa con las
trabas pasantes ah en el placard. Ella me mira, mira el
placard.
- Qu cosa?

93
 Otras cosas ms complejas
94
Estoy cubierto por la bandera de Estados Unidos, suena
Thus Spoke Zarathustra y en segundos voy a empezar un
parlamento sobre crnicas Gonzo. Esto es parte de una
obra de teatro que se estrena en quince das. En rigor,
slo tenemos mi parlamento, mensajes en un contesta-
dor, un vibrador sin pilas y charlas espontneas sobre
arte contemporneo. Haba una idea original que na-
die parece recordar. Reprimo mi necesidad de recordar
porque la cohesin, las precedencias y la viabilidad
son cosas de cuando programaba computadoras. El dueo
del bar est muy entusiasmado con la obra. En realidad
quiere matar una gallina en escena. Matar una gallina es
cuestionable pero como estamos teniendo problemas para
reclutar al resto del elenco, nos alegra que pueda par-
ticipar la gallina al menos.
Otro da, otro ensayo. Hace calor y me piden plata para
comprar cocana. El dealer ya est en la esquina. Con-
fiaban en mi liquidez desde el vamos. Otro da, otro en-
sayo. Me quedo con el auto y corro un taxi y llego baado
en agua de radiador. Viene el fotgrafo y nos traslada-
mos con una escalera enorme hasta una calle cortada. Un
amigo del fotgrafo se acuesta en el empedrado y noso-
tros posamos imitando a Genet, Burroughs y Southern en
la tapa de Esquire. Revisamos las tomas y una seora se
acerca y nos pregunta si alguien llam a la ambulancia.
Cunta razn, seora. Llegan las fotos por email. Mis
zapatillas Nike resaltan como la escupida de Parodon-
tax. Pasan los das y todo sigue ms o menos igual: mi
escena Gonzo, los mensajes de contestador, el vibra-
dor sin pilas. Eso s, la charla espontnea sobre arte
contemporneo es ahora una charla sosa sobre cualquier
otra cosa. Miro a Marc. Miro a Funk. Me caan bien por
Legio Urbana pero ahora que lo pienso nunca dijeron
que les gustaba Legio, solo que conocan a Legio. Yo
conozco a Benito Mussolini por ejemplo. Los ensayos se
van espaciando. Nos polarizamos. Ellos con Yoko, yo es-
toy con John. A ellos les gusta mezclarse con el pbli-
co, a m me gusta la cuarta pared. Ellos a veces lloran
95
en el teatro. Yo a veces me duermo en el teatro.
Es viernes y Marc est contento porque aparecen dos
chicas para los papeles femeninos. Una es pasante, la
otra es del interior. Asisten imperturbables a nuestra
propia confusin. Cuando ests haciendo las cosas ms
o menos bien, chicas como estas te miran con brillo en
los ojos y amanecen juntitas en tu cama. Hoy se van es-
pantadas. Arranco el auto rojo y me pregunto quin va a
terminar con esto porque yo soy novelista. Tambin en
el mal sentido.
Predomina el fascismo de la sensatez y yo pienso si hay
algo que se pueda salvar: mi parlamento, el impulso de
actuar en una obra, mis ganas de coger pasantes y pro-
vincianas.
Me encuentro con la chica de la inmobiliaria. En la
vida en general y en este telo en particular trato de
no estancarme, de mantener la ilusin de movimiento.
Entonces le explico que voy a tener que hacerle la cola
como parte de algo ms amplio, una continuidad filos-
fica, y su defensa es que le duele y yo le contesto que
justamente de eso se trata. Entonces la ubico de costa-
do y empiezo muy despacio, son unos pocos minutos hasta
que la siento confiada y veo que cierra los ojos y ah
la sostengo del pelo y entro en un solo movimiento. La
vida es buena, son las cuatro de la tarde, no estoy en
una oficina, le acabo de hacer la cola a la mujer de otro
y a fin de ao se publica una de mis novelas pero sigo
pensando en gallinas sacrificadas y busco en Twitter,
en Facebook, en los mails. Mujeres nuevas, busco.
Ahora estoy sentado en un bar de techos altos y aparece
esta escritora publicada que da talleres y tiene pelo
corto y vino a ver Entrevistas en Clsica. Me dijeron
sobre ella Sale con hombres grandes que la dejan y se
deprime Conmigo es divertida y sonre. Tardo un poco
en entender que est empastillada. Tomamos cerveza y me
cuenta que escribe reseas en un suplemento cultural y
que va mucho al teatro y que le gusta la literatura ms o
96
menos desordenada. Sobre m solo quiere saber si soy tan
gorila. Soy tan gorila? Supongo que s pero partiendo
de un libertarismo a lo Leonard Read. Pago la cuenta y
me invita a la casa. Dice que tiene whisky aunque J&B.
Nos sentamos frente a la tele apagada y me miro acercn-
dome en los grises de la pantalla. Ella entonces Me pa-
rece que te voy a llevar a la pieza pero la llevo yo a la
pieza y nos tiramos en la cama y le bajo las calzas y la
chupo un rato. Despus me desabrocho los pantalones y
se la meto sin forro. La agarro de la nuca y la miro a los
ojos, a los labios. Apenas me muevo. Ella no dice nada,
se deja llenar, gime bajito y yo me pregunto qu estoy
haciendo. Si la estoy cogiendo a ella o a su editorial o
al suplemento cultural. O si estoy solo en realidad, si
me estoy haciendo una paja encima de una idea de escri-
tora sonriente talentosa inteligente estilizada que no
va a sufrir cuando desparezca porque yo no soy un hombre
mayor, no todava o en todo caso nunca mayor que ella.
Acaba y yo me subo los pantalones y agarro el libro que
me regala y salgo al fro.
En la esquina un hombre con las manos enguantadas en
nylon pasea un perro blanco, chiquito. Yo subo el cue-
llo del saco y pienso que la obra frustrada es ahora un
eslabn entre otras cosas ms complejas que tampoco en-
tiendo. Y as est bien.

97
 Noche de Ayahuasca

98
Haba un ejercicio que se haca en las empresas tecnol-
gicas por los aos noventa donde te ponas de espaldas,
te dejabas caer y tus compaeros te atajaban. Yo nunca
lo hice y no tanto por la ingenuidad alegrica sino por-
que mis compaeros programadores me odiaban tanto como
para dejarme hecho poronga contra el piso de cemento.
Recuerdo esto ahora, de madrugada en un petit hotel de
Barrio Norte, mientras hago la cola para el bao. Mi
mano izquierda est formando un cuenco que contiene mi
vmito. Una parte al menos. El resto est sobre mi re-
mera y mi jean y sobre la remera de un barbudo muy calmo
que qued meditando en posicin de padmasana.
El recuerdo del ejercicio de las empresas viene al caso
porque lo acabo de hacer de alguna forma. Vena ardien-
do en un viaje de alucinacin en cinco dimensiones, ca-
minando por estructuras de Minecraft, acercndome y
alejndome de engranajes sugeridos por la belleza de la
msica que sonaba en vivo, respirando oasis reflecti-
vos, cuando tuve el impulso de ir al bao, algo ms que
complicado con tantas dimensiones as que volv a esto
que llamamos realidad, me par, di tres pasos entre las
colchonetas y, segn puedo reconstruir, colaps.
Quiero pensar que pas un instante hasta que abr los
ojos, pero quizs fue mucho ms. N y otra persona esta-
ban a mis espaldas, muy cerca, sentndome, abrazndo-
me y sostenindome la cabeza y mi respuesta ante tanta
contencin fue la nica posible: empec a vomitar. Vo-
mit en mi mano izquierda, en mi remera, en mi jean, en
el pantaln ornamentado de N, en la remera del barbudo
calmo. Podrn decir que todos vomitan en un ritual de
Ayahuasca, pero yo conozco perfectamente mis dispara-
dores y si me hubieran dejado ah tirado, de mi boca hu-
biera salido apenas un silbido con el riff de Iron Man.
Una chica sale finalmente del bao y me mira con ganas
de darme un abrazo y yo vomitado y confuso por una ca-
tarata de revelaciones prolegomnicas an creo que es
una opcin pasar con ella al bao de nen y cogerla en
99
tres embestidas, pero la dejo pasar, me deshidrato en el
inodoro, me salpico en agua y vuelvo a mi colchoneta a
tomar otro vaso de Ayahuasca que mi estmago recibe en
temblores olfateando el peligro de zambullirme ahora
en un plano ms peligroso y desconocido: mi biografa.
Resulta que en el primer viaje me haba dejado arras-
trar por corrientes calmas que me pasearon por el he-
donismo de siempre, pero ahora se trata de surfear olas
gigantes hacia un terremoto paroxista cuyo objetivo fi-
nal es alejarme de ustedes, sean quienes sean, porque
mantener mi personaje a esta altura es como arrastrar
un caballo muerto.
Entro al agua y las corrientes me llevan al borde del
precipicio. Ah quedo suspendido mientras el oxigeno
desaparece, el cielo se tie de prpura y ya estoy listo
para saltar cuando escucho la persistencia de una risa
idiota intercalada con suspiros y ms risa y ms sus-
piros. Vuelve el oxigeno, el color sabido del cielo,
vuelve el techo alto del petit hotel y veo a una gorda
de pie, balanceando una sonrisa hacia mi oreja. Gorda
puta, callate, dos minutos callate, pero la gorda nada,
levanta las manos como sopesando una lluvia de meren-
gues y Nutella y sigue con su risa que se torna irrecu-
perable.
No importa cuntos vasos de Ayahuasca tome, estoy an-
clado a esta realidad de molestarme y putear gordas y
que ustedes se enojen o ran, estoy anclado a mi lgica
de transacciones de feria, estoy anclado a este caballo
muerto.
Ser otra noche o no ser nunca. El cielo empieza a cla-
rear por el ventanal en una belleza menor. Me pregunto
si alguien se da cuenta. La gorda mira la pared y se re.

100
 Nadie se va a dar cuenta

101
Dos experiencias cercanas a la muerte. La primera en el
Rampacar de Avenida Crdoba. La abogada carr recosta-
da y yo arriba, con la proteccin de rigor, en un loop de
satisfaccin ontolgica aunque mal musicalizado que es
lo de menos cuando empiezan los gritos y ella me agarra
del pelo y me arrastra, me baja para su disfrute, lo cual
me parece muy bien pero esta vuelta se me seca la boca,
se me cierra la garganta y mi cerebro rebota en el pasa-
manos del pasillo agonizante. Mi viejo tuvo un acciden-
te en moto y mientras patinaba cincuenta metros a 120
km-hora me dijo que pensaba en una sola cosa Ahora esa
puta se va a quedar con los departamentos Y lo entiendo
perfectamente porque yo pienso en cosas parecidas: en
los pro y los contras editoriales de morir envenenado
por espermicida entre las piernas de una abogada. Cla-
ro que sobrevivo atontado y sigo hasta hacerla acabar,
me enjuago la boca y me miro al espejo y me pregunto si
ese soy yo realmente. Mis ojos parecen trasplantados,
no encajan con el bronceado y la lnea de los trapecios
y los deltoides. Despus del sexo no estoy aliviado ni
contento ni satisfecho en ninguna frecuencia, sigue la
locura al punto en que escucho unos gemidos de la habi-
tacin de al lado y miro el celular pensando que podra,
quizs En mi cabeza suena la voz de Pancho Ibaez La
gente normal , teniendo una abogada morochita, ya des-
nuda en la cama, nunca intentara arreglar un segun-
do plan sexual la misma tarde de domingo, sin embar-
go, este individuo Este individuo llega en moto a la
fiesta aniversario de La Balandra, ya cockteleado y en
el fragor de los saludos embiste a dos o tres personas
del ambiente una fue cogida oportunamente - antes de
encontrar lugar en una mesa del fondo con Azu, Gerard,
Ezequiel, Ernesto y Liliana. Se comporta ms o menos
bien, toma dos cervezas y sonre y escucha con aten-
cin la poesa kirchnerista de Claudia Masin. Sobre los
aplausos se levanta para ir al bao pero sigue de largo
y sale del establecimiento. En la vereda se encuentra
con Diana Bellessi, le palmea la espalda como si fue-

102
ra un compaero de secundario y agrega Grande, Diana
dejandole a ella la gran responsabilidad de encontrar
poesa tambin en ese momento. Estacionada en la esqui-
na, su motocicleta presenta posibilidades de circula-
cin limitadas a causa de una vecina que irrumpe o siem-
pre estuvo ah repitiendo Sacame la moto de la vereda,
nene El individuo responde Seora, si no se calla y se
corre le meo la vereda y la seora llama a un polica y
el polica se acerca Dice la seora que usted, pero
el individuo es muy educado y correcto y se entiende con
el polica y ahora s, la Honda XR avanzando a buen rit-
mo. Lstima que sali para el otro lado y ya est en ca-
lles oscuras de Constitucin donde hay chulos peruanos
regenteando a sus primos con pelucas. Para el otro lado
entonces y ya en los vestuarios de Hebraica se cambia y
sale a la cancha. El tcnico muy al tanto de su circuns-
tancia, pero igual lo pone a sacar en unos puntos deci-
sivos. Ya en los festejos, el individuo se hidrata con
una petaca de Gentleman Jack, se disculpa por no poder
asistir a la cena post partido y regresa con la moto al
aniversario de La Balandra. Aceleradas en el aire y ya
soy yo nuevamente. Me siento en la cabecera de una mesa
larga. Un chico con pantaln de vestir me dice que le
gusta la columna de Novatti. A m me gusta su novia qui-
zs un poco ms pero entiendo que no estara bien decir-
lo y despus estoy del otro lado de la mesa, hablando con
Ale, Elsa y con Fernanda sobre tango, posando en fotos
grupales y volviendo a casa a descansar cinco horas y
arriba, con la moto al puerto. Cruzo a Colonia y salgo
andando por la Ruta 1. Hace calor y hay humedad y veo
adelante algo como una iguana, pero ya cerca veo que es
un cocodrilo chico y lo bueno de no saber nada de zoo-
loga es que lo tomo como algo normal y sigo acelerando
hasta que siento una aguja de tejer sweaters clavada en
el brazo. Paro en la banquina. No s qu me pic, pero
el brazo se me pone rojo y se me hincha y me hace acordar
a esa tarde en los pasillos del Sawgrass, cuando la ven-
dedora me pas una crema del Mar Muerto que me cambi el

103
color y la textura de la piel y pareca el brazo de otra
persona. Momentos muy raros para personas como yo, per-
sonas que creen que todo esto va por dentro, que nadie
se va a dar cuenta nunca. Miro adelante, miro atrs, no
hay nada. Me pongo el casco y vuelvo a la ruta.

104
 Cruzando la avenida

105
Estoy en la casa de una periodista que escribe en el dia-
rio de los domingos y da conferencias sobre semitica y
slo sale con famosos y ahora parece que le gusto o algo
as. Desde una perspectiva analtica, es la muestra ms
clara de fe en mi talento que hubo alguna vez.
Miro los adornos y hago algn comentario ms o menos
adecuado pero en mi cabeza cabalga una locura a presin.
Me imagino aplastando cermica con una sartn y tirando
los restos por la ventana al grito de mueran todos.
La periodista camina por ah sin imaginar el riesgo que
corren sus adornos y se inclina para cambiar la msica.
Los dems deben pensar que tiene buen culo. Siempre la
vi a travs de los dems y ltimamente me pasa con casi
todas las mujeres.
Una actitud homosexual dijo la doctora hot de Belgra-
no. Puede ser... tambin es homosexual tomar mate y es-
cuchar Barbra Streisand. Ni que hablar de chuparse una
pija. Es un tema que ya no me preocupa.
Otras cosas me preocupan... ahora por ejemplo, siento
la presin de una responsabilidad contractual. Resulta
que la periodista me ayud con una nota y dos contactos
y supongo que yo no tengo nada para darle a cambio, sal-
vo un polvo, que sera lindo en otra circunstancia pero
ac no tiene ninguna espontaneidad. Igual quin nece-
sita espontaneidad cuando hay tanto consenso sobre un
culo. Voy hasta la pieza y me acuesto en la cama y largo
los Dr. Martens que retumban el parquet. La periodista
se desliza encima con suavidad.
Los dems deben pensar que tiene linda piel y unas tetas
notables y el pelo fresco, perfumado. Baja y me la chupa
con decencia. Ya lo dijo Christopher Walken en New Rose
Hotel: What do Im looking for...? The perfect blow
job Le corro el pelo para ver mejor y trato de guardar
la pelcula. Coger es una especie de carrera de postas.
Me llevo la fantasa y acabo con alguna otra en diferi-
do.

106
Alcanza un segundo de distraccin que no es distrac-
cin, es concentracin absoluta. No tiene sentido, no
sirve para nada, no sirvo para nada, subo y bajo de las
camas y me confundo nombres y cuerpos y hay tetas y culos
y acabo parado, arrodillado, me cojo una mina que tiene
los nombres de sus hijos tatuados en la cintura, tiro
forros por la ventanilla del auto, me limpio con camisas
de maridos, con pauelos descartables, con sbanas,
bajo por los ascensores y subo y camino y espero en los
semforos, desperdiciando mi posibilidad de escribir
mejor, de corregir mejor. Me estoy poniendo viejo y a
nadie le interesa leer los polvos de un viejo.
Ella dice No s qu hacer y yo le contesto Nada, o
hagas nada Son esos dilogos que quedan mejor en las
pelculas. Trato de hablar de un tema y otro pero no me
animo a hablar de la verdad y la sensacin de desperdi-
cio es irrecuperable as que me visto y me voy.
En el auto guardo una caja con muestras de Absolut Vo-
dka. La primera muestra es de Vainilla, las otras tres
no s.
Ya en casa enciendo la Thinkpad pero no tiene batera
as que me arrodillo y meto la cabeza bajo el escritorio
para enchufarla. Algo me golpea la cabeza. Es un dolor
agudo. Tanteo el pelo y empieza a brotar la sangre por
el cuello y la camisa.
Me seco con un rollo de papel higinico. Algunas gotas
se escapan y manchan el piso de roble. Al otro lado de la
avenida, la luz de una vidriera titila y finalmente se
apaga.

107
 Ayudar a Enrique

108
 Acorralar la noche y matarla para empujar al manso
ganado de almas hacia los corrales del sueo
Enrique Symns
La literatura es ingrata sino explicame 1700 amigar-
dos Lit de Facebook ms 1500 de Twitter y ninguno est
ac, en el Emergente de Almagro para colaborar con la
operacin de cadera de Enrique Symns. Hay pibitos y pi-
bitas en zapatillas que deben ser pblico estndar del
lugar porque la Cerdos & Peces nunca la leyeron. Lo s
yo y lo saben ellos cuando me miran a los ojos. Al normal
y al ojo negro, lo cual dice algo sobre mis problemas
esta semana; eso y el saco Armani para venir a semejan-
te aguantadero de bengalas. Llega Gabriel Levinas so-
plando fro con las manos en los bolsillos. Desde hace
tres aos Levinas piensa que soy un poeta llamado Csar
Bandin Ron y yo no hago nada por aclarar el malentendido
porque es mejor ser poeta que ser esto que se desintegra
con cada respiracin. Levinas me dice Son todos pen-
dejos, Csar, voy a dejar algo de plata y me voy Yo de-
bera hacer lo mismo dejar plata, irme, ser Csar Si
pudiera domesticar la insuficiencia no estara viendo
a este pibe que sube al escenario y agarra el micrfono
pidiendo disculpas, como una groupie que nunca apren-
di a chuparla. Tomo el Black Grouse que era un rega-
lo para Vi. Sigue siendo un regalo para Vi pero ahora
con la cardinalidad invertida y distingo a Busqued,
abrigado para un cuento de Jack London. Me cuenta que la
novela todava no est lista van seis aos de no estar
lista y lo entiendo perfectamente, esto lleva tiempo
mierda-carajo. Hablamos de Halopidol y asesinos de ta-
xistas y se suma Vardit con su botiqun de divertimen-
tos. De espaldas al escenario fumamos flores venenosas
y nos pasamos el Black Grouse brindando por Symns, por
la operacin o lo que quiera hacer con la plata. La es-
trella del botiqun son dos cartones de embarque first
class. Dos dividido tres da 0.66 as que Busqued va a
pedir una tijera. El pibe de la barra se asusta hasta

109
cagarse por este grandote de Alaska que pide con amabi-
lidad manitica un elemento punzocortante. Obviamente
no hay tijera y Busqued decide abandonar la noche. Est
picante bajo la lengua y no pasan diez minutos cuando se
empiezan a revelar las verdaderas intenciones del lu-
gar: la banda neonazi, peones tuertos que van y vienen
empujndonos cuando no hay nada para ir y venir y casi
que se va formando un centro de hoguera donde quedamos
con Vardit que me mira y pregunta Saben que fuimos a
la ORT? Sin anunciar chancho-va me escapo al bao y me
la sostengo con manos que pierden la memoria de ayer, en
el parking de 1000 Rosa Negra, agarrando el culo para-
dito de una manager de modelos. Proyectado al fondo del
mingitorio pasa el cinematic de las mujeres, desde esos
levantes peatones en Plaza Tamandar hasta cada escri-
tora wannabe, cada reclamo, amenaza y malentendido. Me
pesa, me molesta el saco y la idea es dejarlo en el auto,
volver, seguir. Salgo con Vardit, pero en la esquina lo
miro y me mira y no recordamos exactamente qu estbamos
haciendo. Como sea es una linda noche para caminar Al-
magro perpetrando un nuevo asalto al Valle de Silicio,
esta vuelta con una API de Inteligencia Artificial para
Twitter. Atravesamos redes, lneas punteadas, telas de
araa en 8 bits, porque es un privilegio de estos carto-
nes revelar las texturas del aire. Al paso distingo mi
auto y recuerdo lo suficiente para abrir el bal. Tiro
el saco que queda con las manos separadas tipo occiso
de balcn. Seguimos caminando, cuadras y cuadras y le
hago notar a Vardit que la temperatura es perfecta y qu
raro porque el resto de la gente va tan abrigada. Coin-
cide Vardit hasta que no podemos ver nada, son dos fa-
ros enormes, que nos interrogan. Yo ya estoy dispuesto a
confesar todo. Si total. Pero no es un interrogatorio.
En los contornos de luz se dibuja un Hummer justo en
nuestro camino o nuestro camino en el camino del Hummer.
Atrs se abre un portn y nos damos vuelta para ingresar
cuando nos frena un tipo de uniforme. Le explico que soy
imperialista emocional y tengo derechos geogrficos,

110
pero el tipo, pobre, no quiere entender y con un empu-
jn nos lleva de regreso al Emergente. Nos quedamos al
costado de la entrada definiendo detalles de Silicon
Valley, la necesidad de usar Java, pero tambin PHP y
le cuento a una expat con sombrerito de lana los prin-
cipios de un buen diseo de software. Ella escucha con
atencin y al momento de preguntas y respuestas apenas
quiere saber si estamos en la cola del Emergente y yo
lo miro a Vardit, y los dos miramos detrs, donde se
form una fila de treinta personas. El Emergente traga
la cola regurgitando zumbidos de combustin y van unas
diez vueltas manzanas mientras el telfono vibra pero
los colores de pantalla me agreden as que no consigo
saber quin llama, de repente la rubia hermosa que me
espera para empezar la vida que planeamos hoy mismo
sin saber que mi cara congel el remate de una provoca-
cin. Me asfixia mi cara, el seudnimo, el telfono,
la bibliografa, mi humor y hasta el saco suicidado en
el auto. Calor, mucho calor y ahora camino en cueros
con Vardit por Avenida Crdoba baado en la calma de
una incandescencia multicolor. Nos acabamos de poner
de acuerdo sobre la necesidad de usar cierto framework
y los autos festejan tocando bocina, porque saben que
tenemos razn y que ah vamos, por la avenida al valle
de Silicio, donde la nica poesa es el cdigo, donde
los libros se usan para nivelar teclados, y por sobre
todo, donde sabrn apreciar mi rendicin incondicio-
nal. Queda atrs una calle en Temuco, cinco novelas,
dos libros de crnicas, una obra de teatro, $1500 para
la operacin de Enrique Symns y todos esos momentos con
mujeres. Momentos imposibles de analizar porque como
dijo un amigo en su terraza de La Habana la vida no al-
canza para vivirla y comprenderla.

111
 Derecho de Autor
Roni Bandini

Editorial Steadman Thompson

Diciembre 2015
DNDA 5004275

Diseo PDF Agnar Valmont

112