Professional Documents
Culture Documents
1
Para ampliar la relacin de la literatura y el espacio ver Foucault (1996: 63-103 y 195-200).
2
Para ampliar las nociones de barroco, ver Sarduy (1974).
3
Para la condicin de rareza de los nios ver Barthes (1978), Schrer y Hocquenghem (1979), Link (2009),
entre otros.
Su memoria est tallada por la madre, algunas escenas4 escolares, escenas de aprendizaje con
el padre en el campo, escenas de violencia, esas que como ninguna otra, provocaban en su
cuerpo desrdenes de todo tipo (12), pocas escenas de lectura, una sola escena de escritura.5
El nio imagina literariamente su huida sin prever lo que hay ms all. Cree poder vivir de la
naturaleza, de hecho al fin y al cabo, l era tan hijo de aquella tierra, como las perdices y los
olivos (52), as imagina infinitos olivares () l podra ir de tronco en tronco, de sombra en
sombra, hasta encontrar un lugar ms propicio para vivir (53), cazando hurones y comiendo
conejos bajo la amable brisa de la noche.
Tambin se regodea en imaginar una vuelta triunfal al pueblo, encontrado por la partida de
hombres que lo busca y, luego, sometido al cinturn de hebilla cobriza de su padre: Pan para hoy,
hambre para maana () El cuadro de su afectada postracin al fondo del hoyo, vuelto en su
contra (13-14). Imagina la madre y las mujeres del pueblo lamentado su huida (21), las
explicaciones del padre, su fingido desamparo (12), se arma de un relato en el fondo del hueco en
que el est y tiene un orgasmo de placer por el acontecimiento que provoca
Imagina su propia muerte: Si queran llevarle de vuelta a su casa, tendran que destrozarse
las camisas y sangrar o acribillarlo a tiros desde los caballos y por ltimo matar al testigo (33).
La imaginera de este nio es pura literatura. Elementos clsicos como el rapto, la huida, el
cronotopo6 del camino, un tiempo de aventuras y pruebas y el motivo del encuentro decisivo
con el cabrero, configuran un nio peculiar: un nio cuya posicin, imaginera y corta memoria
denuncia los hechos y los seres: la flor negra de la familia; los abusos del alguacil; el azote de la
sequa y sus consecuencias para el pequeo pueblo y para sus condenados habitantes y, sobre
todo y especialmente, para l.
Entonces, qu hace que el texto no sea un clich: el nio raro que lo protagoniza y el paisaje
donde transcurre. Porque a medida que leemos tachamos de la lista: ya no se trata de Lzaro y sus
amos, ni del itinerario del Quijote, ni de la fuente, el paisaje o los pastores de Garcilaso, no es el
queer Platero en la edad dorada de la infancia, no existen los santos inocentes.
4
Para la categora de escena y sus derivas tericas ver Prsperi (2013: 67-84).
5
Ms adelante volveremos sobre ellas.
6
Para las categoras de cronotopo, motivo, encuentro ver Bajtin (1986:269-468).
2. El nio en el espacio: neorruralismo trash / bucolismo pestilente /economas del llano
Esta primera novela7 se ubica en un espacio indeterminado geogrficamente y en un tiempo
incierto: algunos pocos indicios8 nos dan cierta tranquilidad: estamos en algn lugar de Espaa y
promediando el siglo XX. Hay un pueblo, pequeo, pueblo rural; un lmite: el olivar y, luego, la
tierra incgnita: el llano abatido por la sequa y el calor con sus propias leyes. El nio decide huir,
su plan es dirigirse al norte, escapar del pueblo, del alguacil, de su padre y encontrar la fuente que
sabe existe ms al norte (con la sequa se ha transformado en el bien ms preciado) y luego buscar
un buen lugar para vivir. El motivo de su huida lo iremos descubriendo a medida que transcurra la
novela.
El espacio de la intemperie se opone al espacio de las aldeas, los pueblos, las villas, a los
espacios de algn modo con marcas de progreso, donde algunas instituciones tienen asiento, as
en singular: la escuela, la ley; hay transporte y comunicaciones: el tren, el correo; economas
golondrinas: arrieros y esparteros.
La intemperie, seca, rstica, extensin entre el campo y esa pequea urbs, se constituye como
frontera anmala y anarquista, como espacio donde los seres devienen otra cosa, de vivo a
muerto, de nio a adulto, de cazado a cazador, de vctima a verdugo atravesarla provoca
metamorfosis
Intemperie se inscribe en la nueva corriente que ha dado en llamarse neorruralismo,9 esta
vuelta al campo no implica un romanticismo buclico, un enfrentamiento irresoluble con la
ciudad o el espacio urbano, donde se retorna a una edad dorada. As el nio caminaba posando
las plantas de los pies como si estuviera en un lagar de ptalos de rosa, pero encuentra un mazo
de chumberas (25, el resaltado es nuestro). Hubo un tiempo en el que el llano era un mar de
cereales () Olas verdes y fragantes a la espera del sol del verano (74). Ahora hay un espacio-
otro, donde el sol fermenta la arcilla y la rompe hasta convertirla en polvo, donde abundan los
7
Se trata de la primera novela publicada del autor espaol cuyo oficio es la publicidad. No haremos una
profundizacin en la cuestin de mercado: sola diremos que la novela se edit en ms de trece pases y se
han vendido los derechos para hacer una pelcula homnima. Ha sido una de las novelas ms vendidas en
Espaa durante el 2013, y estamos convencidos de que la profesin del autor sumado a las decisiones de
escritura tomadas (respecto de las filiaciones denunciadas, McCarthy por ejemplo; la eleccin de
estereotipos y no nombrar los personajes, no denunciar tiempos ni espacios definidos, entre otras) han
coadyuvado a su xito.
8
Entrevistas a Jess Carrasco, ver links en bibliografa al final del texto.
9
Para ampliar sobre esta nueva conceptualizacin de la literatura espaola posnoventa ver: Colomer, 2014 y
Heinsh (2014).
troncos nudosos, grietas secas por las que algn da penetr el agua (74). Donde solo es posible
sobrevivir.
En este neorruralismo los seres humanos poseen una esencia maqunica que la naturaleza
repele: es su devenir animal10 lo que de algn modo los emparentar nuevamente con la madre
tierra en un pacto pantesta y respetuoso y en este gesto posmoderno y glocal11 la novela
denuncia su originalidad: Al borde de la extenuacin () lo nico que deseaba era volver a su
agujero, el hoyo tibio y hmedo en el que se amodorr la primera noche de la escapada. El cuenco
primigenio hecho con el barro de la verdadera madre (204).
Otro gesto que acusa la originalidad de la novela es el desvo que presentan sus cronotopos y
temas clsico: ya no hay un viaje circular, el viaje de Rabelais en Garganta, el de Ulises en la
Odisea, no se vuelve al lugar de origen transformado: se destruye el pasado, se lo incinera, no hay
hogar posible a donde regresar guiados por la Estrella Polar, tarde o temprano encontraremos el
sendero que nos dirige a un destino (221).12
La naturaleza ejerce violencia en los seres, no hay acogedores campos verdes ni fuentes de
agua cristalina, los animales estn muertos en los muladares, hay carroa y olores agrios y
nauseabundos, los campos estn secos y ridos, la escasa agua, el tesoro que se busca, est
podrido, no es potable y descompone a quien la bebe. El sol del llano hace desear la muerte.
La urbs que nos presenta el texto son restos de una civilizacin pasada, cenizas, ruinas de
castillos medievales, fragmentos de va, alambrados enclenques, pueblos fantasmas, fuentes
vacas, casas abandonadas. La sequa, como castigo divino, plaga de Egipto, arras con todo,
transform el entorno que se volvi hostil y transform los seres que retornaron a una
supervivencia darwinista y violenta. As como en un apocalipsis barroco hay excesos de fluidos,
excesos de violencia, restos del mundo que fue, ruinas, escatologa, olores nauseabundos. Slo
devenir animal ser un nuevo punto de partida.
10
Para la categora de devenir, ver Deleuze y Guattari (1994).
11
Para profundizar sobre el gesto posmoderno de la novela, ver Vicente Luis Mora (2014).
12
Tampoco se trata de una novela de aprendizaje clsica. El nio siempre aporta un plus que proviene de su
propia naturaleza peculiar: obedece a su instinto sobretodo. Como un moderno Prometeo roba el fuego y
quema todo para iniciar una nueva vida otra. Sobre novela de educacin ver De Diego (1998 y 2000).
reunido en torno a l a los hombres del pueblo, a todos los brazos curtidos y poderosos (11). Su
cuerpo tiene un precio, el nio tiene curiosidad por saber cunto se ofrecen en recompensa,
cuntas monedas vale. Los cuerpos y los cuerpos humanos, en el texto, se irn descomponiendo a
causa de la violencia que se ejerce sobre ellos: el nio enterrado, quebrado como una z en el
fondo de un agujero, a comienzos de la novela, insolado y moribundo en el llano, quemado en una
hoguera improvisada, emborrachado y atado por el invlido, golpeado por el padre, violado por el
alguacil, autoagredido por l mismo para lograr una libertad deseada. Es la violencia que se ejerce
sobre su cuerpo la que lo obliga a huir.
En el llano encuentra otras violencias, la de las necesidades del cuerpo. A pesar de que le
costaba masticar y tragar () el hambre venci al dolor, como habra de ser ya para siempre (51).
Un cuerpo gobernado por el hambre sobre todo, transformado por el sufrimiento, el dolor, la
tortura, un cuerpo y un rostro irreconocibles y con sus propios mandatos: La luz azulada le
ilumin la cara sucia. Si hubiera podido vrsela en un espejo, se habra echado a llorar (211). El
nio nunca se reconoce en ese cuerpo, su cuerpo de nio es su yugo.
El cuerpo del cabrero es un cuerpo artrsico, golpeado, quebrado, cansado. Los secuaces del
alguacil son gordos y transpiran, el alguacil, la ley del pueblo tiene ese detalle extrao, el bigote
azucarado y una obsesin pederasta y perversa, los tullidos de la novela, asesinos, viles e
interesado en la recompensa los cuerpos que deambulan en el llano son deformes o
deformados, sufrientes, pero tambin deseantes y deseados.
Qu hay de humanidad en los cuerpos del llano prevalece aquello que lo emparenta con lo
animal, aquello que lo hace funcionar de un modo u otro: lo maqunico. Entonces, si los cuerpos
son mquinas la voz que sale de all ser poco humana, ser una voz rota (48). En la intemperie
los cuerpos se anuncian y se denuncian con gritos: El chico resquebraj el aire con el grito de
quien regresa por el tnel que conecta la vida con la muerte (48), y tambin llantos, lamentos,
quejas el nio haca ademanes exagerados y bufaba de fastidio (60); las bocas son difciles de
abrir para hablar el idioma del llano. Si en la intemperie se deviene animal no habr dilogos, no
habr palabras sino berreos como jaras calcinadas quejas, aullidos, ladridos, bufidos, ecos, toses,
otras voces para otros espacios.13
Dice Nicolas Rosa: Hay dos elementos bsicos donde el cuerpo aparece como real absoluto:
el crimen y el asesinato (Rosa, 1992:4). El crimen tiene que ver tambin con la forma salvaje con
la que el sujeto humano tiende a relacionarse con el otro: el hombre intentando sobrevivir en el
13
En el transcurso de la novela hay mltiples ejemplos de lo que decimos aqu.
llano, en los restos de la urbs, desplaza su propia energa para agredir a otro. La agresin y los
intercambios entonces, sern primitivos, arcaicos: violencia, abusos y fluidos escatolgicos (orin,
semen, sangre, pustulencias) devendrn las nicas monedas posibles en esta economa.
14
Para profundizar sobre los gneros de la lectura y la escritura ver Rosa (1992).
15
Hay dos escenas ms, extraas y por eso desmesuradas y poderosas. As leemos en una construccin,
con esttica pop, en un silo de grano con un color amarillo plido coronado por un rtulo rojo () la
palabra: ELECTRA. Un edificio fuera de la escala general () desde donde se divisaban las lejanas montanas
del norte (75). La otra es la que anticipa el narrador: la que a modo de bordado rstico e inesperado coser
a los dos seres del llano, nio y cabrero, en un futuro cercano: el amanecer en que sus cuerpos despierten
juntos sin explicacin racional aparente.
Desterrados por decisin propia, enterrados y en contacto con la madre tierra ya no
romntica y generosa sino tanto o ms violenta que los seres humanos seremos capaces de volver
a la nica patria posible y contar otra cosa, la infancia y su falta (el rastro de una ausencia) que,
sin embargo (o precisamente por eso), funciona como una mquina que produce el
acontecimiento (Link en Fumis, 2014). La literatura est agazapada all esperndonos. Depende
de nosotros.
Bibliografa
Alvarado, Maite y Guido, Horacio (comps.) (1993) Incluso los nios. Apuntes para una esttica de
la infancia, Buenos Aires: La Marca.
Barrado Timn, Mercedes (2014) Jess Carrasco: Para mi segunda novela prometo intensidad y
tensin en el lenguaje, entrevista en El diario de Extremadura, 29/11/2014.
De Diego, Jos Luis (1998) La novela de aprendizaje en Argentina Primera parte, Orbis Tertius III,
6. Edicin electrnica.
------- (2000) La novela de aprendizaje en Argentina Segunda parte, Orbis Tertius IV, 7. Edicin
electrnica.
Fumis, Daniela (2014) Infancia y literatura: aportes para una (im)posible definicin, en Segundo
Coloquio de Avances de investigaciones del Cedintel (En lnea): URL:
http://www.fhuc.unl.edu.ar/centros/cedintel/coloquio_cedintel.pdf. Consultado el 10/5/2016.
--------- (2014) La infancia como falta, en Cuadernos Lrico (En lnea): URL:
http://lirico.revues.org.1798. Consultado el 13/11/2015.
Lpez Iturriaga, Mikel (2013) Jess Carrasco: la obsesin actual por aprovechar el tiempo me
parece atroz, entrevista en El pas, 5/8/2013.
Luis Mora, Vicente (2014) Globalizacin y literaturas hispnicas: de los posnacional a la novela
glocal, en Pasavento. Revista de Estudios Hispnicos, numero 2, volumen II (319-343).
--------- (2013) Juan Jos Millas. Escenas de metaficcin, Santa Fe-Binges: Ediciones UNL-Orbis
Tertius.
--------- (2015) Programa del Seminario de Literatura Espaola Nios raros: protagonismos
infantiles en la literatura espaola contempornea, Santa Fe: FHUC-UNL.
Rosa, Nicols (1995) Lengua y estado: hacia una gramtica de los cuerpos, en Tramas para leer
la literatura argentina N 2: Escritura, cuerpo y sexualidad, Crdoba: Ediciones del caminante.
--------- (1992) Si esto no es una pipa, entonces qu cosa es? o Cmo leer y escribir en Artefacto.
Rosario: Beatriz Viterbo, 31-37.
Schrer, Ren y Hocquenguem, Ruy (1979) El rapto, en Co-ire. Album sistemtico de la infancia,
Barcelona: Anagrama.
sos lo ms