VERDADE

TROPICAL
CAETANO
VELOSO
EDIO COMEMORATIVA DE 20 ANOS

14436 - Verdade tropical.indd 3 10/2/17 10:44 AM

 Copyright 2017 by Caetano Veloso
Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico
da Lngua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor
no Brasil em 2009.
Capa e projeto grfico
RAUL LOUREIRO
Foto de capa
Caetano Veloso com o Parangol P4 Capa 1, 1964,
de Hlio Oiticica. Rio de Janeiro, 1968. Cortesia
Projeto Hlio Oiticica. DR /Geraldo Viola. Todos
os esforos foram feitos para reconhecer os direitos
autorais da imagem da capa. A editora agradece
qualquer informao relativa autoria, titularidade
e/ou outros dados, se comprometendo a inclu-los
em edies futuras.
Foto de quarta capa
Caetano Veloso com o Parangol P 25 Capa 21
Xoxoba, 1968, de Hlio Oiticica. Cortesia Projeto
Hlio Oiticica. Fernando Young
Obra de arte da guarda
A violinista, Caetano de Almeida, 2014, acrlica sobre
tela, 220170 cm, reproduo de Edouard Fraipont.
Preparao
MRCIA COPOLA
ndices
LUCIANO MARCHIORI
Reviso
RICO MELO
ANGELA DAS NEVES
VALQURIA DELLA POZZA

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao ( CIP )

(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Veloso, Caetano
Verdade tropical, Caetano Veloso. 3 a ed. So Paulo:
Companhia das Letras, 2017.
Ed. comemorativa de 20 anos
ISBN : 978-85-359-2989-8
1. Msica popular Brasil Histria e crtica
2. Tropicalismo (Msica) Brasil 3. Veloso, Caetano,
1942- I . Ttulo.

17-07978  CDD -781.630981

ndices para catlogo sistemtico:
1. Brasil : Tropicalismo : Msica popular
781.630981
2. Tropicalismo : Msica popular brasileira
781.630981

[2017]
Todos os direitos desta edio reservados
EDITORA SCHWARCZ S.A .
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 So Paulo SP
Telefone: (11) 3707-3500
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
facebook.com/companhiadasletras
instagram.com/companhiadasletras
twitter.com/cialetras

14436 - Verdade tropical.indd 4 10/2/17 10:44 AM

 PARA JOS MIGUEL WISNIK
DAVID BYRNE
E SILVINA GARR

14436 - Verdade tropical.indd 5 10/2/17 10:44 AM

 11 CARMEN MIRANDA NO
SABIA SAMBAR

47 INTRO

PARTE 1 57 ELVIS E MARILYN

83 BETHNIA E RAY CHARLES
115 INTERMEZZO BAIANO

PARTE 2 123 TRANSE

139 PAISAGEM TIL
147 DOMINGO
165 BAIHUNOS
175 ALEGRIA, ALEGRIA
193 DOMINGO NO PARQUE
201 TROPICLIA
215 2002
221 A POESIA CONCRETA
243 CHICO
249 VANGUARDA
255 ANTROPOFAGIA
275 PANIS ET CIRCENSIS
305 PROIBIDO PROIBIR
315 DIVINO, MARAVILHOSO

PARTE 3 349 NARCISO EM FRIAS

PARTE 4 405 BARRA 69

413 LONDON, LONDON
425 LNGUA
433 AFINIDADES ELETIVAS
443 AME-O OU DEIXE-O
453 BACK IN BAHIA
473 ARA AZUL

479 VEREDA

493 NDICE ONOMSTICO

505 NDICE DE MSICAS

509 SOBRE O AUTOR

14436 - Verdade tropical.indd 7 10/2/17 10:44 AM

 AGRADECIMENTOS

Cristiana Lavigne leu o amontoado de escritos que crescia na mesma

medida em que ia se tornando intratvel, e, apontando elos e sugerindo
cortes, me deu de volta a esperana de fazer dele um livro.
Rubem Fonseca (que, num dilogo telefnico internacional com
Cristiana Lavigne, ajudou a resolver um problema de informtica) leu o
material j organizado e, entre comentrios muito encorajadores (tam-
bm ao telefone), aconselhou (na verdade imps) trs cortes curtos e pre-
cisos como as frases que o fizeram famoso. (Duas dessas ordens foram
imediatamente seguidas risca, e uma delas depois de muita hesita-
o apenas em parte.)
Mais longe e mais perto, Lus Tenrio de Oliveira Lima me deu,
logo que voltei de Londres, os sete volumes de Em busca do tempo perdido.
Finalmente, ainda mais longe mas muitssimo mais perto, Rodri-
go Velloso me fez, no final dos anos 50, uma assinatura da revista Se-
nhor, e assim tomei contato com os textos de Clarice Lispector, cuja obra
Rodrigo passou a comprar sistematicamente para mim, como tambm a
de Joo Guimares Rosa e a de Joo Cabral de Melo Neto. Isso me levou
a amar os livros com uma profundeza que supera a falta de intimidade
que ainda hoje tenho com eles.

Obrigado,
C.V.

14436 - Verdade tropical.indd 9 10/2/17 10:44 AM

 CARMEN MIRANDA
NO SABIA SAMBAR
Pra comear, a Coca-Cola de Alegria, alegria no foi a primeira da m-
sica popular brasileira: o nome do refrigerante j aparecia numa das es-
trofes nonsense de Siri jogando bola, de Luiz Gonzaga e Z Dantas.
Na verdade, considerando que o jumento desse galope tomava vinte Co-
ca-Colas, a de Alegria, alegria seria, na melhor das hipteses (isto ,
se no tiver havido outra meno Coca em alguma cano brasileira
anterior de Dantas-Gonzaga), a vigsima primeira.
Depois, Rita Lee no da Pompeia. Como se pode ler na sua bri-
lhante autobiografia, Rita nasceu e viveu na Vila Mariana at a idade
adulta. Dos Mutantes, moravam na Pompeia apenas os irmos Arnaldo
e Srgio Dias Baptista.
Em tempo: se voc uma ou um jovem que comea a ler este texto
e no quer perder muito tempo com isso, pode pular tudo o que vem
abaixo e ir direto para o ltimo pargrafo.
Uma linguista baiana me disse que h um caso de hipercorreo
no fim de um perodo da introduo deste livro. Parece que, ao ouvi-la
destacar o trecho, concordei. Relendo agora, no senti.
Helosa Chaves, uma professora e tradutora mineira, me disse (no

11

14436 - Verdade tropical.indd 11 10/2/17 10:44 AM

 ao comentar Verdade tropical, mas num dos papos do blog Obra em Pro-
gresso, online durante a gravao do lbum Zii e Zie) que a gente lembra
algo ou se lembra de algo. vt est cheio de lembro de. Suponho que
escrevi esse livro como passei a falar depois de conhecer Rogrio Duarte,
que no pronunciava os ds dos gerndios (sabe?, fazeno, andano,
dizeno) mas ousava articular frases complexas e corretas como as que
usamos na lngua escrita isso sem perder a paixo do argumento ou
da descrio. Helosa reclamou tambm (e isto ao falar sobre vt) de eu
desqualificar o erre retroflexo. Eu tinha mesmo chegado a dizer que ele
era um aleijo lingustico usado por parte nfima da populao nacional
e que causava estranheza nos ouvintes do resto do Brasil. Um absurdo
que, embora eu tivesse, anos antes, homenageado amorosamente esse
erre na cano A Outra Banda da Terra (por ter passado a ouvi-lo com
agrado e carinho quando pronunciado pelas meninas do interior de So
Paulo que eu encontrava nas turns dos anos 1970), fui levado, pela cor-
renteza da minha prosa, a perpetrar, para ilustrar o desprezo que nutrira,
na extrema juventude, pela lngua inglesa. Mas era principalmente igno-
rncia. Com o passar do tempo e apurando o ouvido, percebi retroflexo
do erre em certas falas e cantos lusitanos e, muito mais importante, lem-
brei que o poico e a pita que meu amado Vladimir Carvalho pronun-
ciava no nosso tempo de faculdade, imitando, por saudade, o falar rural
de sua Paraba, era uma variao desse tipo de sonorizao da consoante.
E me dei conta de que, alm de estar em grande parte de Minas e de So
Paulo, ele estava em quase todo o Mato Grosso (que hoje so dois) e em
quase todo o antigo Gois (que hoje divide-se em Gois e Tocantins).
Esse o erre da populao de muitas reas rurais e cidades do interior do
Brasil: agora me lembro de t-lo ouvido de oficiais gachos no cassino
do quartel do pqd durante minha priso. Acima de tudo, essa pronncia
da consoante migrou para a capital de So Paulo juntamente com os
ex-moradores de cidades menores e de zonas agropecurias, tendo as
populaes das periferias hoje (inclusive e talvez principalmente
os mais importantes mcs de rap) tornado tal forma de emitir o erre uma
caracterstica paulistana. (Mal eu tinha acabado de escrever as linhas
acima, algum me contou que Antonio Candido afirmava que o erre da
capital de So Paulo, at o comeo do sculo xx, era assim.) Ouvimo-lo
agora, coisa inimaginvel h duas dcadas, em vozes de comentaristas
dos noticiosos da tv. Alm disso tudo, o guitarrista Pedro S, ao ouvir,

12

14436 - Verdade tropical.indd 12 10/2/17 10:44 AM

 ao meu lado, erres retroflexos no espanhol falado em Assuno, levan-
tou a hiptese de esse fonema ter-nos vindo, a brasileiros e paraguaios,
do tupi-guarani. Pouco antes, ao flagr-lo em falas costa-riquenhas de
alta classe, eu tinha atribudo o fenmeno influncia norte-americana.
Ouvindo a hiptese de Pedro sobre os paraguaios, projetei na Costa Rica
a possvel origem indgena da retroflexo. Mas o que dizer do quinho
dela que encontrei em alguns lusos? E quem disse que o erre uma
consoante surda? S mesmo eu, que no pesquisei nada para escrever
um livro to grande e to cheio de palpite. Embora eu ache que o erre
que se torna uma mera aspirao o seja, os textos que li, meio ao acaso,
sobre o assunto invariavelmente definem o erre como consoante sonora.
Lcia Castelo Branco, uma escritora e professora tambm minei-
ra, me deu um quinau por eu atribuir a afirmao No existe relao
homossexual a Lacan: este, ela frisou, disse que No existe relao se-
xual e ponto. A frase sobre a relao homossexual ouvi num seminrio
do psicanalista md Magno l pelos anos 1980, quando ele era tido como
lacaniano. Por isso a atribu ao lacanismo. Mas no me lembro se direta-
mente a Lacan. Seja como for, gosto mais da frase de Magno. A de Lacan
eu no entendo.
A questo de vt arriscar-se a ser um livro complicado demais para
quem gosta de msica popular e demasiado interessado em msica
popular para quem gosta de livros complicados se complica para mim
quando leio trechos como Diante dos jornalistas que atacam os filsofos
franceses e alemes porque eles no escrevem de modo anglofilamente
claro (jornalstico), louvo Heidegger escrevendo sobre Nietzsche, e De-
leuze sobre Proust. Reconheo a uma rendio ao ritmo da prosa e um
uso abusivo da veracidade: de fato eu estava lendo, em ingls, as aulas
de Heidegger sobre Nietzsche e tinha acabado de ler, com gosto, o livro
sobre Proust escrito por Deleuze, mas hoje vejo que s retive do primeiro
uma vaga lembrana da diferena que o autor faz entre a ideia de eterno
retorno e uma afirmao de Goethe sobre os pensamentos, se levados at
o fim, sempre voltarem ao comeo, e a ojeriza que o filsofo da Floresta
Negra tinha por Schopenhauer. Ele faz tudo para afastar Nietzsche de
Schopenhauer, lamentando sempre a paixo inicial do pensador do Su-
per-Homem pelo da Vontade. (Acho que Heidegger devia odiar trechos
como aquele em que Schopenhauer afirma que o homem preto, no
mnimo castanho, e considera a variao minoritria dos que migraram

13

14436 - Verdade tropical.indd 13 10/2/17 10:44 AM

 para a Europa fria e ficaram com a pele, os olhos e os cabelos claros, uma
aberrao.) Alis, ouo-me consideravelmente inautntico nesse trecho:
o estilo claro, inglesa, de Schopenhauer algo que, em filsofos, eu
defenderia at o fim. Quanto a Deleuze, acho que reencontrei nele mi-
nha paixo por Proust salpicada da obscuridade do novo estilo francs.
No retive muito do que li no livro. Suponho que eu queria dar fecho
algo grandiloquente a um captulo vulnervel sobre o tema complexo das
vanguardas e reforar a defesa do meu prprio barroquismo contra os
que desprezavam o Padre Antnio Vieira e Guimares Rosa. Seja como
for, hoje me parece que a frase presta um desservio aos idiossincrticos
argumentos que a precedem e, talvez, ao livro como um todo.
A fama que fiz de conhecedor da lngua portuguesa deve-se ao
fato de haverem circulado em redes sociais queixas minhas contra certos
erros sintticos que me produzem mal-estar. Claro que amo a lngua
portuguesa quase tanto quanto Fernando Pessoa, de quem citei, para-
fraseando, no nosso primeiro (ser? deixa que digam, que pensem,
que falem) samba-rap, a afirmao, feita por Bernardo Soares, um seu
heternimo prosador, Minha ptria a lngua portuguesa. Mas a toda
hora me vejo cometendo erros de ortografia. Esse corretor automtico
aqui do computador um idiota: escrevo Mangabeira e ele sublinha com
pontilhado vermelho, recusando. Tento mangabeira, com a inicial mi-
nscula (pode ser que o infeliz no conhea o sobrenome de famlia,
mas no poder ignorar a rvore), e ele no aceita. Ento penso que devo
pedir a meu filho que mora comigo para me ensinar a desativar esse
recurso desorientador (que acaba de recusar desorientador!). Mas logo
me dou conta de que, com alguma frequncia, me surpreendem alertas
vermelhos contra algumas palavras usuais. No raro que sejam zs
no lugar de esses, ou esses no lugar de cs-cedilhas. Na maioria das ve-
zes, so distraes, mas h casos bastantes em que tenho dvidas que
poderiam durar uns minutos e talvez no se resolvessem pela opo
correta. Meu amigo Carlos Nader, o cineasta, me disse que sente inse-
guranas ortogrficas em portugus como no sente em francs (lngua
em que ele, filho de libaneses, tambm foi alfabetizado) nem em ingls
(que ele aprendeu adulto): nestas duas lnguas, parece-lhe que as pala-
vras escritas se gravam na mente como ideogramas, enquanto em por-
tugus a gente se pergunta com esse ou com z e procura lembrar
uma regra, a razo de se escrever assim ou assado. De minha parte, no

14

14436 - Verdade tropical.indd 14 10/2/17 10:44 AM

 gosto de ouvir brasileiros dizerem que o portugus uma lngua difcil,
mas acho que h algo pertinente na observao de Nader. maluquice
um brasileiro dizer que o portugus difcil, se ele o fala desde os dois
anos de idade. Entendo que alguns, por ouvirem na escola muitas re-
gras serem recitadas, muitas anlises sintticas que lhes parecem chatas,
mesmo que no conheam outras lnguas, concluam que a nossa espe-
cialmente espinhosa. Ela no o mais do que as outras lnguas latinas.
Isso muitas vezes vem se somar suspeita tendncia desvalorizao do
Brasil (tantas vezes explicada pelo fato de terem estas terras na Amri-
ca do Sul sido colonizadas por portugueses), desvalorizao que insisto
sempre em combater, principalmente porque ela nos exime de responsa-
bilidades, o que nos levou a no preservar imagens e sons gravados, a ter
pouco cuidado com a afinao das nossas vozes cantantes, com o acaba-
mento do que nos propomos a fazer, e, pior que tudo, a desistirmos cedo
de experimentar e inventar. Assim, prefiro usar a palavra erro com na-
turalidade, quando me refiro a desvios da norma da lngua (embora ame
tantos deles). Considero a ideia de contribuio milionria de todos
os erros oswaldiana algo melhor do que as modas lingusticas, quando
estas perigam contribuir para a instabilidade do uso do portugus entre
ns. Observo, entre parntesis, que neste texto aqui escrevi umas trs
vezes a palavra esse e senti saudade de quando era claro que quera-
mos, quando a escrevamos sem acento circunflexo, enunciar o nome
da consoante fricativa surda e no o demonstrativo esse, que, at os
anos 1970, tnhamos que escrever com o acento. H algo de maluco em
pensar que diminuir a acentuao torna a escrita (e a leitura?) mais f-
cil. E li o que pude sobre o ainda novo acordo ortogrfico, sem que nada
me indicasse se devo escrever caminho ou camio, ou se mostrasse
eficaz em aproximar o portugus europeu (e africano) do nosso. Uma
banda de pagode armada com sucesso nos anos 1980 ou 90 por portu-
gueses, em Portugal, fazendo sucesso estrondoso em frica, Amrica e
Europa lusas e esses portugueses cantando, a princpio, brasileira,
mas revelando lusitanidades fonticas, prosdicas e semnticas a partir
de certo ponto de sua carreira , faria muito mais por uma verdadeira
aproximao lingustica da comunidade lusfona do que esse acordo que
o Brasil se apressou em oficializar (passando a escrever ideia e para
sem acento), enquanto os portugueses seguem resistindo. Acho que o
prprio acordo pra diante do facto de que portugueses no podem

15

14436 - Verdade tropical.indd 15 10/2/17 10:44 AM

 escrever fato sem c. Ou podem, quando se referem a um terno. Que
palavra com estranha elasticidade semntica e sinonmia misteriosa. De
tenro a conjunto de cala e palet, sem esquecer dos blocos de reis e de
Carnaval do antigo Recncavo, um oceano de sentidos.
Em algum lugar da antiga introduo falo de minha tendncia
digresso. vt foi escrito na flor dos meus 54 anos, quando a memria
para o vocabulrio era rpida e precisa. Hoje, penso que deveria comprar
um dicionrio analgico (ou achar um online) mas me esqueo de fazer
uma coisa ou outra. Ainda por cima, li em algum lugar que, com a inter-
net, a capacidade mdia, nas pessoas, de concentrao para leitura des-
ceu para oito segundos. Como podem se sustentar esses meus perodos
caricatamente proustianos?
Dos comentrios que saram sobre vt ao longo dessas duas dca-
das, o meu favorito o de Luiz Carlos Maciel. Ele vem falando, no livro
em que se reuniram escritos seus, sobre achar que, naquele em que se
reuniram uns meus, a ordem cronolgica invertida (dos mais recentes
para os mais antigos) faz os primeiros, perto do final, parecerem poste-
riores aos ltimos, que abrem o livro, to careta foi ficando minha prosa
e a entra em vt. Logo ele, que sempre tratou o desbunde com serena
lgica. O fato que o jeito como ele aborda o assunto me agrada. Talvez o
melhor seja sua anotao de que eu por fim me defino sexualmente: no
sou nem heterossexual, nem homossexual, nem bissexual. E ele o faz
sem intuito explcito de rir das passagens que o levaram a isso. uma
constatao de fato, para o qual ele no exige ou sugere retificao. Soa
no careta. bem Maciel. Mal sabe ele que, antes de chegar quilo, eu
tinha, num captulo sobre sexo, cujo teor essencial resumi na verso fi-
nal, concludo que prefiro me declarar um homossexual que teve, at ali,
sobretudo atividade ertica com mulheres Se h, como parece que em
alguma medida h (embora no seja o esprito predominante da observa-
o), um aspecto crtico em seu comentrio, ele deve ser mais ou menos
da mesma natureza daquele que me fez escolher, a princpio, declarar-
-me homo. um modo de pensar meio imitado do movimento pelos
direitos civis dos negros americanos. Me lembro de um participante do
grupo AfroReggae, branco a olhos brasileiros, que usava uma camiseta
onde se lia 100% negro. No mesmo esprito em que Nei Lopes se diz
um ex-mulato. bem mais fcil nos Estados Unidos, onde basta um
mnimo de ascendncia negra para que algum seja considerado preto.

16

14436 - Verdade tropical.indd 16 10/2/17 10:44 AM

 Claro que isso veio dos senhores brancos, que queriam marcar a diferen-
a e manter os negros fora da roda. Mas tambm serviu para aumentar
o nmero de comprometidos com o movimento: o nmero aspecto de-
cisivo. Acima de tudo, luz o sentimento de que voc se identifica com
o lado mais desvalorizado do grupo que quer defender. Ri quando li,
nos escritos de vinte anos atrs (que, no por isso, no foram aprovados
por mim para publicao), que eu me declarava homossexual. Eu estava
antevivendo a crtica que Maciel faria ao ler os trechos que conduzem
concluso de que no sou htero, nem homo, nem bi e escolhi, proviso-
riamente, aquela soluo. Hoje penso, com mais coragem, que o certo
mesmo dizer no sou nem bi, nem htero, nem homo. Est melhor
assim, como no resumo que ficou no livro. Somos sexuais. Maciel, incri-
velmente atento e sempre claro, gozou o salto maluco (digno, talvez, dos
meus textos dos anos 1970, de que ele gosta mais) que me leva, depois de
um pargrafo que vai fundo na sutileza das movimentaes internas da
cultura brasileira para a criao da bossa nova, a comear o pargrafo se-
guinte com Este livro, por exemplo, eu creio que o escrevi por causa de
Nova Iorque. Senti que me entregava gostosamente maluquice quando
fiz essa ligao enigmtica. Eu estava ecoando o ttulo do nosso primeiro
show no Vila Velha, Ns, por exemplo, e equiparando diferentes motiva-
es misteriosas que geram atos interessantes. De fato atribuo um poder
mgico a Nova York (que eu ainda preferia escrever Iorque, antes de uma
conversa pblica que tive com o grande tradutor Sergio Flaksman), mas
no h, em todo este livro, nada que se assemelhe, estilstica ou logica-
mente, quele salto.
Outros comentrios tiveram fora sobre mim. O de Roberto Schwarz
elevou o livro a um patamar literrio muito alto. Vejo o abismo que h
entre sua apreciao desse meu relato e a traduo, em tudo feia, que
dele foi feita para o francs. Guiados apenas pelo texto da verso ame-
ricana (que picotou perodos e trocou ordem de captulos), os tradutores
franceses, mesmo em relao a esse modelo, cometem erros visveis
primeira olhada. O nvel da vida intelectual brasileira fica ali inacredita-
velmente rebaixado. Como posso interpretar nosso recanto na periferia
do capitalismo diante do desprezo editorial por um livro brasileiro que
foi lido como algo de primeira linha por um crtico ptrio que ocupou lu-
gar no mundo acadmico francs e um dos mais dedicados intrpretes
do nosso descompasso cultural? Logo na lngua de Sartre, Lvi-Strauss e

17

14436 - Verdade tropical.indd 17 10/2/17 10:44 AM

 Proust, as maiores influncias estilsticas que se derramaram pela com-
posio do livro, sua forma e seu sentido foram massacrados. Entendo
que um livro escrito por cantor popular no encontre na Frana interesse
de editores srios. (Schwarz, ao comentar a estranheza de um livro de,
para ele, alto valor literrio ter sido escrito por um cantor popular e no
por um msico erudito, um poeta, um cineasta ou um arquiteto, me fez
pensar numa resenha que li em revista americana sobre o livro de colet-
nea de artigos da crtica de cinema Pauline Kael, em que o comentarista
sublinha a diferena de nvel entre o pblico que l sobre cinema e o que
l sobre canes: os ltimos so de idade e escolaridade muito abaixo das
dos primeiros o que me levou a divagar sobre a razo de uma arte nas-
cida h pouco mais de um sculo como atrao de feira ser consensual-
mente tida como mais nobre do que a que trata da imemorial tradio
de organizar as slabas das palavras em acordo com as alturas dos sons,
usando o tempo como matria.) O artigo de Schwarz sobre vt me im-
pressionou talvez antes de tudo por esse contraste com a traduo france-
sa do livro. Mas eu acho que Schwarz se atrapalha ao me descrever como
um projeto de esquerdista convencional que degenerou em colaboracio-
nista regressivo. Nunca fui, nunca seria um esquerdista convencional.
Schwarz tambm me decepciona por parecer fazer um caminho como
que oposto: comea seus trabalhos e os desenvolve com uma inte-
ligncia luminosa que se espalha em frases cortantes a enfrentar argu-
mentos complexos, para concluir como um esquerdista convencional.
Em seu artigo, sado muitos anos depois do lanamento de vt,
ele parece crer que o ambiente vanguardista instaurado na Salvador de
entre o final da dcada de 1950 e o comeo da de 1960, pela lideran-
a surpreendente do reitor Edgard Santos, era parte do movimento de
esquerda que criou os cpcs da une. Na verdade, os estudantes esquer-
distas fizeram protestos contra o reitor e seus gastos fteis com artes.
Numa dessas manifestaes, um grande cartaz dizia abaixo as bichas
do reitor. E quem ps Edgard l (e convidou Lina Bo Bardi para fun-
dar o Museu de Arte Moderna da Bahia) foi Juracy Magalhes, militar
cearense posto no governo da Bahia pelo Getlio ditador e que terminou
sendo dono da poltica baiana por dcadas. Sua frase famosa: O que
bom para os Estados Unidos bom para o Brasil. Em vt conto como
eu me sentia o alienado entre meus colegas de esquerda. Entendo que
o retrato que Schwarz faz da efervescncia daqueles anos abrange mais

18

14436 - Verdade tropical.indd 18 10/2/17 10:44 AM

 do que o estritamente ideolgico: a Escola de Teatro animava-se a mon-
tar Brecht porque precisava ensinar teatro poltico de esquerda a seus
alunos, aos estudantes em geral e s plateias, naturalmente pressionada
pelo ambiente cultural do perodo. Mas Roberto estranha a sinceridade
de um cara que, quando garoto, reconhecia afinidades formais e mesmo
estruturais entre o design do avio Caravelle, a arquitetura de Niemeyer
e as harmonias da bossa nova. Isso tomado por sinal do que se revela
depois como posio poltica suspeita. Talvez seja um erro narrativo que
eu tenha deixado para expor melhor essa dissintonia entre mim e os co-
munistas quando j as tinha aclaradas pelos dilogos com Rogrio Duar-
te, pela viso de Terra em transe e pela crescente revelao dos horrores
da Unio Sovitica. em voltas narrativas minha primeira juventude
que conto coisas que revelam tal dissintonia. Schwarz, acostumado a ler
Machado de Assis com lentes adornianas e fixado na ideia do narrador
inconfivel, supe que o golpe militar me venceu ideologicamente. Devo
afirmar: estou seguro de que, no fosse o Primeiro de Abril, eu estaria
mais longe da esquerda do que estava faz vinte anos e do que estou
hoje. Eu precisei sentir na carne a violncia das foras conservadoras (e a
natureza do que elas querem conservar) para suspeitar, de uma vez por
todas, das manobras para manuteno de privilgios de classe. A frase
desaforada sobre no querer que operrios decidissem sobre o futuro
de minha vida filha direta das notcias de que em Cuba criaram-se
campos de recuperao para homossexuais. Coisa que eu desconhecia
em 1963 mas que eram as que mais me instigavam a escrever, em 1997,
palavras como aquelas. Ouvi o nico esboo de defesa de Fidel nesse
episdio quando isso j era passado em Cuba: ele teria avisado a Alfre-
do Guevara, fundador do icaic e veado, a passar uns anos na Frana,
pois as associaes populares de bairros exigiam dureza contra os gays.
Ouvi essas coisas em conversas informais. Quando escrevi vt, Morango
e chocolate j tinha sido exibido no Brasil. Todos diziam que as persegui-
es s bichas e s sapatas tinham acabado, mas sabia-se que o envio de
homossexuais para campos de trabalho forado tinham sido regra por
alguns anos. Sinceramente, no espero definio final sobre a homos-
sexualidade: se as religies monotestas, as teses sociais conservadoras,
as ditaduras comunistas ou as reviravoltas da psiquiatria decidirem que
estavam certos os que a reprimiam, isso coisa de que independe minha
atual identificao com o mundo gay. Por isso usei o possessivo na pri-

19

14436 - Verdade tropical.indd 19 10/2/17 10:44 AM

 meira pessoa. De fato, ao ler um artigo na Folha em que se comparava
a dimenso poltica s reunies de condomnio (so chatas, mas neces-
srias; teis para resolver questes de rea de uso coletivo, contanto que
fique claro que sndicos e condminos no podero decidir sobre a cor
das minhas paredes internas), me lembrei de uma mulher que estava
sendo entrevistada ao mesmo tempo em que eu num programa da televi-
so francesa. Ela era uma pianista clssica, de maneiras muito educadas,
claras e simples. Ao me ouvir dizer que tudo poltico (eu estava res-
pondendo a uma pergunta sobre cano de protesto e, depois de apontar
para a dificuldade de algum definir qual a cor poltica de uma sequn-
cia de acordes de Baden Powell, admiti que tudo poltico, o que me
parecia ser um modo de desobrigar compositores de cano de serem
politicamente explcitos em suas letras), a musicista francesa disse, com
muito cuidado, que temia um detalhe de minha resposta: Dizer que
tudo poltica, explicou ela, invadir minha intimidade. H coisas que
no so poltica e no devem ser tomadas como tal. Era uma observao
sensata, que aprendi a respeitar. Claro que o articulista liberal arriscava-se
a despolitizar o que exige apreciao poltica: num pas de brutal desigual-
dade como o nosso (no vivemos num condomnio de apartamentos seme-
lhantes), as questes que definem a realidade coletiva se impem. Em vt
conto muitos momentos de aprendizado liberal. De frases soltas de Arthur
Guimares a complexidades de Mautner; de conversas variadas com Z
Almino de Alencar a teses de Antonio Cicero; do horror aos totalitaris-
mos ao repdio ntimo s censuras estticas e sexuais, as ideias liberais me
apareciam como mais responsveis do que projetos revolucionrios que
sempre resultavam em autocracias. Ainda hoje, sobretudo depois de ler
John Stuart Mill (mas tambm V.S. Naipaul ou mesmo Z Guilherme
Merquior e Roberto Campos), vejo que projetos de libertao do homem
futuro no podem prescindir de aspectos da doutrina liberal. Por isso
minhas inclinaes foram sempre para a esquerda crtica. Felizmente
a esquerda que se esboava na poca do desbunde era uma esquerda
que criticava os vcios da esquerda tradicional. Ali achei meu lugar, um
cantinho onde pude desenvolver minha imaginao e minhas fugazes
certezas. Vi algo assim em alguns ex-trotskistas. Era isso que eu gos-
tava no primeiro Paulo Francis e no segundo Luiz Tenrio e o que
gosto em Ruy Fausto. H um longo artigo em que Joo Camillo Penna
discute o texto de Schwarz sobre vt de modo muito minucioso e, a meu

20

14436 - Verdade tropical.indd 20 10/2/17 10:44 AM

 ver, muito penetrante.* Camillo s vezes convida Walter Benjamin para
desautorizar o Adorno que leva Roberto Schwarz a ser injusto com vt e
com seu autor. s vezes o prprio Adorno convidado a desautorizar a
verso de pensamento seu que foi usada para isso. Ruy Fausto tambm
respondeu a Roberto, mas o artigo de Camillo tem a compreenso do
essencial. Suponho que muito se deve ao fato de Camillo, diferentemen-
te de Fausto e Schwarz (principalmente deste ltimo, que nada parece
saber a respeito), conhecer msica popular.
Eu deixaria pra l a questo da crtica de Schwarz se no fosse por
duas coisas que esto ligadas intimamente: o desprezo dele pelo cap-
tulo sobre a minha priso e, mais do que tudo, a sugesto de que ocul-
to possveis transaes obscuras no conseguimento de minha volta ao
Brasil. Voltei porque Joo Gilberto me chamou. Creio em Joo de modo
sobrenatural. Minha amiga Barbara Browning, professora da New York
University, criou, j nos anos 1990, o Cult of Joo Gilberto the Divine.
Eu o fiz em 1959. Todas as vezes que leio as reclamaes de Roberto con-
tra a superstio, me lembro do psicanalista Rubens Molina, com quem
tive a mais espontnea e profunda sintonia analtica. Eu contava detalhes
de meus vcios mentais (esses de que falo no captulo da priso) e ele,
depois de ouvir por bastante tempo, disse: Superstio melhor do que
religio. No frase terica. Eu no a contraponho afirmao de Lvi-
-Strauss de que os homens criaram as grandes religies para livrarem-se
das supersties. Ou ao argumento de Olavo de Carvalho ao defender a
religio contra seus detratores com a afirmao de que quem no tem
religio (ou renega aquela em que se criou) vira presa de supersties.
No. Era psicanlise. Rubens estava dizendo aquilo s para mim, naquele
momento. Poderia servir-me e me serviu para dar cada vez menos
peso aos rituais supersticiosos, o que gradativamente me levava a prescin-
dir deles. Sem deixar, claro, de insinuar que religio loucura maior,
formatada e compartilhada. Neste caso, o que ouvi no div ressurge com
serventia: vim pro Brasil porque cria supersticiosamente em Joo Gilber-
to e Roberto Schwarz me calunia veladamente porque est preso
grande religio marxista. Nesse momento ele est mais cego do que eu.
No fiz nenhum acerto com quem quer que seja para a volta definitiva

* Joo Camillo Penna. O tropo tropicalista. Rio de Janeiro: Circuito/Azougue, 2017. [Todas as
notas de rodap so do editor.]

21

14436 - Verdade tropical.indd 21 10/2/17 10:44 AM

 do exlio. Mal cheguei a Londres, em 1969, Chico Anysio me escreveu
uma carta oferecendo ajuda para eu voltar. Ele sabia de minha tristeza
desesperada e dizia ter dilogo com pessoas que poderiam resolver isso
para mim. Respondi que estava de fato muito mal fora do Brasil, agradeci
a oferta mas recusei: disse-lhe que eu no queria nada com os militares
que me prenderam e cuja poltica eu odiava. Quando Bethnia me disse
que ia tentar conseguir que eu viesse para o aniversrio de meus pais, em
1971, aceitei porque era ela. (Bethnia tambm tem o que vejo em Joo
Gilberto: Chico Buarque sempre disse que a Bethnia e a Milton a gente
obedece.) S depois soube que Bethnia fez combinaes com Benil San-
tos, que era empresrio dela. Ela me dizia ser inaceitvel minha ausncia
na missa de nossos pais. Que eles mesmos ficariam muito mal se eu
fosse o nico filho a faltar. Vim. E foi um terror: preso na escada do avio,
levado num fusca a um apartamento na Presidente Vargas para seis horas
de interrogatrio e ameaas, transportado num camburo para a casa de
Bethnia, sob ordens de ir direto para Salvador, de onde no poderia sair,
proibido de cortar o cabelo e de raspar a barba, ser permanentemente
seguido por dois agentes da pf, proibido de dar entrevistas exceto se por
escrito e revisadas por esses agentes, obrigado a fazer dois programas na
Globo para tudo parecer normal. Ser que Benil ganhava algo com isso?
Di pensar assim: ele colega compositor e eu gostava dele. As descries
feitas por Elio Gaspari do mundo de corrupo que era a ditadura militar
me levam a crer em tal possibilidade (tenho pena desses pobres coitados
que vo rua pedir a volta da ditadura contra a corrupo: Lula e Dil-
ma foram os nicos que deixaram o Ministrio Pblico e a pf trabalha-
rem em paz por muito tempo). Benil assessorava tambm Chico Anysio,
ou pelo menos foi o que entendi (inclusive anos depois, quando Chico,
meio pancada, disse na tv que eu era ingrato, que ele e Benil tinham
me trazido do exlio e produzido meu show no Caneco coisa que no
aconteceu nem mesmo quando eu de fato vim e que agora eu cantava
Debaixo dos caracis agradecendo a Roberto Carlos). Quando vim de
volta, o fiz porque Joo me assegurou que tudo seria lindo, que ningum
me trataria mal, que no aeroporto eu s encontraria sorrisos. Kitsch de-
mais para Schwarz? Ded e eu ficamos impressionados com a preciso
dessas predies. Mas vim com medo. Marcamos encontro com Violeta
Arraes para eu ter ao menos um quadro realista. Violeta disse que tinha
falado com Lus Carlos Barreto e este tinha dito que tudo poderia sair

22

14436 - Verdade tropical.indd 22 10/2/17 10:44 AM

 bem. Hoje Jorge Mautner me diz que Violeta, bem antes, em nosso vero
na Catalunha, pediu a ele para nos dissuadir de voltar, mesmo que isso
se mostrasse possvel, pois permanecermos exilados dramatizaria a dita-
dura, se voltssemos, certa fora de resistncia se perderia. Mas nem ele
nem ela nos disseram nada disso na poca. Tenho certeza de que eu no
viria se soubesse de qualquer interesse dos militares em nos ver aqui. Vi
tudo como parte do arbtrio ilgico da ditadura, sobre o qual conto tudo
no episdio da priso. Essa toda a entranha ntima da minha vinda para
cantar com Joo e Gal, que determinou minha deciso de voltar de vez.
Uma vez aqui, nunca fui procurado por nenhuma autoridade, mnima
que fosse (exceto o agente da censura que quis proibir meu show da volta
por causa da palavra reggae: os que cortaram na faixa j gravada por
Bethnia versos de Negror dos tempos, assim como a palavra bofes
em Deus e o diabo, o fizeram sem me procurar pessoalmente).
Mas Schwarz tambm contrasta sua viso de um esquerdista no
paraso pr-64 com a descrio de um tropicalista que desqualifica toda a
esquerda, reduzindo seus mais requintados representantes ao juzo vul-
gar das plateias de festivais de televiso. Para ilustrar esse estranho an-
tiesquerdismo, ele lista nomes da esquerda sofisticada: Mrio Pedrosa,
Anatol Rosenfeld, Paulo Emlio Sales Gomes, Antonio Candido, alm de
Glauber (e a turma do Cinema Novo), Z Celso, o grupo da Poesia Con-
creta e a turma da Msica Nova. Ora, no conheci Pedrosa nem Candido.
Estive com Paulo Emlio uma vez, num festival de cinema na Bahia em
que fui apresentado a ele (nesse momento, tive dilogo com Jean-Clau-
de Bernardet). Mas Pedrosa era o crtico por trs de (entre outros) Hlio
Oiticica e Lygia Clark e fui amigo dos dois at que eles morressem. O
nome Tropiclia, como conto no livro, veio, via Lus Carlos Barreto, da
instalao de Hlio. Minha recusa inicial em manter esse ttulo perdeu
o sentido diante da admirao e interesse do artista pelo que eu fazia no
mbito da msica popular. Os cinema-novistas foram os mais frequentes
e ardorosos espectadores do nosso show na Sucata. Minha amizade com
essa turma dura at hoje e, na poca, eles estavam em grande sintonia
conosco, ao contrrio da turma da mpb do Rio. Z Celso tornou-se meu
amigo na noite mesma em que vi O Rei da Vela. Quanto aos poetas con-
cretos e os msicos da Msica Nova, no preciso dizer que eles foram,
respectivamente, apoiadores crticos e colaboradores dos tropicalistas.
Minha amizade afinao com Augusto de Campos notria. E se

23

14436 - Verdade tropical.indd 23 10/2/17 10:44 AM

 mantm at os dias de hoje. Nunca tive essa gente por representante da
esquerda estreita que nos vaiava no auditrio da Record nem dos governos
opressivos dos pases comunistas. Em nenhum lugar do meu livro digo
qualquer coisa que equivalha a isso. Nem eles consideraram minha virada
tropicalista uma traio histria essencial das esquerdas. Ao contrrio,
todos eles tinham, com variaes, os mesmos problemas que eu com rela-
o opresso sofrida pelos artistas experimentais em pases comunistas
e viso da arte por parte de crticos sociologizantes da esquerda ptria.
Eu amo Augusto Boal, seu talento e seus ensinamentos sobre estar num
palco, mas o texto que ele escreveu e foi distribudo porta da fau quando
de um debate promovido pelos estudantes (assim como a pea de Guar-
nieri que ele montou em 1968) desancava os tropicalistas. Z Celso, os
concretistas, Hlio Oiticica, Glauber Rocha ou Lygia Clark no pensavam
como ele a respeito do que fazamos. Minha primeira motivao para colo-
car-me esquerda se mantm at hoje: a horrenda desigualdade da socie-
dade brasileira. E s faz exacerbar-se no clima dos meses recentes, em que
o horror dos conservadores finge se dirigir corrupo quando nojo e
medo dos pobres, pretos e desorganizados, alm de impacincia com estes.
A luta pela superao da opresso de classe e da humilhao colo-
nialista/imperialista nunca me abandonou. No digo isso para agradar
ultrapassada (como ns prevamos) onda esquerdista que criou uma aris-
tocracia do esprito tola (e, na prtica, talvez regressiva) entre ns. Digo-o
porque a questo que desejo ver enfrentada grande. Alm das minhas
simpatias pela esquerda crtica, h a descoberta para mim, alertado mais
uma vez por Z Almino, da figura nica de Roberto Mangabeira Unger.
Este convida os aspectos cruciais do liberalismo para seu projeto de apro-
fundamento da democracia (com toda a crtica abrangente a muitas cama-
das da percepo da experincia humana, Mangabeira nunca perde tempo
em rever o conceito de nem mesmo a palavra democracia). Seu pro-
grama de reforma revolucionria comea por usar as energias da econo-
mia de mercado para, ao mesmo tempo em que diminui a desigualdade,
mudar as instituies, retrabalhar a questo da propriedade, dos contratos
e do direito. Neste momento, quando se discute a pertinncia das refor-
mas trabalhista e previdenciria, volto a suas declaraes a respeito e en-
contro na minuta que ele expediu quando era ministro do governo Lula
a inteligncia e a responsabilidade que me fazem falta nas falas que ouo
hoje. H os liberais, que pedem flexibilizao, e os socialistas, que pe-

24

14436 - Verdade tropical.indd 24 10/2/17 10:44 AM

 dem manuteno de direitos adquiridos. Mangabeira falava da complexi-
dade dos laos entre as duas reformas, apontava para o estgio atual da
questo capital/trabalho, e olhava com objetividade para os empecilhos
prticos que possivelmente se apresentariam. O texto dele criava esperan-
a com sua ousadia em enfrentar o problema de maneira pragmtica. Em
sua obra, Mangabeira encara de modo luminoso o que outros chamam
de a questo religiosa, e enfrenta os problemas filosficos de base, sem
retrair-se diante das perguntas e respostas cosmolgicas ou frente aos di-
lemas da psiquiatria. Nunca se submete aos modismos vocabulares do
politicamente correto, mas no evita usar termos como autoajuda no
sentido corrente. Tampouco finge no ver que o crescimento das Igrejas
evanglicas tem significado positivo aproveitvel num projeto de trans-
formao da sociedade brasileira. L-lo tem me excitado a imaginao e a
vontade. H dcadas observo que o Brasil no tem sabido aproveitar o que
ele tem a oferecer. Quando, na flor dos meus 25, aproximei-me de uma
turma que buscava transformar o mundo transformando-se, a motivao
maior era superar o n que prende o sonho de mudana a uma desva-
lorizao da vida vivida no presente. Mangabeira prope que a reforma
revolucionria das instituies seja concomitante com o engrandecimento
de cada indivduo em seu tempo biogrfico. Contra o que ele chama de a
heresia sartriana, que instiga a negao da repetio de padres compor-
tamentais estabelecidos, sugere amor monogmico elevado quase divini-
zao. E uma sabedoria paciente em relao rotina. No tenho problema
com a ideia de um amor exclusivo e sei amar a rotina, mas foi, em grande
parte, inspirada na rebeldia de Sartre que a contracultura se manifestou
em mim. Por outro lado, leio na coluna de Hlio Schwartsman na Folha
de S.Paulo que Walter Scheidel, o professor austraco de Stanford, diz que,
desde a pr-histria, o homem tende a concentrar riqueza e isso s
muda se houver grandes guerras, revolues, colapsos de Estados ou epi-
demias. Um dos aspectos fundamentais do projeto poltico de Mangabeira
fazer com que a diminuio das desigualdades independa de guerras,
revolues ou calamidades. Empreendedorismo de vanguarda j uma
expresso que desmonta os preconceitos do esquerdismo vulgar (e explica
sua abertura para a onda neopentecostal). Por causa de sua corajosa traje-
tria terica, que apresenta um ponto de vista ousado sobre a poltica e a
filosofia, sinto-me mais inclinado a ouvi-lo do que a tantos frankfurtianos
e ps-estruturalistas.

25

14436 - Verdade tropical.indd 25 10/2/17 10:44 AM

 Na parte final de vt, comento, desavergonhadamente, temas cen-
trais da discusso poltica de vinte anos atrs. Qualquer esquerdista
aprovaria minha m vontade com Huntington. Alguns apenas se per-
guntariam por que perder tempo com ele (sem falar nos que, esquer-
distas ou no, poriam em dvida minhas qualificaes para tratar dos
assuntos que ele discute). Na altura me pareceu pertinente. Depois de
Fukuyama (com quem Derrida perdeu muito mais tempo em seu livro
sobre Marx), Huntington era o pensador que dava base intelectual ao
eufrico mundo ps-comunista. A queda do muro de Berlim e da Unio
Sovitica, a liberalizao dos pases do Leste Europeu, tudo apontava
para um mundo unificado em torno do capital. Huntington tomava o
Ocidente como a civilizao que instaurou o imprio da lei e deve im-
por-se sobre as demais. Eu tendia a pensar, com Antonio Cicero, que as
conquistas tidas como ocidentais fossem tomadas pelo que ainda creio
que elas so: libertao do indivduo, busca conjunta de formas aber-
tas de organizao das sociedades, reconhecimento de direitos humanos
inegociveis. O Ocidente pode ter, por mil fatores, levado esse progra-
ma mais longe e mais sistematicamente. Mas ele no seu. Esboos
disso surgiram na ndia e na China, na frica e, de certa forma, em
toda parte. Tentativas de chegar a algo que pode ser a agenda mnima da
humanidade. Amartya Sen, em seu livro contra o fanatismo, Identidade
e violncia, ilustra belamente o que tal hiptese pode significar. Mesmo
em autores duros como Gellner (ele acha os rgos sexuais feios), algo
do que h de bom nessa tendncia aparece. A verso mais radical, a de
Cicero, resulta a mais passvel de abertura s diferenas culturais e s
identidades nacionais. Roberto Schwarz tinha razo em ser contra mi-
nha perspectiva: minha obra tinha identificao com a globalizao. Mas
mesmo ento essa identificao era problemtica para mim. Imagina se
eu ia apoiar a ideia de um governo mundial, supranacional, nascido do
domnio anglo-americano! O mito do Brasil original e instaurador do
Reino do Esprito Santo era a imagem que representava meu desacordo
com a uniformizao do mundo a partir do modelo do Atlntico Norte.
Hoje, o diagnstico de Lvi-Strauss que dava conta da insalubridade
do sonho de uniformizao, que naquela poca ficava apenas no fundo da
minha cabea, vem tona e precisa ser contraposto a formas elevadas de
filosofia, como a de Cicero, que vo at o fim no projeto de uma razo ni-
ca que responde a todas as formas culturais. Evidente que Cicero pe-se

26

14436 - Verdade tropical.indd 26 10/2/17 10:44 AM