El paraguas de Malabo

Arturo Prez Reverte XL Semanal 27 / 9 / 2.015.

Ayer, ordenando papeles y fotos viejas, encontr la de un diplomtico espaol

en Guinea Ecuatorial con un paraguas multicolor, de sos tipo arco iris,
caminando por una avenida bordeada de palmeras. No se le ve el rostro, pues
est de espaldas mientras marcha decidido, con la prestancia de un lord ingls,
balanceando en la mano derecha, con ademn elegante, el paraguas cerrado.
Se trata de un tipo alto, flaco y rubio, que en el momento en que le hice la
fotografa deba de rondar los treinta y cinco aos. Es una foto pintoresca, y el
recuerdo que tengo de ella, como del personaje, es ms pintoresco todava. Al
encontrar su imagen me ha venido a la boca una sonrisa nostlgica, divertida,
pues recuerdo perfectamente el momento en que hice esa fotografa. Tambin,
aunque el protagonista se encuentra de espaldas, retengo su rostro de
entonces: los ojos que me parece eran claros, el cabello pajizo corto y escaso,
la barba rubia. He olvidado su nombre y quiz hoy no lo reconocera por la
calle, pero el recuerdo que me dej es magnfico. Aquella maana lo fotografi
porque lo admiraba.

Cuando era reportero me relacion poco con diplomticos espaoles. En los

lugares donde trabajaba, mi presencia era para ellos una preocupacin; y su
injerencia, para m, un engorro. As que siempre mantuve las distancias. Slo
con un par de ellos tuve autntica amistad, como fue el caso de Diego de
Arstegui, a quien conoc en Nicaragua y al que luego mataron en el Lbano; o
aquel secretario de embajada con el que, tambin en el Lbano, me
emborrachaba en los puticlubs de all mientras fuera caan cebollazos,
cantando: Beirut, Beirut, Beirut, / cristianos, palestinos, yo y t. / Un
francotirador / pondr fondo sonoro a nuestro amor. Etctera. Pero ste de la
foto ni siquiera era mi amigo. Y sin embargo...

Ocurri en Malabo, en 1981. Yo estaba haciendo un reportaje sobre Guinea

Ecuatorial. Aparqu mi Land Rover en la Cuesta de las Fiebres, baj al puerto
e hice unas fotos, sabiendo que estaba prohibidsimo. Pero se era mi oficio. Al
regreso, mala suerte, me pararon dos soldados de un puesto de control. Uno
era un sargento con muy mala leche, y cuando en frica un militar tiene mala

1
leche, y adems lleva el casco al revs, tiene amarillo el blanco de los ojos y
huele a cerveza, la cosa puede ponerse jodida. Ahorrando detalles, al rato
pude largarme con veinte dlares menos y sin los carretes fotogrficos. Deba
pasar por la embajada para otro asunto, as que all, charlando con el
secretario, refer el incidente. Sin darle mayor importancia, pues que te quitaran
el carrete de fotos y no te dieran una paliza, en Guinea, era salir bien librado.
Rutina laboral.

Para mi sorpresa, el diplomtico se lo tom a pecho. Te vieron hacer fotos?,

pregunt. Dije que no, que slo vieron las cmaras y decidieron quedarse con
los carretes, por si acaso. Pues es intolerable, dijo. Eres un periodista
acreditado ante el gobierno del presidente Obiang, con todo en regla. Le dije
que no tena importancia, que las fotos no eran gran cosa, pero l insisti: No
son tus fotos, sino el principio. La dignidad. Como diplomtico, no puedo
consentir que traten as a un sbdito espaol. Y dicho eso, se ajust el nudo
de la corbata, se puso la chaqueta -haba casi 50 hmedos a la sombra-, cogi
un paraguas multicolor que tena apoyado en la pared, dijo que lo acompaara
y nos metimos en su coche. Para qu es el paraguas, pregunt. Y la respuesta
no la he olvidado nunca: Me conocen por este paraguas. Lo llevo siempre,
porque es sea fcil de identidad. Es como pasear el pabelln. La bandera.

Y as fue. Paseando la bandera, o sea, el paraguas, tan digno y grave como si

acudiera a una recepcin en el palacio de Buckhingham, erguido, seguro de s,
aquel secretario de embajada baj del coche ante el control de los soldados
guineanos, y yendo hacia ellos con paso decidido y flema perfecta,
balancendolo con elegancia al caminar, les solt una larga parrafada en claro
y limpio espaol de Castilla. No s lo que les dijo, porque me pidi que me
quedara en el coche; pero de vez en cuando se volva y me sealaba con el
paraguas. Al rato vino y me entreg los carretes. Lo de menos son tus fotos -
repiti-. Es la dignidad de mi pas, que es el tuyo. La Espaa a la que
represento. Y yo lo mir, admirado, con un respeto inmenso. La misma
admiracin y el mismo respeto que vuelvo a sentir ahora, treinta y cuatro aos
despus, contemplando esa vieja fotografa. Un joven diplomtico espaol
digno y audaz, caminando entre palmeras hacia unos soldados borrachos,
blandiendo con resolucin un paraguas de colores.