Ricardo Paseyro

Todas
las circunstancias
son agravantes

Memorias polticas
y literarias

ediciones
ROCHER

1
Todas las circunstancias
son agravantes

2
 DEL MISMO AUTOR

El mito Neruda (ensayo), ediciones de LHerne, 1965 (edicin revisada y

corregida en 1972).
Espaa en el filo (ensayo), Robert Laffont, 1976.
Taiwn, llave del pacifico (ensayo), PUF, 1986.
Jules Supervielle, El convicto voluntario (ensayo), ediciones Le Rocher, 1987
(edicin revisada y corregida en 2002).
Elogio del analfabetismo, la costumbre de las cartas falsas (ensayo), Robert
Laffont, 1989.
Poesa (antologa personal), traduccin A. Robin, M. Maurin y el autor, ediciones
Le Temps quil fait, 1991.
En altamar del aire y Mortal amor de la batalla (poemas), traduccin Y. Roullire,
De Corlevour, 2003.
El amor dividido (poemas), traduccin Y. Roullire, De Corlevour, 2003.

Sobre Ricardo Paseyro:

Expediente publicado en la revista Nunc, n 5, abril 2004 (dirigida por Y.

Roullire, con las contribuciones de J. Bergamn, C.-E. de Ory, C. H. Rocquet,
J. -R. Corts, L. Calle, I. Gmez de Liao, precedidas de una entrevista).

3
 Ricardo Paseyro

Todas las circunstancias

son agravantes

Memorias polticas y literarias

ediciones
ROCHER

4
Todos los derechos de traduccin, de reproduccin y de adaptacin reservados para
todos los pases.

Ediciones Rocher, 2007

ISBN: 978 2 26806 233 4

5
La tarea del hombre es rehacer en sentido inverso el acto de
creacin, y devolver al mundo a la transparencia cristalina de su
origen. El mundo debe volver al paisaje interior del alma.

KOSTAS PAPAIOANNOU

6
7
 AVISO

Quiero ser libre significa:

Quiero hacerme yo mismo aquello que ser.
FICHTE

<< Qu novela es mi vida!>>, exclam hace casi dos siglos un gran depredador,
incapaz de redactar una novela, pero prodigiosamente dotado para escribir la
historia. Tan fuerte como la de nuestros hermanos los animales, las plantas y los
virus, la vis imitativa propia de la especie humana pone a cada quien a considerar
su propia vida como una novela. Esta certeza posee una virtud edificante: el ms
humilde de los seres puede creerse alguien. El aumento de la impresin, el
analfabetismo general y la disponibilidad de palabras, ofrecidas sin defensa al
agradecimiento de cualquiera, provocando de nuevo un diluvio universal. Llueven
libros como en la poca de No llovan cuerdas.

De qu se quejan? Puesto que se sufre al saber escribir por ser escritor,

sera incongruente que nosotros sufriramos; puesto que es siempre necesario
nacer poeta para ser poeta, tratemos de nacer poetas; toda vida entraa una novela,
contemos una vida que ser la novela de una vida. En el curso de la suya, el
protagonista de esta historia no es apenas concedida <<la libertad de la
indiferencia>> quien, segn los filsofos, implica la posibilidad de escoger esto o
aquello sin razn aparente. l no ha dejado de elegir, rechazar, reaccionar; poco
prudente a pesar de su vejez, ha persistido en hacerlo, motivado por la mana de
ser libre. Cuando adopta una ideologa, l se pierde, se enfrenta enseguida a los
gustos de sus contemporneos, quien, despus de haber abrazado los
materialismos miserables, vacas ahora las palabras de sus sentidos.

El autor de esta novela ha visto y entendido lo que los personajes dicen y

hacen; nada lo excusa, hasta su buena fe, <<la locura de casa>> le equivoca. Para
l, todas las circunstancias son, desde el inicio, agravantes. El gameto de donde ha

8
debido salir, como los sextillones de sus congneres, naufraga la cita fatal con el
ser. Ahora bien, ella golpea lo justo. Concebido en Mercedes, capital del
departamento de Soriano, Republica Oriental de Uruguay, el embrin se anima,
crudo durante nueve meses lanza sus primeras lgrimas el 5 de diciembre de 1925.

Nuez tomada en tenaza por sus gigantescos vecinos Brasil y Argentina,

el Uruguay cuenta desde hace mucho tiempo con ms bovinos que humanos. La
probabilidad de nacer en este lugar es a la fecha infinitesimal: el protagonista de
esta novela lo constata.

De vieja cepa espaola, su padre, su abuelo y su bisabuelo (que lleg a

Uruguay alrededor de 1830) fueron francmasones, liberales, revolucionarios,
propietarios de peridicos y de tierras, diputados, empresarios, diplomticos,
siempre listos a sacar las armas, manejar la pluma y combatir la administracin.
Ochenta aos de crueles guerras civiles, en las que ellos participaron, antes de
hacer del valor un rasgo de su carcter.

Ciertamente, en el siglo XlX, los inmigrantes vasco-bearneses, italianos,

espaoles, ingleses, libaneses, desembarcan en Montevideo deslumbrados por la
obsesin del enriquecimiento, siempre eludiendo las sanguinarias vicisitudes
locales. Banqueros, comerciantes, mdicos, agricultores, artesanos, descalzos, se
aplican a convertir en un <<Edn austral sin negros, ni indios, ni sismos, ni tifones>>
los 186 000 Km2 de un pas habitado en 1890 por alrededor de 200 000 nativos.

Entre los extranjeros imbuidos de un ideal de progreso a la europea, se

aventura entonces en estas tierras el doctor Samuel Shackleton Bergen, pariente
germano-vikingo del explorador britnico muerto en el Polo Sur, quien leg su
fantasma a Escocia, y obsesiona siempre la regin de Perth. Antes de morir
degollado, a los 33 aos, en pleno campo, por un <<gaucho>> quien le rob su reloj
de bolsillo y sus espuelas de plata maciza, el doctor Shackleton haba tenido la
suerte de esposar a la hija de un rico <<estanciero>> vasco-uruguayo y de
engendrar dos nios, donde la menor ser la madre del protagonista. Pensionaria
de un colegio ultra catlico, <<hijos de Mara>>, bella, dulce, generosa, ella no vacila

9
en casarse con un ateo envuelto de un aura romntica con su prestancia viril, sus
escritos, sus duelos y sus conquistas.

En este medio, uno convendra que las pulsiones y los defectos redhibitorios
de la herencia de tales ancestros tienen en parte sus orgenes. <<La fuente seala
casi siempre el curso del ro>>, observa un ilustre sabio. En este caso preciso, las
dos fuentes habran ciertamente aprobado el curso de su ro.

El protagonista que escribe esta novela sufre por estrepitosos pruritos

metafsicos. Se queja de tener que pasar l mismo por la experiencia de que todos
los hombres son mortales, y se resuelve a realizar una eventual verificacin de una
hiptesis parecida. La perspectiva de terminar en polvo le toma el pelo; y de regresar
a nuestro mundo reencarnado en buey le preocupa; ah donde cantan los ngeles,
se escucha en silencio; en el Purgatorio, se purga; en el Infierno, se gime, y se le
privara de su sola consolacin: la poesa y la risa.

Dios o no Dios, metamorfoseado o no. Juicio final o vaco final, ms vale

prevenir que lamentar. 1

1
Agradezco a Yves Roullire por su ayuda y paciencia en el curso de su largo trabajo, tambin a Pierre
Guillaume de Roux por su escrupulosa lectura.

10
PRIMERA PARTE

(1925- 1950)

11
 CAPTULO 1

No se puede ya
Dormir tranquilo
Una vez que se tienen
Abiertos los ojos.
PIERRE REVERDY

Pocas instantneas han impresionado mi memoria de nio. Ni caras, ni nombres, Ni

siquiera lugares, objetos, colores, voces o gestos. En el hogar, mi chalet, la fortaleza
de mi abuelo paterno, me veo recorrer los pasillos, tropezar sobre falsas escaleras
y sobre puertas con efecto, atravesar la sala de esgrima, rozar las bibliotecas, retirar
con cuidado mis piernas para subir hasta el ltimo piso. Misteriosas alcobas, casi
todas al asecho! A la hora del desayuno, mi madre me haca descender los
escalones uno a uno. A lo largo del muro del comedor sonaba un pndulo con un
tic-tac que me fascinaba. Los respaldos de las doce sillas espaolas de cuero negro
me ocultaban en parte su vista, excepto cuando la compaa no era muy numerosa.
Mis primos alemanes, todos mayores, me ensearon que el pndulo contaba los
minutos y las horas, y que ellos detentaban el privilegio de reponer gloria a la que
yo no tena acceso. Miraba sus travesuras locas con ojo inquieto, temiendo que el
tiempo no se detuviera, y yo con l, si nunca alguno de ellos olvidaba o fallaba su
misin. sta fue, creo, mi primera y muy egosta aproximacin a la metafsica De
mi propia casa natal, conservo un recuerdo muy ntido: la tarde llegaba, la cueva del
jardn un laberntico murmullo del vuelo furtivo de los murcilagos. Despertar,
parada nupcial, efecto de mi voz infantil? Sus alas rozaban las paredes, yo las
contemplaba, inmvil, alrededor de mi niera y del rpido sabueso Keraban, que
sera el nico perro de mi vida; tanto me afligi su prdida. En ocasiones, mi padre
me reciba en su recinto inviolable donde tena instalados pesados aparatos de
largas antenas: era el asiento de su radio amateur. De ah, en las noches de
insomnio y sus frecuentes migraas, l intercambiaba mensajes con sus electores.

12
Reelecto diputado en 1932, obtuvo del Parlamento un estatuto privilegiado para sus
hobbies.

Mi padre me tena una gran ternura; yo le daba mi corazn lleno de amor. l

fue para m el mejor de los pedagogos. Periodista por vocacin desde su
adolescencia, su lenguaje era claro y preciso, contundente como sus artculos
que leera ms tarde - y como su risa, que me encantaba. Jugando con su humor
a flor de piel, me recalcaba, con un gesto, con una mirada, el ejemplo a seguir donde
una mala accin no se cometa. Sobre los seis aos, gracias sin duda a nuestra
traviesa complicidad, mis sentidos comenzaron a afinarse, buscaba un poco de
autonoma, me rociaba de perfume, saboreaba el t chino que me servan en
pequeos tragos para recompensarme por ser bien portado. Escapando de los
centinelas, beb un da la tetera llena a ras del borde y me emborrach. Sbita,
violenta y breve, mi indisposicin desconcert a los mdicos. Mi silencio salvaba a
la negligente cocinera: ella me pag con pasteles suplementarios. Tal fue mi
iniciacin consciente al trueque, preludiando al fabuloso descubrimiento de la
escuela, de sus delicias y de sus peligros.

Pas de mayora laica, anticlerical, jacobino, garibaldino, igualitario, el

Uruguay practica en materia educativa una severa emulacin. Revolucionarios o
cristianos conservadores, los burgueses tenan fcilmente bajo la mano toda suerte
de excusas vlidas para evitar a sus progenies la enseanza pblica: sus pequeos
necesitan cuidados privados. El Colegio Alemn, el British School, el Liceo Francs,
el Seminario Jesuita, el Sagrado Corazn, la escuela y el liceo Elbio Fernndez
(estimado por ateos) ofrecan una gama de lenguajes y de mtodos.

Brinqu de una escuela a otra. Mis padres supervisaban la orientacin

poltica, la higiene, el promedio intelectual de los profesores. En homenaje a su
padre, que fue el doctor Shackleton, mi madre escogi el Colegio Alemn. Yo estaba
con los Teutones haca un cuarto de hora cuando mi padre recibido por el director
con el trato dado a un parlamentario distinguido observ sobre el escritorio un
retrato de Hitler. Tuvo una reaccin elctrica: salt, me presion los brazos, recogi
mi libreta, lanz al maestro una mirada asesina, volte la espalda y me puso fuera.

13
<< Nazi >> me dice, << este colegio es Nazi! >> Me explic, caminando, el sentido
de la palabra, y arrebatado por la clera, aadi que l lo haba puesto en duda
Ese da de abril de 1932, la pasin de la poltica mundial se apoder de m. Como
forma de revancha, se me inscribi en la escuela Liceo Francs. La joven maestra
tuvo el defecto de prodigarme los primeros premios; mi madre vivi su favoritismo.
Me mereca el oro, porque era un entusiasta, insaciable verdugo de trabajo y llevaba
a la escuela la impetuosidad de un solo hilo en busca de compaeros. Se me
confiaba al cuidado de una caja inglesa, muy rigurosa. No poda darme cuenta,
debido a ciertos eventos que me transformaron en paria. El 31 de marzo de 1933,
la crisis poltica latente degener en un golpe de estado. Transformado en dictador,
el presidente suprimi el rgimen constitucional, amordaz la prensa, suspendi el
Parlamento. Mi padre y otros diputados llamaron, sin xito, a la insurreccin. En la
noche que caa, mi madre pas a recogerme a la escuela. Cuatro aos de
vicisitudes me esperaban.

Luego de ser detenido, mi padre fue enseguida desterrado a una isla

insalubre que cobijaba ya una quincena de proscritos. Durante el invierno, el buque
insignia de la Marina Nacional, la balandra Hctor Miranda, nos transport para unas
breves visitas. Cargados de provisiones, los familiares de los prisioneros se
amontonaban. La atmosfera era clida: la nave se mova, sus acrobacias me
divertan. Tena el pie marinero y miraba, con una amarga compasin, a los
pasajeros mareados. El viaje dur tres o cuatro horas. Al fin, el fuego giratorio del
faro situado en la punta de la isla atraves la espesa niebla. Hurra, capitn!, Hurra,
sirenas de llegada!, Hurra, ruido del ancla!, Hurra, pauelos agitndose por las
ventanas de la penitenciara!

Una pregunta me atormentaba: por qu estos marinos tan gentiles entre las
damas, guas juguetones que me paseaban de pasillo en pasillo, servan a la
dictadura?

Las discusiones sobre el deber, la ley y la libertad comenzaban siempre con

el estmulo de la veterana seorita Doa Sinforosa Martnez Trueba, hermana de

14
un cautivo que sera, veinte aos ms tarde, el presidente legtimo de la Repblica.
Doa Sinforosa atacaba a los oficiales y tena un serio disgusto con las nubes.

<<El cielo cubierto>> deca ella, << me da migraa y me vuelve belicosa. >>

Todos rezaban, en secreto, para que, durante la travesa, el firmamento

estuviera despejado. Al primer cirro, la seorita preguntaba a la ronda:

<< No sienten ustedes vergenza de recibir su salario de un dictador?>>

Sus acusaciones eran repelentes, pero los fugitivos no podan ir lejos: la

dama los segua y la tomaba hasta con el comandante: << Usted, seor capitn de
navo!, En lugar de transportarnos a la isla de Flores, debera piratear este artefacto
y rebelarse!>>

Impasible pero molesto, el capitn levantaba la cabeza, confortado por la

esperanza de que la prxima vez, la Providencia desgarrara el cielo. Cuando el sol
brillaba sin velas, Dona Sinforosa se explayaba en murmullos: <<para embellecer
esta deliciosa excursin, yo voy a regalar algunos presentes>> anunciaba ella al
capitn, desempacando los dulces destinados en principio a su hermano prisionero.
El efecto calmante de sus ofrendas repercuta alrededor y la navegacin transcurra
en calma.

El Ro de la Plata es un muy largo estuario, uno no distingue algunas de sus

riveras. Las corrientes del Atlntico muy prximo azulean sus aguas caqui,
receptculo del barro y de la arena del fondo de los ros Uruguay y Paran. Una
tarde, al volver a Montevideo, contra un viento salino que golpeaba y ensordeca,
las olas lamiendo los suaves apoyos, miraba, en compaa de nuevo de Doa
Sinforosa, agradable y delgada camarada que se ofreca a protegerme y cuidarme.
A pesar de sus veinte aos, ella tuvo una idea pueril: me arranc el sombrero y
tomndolo como estandarte de barco, me ret:

<< Atrpalo, si no yo te aviento!>> Ella lo tena bien agarrado de mi mano

tendida en alto. << Yo cuento: uno, dos

- Si t haces eso, yo me aviento toda en seguida!

- Tres! >> (La gorra se dobl, bail y se perdi en la espuma del mar.)

15
 Instantneamente, yo me lanc, mis brazos se sacudieron en el vaco, con
mano de hierro un marinero annimo me agarr el tobillo y me jal al puente. Mis
amigos casi se desmayan; mi madre susurraba, al borde del infarto: << incorregible,
incorregible! >> Me lanz la nica amenaza disuasiva: << T no vendrs ms a ver
a tu padre! >> No logr cumplirla, porque mi padre fue exilado; bajo falsas
identidades, nos reintegramos en el extranjero.

Sometidos, como Uruguay, al lamentable Mussolini, Argentina, Paraguay y

Brasil, pases con fronteras porosas y con vastas extensiones, se prestaban mejor
a la clandestinidad. Las junglas, las montaas, los ros, los desiertos, los mosquitos,
las culebras: todo era de una talla desconocida en Uruguay. Los desplazamientos
aguzaban mi curiosidad y me habituaban a ser responsable. Presentando nuestros
papeles falsos a la polica, a los aduaneros, a los inspectores, en los hotelitos, l
me haca calmar los nervios sobreponindome al miedo. Ejercicio azaroso, porque
yo usurpaba un nombre y un apellido que acababa de aprenderme. Por suerte, los
guardianes participaban de la pasividad general, espectculo con el cual yo constru
un pequeo catlogo de individuos sospechosos de ser <<blandos>>,
<<cobardes>>, <<ablicos>>, <<tibios>>, <<oportunistas>>

Ah donde fuimos, mis padres tenan que hacer respetar <<la obligacin
escolar>>, verdadero reto cuando uno est asediado. Privado de profesores, mi
educacin itinerante pas por los manuales, los peridicos, las lecciones de msica.
En Concordia, somnolienta ciudad argentina, mis amigos se redujeron a un viejo
violinista que trabajaba en el teatro de la ciudad. Para honrar a sus invitados y
colmar a sus alumnos, el virtuoso sacaba de su bolsillo un repertorio deslumbrante.
Buena pianista, de voz agradable y bien plantada, mi madre me ayudaba a explorar
las bizarras escaleras del solfeo y a pellizcar las cuerdas de mi pequeo violn. Este
periodo de bonanza tranquila se prolong cuatro meses, pero enseguida fall en la
mesura, y mi pesca me morda la conciencia.

Habiendo alcanzado la edad de la razn, si oportunamente llega a los siete

aos, habra de saber que el mal no descansa jams. Acodado en el balcn del
tercer piso, me lamentaba por la ausencia de mi padre. Vi haca abajo a muchsimos

16
chiquillos del barrio, nos saludamos y me invitaron a bajar para jugar con ellos. Era
imposible, mi madre haba cerrado la puerta y dorma. Los chiquillos me lanzaron
un cortante <<adis>>; para retenerlos les grite que esperaran un minuto. Entrando
de prisa, tom de lo alto del armario las llaves del bal, saqu algunos sobres y me
precipit sobre el balcn. Demasiado llenas, mis manitas esparcieron los paquetes
de pesos, guarans, reales, libras esterlinas; los billetes zigzagueaban en el aire,
mis compaeros los atrapaban y pedan ms. Despertada por el alboroto, mi madre
me detuvo y me hizo avergonzarme por dilapidar el dinero recolectado para comprar
armas contra la dictadura. Su mirada me petrific. Sin decir nada, ella repuso las
prdidas.

Aunque bien organizada, la sublevacin fracas despus de un ao: en lugar

de rebelarse, el pueblo escuchaba en la radio la trasmisin del partido Uruguay-
Argentina, disputado en junio de 1935 en Lima. El Uruguay gana el campeonato, el
dictador triunfa Ms tarde, mi padre conoci mi <<hazaa>> y, delante de m, se
carcajeaba con una risa consoladora que hencha mi corazn. Haba adquirido la
reputacin de <<aventar el dinero por las ventanas>>

En junio de 1937, el dictador, muy amable, decret una amnista general, mi

padre regresaba <<oficialmente>> a Montevideo, donde aqu y all, a escondidas,
dirigir su partido poltico. Nosotros lo reencontrbamos en secreto, hasta en
nuestra estancia disfrazado de <<gaucho>>, el fusil de caza en bandolera.
Formamos un conjunto de caballos, me dio un alazn sin hbitos viciosos, lo mont
sobre un amplio recado a la uruguaya ms cerca de la manta que de la silla
inglesa. Mi padre tenda, tal vez, a provocar mi endurecimiento, segu a mis padres
y recuper en el camino la pequea caza, moribunda y ya fulminada. Esas maanas
me gustaban poco. Los ojos vidriosos del lobo y del armadillo me conmovan y me
convencan de nunca disparar sobre los animales. Lo hara ms voluntariamente
sobre ciertos hombres: el impulso de acometer contra algunos, turba en ocasiones
mi espritu.

Habituado a arriesgar su vida, mi padre amaba la esgrima y las armas de

fuego: con mil precauciones, me ense a servirme de ellas. Estas actividades

17
paralelas no me dispensaban de cumplir mis deberes escolares, me haba
reintegrado con alegra al colegio y al Liceo Elbio Fernndez. El luto lleg cuando la
tempestad pareca alejarse. En octubre de 1937, una banal infeccin mal tratada se
llev a mi padre en diez das, a la edad de cuarenta y siete aos.

Su muerte me sacudi. El velo que me separaba del ms all, de repente

haba desaparecido, ese da sell el fin de mi infancia.

18
 CAPTULO 2

un frgil adolescente
cuyo futuro est todava
sobre las rodillas de dios.
LOUIS DE BROGLIE

La herencia de mi breve pasado exilio, preocupaciones, drama comprometieron

mi futuro. Mi principal defensa desapareci apenas iniciada la ms ambigua
estacin de la vida, aquella de los doce a los diecinueve aos, el ridculo muchacho
de mi edad me haca temer de ser yo mismo, transformado en burla. Descubr
sobreponerme a este periodo intermedio abierto a todas las tentaciones. La guerra
inminente y la muerte de mi padre me haban impedido hacer mis estudios en
Inglaterra, como estaba previsto. Una gran decepcin me pesaba, sufra de estar
confinado al Uruguay. Europa arda, la Repblica espaola se desmoronaba, Hitler
tragaba una presa tras otra: paso a paso se inflamaba la Tierra, una bulimia de
informarme y de leer y de saber me llevaba. Enamorado de Byron, de la Edad Media,
los trovadores, ojeaba la Enciclopedia, amaba a Julio Verne, Kipling, Homero,
Dumas, London y devoraba los clsicos espaoles. El Hidalgo de la Mancha era
todava demasiado sutil para m; Quevedo me revelaba la fuerza del castellano,
Lope de Vega y Caldern fascinaban mi imaginacin, la msica flexible y armoniosa
del Cancionero2 me encantaba.

Mis profesores perdonaban mi turbulencia, pero a causa de mi parloteo y de

mis salidas intempestivas, me infringieron una carga que al inicio me humillaba. El
liceo posea una coleccin nica de instrumentos de pedagoga, adems de
manuales de lenguas extranjeras al oso disecado, dispersos en un stano de 800
metros cuadrados que las telaraas le disputaban al polvo. Comprend por qu
nuestros maestros eran reacios a la aventura, as que escogieron como arquelogo

2
Recopilacin de canciones y poesas espaolas del siglo XlV y XV.

19
en jefe de la caverna. Antes del inicio de las clases, me prestaban el manojo de
objetos para subir a la superficie y el manojo de llaves necesarias. Al final de tres o
cuatro exploraciones, un gran ropero empotrado a pocos metros de la puerta me
intrigaba. La cerradura resista, pero mi perseverancia bast. El Gran Premio!
Desde haca una dcada, los mozos amontonaban los largos cuadernos mensuales
de nuestros profesores, donde calificaban a los alumnos y comentaban los
problemas del liceo. El nuestro practicaba, solo en Uruguay, una suerte de elitista
democracia interna. A final del ao escolar alumnos y profesores votaban en dos
urnas diferentes, por los seis mejores estudiantes de su clase. Se proclamaba en
seguida el veredicto a lo grande en presencia de los padres. En general, profesores
y alumnos, seleccionaban las mismas cabezas de reparto. El sistema funcionaba
desde el primer ao; nios y adolescentes aprendieron a jugar y a separar sus
antipatas personales. Todos me relegaban a lo ms bajo del tablero en materia de
buena conducta (que daba lugar a un escrutinio aparte), mis amigos me
galardonaron dos veces como el nmero uno.

Me resultaba imposible confiar a cualquiera mi secreto acerca de los

cuadernos; no obstante, por las enigmticas sentencias sobre la conducta a seguir,
saba el fracaso de muchsimos de mis compaeros ms cercanos. Una maana,
debido a mis encuestas subterrneas, tard demasiado en regresar. El profesor
director del liceo, Jernimo Zolesi, que me quera bien, me interrog a este tenor.
Le aport algunas cosas, en la ofuscacin de algunos objetos, tres huesos de
esqueletos humanos en mal estado por las ratas. La eventual inspeccin del lugar
suaviza su aspereza. Sin embargo, la tensin nerviosa comprometida por el dilogo
me persuadi de parar una broma ahora superflua. Hurfano, ansioso de la mirada
de mi padre que me haba enseado que era un yo de catorce aos, que haba al
fin sabido, consultando los cuadernos, cmo lo perciban los profesores: ellos le
conceden muchos diecinueve sobre veinte, suficiente para calentar su corazn.

Estos excelentes resultados cayeron en el vaco y no se restablecieron

nunca. Mi inclinacin por las letras y la poltica surgi como efecto perverso de mi
confusin en las materias que no eran de mi inters; comet un error costoso, porque
se alcanz penosamente los conocimientos que no se registraran si la memoria

20
trabajara a pleno rgimen. A ejemplo de Francia, el Uruguay haba emprendido el
camino de la alfabetizacin unificadora favoreciendo a los profesores liberales. Los
millares de diplomas demostraron que era uno de los raros pases instruidos de
Amrica del Sur; sin embargo, no me vea en la piel de un ingeniero, de un
agrnomo, de un banquero, de un abogado.

Inspidos de aqu en adelante, a mi gusto, los estudios cedan a mis

verdaderos placeres: el piano, la teora musical, los fracasos; la poltica me ocupaba
permanentemente: <<la joven principiante>> me tentaba menos que la guerra y sus
protagonistas, el incomparable Churchill, Stalin y la esfinge, Hitler, Mussolini En
un mes, en 1940 la guerra se tornaba en favor del Eje. Los fascistas del Ro de la
Plata exultaban, los nazis conspiraban y los liberales crean en el milagro de que
resucitara Francia. Para tener informacin de primera mano, uno buscaba colocarse
alrededor de los pasajeros que llegaban de Lisboa, de donde partan casi todos los
navieros que portaban bandera neutral. Los franceses que despus de la cada
huyeron de su patria, eran oficiales: Churchill deliraba, Hitler tema a Inglaterra,
Francia no se levantara ms. A diez mil kilmetros, la confusa Europa y sus buenas
almas propagaran el fatalismo.

El Uruguay apoyaba a los <<aliados>> reunidos en la Commonwealth. El

abastecimiento proveniente de Amrica del Sur era vital para la supervivencia de la
Gran Bretaa; abundaban los productores y exportadores de mercancas agrcolas,
Uruguay se convirti en un actor indispensable de la estrategia inglesa en el
Atlntico. La batalla de Ro de la Plata, librada bajo nuestros ojos y ganada en
diciembre de 1939 por tres cruceros ligeros britnicos que obligaron al acorazado
alemn Graf Spee a hundirse en la salida de Montevideo, haba asegurado las
llegadas de la Armada Real. Pero los submarinos alemanes continuaron golpeando
las naves de la marina mercante con el provecho indirecto de Uruguay y Brasil.

Nuestra burguesa atesoraba a los voluntarios uruguayos que se enrolaban

en la RAF o en la naciente <<Francia libre>>, yo estaba frustrado: la guerra llegaba
demasiado pronto para m, cualquier participacin era imposible, provocando mi
congoja. A los diecisis aos, viva mi <<juventud>> a ciegas, incapaz de visualizar

21
mi destino. Aunque haba sido designado a una gaceta de esquina, tena el proyecto
de ser un periodista profesional. Qu deba elegir? Alumno de ganadera en
Argentina o perforador de pozos en Estados Unidos, como lo reclamaba mi to
materno abogado, diputado, soltero, millonario, avaro e hijo de puta?

Despus de algn tiempo yo mal rimaba, mi equipaje era nulo, los epigramas,
los madrigales, las imitaciones. La maravillosa perspectiva de ser un poeta me
pareca inaccesible. Una tambin pattica indeterminacin ha debido apoyar a mi
ngel guardin, ya que las dudas me roan, tuve el impulso de releer a mi autor
ideal, Rubn Daro, y la inspiracin de caer en este grito: << poetas! Pararrayos
de Dios! >> Supe al instante mismo que sta era realmente mi voz. Deba primero
aprender la prosodia y conocer mejor el castellano y sus races. Ocult mis deseos
y mis borradores, y a fin de servir como balanza, coleccionaba los <<poemas>>
detestables del autor de moda buena prevencin contra mis propios extravos.

Mis cambios de humor inquietaban a mi madre, porque dej tambin las

lecciones de piano. Tuvo la perspicacia de ofrecerme lugares para el teatro Coln
de Buenos Aires, entonces resplandeciente: era la ms prestigiosa institucin de la
cultura sudamericana. Las circunstancias le ayudaban a sostener su rango: la
guerra haba arrojado al exilio a innombrables artistas europeos. Oro, al lado del
peso argentino y la riqueza de la ciudad autorizaban al Coln a ser generoso. Las
maravillosas compaas, las maravillosas orquestas, las divas de la pera y la danza
se concentraban en Buenos Aires y recorran a veces Montevideo. Deslumbrado
por el decorado, desconcertado por la msica Apolo de Stravinski, donde Pavel
Tchelitchev haba arrojado un ballet no saba estarme quieto. Marqu con una
piedra blanca esa breve sesin musical que renov mi inters por los compositores
contemporneos.

Por otra razn de un orden distinto, ese da en Buenos Aires permanecera

inscrito en mi memoria. Me alojaba en la casa del doctor Emilio Troise, viejo amigo
de mi familia. Mdico dedicado, generoso con los pobres y muy buen practicante,
estaba entusiasmado con la filosofa. Marxista reclutador, se apresur a iniciarme
en el <<materialismo dialctico>> y en el <<materialismo histrico>>, temas

22
favoritos de sus meditaciones y de sus escritos. Falto de poder adoctrinar a sus
propios hijos, renuentes a sus ideas, tomaba la tarea que estaba ms cerca de su
corazn. Sac el gran juego y me present a su amigo, colega, contemporneo y
mentor, el doctor Augusto Bunge, personaje notorio en razn de su inmensa fortuna,
sus ttulos universitarios adquiridos en todas partes, su ciencia y su traduccin al
espaol del Fausto de Goethe. De origen judo, extendi la sospecha de que Stalin
era de pensamiento antisemita: que aprob las carretadas de comunistas ruso-
judos ejecutados en la URSS; segn l, responsable de combatir al sionismo
ancestral que haba perdido e impulsado la traicin a los antiguos discpulos de
Lenin. Yo escuchaba: cmo contradecir las palabras de un hombre de ciencia tan
ilustrado, sagaz y culto? Este <<humanista>>, heredero y copropietario de un trust
que, por su tamao y sus ramificaciones, figurara en el ltimo cuarto del siglo XlX
como uno de los que ms producan en el mundo, haba sido durante su vida, el
financiero del partido comunista de la Argentina. Todava tena al nivel ms
envidiable el tiempo de pensar, los medios de verificar, la libertad de saber y de
hacer saber. Era, por otra parte, como un mercenario ignorante. Este
desdoblamiento del alma define sus explicaciones, excepto el de la posesin que,
en principio, no toca a los racionalistas, criaturas que habiendo recibido una
educacin positivista son invulnerables al fidesmo. Un muchacho de diecisis o
diecisiete aos no puede detectar la paja en el acero. As, regresando a Montevideo,
en mi espritu la msica del Coln se confunda con las lecciones de marxismo.

23
 CAPTULO 3

quien sirve una revolucin ara el mar.

SIMN BOLIVAR

Al fin de 1942 pareca seguro que la guerra mundial se terminara con el colapso
del Eje: el nerviosismo de numerosos nazis argentinos y uruguayos era un buen
barmetro de la situacin. En los cuarteles de la armada argentina se discuta a
puerta cerrada. Los obstinados crean todava en el Fhrer, que medan sus fuerzas
y presenciaban una degradacin gradual, para sacar al pas del atolladero donde lo
tenan los fanticos. Controlado por una camarilla de militares anglfobos de
mentalidad prusiana, el rgimen se aline lo ms posible con Alemania y Japn.
Buenos Aires era el centro de todas las intrigas encaminadas a desmantelar, en
beneficio de los nazis, las raras democracias del continente; en las bases secretas
del sur de la Argentina se cargaban y reparaban los submarinos de la Kriegmarine,
en previsin al futuro, el oro del Reich financiaba empresas de todo tipo. En 1943,
una serie de golpes de estado y actos de indisciplina sealaba la vehemencia de
las luchas intestinas; la nueva junta, maniobrada por el coronel Pern, modific un
poco el rumbo, bajo la creciente presin de los americanos y los reveses sufridos
por los alemanes y japoneses.

Hasta en la casa de las personas hostiles al marxismo, la repulsin hacia los

nazis se mezclaba con simpata de cara a la Armada Roja: el prestigio personal de
Stalin se agrandaba, los hechos de sus errores se comenzaban a ocultar, las
deportaciones, las purgas, los procesos, el pacto con Hitler, la particin de Polonia
La formidable mquina comunista haba respondido a todo: a cada queja
corresponda una razn que la volva nula. Haba ledo Regreso de la URSS:
olvidados. Panat Istrati: olvidado. Vctor Serge: olvidado. La mirada de cobra
corrompa mi pensamiento. Una cosa era verdad: no nicamente los comunistas,
Romain Rolland y sus centenares de maestros y cientficos juraban por su honor
que el marxismo haba regenerado a Rusia y ayudaron admirablemente a salvar a

24
Europa. Al exceso, la palabra <<revolucin>> produca en m el efecto mgico
consecutivo a la lectura de Michelet. En Amrica del Sur, no menos que en Europa,
se atribua a la revolucin bolchevique una filiacin directa con la Revolucin
Francesa, la menor crtica contra una u otra era desterrada. Llevado por el torbellino
progresista, deseaba no alentar esta censura.

La mayora se acercaba: tanto mejor lanzar mi sombrero por debajo del

molino. Fui feliz de reprobar dos exmenes, y lo ms grave todava, dije adis a
cuatro aos de piano y al juego de ajedrez. Dejndolos no los desmantel: ms bien
los asimil. Los movimientos y las casillas blancas y negras me haban permitido
explorar algo ms que las palabras: esta experiencia me sera preciosa. Actuaba en
paz con mis principios: pianista mediocre y jugador de ajedrez irregular, haba
traicionado mi amor por cosas bien hechas.

Al da siguiente de mi dcimo octavo aniversario, tres personajes me llegaron

de visita. Periodista el primero, un ministro el segundo, el tercero, un banquero, los
tres eran de la misma consistencia, del mismo color, la misma expresin. Me
felicitaron en coro por haber accedido a la mayora; buenos amigos de mi padre,
queran prospectar los medios que se abran ante m (me caan mal, estaba cansado
de los discursos protectores que me daban desde haca siete aos). Despus de
las celebraciones acostumbradas, atacaron. Era un cachorro, pero ahora me
iniciaba; en general, esperaba ms, fueron una excepcin, mi carcter les gustaba
(ellos me haban observado entonces?) Sus alabanzas cubran una reserva de
respeto a mis vnculos.

Fue largo, cuidadoso, rico en promesas y consideraciones relativas al estado

del presente y del futuro del mundo (el periodista iba a volver a Nueva York). Se me
propona afiliarme a la francmasonera, yo iba a investigar, asistira a una
celebracin y decidira. El periodista me sugera elegir la logia que era la suya y
haba sido la de mi padre. Acept, tuve el domicilio, la fecha, el modo de pasar, la
hora (tarda, lo que convena a mi noctambulismo). Se me invit de buena fe: tal vez
los francmasones me ahorraran <<el error de unirme al comunismo>>. En la
biblioteca heredada de mi padre, abundando los textos accesibles a nefitos y otros

25
ms velados, relativos al Gran Arquitecto. En la logia abr desmesuradamente los
ojos y aguc las orejas para agarrar el sentido.

Al tercer golpe la puerta se entreabri, por el estrecho corredor se llegaba al

segundo nivel: el periodista me recibi, el dedo ndice en diagonal sobre sus libros.
Bajo la luz incierta los asientos del gran saln parecan suaves. Se me nublaban los
ojos, no discerna el decorado: haba smbolos colgados sobre el muro, estrellas o
un sol pintado en el techo? Dos voces intercambiaban preguntas y respuestas, al
respecto deduje que haba estado en la logia Lautaro. Mi aburrimiento duro tambin
mucho tiempo como mi aspecto. El oficio se prolong y se cruz, pens en los ritos
catlicos. Las iglesias de Montevideo eran antiestticas, ello no molestaba a mi
madre ni a mis tas abuelas: <<Una misa bien dicha y la comunin suscitan una
gran alegra que hasta los paganos la recienten>>, me aseguraban ellas discreta
y dulce forma de atraer al altar a un descredo.

En la logia habra querido determinar, si no el esplendor de la belleza, s el

soplo de la razn. Despus de la Independencia, la historia de la Amrica espaola
y lusitana se identificaba con la lucha de personas ilustradas contra las dictaduras
fundadas en la fuerza bruta. Aristcrata, anti demaggico, cultivado y europeo por
la sangre y por el espritu, Simn Bolvar fue el primero en irrumpir cuando su
Amrica, se asomaba al abismo de la barbarie, que no engendraba ms que guerras
y dspotas. Los francmasones de la poca deban operar en el secreto, tomados
por la urgencia de instaurar o de restaurar <<la ley moral>> en la que, segn las
Constituciones de la Gran Logia de Inglaterra, se deba obrar. En Montevideo en
1944, ellos no tenan necesidad de conspirar en la sombra: todos los actores de la
escena, que sobreviva apartada al orden democrtico restablecido, y lo que decan
no me pareca natural. No buscaba hacer carrera: ansiaba la libertad para
determinarme, sin tutores, padrinos o promociones esotricas. No volv a la logia.

Los menores no son nadie: una vez emancipado, la excusa de mi

dependencia no serva ms, resolv estudiar y trabajar bajo mi propia
responsabilidad. Hacerme de enemigos no me molestaba; la complacencia reinante
me irritaba. Alrededor de m el mundo era plano. Nada se aferraba a mi mirada,

26
excepto los crepsculos y las noches estrelladas de Montevideo. En la primavera y
en el otoo, las magnticas tormentas elctricas, de repente el silencio, traspasando
las nubes: la lluvia y la sbita detonacin del rayo estallando en el cielo. Este fuego
de artificio y el aguacero me valen siempre una alegra puramente psquica a la que
soy aficionado.

Impedido de ir muy lejos, atravesaba frecuentemente el estuario y me

hospedaba en Buenos Aires. La guerra europea se terminaba, pero, destruido en
Europa, el nazismo podra implantar sus sucesores en Amrica del Sur. Para ser
admitida en las Naciones Unidas, Argentina haba soltado una Alemania expirante;
Pern sala del anonimato tomando el relevo. l y sus cmplices organizaron la
acogida de criminales de guerra a golpe de millones, en algunas zonas cercanas a
Bariloche, al sur del pas, en las instalaciones destinadas a fabricar la bomba
atmica. En 1945, seor ya de la Argentina, Pern atizaba las discordias y se
proclamaba vengador de los pobres y los humildes. Hbil estrategia, porque la
riqusima Repblica sufra una penetrante injusticia social. En lugar de atenuar, una
prosperidad interrumpida desde haca veinte aos la volva ms flagrante, sin que
los poderosos tuvieran voluntad de rendir cuentas. Antiguo representante militar en
Italia, inteligente y amoral, Pern estudiaba en ese lugar la tcnica de manipulacin
de masas; de regreso a Buenos Aires, el control del Estado por la armada facilitara
su eleccin bajo el signo de una violencia disfrazada de patriotismo. El ataque frontal
contra los <<terratenientes>> y contra <<el imperialismo extranjero>> seduca a
<<los descamisados>> (<<sin camisa>>) frustrados de la gloria perdida, de la
Argentina con decepcin de sus antiguos gobernantes.

La oligarqua argentina era egosta, obtusa, odiosa. Se enorgulleca de

pertenecer a una casta de aristcratas con elementos demasiado diversos para
justificar sus pretensiones. Ciertamente, algunos nobles con antepasados
espaoles haban hecho de la alquimia veterinaria: la vianda de sus vacas se
transmutaba en lingotes de oro, la lana de sus borregos en hoteles particulares,
avenidas de Madera, en Pars; el alto linaje de casi todos los dems se remontaban
a menos de un siglo tiempos donde saqueadores y soldados de fortuna
devastaban los campos, saqueaban las ciudades, violaban a la poblacin civil y

27
liquidaban a los indgenas. En 1945, nueve o diez mil hectreas de tierra
representaban un patrimonio corriente. En el Jockey Club de Buenos Aires
abundaban los millonarios y los cazadores de dotes: sus sospechas revelaban una
patologa. Gracias al azar, pude jinetear a los pura sangre y los caballos de
publicidad.

Una vez al ao estas dos especies se exhiban y se aglutinaban en una

magnfica <<feria de ganado>>, fiesta mundana y de elegancia. Los hombres
vestidos por sastres ingleses, escoltaban a sus mujeres y a sus hijas, emperifolladas
a la parisina y fuertemente excitantes bajo los aires de un candor peludo. La
escarapela argentina plantada sobre la piel o sobre los chaquetones, bpedos y
cuadrpedos filosofaban juntos, sacudidos de mutua admiracin. Qu avalancha
de discursos y de premios! Los <<crculos de labradores>> no son idnticos: en
Argentina solo compiten los animales. Despus de un ciclo de conferencias que dio
en Buenos Aires el escritor espaol Jacinto Benavente, quien se burlaba
ferozmente: <<volver cuando sea caballo>>, respondiendo a un periodista
<<porteo>> que lo interrogaba sobre su partida precipitada. La oligarqua argentina
mereca esta afrenta, porque llevados por el impulso adquirido al inicio del siglo, su
pas habra podido ser el alma del continente. Ciudad a la europea, Buenos Aires
no solo superaba en riqueza, sino en esplendor, a todas las metrpolis ibricas,
pero la arrogancia de sus habitantes irritaba a los Sudamericanos.

Verdadera pura sangre. Laure era cara: tres aos mayor que yo, respiraba
inocencia; alegra, hecha al camino y espontanea (virtud poco extendida en su
medio estirado), su frescura de espritu le evitaba ser engaada por su propia
hipocresa. Esa noche all, nos separamos de buena manera porque habamos
convenido participar juntos, al da siguiente en la maana, en la grandiosa parada
antiperonista que preludiaba las elecciones del 26 de febrero de 1946. Mi presencia
en la reunin era para m un asunto de honor: poco tiempo antes, la polica me haba
prohibido participar porque yo era extranjero, en el << tren de la libertad >> que
llevaba de provincia en provincia al candidato de la oposicin unida, Tamburini, y su
suite. Viaje accidentado, porque las milicias peronistas bloqueaban y asaltaban la
caravana muchas veces. La armada, la mayor parte del clero, los sindicatos

28
podridos, los <<calabacitas negras>> (mulatos nativos de las zonas andinas a los
que se les garantizaba como recompensa, la bolsa de Buenos Aires, la explotacin
de ranchos) haban instituido ya un <<orden>> tres cuartas partes terrorista. Yo
estaba seguro de la victoria del coronel y de su Evita, pareja ideal para el populacho,
pero yo deba abuchearlo.

Nos acomodamos sobre la inmensa explanada. Las patrullas, los nervios, los
provocadores, los <<camisas pardas>> y los grandes caballos no consiguieron
retenernos: la gente corra, desbordando las barreras. Obreros, mujeres, burgueses
reventaban en gritos: <<Pern, Pern, muera!>> (<<muera Pern>>) La tropa
golpeaba, los oradores inaudibles gesticulaban sobre el estrado. El grito se amplific
cubriendo los ruidos de las barreras: << Pern, Pern, muera!>> tres horas, cuatro
horas? Ya sin aliento, la gente se dispersaba, uno con los brazos ensangrentados,
el otro con una costilla rota y la ropa en pedazos.

Este gran tumulto no cambi nada: Pern gan, el descenso al infierno de la

Argentina se aceleraba al punto que la dictadura podra instalarse bajo las
aclamaciones de sus descamisados: <<aqu no habr justicia ni para nuestros
enemigos ni para los hijos de nuestros enemigos; ni para los amigos de nuestros
enemigos ni para sus hijos! >> La mitad de la Argentina fue declarada fuera de la
ley y as se mantuvo. La nueva era fue un salto mortal para atrs, simbolizado por
el culto al caudillo y la ruptura con el modelo europeo al que la Argentina deba un
crecimiento sin igual en Amrica del Sur. En su lugar el peronismo impuso una
mitologa brbara, surgida en el siglo XlX: la leyenda del <<gaucho>> erigida en la
quintaescencia de los <<valores y mentalidad nacionales>>, haba entonces
engendrado su prototipo, Martn Fierro. Protagonista de un largo poema en verso
promovido al rango de poema homrico, este personaje encarnaba un mundo rural
donde patrones y sirvientes no aspiraban ms que a vegetar en la mediocridad por
medio de un utilitarismo mezquino, sin desarrollo, autista. En tributo a una cultura
verncula montada en todas sus piezas (la cultura es una cosa, los usos y
costumbres son otra), la Argentina se borr del grupo de pases ms ricos, donde
estaba en septiembre de 1934. Uruguay amenazaba la misma involucin, porque
los bromistas aadan a su modesto folklore un <<aporte indgena>> fraude

29
refutado por una simple observacin de la realidad. A diferencia de aborgenes
originarios de civilizaciones precolombinas, que en Uruguay no dejaron ningn
legado correspondiente a sus condiciones primitivas. Su suerte fue atroz: batidos y
muertos por los conquistadores espaoles, finaliz en 1833 con una orden del
primer presidente del Uruguay, la ltima familia de Charras3, constituida de una
pareja y un nio, fue exhibida en una jaula en el Campo Marte en Paria, con ocasin
de la Exposicin Universal, y fallecida en 1867.

Estas trgicas circunstancias permitieron al Uruguay ser el nico pas de

Sudamrica en no tener problemas tnicos, o religiosos, o de lenguas, o de
tradiciones concurrentes entre ellas: se poda por lo tanto preservar la herencia
espaola y europea que formaron ilustres extranjeros refugiados en sus tierras. Oro,
la inteligencia europea, francesa, italiana o hasta britnica produjeron marxistas en
abundancia; en las libreras Hachette de Ro de la Plata estaba La Pense, revista
elegante de un racionalismo muy seguro de s mismo. Aunque inquieta al criterio de
la autoridad y la ley, estos hechos concomitantes me impresionaron. Por otra parte,
uno est, a los veinte aos, orgulloso de unirse a una lite que profesaba la verdad
y anunciaba la victoria. Pero cuando se est prevenido cuando la conviccin
despista a la reflexin, el error no justifica las circunstancias atenuantes. El partido
comunista uruguayo tena siete mil afiliados; por bravata, yo tuve la credencial diez
mil. <<Cun largo me lo fiis>>, me dije. Oh sorpresa! La hora suena antes de lo
previsto. Con reservas dej mi peridico burgus y firm el <<pedazo de cartn
florido>>, smbolo de mi adhesin.

3
Indgenas de tribus de Ro de la Plata, exterminados desde 1800 en Uruguay y en Argentina durante la
independencia de estos dos pases.

30
 CAPTULO 4

Bien considerado,
No hay ms que dos tipos de hombres en el
mundo,
Los que permanecen fieles a s mismos, y
los otros.
RUDYARD KIPLING

En la clula obrera, la abnegacin de los sin-grado que sacrificaban a la causa sus

das libres y sus ltimos fondos, se convirti en un fundamento inquebrantable. El
ambiente, guerrero y caluroso, puso en relieve los caracteres impregnados por las
privaciones de una existencia alejada del confort y de las grandes ambiciones. Para
ellos, la caridad era un insulto, reivindicaban la justicia. Cuadratura del crculo,
porque la primera es frecuentemente sospechosa pero concreta, mientras que la
segunda, pura visin del espritu, al beneficio tcnico de las utopas. La pregunta
me planteaba un problema moral para el cual no tengo xito en aclarar mucho
menos que nio, haba escuchado a mi padre, amante de la justicia, y a mi madre,
muy caritativa, discutir sobre esto sin llegar a un acuerdo.

La ideologa me oblig a llegar a la justicia por la lucha de clases; para

burlarme de la caridad, edit un epigrama espaol original del siglo de oro, cuya
lectura pona a los risueos de mi lado: <<El seor don Juan de Robles / Con caridad
sin igual / Hizo este santo hospital / Y tambin hizo a los pobres. >> Su annimo e
irreverente autor haba pasado por la criba de la inquisicin, para caer, tres siglos
despus, en la alforja de un pequeo agitador marxista.

En las tareas de propaganda, se me asign pulir los textos de ciertos

dirigentes en pleito con la sintaxis. Trasplante difcil, el lenguaje de madera es
prcticamente imposible de iniciar; las exigencias de un aparato piramidal,

31
burocrtico, aburrido, desprovisto de humor, impedan todas mis iniciativas. Baj el
tono, el proletariado estima a los hijos de pap que se postran frente a los jefes
comunistas. Pero no era hijo de pap, yo no tena a nadie a quin confiar mis
reservas; se me meda, se me toleraba.

En 1947, un aliado de peso entr en mis opciones: Jos Bergamn era uno
de esos espaoles proteiformes, contradictorios, paradjicos, que trastornan la
historia de su patria. l haba fundado en abril de 1933 la revista Cruz y Raya,
tribuna de un catolicismo abierto a colaboradores eminentes: Manuel de Falla, Max
Jacob, Gmez Serna, Maritain, Ortega y Gasset, Zubiri, Emmanuel Mourier Con
la Guerra Civil perdida para su campo, Bergamn se exiliara primero en Mxico,
despus en Venezuela, y finalmente en Uruguay. Yo le conoc en la Facultad de
Humanidades de Montevideo, viejo local donde se caa ms fcilmente con una
pulmona que con un buen profesor de griego, razn por la cual haba escogido el
latn. El viento polar desalentaba a los snobs: la casa segregaba aburrida humedad,
solo los fanticos asistan a las conferencias sin reto universitario.

Bergamn se domicili en un jardn encantador, a pesar de su mezza voce, a

la vez montona y aguda. Ministro de Justicia de Alfonso Xlll, su padre se
enorgulleca de ser el ms feo de los espaoles; delgado, pequeo, perfilado, la
nariz aquilina, su vstago Jos cautivaba y encantaba a las mujeres. Ellas se le
rendan, atentas a su forma de seducir, casi sin esperanza. De tarde en tarde, el
halcn atrapaba una presa tonta, oveja o hechicera que l tragaba con apetito
de viudo inconsolable.

Qu bendicin para m tener a la mano un escritor espaol burbujeante en

inteligencia! La novela picaresca, Cervantes, Quevedo, los barrocos, los grandes
dramaturgos eran sus temas predilectos. Sobresala al hablar de poesa. Sus
autores literarios y su extravagante status de <<republicano-catlico de izquierda
pro-sovitico>> hacan un parangn para m.

Despus de dos meses de presencia muda en sus cursos, me encamin una

tarde hacia la salida del saln de clases casi vaco, cuando me abord y se identific
sonriendo: <<yo soy Jos Bergamn Maestro, yo>> l me cort la palabra y me

32
asegur que tena la facha de un violinista loco est informado, me felicit de mi
compromiso comunista y me lanz al vuelo: <<Es secreto, acompaar a los
comunistas hasta la muerte, y ms all>>. Inaugurada en el buen humor y las
confidencias, nuestra amistad iniciaba bien. Fui rpidamente uno de los tres o cuatro
mosqueteros que le hacan menos doloroso su destierro. Nuestras conversaciones
en el Tupi-Namba, el ms agradable caf <<literario>> de Montevideo, me permiti
explicarle las dudas relativas a la esttica realismo-socialismo. El reporte de Jdanov,
Sobre la literatura, la filosofa y la msica, ledo en Mosc el 24 de julio de 1946, me
haba por principio, consternado: decretar una ciencia del buen arte, una verdad en
filosofa, me pareca trgicamente extravagante. Cuando tuve, al final de 1947, la
entusiasta versin completa del reporte publicado por Aragn, solicit su opinin a
Bergamn: segn l, se trata de consignas para uso interno de rusos, inaplicable a
otros

Algunas semanas ms tarde, Bergamn y los <<intelectuales comunistas>>

del Uruguay me enviaron a Buenos Aires, llevando un mensaje y cartas para Rafael
Alberti. Soleado, amplio, silencioso, el departamento de la calle Las Heras
funcionaba como taller del artista. Acompaado de la pequea Aitana, que l exhibi
como sus ojos, Rafael dibujaba, pintaba acuarelas, ilustraba libros: los pinceles le
procuraron mayor resonancia que la poesa. Ni su crdito, ni la llorosa habilidad de
su mujer Mara Teresa Len, ni la benevolencia de su editor Gonzalo Losada, ntimo
compaero, aumentaron el tiraje de sus obras. Desde mi punto de vista, Rafael era
el mejor poeta de su generacin, ttulo concedido a Garca Lorca, contra el cual l
conservaba, in petto, una muela, a causa de su malvado epigrama: <<Dichoso
Alberti quien es una pena sensible / y ms feliz todava Mara Teresa / porque esa
no experimenta nada>>

Nuestra entrevista termin, Alberti me invit a visitarlo en cada uno de mis

viajes por Buenos Aires. Tanto como l lo quiso (hasta 1956), no falt. Su casa era
en ocasiones La Corte de los Milagros, no de mendigos y harapientos, sino de
poderosos y magnates: que siempre se compadecieron de su suerte, Rafael y Mara
Teresa tenan el chic para atraer millonarios, incluido Peralta Ramos, director del
Banco de Buenos Aires, hombre de confianza de Pern. Yo prefera las reuniones

33
restringidas, animadas por Miguel ngel Asturias: su vena de narrador inventivo y
profuso nos alegraba, pero inevitablemente se emborrachaba y derrumbaba, con la
desesperacin de su mujer Blanca y de su bella hermana Lila, siempre a su lado.
Llevado y depositado en un taxi apresurado con urgencia era un ejercicio psquico
formidable.

En pblico, Alberti y Asturias evitaban los temas espinosos. Su prudencia se

justificaba, el menor error poda molestar al rgimen: ser refugiado poltico en un
pas sumiso a una dictadura chauvinista obligaba a vestirse de color muralla. Oro,
cuando ellos estaban de suerte, Alberti y Asturias exageraban sus dotes al punto de
renunciar a la uncin y al bautismo, lo saba por los muy prximos comunistas.
Anne-Marie Supervielle me narr una ancdota donde haba sido testigo en Buenos
Aires, despus de una comida con su hermano Henri, banquero mal refinado y
reaccionario al que Alberti y Asturias deban favores. Interrogados por su anfitrin
indiscreto, Rafael y Miguel ngel respondieron al unsono que en caso de guerra
entre la URSS y los Estados Unidos, ellos se iran con los Yankees

El virtuosismo de Alberti me desalentaba, hasta cuando mis borradores me

daban la ilusin de progresar. Finalmente despegar me ayudaba. La predisposicin
hogarea de mis colegas, extenuados por una perpetua luna de miel especialidad
donde se distinguan Supervielle en Montevideo, Borges en Buenos Aires
debilitaba la literatura de Ro de la Plata. Un testigo perspicaz valida mis recuerdos;
Gombrowicz anot en Peregrinaciones Argentinas4 (e incidentes uruguayos):
<<Aqu, el sentido lrico haca falta>> tanto <<el sentido de realidad: el arte
argentino hoy en da parece hecho y escrito sobre la luna>>. Y aade: << lo que
ellos queran, era poder tener una literatura porque las otras naciones tenan una.>>
En cuanto a los nutrientes terrestres, Gombrowicz <<medita, no sin melancola
sobre cierta maldicin de la cocina argentina>>. l condensa todo en una lnea:
<<Bajo sus climas, es una liberacin.>>

Una liberacin! Mi buena fortuna me dispensa de esta fatalidad. Una nota

interna del secretario del Comit Central me coment que Mosc iba a celebrar en

4
Christian Bourgois, 1984.

34
Pars, en abril de 1949, una misa universal por la paz. El bur poltico haba ya
designado dos de sus miembros como nicos delegados de Uruguay: tuve una
iluminacin. Estbamos a mediados de marzo, el tiempo presionaba. Construir un
reporte nutrido por <<las referencias culturales marxistas>> y transmitirlo antes de
la fecha a su futuro <<autor>>, el secretario general Eugenio Gmez. El documento
policromo comprenda Lenin, Lunatcharski, Gorki, Gramsci, Maritegui, l lo sopes
y tosi, satisfecho. Al momento de llevrselo, bruscamente le pregunt por qu la
juventud uruguaya no estaba convidada al congreso de Pars. Mi audacia me
sobrecogi de fro <<el mejor hijo del pueblo uruguayo>>: argument que los
organizadores haban ofrecido dos boletos de avin psima objecin! Me
compromet a pagar el mo y los gastos, ofrec una serie de artculos e informacin
para nuestros peridicos. Con cautela Don Eugenio me prometi tantear el
terreno Los comunistas no improvisan jams, ellos titubean, diluyen las
responsabilidades personales y las reparten ficha por ficha. Es porque para ellos, el
emisario individual es una rareza: sus crisis internas se resuelven con purgas
masivas, jugadores colectivos y una legin de culpables.

Encerrado en la casa, repas febrilmente mi francs. En el ltimo minuto, la

balanza se inclin en mi favor, tal vez porque, durante ms de dos aos prest sine
die mi Nash al partido para transportar a sus capos al Parlamento y a la playa Al
seno del Comit Central se me coment que yo encarnara a la juventud uruguaya
y por lo mismo a la Patria en la que los comunistas asumiran el futuro. Los solemnes
maysculos tenan curiosidad de m, pero mi cerebro repleto de propuestas
revolucionarias salvaguardaba todava parcelas de autocrtica, supe al vuelo que
las dos mil <<encarnaciones>> reunidas en Sala Pleyel seran marionetas
voluntarias. Contaba con realizar mi misin escrupulosamente, con una reserva
mental en paralelo: no volvera tan pronto. Hua de mi familia, mi medio, mis
relaciones, mi pas, del Ro de la Plata, la vida prefabricada y del posible futuro.

35
 CAPTULO 5

Stalin, el ms grande filosofo de la historia.

LUIS ARAGN

Stalin, el hombre que ms amamos en el

mundo.
PAUL LUARD

Stalin, ms sabio que todos los hombres

juntos.
PABLO NERUDA

Una hora despus de la partida de Montevideo, el 18 de abril de 1949, el frgil

artefacto de Air France sobrevolaba Brasil; bordear su costa hasta el punto ms
occidental exiga dos escalas, una en Sao Paulo, la otra en Ro de Janeiro y parar
una noche en Recife, justo antes de afrontar el ocano. El aparato navegaba a
mediana altitud, su baja velocidad permita apreciar el paisaje y sus detalles.
Saturada de imgenes, mi retina deseaba una pausa: la lentitud del vuelo sobre el
ocano Atlntico se la procur.

En Dakar, los franceses en short y los negros todos vestidos de blanco me

ayudaron a llenar muchsimos formularios: la administracin colonial tomaba nota
de sus visitantes Navegamos haca el norte. Europa! Vivamente Europa! Las
heridas abiertas de Londres me despertaron, a pesar de transbordar de aeropuerto
en aeropuerto despus de cuarenta horas, mi poder de exaltacin se fue
amortiguando. La vista de Francia, me dije, me restaura el tono. Oro, los temblores
provocados por Eolo no perturbaron mi siesta; en el crepsculo, las luces del
Bourget disimularon mi torpeza.

Policas y aduaneros rivalizaban en acidez, nos queran regresar a nuestras

pampas o a nuestra jungla, todos nosotros, uruguayos, argentinos, brasileos,

36
senegaleses. <<Pasaportes!, Visas!, Dinero!, Mercancas a declarar!,
Vacunas!>> Nosotros ramos, sin excepcin, indeseables En ruta hacia Pars,
mi taxi cruz los suburbios, despus los barrios mal iluminados. Mis instrucciones
no me dejaban de repetir: <<Al llegar, presentarse en La Casa del Pensador 1, calle
del lyse, a fin de recibir la acreditacin para el Congreso de Combatientes por la
Paz>> Eran las nueve horas de la tarde. Detrs del majestuoso portal, el vigilante,
sacudido por mis mltiples golpes de campanilla, abri por fin el zagun y me mostr
su severo perfil. Me aconsej volver al da siguiente a las ocho horas y me cerr la
puerta en la nariz.

A la hora dicha, la sede del racionalismo hierve; emocionado traspas el

umbral. El encargado de las cartas de crdito firm las mas y susurr sonriente que
yo era el Benjamn de la fiesta. Sus amables atenciones me devolvieron el rango de
aprendiz respecto a personas eminentes. Mis camaradas uruguayos (l, secretario
general de la CGT; ella, la nica senadora del partido) me contaron, maravillados,
la escena inaugural del Congreso, la antevspera, 20 de abril, <<ceremonia
histrica, abierta por el ilustre sabio premio Nobel Frdric Joliot Curie ante 1748
delegados que ya haban llegado, abanderado de 600 millones de hombres y
mujeres>>5

Este lirismo torrencial era de poner en escena. <<Saludos afectuosos a los

dos mil representantes de 67 pases que durante seis das van a hacer de Pars el
centro luminoso de la paz humana () Nunca en la historia una lite humana (sic)
fue investida de una ms noble misin.>> La editorial inflada de Marcel Cachin
enumeraba la Tierra, la Razn, el Mundo, el Pueblo, el Universo, la Ciudad, los
Hombres y las Mujeres, los Amigos, la Buena Voluntad, los Blancos, los Jvenes,
los Negros, la Fraternidad. La barra de palabras ubicadas bien alto, el panegrico
flua naturalmente.

Cada uno siembra, cada uno recolecta, en particular Cachin, cono del
Partido Comunista Francs. Fougeron lo pint sobre un fondo de nios, el viejo
achacoso se metamorfoseaba bajo la pluma del negro de Thorez, Frville, en un

5
L Humanit, 21 de abril de 1949.

37
dios providencial: <<Ms sangre, fosas, lagrimas! Ms bombas! / En la eterna
primavera que brota de tu corazn!>> Es as que, a pesar de su aspecto ordinario,
los hroes comunistas son inmarcesibles; la misma virtud discreta y prudhomenesca
de Cachin se manifiesta, al extremo y punta de la escalera, en un personaje de una
resplandeciente genialidad: << yo canto un hombre de luz (Joliot Curie) / La ciencia
hace la claridad / y la virtud de querer ser, en medio de los pueblos del mundo / as
aparecen los hombres >> (Jean Marcenac). Aragn, quien, intrusivo, revoloteaba
de extra a escena, saludando en prosa a este Fausto marxista: <<yo elevo mi vaso
a este joven caballero Henri, este joven Fausto de cincuenta aos (Joliot Curie,
nacido en 1900) que los aos no pueden faltar, que ellos no faltan al rostro de la
esperanza humana, el rostro resplandeciente de la paz.>> Los residuos tiles de la
especie social-demcrata cerc el compromiso hasta la muerte por Aragn Nenni,
Zilliacus y otros escuchaban satisfechos, <<La Caravana de la Paz>>, poema de
Aragn: <<Todas las carreteras de Francia / Desbordan de hombres sobre Pars
() / Ellos vienen no importa cmo / Y los ciclistas por los hombros / se soportan el
uno al otro alegremente.>>

Esta almibarada satisfaccin, parecida a aquella a la usanza del Ro de la

Plata, me desconcert: atribu al francs hacer demasiado para encontrar los
anfitriones venidos de regiones donde se persegua el marxismo. El francs no era
todava mi lengua, cre por un instante que ciertas finesas en los discursos se me
escapaban oro, sombras, en la Sala Pleyel, no las tenan. El sabio Langevin haba
prevenido, antes de morir en 1946, que <<un comunista debe siempre instruirse,
pero puedo decirles que, entre ms me instruyo, ms comunista me siento. En esta
gran doctrina ilustrada por Marx, Engels, Lenin, encontr claridad en las cosas que
no haba comprendido con mi propia ciencia>> El primer gran Congreso de la Paz,
celebrado en Gnova en 1867, sin duda haba fracasado porque sus promotores
Stuart Mill, Alexandre Herzen, Vctor Hugo, Garibaldi, Quinet, Pierre Leroux
carecan de instruccin marxista! Despus, aqu hubo un auge grandioso: en 1949,
se predic el marxismo en prosa, en verso, hasta en sermones: En Pleyel, Paul
luard firmaba autgrafos y predicciones: La URSS, sola promesa: <<Amigos,
nosotros nos vemos en un espejo humano / Que no se podr oscurecer o destruir /

38
() Amigos, la URSS es el nico camino libre / Por donde pasaremos para llegar a
la Paz.>> Envuelto en su sotana, el abad Boulier nos asimilaba en los evangelios:
<<Dejarme hacer mi oficio de hombre y mi trabajo de sacerdote, y predicar a todos
los hombres el precepto del Seor: <<T no morirs>> Dnde est el juego del
comunista aqu entre todos? Yo juego el juego de la Iglesia, el juego de la vida
contra el juego de la muerte y de la horrible masacre. Ustedes me dicen que es el
juego de los comunistas: ustedes no sabran hacer un elogio ms hermoso.>>

No le rindi un mejor servicio! Joliot Curie tom al vuelo la perorata del abad
y subray: <<Nuestra llamada ha sido entendida en el mundo religioso y su
participacin en nuestro Congreso es importante: en Hungra doscientos sacerdotes
catlicos han dado su adhesin (aplausos). Las dos Iglesias protestantes de este
pas, la Iglesia Luterana y la Iglesia Calvinista, igualmente se han adherido
(aplausos). En Checoslovaquia, todas las Iglesias, catlica, protestante, ortodoxa,
se han adherido a la iniciativa del Congreso Mundial (aplausos). En Albania, la
adhesin de la Iglesia ortodoxa, etc., etc. Esta enumeracin me dej soando.
Joliot Curie crea de corazn que las iglesias de la Europa oriental eran libres en
sus palabras y en sus actos? Las dos respuestas posibles a esta pregunta revelan
su carcter y su conciencia.

La prensa comentaba las escenas cotidianas de la sala Pleyel de una manera

a veces ridcula. En L Humanite del 27 de abril, Pierre Herv reproduca al Le
Monde, que se burlaba del entusiasmo ingenuo de los congresistas apreciacin
en apariencia poco sagaz. La verdad, Le Monde haca una flor a los comunistas:
Con <<ingenuidad>> los aduaneros empujaban a <<los compaeros de ruta>>
todava inocentes a no abrir los ojos. En realidad, para los extraos al comunismo,
el entusiasmo de Pleyel no poda ser ms que primario, irrisorio, pattico,
inquietante todos, excepto los ingenuos. Las carreras de nuestras vendettas no
deban nada al candor. Naf, Fadev, Ehrenbourg, el cosmopolita Nicols?
Naves, seora Joliot Curie, Cotton, Anne Seghers? Naf, Nenni, Crdenas,
Zilliacus? Naf, Picasso y el decano de Canterbury? Naf, los delegados
soviticos y los enviados de diez pases del bloque del este dominados por Mosc?

39
 De Mongolia a la Patagonia, ningn dirigente comunista no era tonto; al final
de algunos aos de trabajo en sus respectivas clulas, pocos militantes
conservaban la piel fresca; destinados a hablar y actuar ambiguamente, los
<<compaeros de ruta>> saban que volvera. Estas personas no tenan ninguna
dificultad para integrar la idea de que la revolucin en marcha costara los ocanos
de sangre: era el curso normal de la historia; as podra seguir, el alma de la paz,
sin cargar con casos particulares ni los guijarros que se aplastan. La suerte de los
antiguos jefes comunistas exterminados por las purgas, redadas y deportaciones,
nos dejaba plidos: terminar colgados, en cualquier parte, era un riesgo consentido
al avance de verdaderos revolucionarios. Esta implacable conviccin derivaba del
ms ortodoxo lenguaje marxista. Los clichs haban concedido a los bolcheviques
intensiones puras y opiniones altruistas, la <<lucha de clases>> tal como la concibi
Marx y sus discpulos descansaba sobre una guerra civil universal y perpetua justo
hasta la aniquilacin del ltimo enemigo. Estos instintos asesinos penetraban por
capilaridad el cuerpo entero del partido, de la nomenklatura a la manada. En 1917,
Lenin escriba: << Es un Fouquier-Tinville quien nos lo hace!>> Celebrando, en el
poder, el primer aniversario de la <Revolucin>>, declar: << La Tchka encarna
directamente la dictadura del proletariado, en este caso su rol es irremplazable!>>
se imagina un altruista encarnando la polica? Por lo tanto, en la Sala Pleyel, se
aclamaba de pie a Stalin y a Mao, con las tropas rodeando Nankn. Al nivel del
congreso, yo apostaba tambin mi prometedor futuro un poco al vuelo de mi
insumisin al realismo socialista, que era un intocable punto de doctrina.

Regresando a Pleyel el 26 de abril, la vspera de la clausura del congreso, un

contratiempo me esperaba.
Ms all de su gran auditorio, el edificio tena otras salas; donde diversas
clulas deliberaban. Desconcertado por el laberinto de colores, pas una puerta que
alguien se apresur a cerrar y me precipit sobre una silla vaca. Se trataba del
debate de la fundacin de una <<internacional>> de escritores comunistas y
asimilados. En la penumbra, mal se distinguan las caras. Un fogoso orador
exclam: << tenemos el espritu de nuestra sublime labor! >> La admonicin me
toc tanto como escuchar nuestra influencia: << hay que cambiar las palabras de

40
una sociedad en crisis! >> El sermn finaliz, algunas damas mantuvieron estricto
asiento en las filas, su vaso en la mano: << un esfuerzo!>> murmuran ellas.
Deposit mi contribucin, el susurro de los asistentes se perda, las luces se
iluminaban, un rgano sonaba. Todo el mundo se levant. Cantan! Malddone? Ni
la internacional ni la Marsellesa! Es un Deo gratiasImposible salir sin golpear a la
multitud La pausa lleg, me deslic sobre una salida: <<prohibido pasar sin
fuego>>. Una voz grave pregunt: <<Queridos iniciados, quieren ustedes el
bautismo? >> Horror! De quin soy involuntario discpulo? Los padrinos se
aproximaban en zigzag, oblicuos, caracoleandoUn granduln me grit: <<haga
las piruetas! yo busqu a los combatientes de la paz el piso de arriba! >>
Desbloque la salida y me expuls. Tal fue mi poca gloriosa forma de evitar el
bautizo mormn. La burrada me fue rebotada justo en el conclave de escritores
Los camaradas me reprocharon mis <<perezosas maanas>>. Avergonzado de
haber tomado a los mormones por marxistas, me tragu la lengua, mi subconsciente
embalsamaba mi malentendido, mi yo racionalista se preguntaba por qu
comunistas y mormones utilizan el lenguaje de la Iglesia romana. Los camaradas
devenan en <<hermanos>>; los combatientes fusilados, <<mrtires>>; Marshall,
<<diablico>>; la suerte eterna, <<la esperanza humana>>; la tierra prometida, <<la
URSS>>; el bautismo, <<la credencial del partido>>; el rostro de Cristo, <<la cara
maravillosa de la paz humana>>.

Despus del apotetico final del 27 de abril hubo un post congreso: de la

fiesta y los bastidores, regresamos a la accin. Haca falta recolectar los dividendos
del suceso, aplicar las directivas del bur electo por los delegados (ocho comunistas
de trece miembros, presididos por Joliot-Curie), coordinar las mltiples redes de
influencia, intensificar las campaas contra el imperialismo y el capitalismo europeo.
Nuestra clula distribua el trabajo; Pablo Neruda, al que conoca desde agosto de
1945, me propuso ser su adjunto durante un mes. En Pleyel, l haba acudido como
<<una vctima de la dictadura chilena>>. Electo en 1946 por el Frente Popular a la
francesa, el radical Gabriel Gonzlez Videla no admita ms que al Partido
Comunista, representado en el poder por tres ministros, organizando huelgas
similares a aquellas activadas en Francia y en Italia. l les agradeci y enseguida

41
golpeaba una prohibicin del PCC. Neruda abandonaba Chile y durante su exilio
voluntario residi en Montevideo en los soberbios chalets de rica arquitectura. La
propaganda comunista transform las agradables estancias en caminos de cruz y a
Neruda en hroe. Montona, tierra a tierra, estancada, debo este ltimo y justo
epteto a Juan Ramn Jimnez, la poesa nerudiana me interesaba menos que su
mito. Inventando un error pueril, debido a la situacin poltica de su pas, vol a
Francia, donde el partido le preparaba una retumbante publicidad.

En Pars, me atendi en el George V en compaa de <<Hormiguita>> del

Carril, su mujer fuera del matrimonio, vieja dama (en relacin a l) salida de la
aristocracia argentina ms chic y ms acaudalada. Neruda me explic que habitaba
ese hotel a fin de evitar la polica Su tren de vida no me molestaba apenas, un
pretexto as de infantil denotaba una pobre psicologa. Mi tarea se limitaba a
secundarlo en sus salidas. Una vez concluidos moralmente los temas de mi
voluntario <<secretariado>>, me ofreci mi primer regalo: me present, en la planta
baja, un habitual del hotel, Ilya Ehrenbourg. Misionero de Stalin al lado de los
escritores occidentales, les seduca con invitaciones a Mosc. Se preciaba de amar
el castellano, <<adoraba>> a Don Quijote y subrayaba las afinidades entre el alma
rusa y el alma espaola estereotipo inventado en el siglo XlX por los romnticos
inclinados al sincretismo lagrimal. Delgado y brillante, Ehrenbourg miraba sin cesar
a su alrededor: miedo o ganas de ser reconocido? Me cont que en 1939 l y
Neruda, ambos en Pars por ese entonces, haban salvado a los antifranquistas
internados en los campos franceses. Yo ya saba el resto, Neruda acababa de
escribir sobre este gesto en una carta en L Humanite. En la poca, muchsimos
pases hispano-americanos otorgaban visas a las vctimas de la guerra civil
espaola; su seleccin dio lugar a srdidas gangas. Ilya Ehrenbourg, el hombre de
Mosc, y Neruda, cnsul de Chile en Francia, otorgaban los documentos necesarios
solo a los comunistas y a sus leales; feudo de Trotski, Mxico comparta la maniobra
y prefera a los trotskistas, anarquistas y republicanos; Chile, Argentina y Uruguay
prefirieron sobre todo a los estalinistas. De estos detalles no se habl en el George
V, donde por ignorancia, comet la imprudencia de preguntar a Ehrenbourg sobre

42
Babel6: respondi, susurrando, que esta fbula no era del gusto de los soviticos.
Neruda intervino rpidamente y habl de sus manas: derechos de autor,
traducciones, coloquios, editores. Cierta cocina sera mi men cotidiano

Sin saber conducir el Peugeot que el partido le prest, Neruda me lo confi.

Previamente, me haba hecho aprobar el permiso de conducir. Pocas vas tenan un
sentido nico, Pars me pareca ms aireado que Buenos Aires. Con tres cuartos
vacas, las avenidas se abran a mi paso, yo ejecutaba todo mi repertorio de figuras
libres. El inspector no deca palabra. A nuestro regreso a su oficina ubicada en la
avenida de la Gran Armada, en la esquina de la glorieta de la Estrella, l haba
comprendido que yo era un conductor inspirado y, calificndome de <<peligro
mortal>> me otorg la licencia.

Al da siguiente alcanzamos, en L Alsace Paris del boulevard San Miguel,

a la pareja Aragn-Elsa. Gozaba de una reputacin de mujer de repunte y de
amoros sulfurosos: eso picaba mi curiosidad. Su sombrero coronaba un rostro
agradable, un mentn voluntarioso y una piel bien cuidada. Aragn el soberbio tena
una musa a la altura de las costureras de alcoba. Luis se admiraba con naturalidad,
ella le desinflaba sin esfuerzo: en el almuerzo, afuera, ella le espet un trato que
Neruda remarc con su risa. Espectador muerto, no tena opinin. Aragn sacudi
la cabeza, medit un instante y continu su parloteo: derechos de autor, firmas,
manifiestos. Los tres se compadecieron de tener que pagar a las prensas
comunistas un enfadoso tributo de textos inditos y mal distribuidos; oro, por el bien
del partido, sus obras exigan una difusin a nivel mundial bajo el sello de un gran
editor. Como todos los sudamericanos, Neruda soaba con Gallimard, entonces
inaccesible, y juzgaba su traduccin tan abnegada como mala

Esper en el lugar. Mi frustracin se justificaba: iglesias, teatros, museos,

jardines, cines me abran los brazos, mi programa me confinaba entre cuatro muros
y me condenaba a escuchar pasivo las mismas cantaletas; solo me quitaban el
aburrimiento las situaciones cmicas donde a veces me colocaba mi trabajo y las
escapadas nocturnas. Me alojaba en el hotelito Littr ubicado en Montparnasse.

6
El poeta ruso IssakBabel haba desaparecido en las purgas ordenadas por Stalin.

43
Neruda traslad sus reliquias al 22 del embarcadero de Orleans, donde habitaba un
militar, cuadro del partido. El apartamento no se vaci. Contreras, antiguo ministro
de Agricultura del Frente popular chileno, furioso se encontr un da cara a cara con
una fotografa trotskista y observ que don Pablo frecuentaba hasta a los traidores,
si ello convena a su publicidad Pero aqu frecuentaba sobre todo a los
mandarines comunistas. Una maana, conduca haca la casa de Picasso, subiendo
al automvil, pifiaba de impaciencia: yo comprend.

Vulcano nos mostr sus fraguas sin ninguna fatuidad. Neruda le prodig los
criaderos y la visita de lugares concluy, se deshizo de m para una conversacin a
solas con el maestro. A algunos pasos de ellos y concentrado en apariencia en la
contemplacin de una pintura, par la oreja. Pensando en su Canto general ya casi
concluido, Neruda pretenda que un <<gran pintor comunista>> le hiciera la portada.
Esta candidatura para ser su modelo suaviz a Picasso, que haba dibujado el rostro
de Vicente Huidobro, poeta chileno muerto en 1948, al que Neruda detestaba, y de
Cesar Vallejo, el poeta peruano muerto en Pars en 1938. El dilogo se prolong,
los mimos no pudieron nada: cansado de la guerra, se despidi, alicado y la sonrisa
amarga. El espectculo de su vanidad mortificada era humillante, en el auto, se
trag su rencorosa decepcin. En el muelle de Orleans, lanz a <<Hormiguita>>:
<< no hay nada que hacer! >> As, de tres poetas sudamericanos, el mayor de su
tiempo, Neruda fue el nico que no recibi la consagracin de Picasso 7

Los hispanoamericanos gustaban de reunirse entre ellos, aunque a m no me

encantaba. La foto donde aparecemos juntos (somos una treintena) en el atrio de
Notre Dame muestra casi exclusivamente los blancos; el rostro caracterstico de
Miguel ngel Asturias y la tez negra de Nicols Guillen, detonante. Esta fraternal
proximidad psquica disimulaba las feroces antipatas; las costumbres de los
escritores comunistas eran parecidas a las de los <<burgueses>>. Aunque
achinado, mi vena crtica me ayudaba a individualizar a los actores. El ms necio
me pareca ser Miguel Otero Silva, director propietario del principal diario
venezolano, El Universal, que incitaba a mis colegas a participar en sus bromas y a

7
A la larga, l realizara por encargo una serie de estampas de Neruda.

44
felicitarlo cuando cacareaba su oda pindrica al <<gallo rojo>>, orgullosos de
cuadrar el pjaro terrestre que se eleva para el combate. El <<gallo rojo>>
simbolizaba la revolucin rusa. Nicols Guillen aborreca a Neruda, que le llamaba
<<Guillen el malvado>> para distinguirlo de Jorge Guillen el espaol (no menos
malvado que el resto). De esta asamblea, donde el arribismo saltaba a los ojos, uno
de los raros personajes autnticos era Jorge Amado. Los pinceles que lavaban mi
memoria se estampaban con filosos cuchillos: Cardoso y Aragn, guatemalteco con
el cuerpo demasiado menudo para contener toda su jactancia, el cubano Juan
Marinello que, pensando en l mismo, se dorma de aburrimiento, Antonio Berni,
argentino que aspiraba a transformar Buenos Aires con monumentales frescos
realistas y socialistas.

Lleg la hora de devolver el Peugeot: la pareja Neruda volaba hacia Mosc y

las democracias populares. Tibio adis, recomendaciones: <<Reflexiona sobre tu
papel en el partido, s disciplinado y todo marchar>> (mi visa para Mosc qued
en suspenso8). Al fin de ese primer mes experiment la incomodidad de no poder
frecuentar ms que a los <<intelectuales>>, todos de la misma orilla y, ante mi
asombro, numerosos millonarios, millonarios y aristcratas pasados al comunismo;
el partido reclutaba una flota de adherentes ricos y favorecidos. Convidado a comer
en una socorrida vivienda, de avenida del Marchal-Maunoury inmueble donde
habitaba tambin Marcel Dassault, una disputa nos opuso a Jorge Semprn y a
m: su fanatismo me erizaba.

Leer y vagar sin obligaciones era delicioso, uno iba muy rpidamente del
Louvre casi desierto, al hormiguero del barrio Latino, Pars ofrece al curioso la mejor
combinacin posible: largos trotes y pocos automviles. Caminando sin brjula para
trazar la figura de mi propio Pars, vi cercana a una fachada del boulevard
Haussmann, el escudo y la bandera del Ecuador. Lo que me record que el
embajador de ese pas en Francia era Jorge Carrera Andrade, el poeta
sudamericano al que yo tena por el mejor. De improvisto, me top con la puerta de
su legacin: como excusa a mi desenvoltura, emborron sobre mi esculida carta

8
La visa no fue nunca autorizada.

45
de visita uno de sus poemas. Carrera no tena el aura de un monstruo sacro. Cnsul
en Japn o en San Francisco, pasar de un puesto al otro por los caprichos de la
poltica, no era de utilidad para los miles de literatos del continente que buscaban
portaestandartes manipulables y demaggicos. l cuidaba su poesa y cuidaba las
formas: un secretario me condujo al despacho donde me atendi primero. Indio con
estampa real, su amabilidad de gran seor castellano se aada a su excepcional
prestancia, distante, incluso protocolario, se animaba y su rostro se iluminaba
cuando hablaba de poesa. Complejo, discreto, imbricada, su vida privada y su vida
pblica no entregaron jams sus secretos. Carrera Andrade tendra una carrera
sinuosa: exiliado, embajador, subalterno de la UNESCO, Ministro de Asuntos
extranjeros...

El 15 de junio, deba recoger mi visa del consulado checo. Todos los

delegados sudamericanos estbamos invitados a visitar durante dos semanas
Checoslovaquia; se nos expedan por paquetes sucesivos, haba escogido el ltimo
vuelo previsto A pesar de mi horror a los viajes en grupos cerrados, ste me hizo
obedecer. El cnsul me retuvo largamente, jugaba sobre los terciopelos: cuando
uno se pasea con gastos de princesa, no se atreve, antes, ser ingrato, incluso si se
solicita trato parejo. Promet entonces un lugar en la prensa del continente
sudamericano a la construccin del socialismo emprendido en Praga y concertar, a
mi regreso, con la legacin checa en Montevideo.

46
 CAPTULO 6

Demencia y bandolerismo son una combinacin mortal.

JOSEPH CONRAD

El 21 de junio, nuestro cicerone y ngel guardin se sumergi en nuestros brazos;

nos adoraba. Pobre profesor Kouchvalek! Su obsequiosidad me enfadaba: me
trataba como si fuera un personaje Su espaol atestiguaba su cultura literaria
acrecentada entre las dos guerras, cuando los checos se inclinaban sobre su
pasado y reencontraron su parentesco con Espaa inscrita en las piedras, la
arquitectura, las artes que tenan de ellos. En 1949, en plena depuracin, las
libreras en Praga reorganizaban, tal vez por una curiosidad olvidada, las obras
clsicas castellanas, Cervantes, Quevedo, Gngora, Caldern, santa Teresa de
vila juraban entre Wurmser, Triolet, Stil, Garaudy, Roger Vailland Nos quedamos
en el hotel Pars, administrado por el PC checoslovaco, uno de los ms elegantes
de Europa: en 1948 haba hecho Togliatti una donacin de setenta y cinco millones
de dlares para su campaa electoral contra De Gasperi. En Pars residan de forma
permanente algunos cuadros superiores del partido comunista espaol en el exilio.
Los primeros das de peregrinaje se agotaban al recorrer las oficinas y cerrar las
manos de subsecretarios, adjuntos, vice ministros, hazmerreir de la nomenclatura.
Traduciendo sus peroratas idnticas, Kouchvalek se extasiaba. El <<programa
cultural>> inici, enseguida, fuera de Praga, en la fbrica de zapatos Molotov, donde
los obreros, convertidos en <<artistas>>>, gracias a las directivas de Jdanov,
exhiban sus pinturas. Compartimos una comida proletaria intercalada de copas. La
puerta del comedor se abri, se aplaudieron primero a los dioses lares:
enganchados a los muros del saln de fiestas, vimos los titanes: <<Lenin en la
estacin de Finlandia>>, <<Stalin a la cabeza de un hroe de Stalingrado>>, <<Karl
Marx redactando El Manifiesto Comunista>> El libro de oro adornando la mesa,
a cada uno su turno de firmar. Me aproxim a Kouchvalek y le murmur << puede
uno escribir lo que piensa? >> Mi provocacin fracas, l mir fijamente el techo.
Borronee dos lneas de una firma ilegible. El ngel guardin no dorma ms que con

47
un ojo: <<si Usted gusta, escriba su nombre y su opinin en letras capitales. >>
Acced y di la vuelta a las pginas perfumadas de incienso para los ilustres
escritores extranjeros

Al da siguiente el Museo Nacional nos satur de manducas similares; los

tesoros del arte checo, de la escuela alemana, de flamencos, italianos,
impresionistas, estancados en el subsuelo Este odio obtuso hacia las
civilizaciones y culturas anteriores al golpe de estado de 1948 alimentaba, en
nuestros anfitriones, el miedo que los visitantes establecieran en Praga ligas
peligrosas. Veinticuatro horas antes de la visita al museo, dejamos las fbricas y el
arte socialista por la agricultura y la <<msica popular>>. Al amanecer, se nos meti
en un autobs sin fuerza que se detuvo en la noche en Strasnice, ciudad donde
haba un festival de danza y de folclor. Dos noches castas en las clausuras:
fraternizacin tpica entre <<intelectuales>> y campesinos, chozas tpicas,
bordados tpicos, rubias, sanas y jvenes mujeres tpicas, comidas tpicas, ritmos
tpicos, retratos tpicos. En mi ventana, adornada con floreros, sonrea Slansky, <<la
mejor chica>> de la regin, sobre las pancartas que celebraban su 50 aniversario.
Reconoc sin pena su rostro: Praga era un enorme espejo de rostros, que devolvan,
en giros, los retratos de Lenin, Stalin, Gottwald, Zapotocky, Slansky

Los stakhanovistas disfrazados de campesinos nos alaban <<el mtodo

revolucionario de Lysenko>>. Se recolect para m un manojo de legumbres
<<socialistas>> que regal, regresando a Praga, al cocinero de Pars. Me lo
agradeci porque la penuria lo obligaba a hacer proezas. Nosotros, los extranjeros
estbamos bien alimentados, me coment, pero l y sus ayudantes babeaban. Yo
no lo habra credo si, despus de uno de mis breves paseos cuando ingres a un
caf, el encargado al que trat de comprar unos pasteles no me hubiera reclamado
los <<tickets de aprovisionamiento>>. Regres murmurando y perplejo: durante
nueve das de ir y venir de un rincn al otro del pas, no haba percibido su
existencia. La vida artificial de las aves de paso, compaeros de ruta, diplomticos
en misiones temporales, congresistas, conferencistas, expertos, reporteros
ocasionales, excluidos de toda aproximacin fiel a la realidad.

48
 Me desconsolaba llevarme de Checoslovaquia una visin incompleta, parcial,
selectiva. Praga era la apoteosis del barroco, perene en mi constitucin metal y
esttica. Me caa mal la insistencia de tragar el <<realismo socialista>> y de
escamotearme las maravillas de una ciudad donde la belleza dejaba sin aliento.
<<El realismo socialista es realista por su forma y socialista por su contenido>>, me
sermoneaban en vano, los burcratas. En el arte y en la literatura, no se puede
definir donde termina la forma y comienza el contenido. A mis ojos, Nietzsche que
le vidamente durante aos ya haba dilucidado el problema: <<se es artista a
condicin de que se sienta como un contenido, como la cosa misma, lo que las
personas que no son artistas llaman la forma>>. Admirable aforismo, al que me
ajuste siempre.

La fortuna vino en mi auxilio. Una tarde, me distraa en el bar del Pars cuando
escuch a un compatriota al que llamaban el conejo, Otto de Sola9, encargado de
negocios entre Praga y Venezuela, me pregunt si yo era tambin nativo de este
continente. Extrovertido, cordial y poeta! , Otto llenaba su conversacin de
metforas ingeniosas.

Habamos simpatizado, me invit a cenar. Salt la cortesa para mis

<<camaradas>> y le acompa. Al soberbio restaurante reservado a los
diplomticos en un rincn de la vieja Praga, donde me col. Mi decepcin era
grande, quera prolongar mi estancia y tropezaba con dos obstculos: mi visa
expiraba pronto, adems faltaba poder efectuar las transferencias (prohibidas) con
Uruguay, y estaba falto de dinero. El alcohol y las buenas palabras acaloraron a
Otto, su lengua se solt. Sus diagnsticos sobre la vida en Checoslovaquia me
aturdieron. En el extranjero, las coronas checas no tenan curso ms que Austria
que las compraba a Praga al tipo de cambio oficial (yo lo haba hecho) revelando al
idiota: en el mercado negro, pdicamente bautizado <<mercado a la sombra>> ellas
valan seis o siete veces menos: el rgimen recoga as divisas fuertes. l, Otto,
contaba con dlares en Viena, y me propuso cambiarle los mos y dispensar el
equivalente en coronas en Praga.

9
Seudnimo de un diplomtico relacionado aqu.

49
 Mi tica comunista protestaba: << Mercado negro, aqu? >>, <<Aqu>>,
respondi Otto, <<la tica comunista se resume en robar y aterrorizar>> En la
locura, me sugiri declararme su husped, lo que arreglara, de golpe, el asunto de
la visa. Adis escrpulos! Otto viva en Praga desde haca dos aos: sus
afirmaciones me turbaban. Lo que permanec en Checoslovaquia, me permiti
verificarlas. La carta de Otto fue aceptada, obtuve un permiso de dos meses
suplementarios. Casi todos mis <<camaradas>> me desaprobaron: insensibles a
las maravillas de Praga e impacientes por volver a sus casas, invocaban los
principios y deberes de sus respectivos partidos comunistas. Comprend ms tarde
que la doctrina de <<militar con ellos cuando las circunstancias lo permitieran>>
(dixit Lister) servan para justificar porque solo unos pocos comunistas occidentales
se instalaron en Mosc o en las <<democracias populares>>: ellos no se
presentaban a su llamada, ms que para tomar las recompensas, subsidios y
derechos de autor sin valor fuera del bloque comunista.

Me cambi al hotel Ambassador. Otros lugares, otras costumbres: su fauna

contrastaba con aquella, tan triste, del Pars. Situado en el centro de la villa moderna
y reputado haca mucho tiempo por su cocina y por su elegante clientela, el
Ambassador haba devenido en una amalgama donde se mezclaban diplomticos,
espas, traficantes, putas, estafadores, turistas, agentes, aventureros. El brutal
pasaje al <<socialismo>> impuesto el 25 de enero de 1948 haba dislocado a la
sociedad. Las represalias y las discriminaciones no perdonaron a algunos miles, los
universitarios fueron muy duramente castigados. A diferencia de aquella de
occidente, la inteligencia checa no estaba inclinada al comunismo: algunos meses
antes el golpe de estado, las elecciones en la universidad haban previsto la derrota
de los comunistas, que eran apenas el 24% de las voces.

Hlne, la joven maestra de Otto, soaba con abandonar el pas. Hija de un

profesor enemigo de los nazis, pero tambin del comunismo, debi renunciar a sus
estudios de medicina: desde haca un ao, la carta del Partido y los orgenes
sociales eran los filtros que decidan las carreras. Para ella y para las capas
cultivadas refractarias al dominio de su patria por los marxistas, su futuro estaba en
emigrar. Una forma de matrimonio funcionara plenamente: resueltas a adquirir (era

50
el trmino exacto) un extranjero soltero que quisiese con ellas provisionalmente,
jvenes mujeres de calidad recorran las calles, las tabernas, los escasos centros
nocturnos tolerados y respetados, sobre todo de los soviticos. De una manera
sorda en el Ambassador, ms franco que el clebre Uflecu, favorito de bebedores
de cerveza y de personas ilegales, se negociaban los contratos de estas alianzas,
los divorcios garantizados en Suiza segn los vendedores ambulantes de
ilusiones. La <<marcha de la sombra>> era una necesidad para todo y para todos.
Mejor dotado de cupones que los checos, me era posible en ocasiones abastecer a
mis amigos. Ellos me reseaban los procesos en curso, consecutivos a los que, en
1948, haban cortado la vida del general Pika y de otros integrantes de la resistencia.
El terror no era palpable, ni soldados ni policas en uniforme recorran Praga: buen
alumno de Stalin, Gottwald practicaba la farsa, las golpizas y el internamiento
imprevisto. La oposicin agonizaba, solo islas heroicas combatan todava al
rgimen.

He aqu el reverso de la medalla: la ideologa que yo tena abstractamente

me parece, de pronto, horrible. Yo saba, sin embargo, que en los inicios, segn los
bolcheviques, <<la construccin del socialismo exige desarmar, de entrada a las
clases enemigas>>. Este programa terico se realizaba bajo mis ojos en Praga, el
sectarismo, la represin se encarna contra el arte, la cultura y el amor a la belleza.
Incapaz de renegar sin equivocar la utopa mortfera, me pareca indecente escribir
los complacientes artculos prometidos a cambio de la invitacin. En agradecimiento
a un recordatorio al orden, acarici la idea que, engranaje nfimo de una maquinaria
inmensa, mi propia insignificancia me salvara. Inquieto y desamparado, cruc las
aguas termales y la calma de Karlovy-Vary y de Marienbad disiparon mis demonios.
Estaba equivocado.

Para Karlovy-Vary, el famoso hotel Rapp era el feudo de los altos mandos de
la Armada Roja (la tropa, ms discreta, ocupaba los caseros en los parajes). A la
orilla de Alemania occidental, los soviticos velaban y, sin duda, la espiaban. La
novedad para m fue el espectculo de <<colaboradores>> checos y en particular
las <<colaboradoras>>. En la noche, en un estruendo infernal, dos o tres orquestas
animaban los briosos bailes. Tarde o temprano, presas de la bebida, los generales

51
y coroneles solteros se lanzaban al abordaje de mujeres checas acompaadas de
sus maridos en los grandes salones de recepcin. Las danzas cosacas aceleradas
en diablicas sucesiones languidecan los lascivos valses vieneses. Algunas rondas
y las coplas se eclipsaban poco a poco cabeceando. Se escuchaba cloquear las
puertas de los ascensores y de los cuartos. A diez metros de la ma, en el tercer
piso, un general entretena un harem Estas bacanales se realizaban justo al alba.
Las damas repartan abrazos mientras debajo esperaban sus pacientes esposos,
quebrada su cartera en rublos. Infortunado pueblo checo! Apenas liberado de la
salvajada nazi, caa en el despotismo comunista: esta doble tragedia provoc el
hundimiento de su moral y de su moraleja.

Faltaban los medios de transporte, aprend un nuevo deporte: el senderismo.

En los alrededores de Karlovy-Vary, los villanos y los campesinos tenan un aire
sereno. Aporreaba los caminos rsticos, las colinas, los bosques, circulaba entre
innombrables estatuas e iconos de santos, de la Virgen, de Cristo. Esta presencia
del pasado catlico de la Bohemia no me extraaba, pero las flores, siempre frescas
y renovadas que adornaban las imgenes eran el termmetro de un fuego silencioso
ms fuerte que el miedo o la desesperacin. Hasta este modesto signo de
insumisin alarma al rgimen que, a partir de 1950, hara cacera a las piadosas
ofrendas y prohibira las caminatas individuales. En Karlovy-Vary se encontraba
champaa rusa imbebible, buen whisky escoces, cigarros americanos y buenos
muebles, que se exportaban de contrabando a Zrich o a Alsacia. Se coma bien,
mejor que en Praga, pero las repetidas orgas nocturnas del Rapp se volvieron
fastidiosas; agarr mis maletas. Un automovilista suizo en trnsito, al que surt de
cupones, modific un poco su itinerario y me dej en Marienbad (Marianske Lazn).
De esta ciudad nostlgica y propicia a la ensoacin, conservo en mi retina la
imagen de preciosas y agraciadas jovencitas hngaras de ojos azules, que jugaban
y cantaban melodas sobre el escenario de un teatro rococ. Mis esfuerzos
nemotcnicos no rescatan ningn otro vestigio de la semana en Marienbad.
Redactar un diario ntimo exige un narcisismo contrario a mi naturaleza y una
paciencia opuesta a mi carcter; las agendas me parecan superfluas: no se les
puede confiar secretos. En su lugar, revis mis viejos pasaportes, testimonios

52
infalibles de mis decires. Inscrib, sin que en la poca las autoridades se ofuscarn,
nombres, direcciones, comentarios diversos. La cronologa que me sirve aqu
corresponde a los sellos de la polica checa; deba informar al comisario ms
prximo del lugar donde resida durante los seis o siete das que estuve ah: era una
manera de seguirme la pista. Tuve tambin la evidencia de mi estancia en el
Ambassador durante las tres ltimas semanas de mi estada en Praga. Mis amigos
se acogan para evadirse, de plano al estatus diplomtico de Otto que les protega,
experiment sin embargo un malestar crudo que cubr jugando al turista sin
preocupacin.

A fines de agosto, escuch el mensaje de una atractiva criatura de ojos

divinos, que me trasmita por su conducto, inoportuna, Kouchvalek. Al telfono, con
una voz neutra, me comunic la noticia: recientemente mudados a Mosc, la dupla
Neruda quera verme. Cita urgente en el hotel Alcyon, donde no descenda ms que
la fina flor de la nomenclatura comunista. La angustia de tener que regresar a su
servicio me tortur; no tena escapatoria: vivir a parte, por mi propia cuenta y a mi
propio arreglo, era la peor de las circunstancias agravantes iba al matadero? A
primera vista, el carrusel del triunvirato atenu mis aprehensiones: el jefe me dio
palmadas en los cachetes, paternalmente; <<Hormiguita>> me abraz, Kouchvalek
me sonri Aleluya! Tenan necesidad de m no se sobrecargaron de sutilezas:
reponan para ms tarde la literatura y la poltica, ingresaron en su propia leyenda.
Francia e Italia se negaron a aceptar a Neruda, que mir de reojo, en ltima
instancia, hacia el Reino Unido. l posea un pasaporte chileno a nombre de
<<Neftal Ricardo Reyes, sin profesin>>, armado de una foto muy borrosa. Ahora
bien, si ingresaba al consulado britnico se arriesgaba a ser reconocido (<< la gloria
de estos inconvenientes! >>). Pausa, suspiro<<t te manejas en ingls>> (en la
poca, esto era verdad), <<ve all, di que estoy enfermo, t, mi secretario, tienes
un pasaporte sudamericano, ser creble>>

Kouchvalek me condujo en limusina al lado de Neruda, hablaba en checo a

su chofer, que se estacion prudentemente lejos del consulado. El escocs taciturno
que me recibi, escuch la perorata sin resistirse y me prometi entregar los
documentos en las cuarenta y ocho horas siguientes. As fue hecho: en los das

53
siguientes, contine confiado mis buenos oficios, con el sobre dirigido a <<Neftal
Ricardo Reyes-Esq. >>. Fui al Alcyon, los Neruda y el ngel guardin estaban
felices: tenan fotografas del barrio de la Mala Strana con la placa de la calle
Neruda10 y se disponan a distribuir el clich a la prensa sudamericana para
demostrar que, ya sus amigos los checos haban celebrado su ingenio l me
arranc el sobre de las manos, lo abri y lanz, diez segundos despus, un grito de
rabia. El cnsul, que no era un papamoscas, <<tena el pesar de no poder dar
enseguida >>, etc. El rechazo gener vociferaciones: << Miserables laboristas,
lame botas de los Yankees, traidores, los ahorcarn! Permanecer aqu cuando yo
tengo tantas cosas que decir a la base! >> (<<La base>> englobaba a todo el
abyecto mundo occidental, que su palabra deba evangelizar).

En la suntuosa habitacin, parecamos como almas en pena, invadidos por

el aplazamiento: el ms estalinista de los poetas era contrario a vivir nicamente
en la URSS, o en una cualquiera <<democracia popular>>! La consternacin se
transform en alegra cuando se anunci a Kouchvalek una informacin proveniente
de la radio francesa, captada por el servicio de escuchas del Comit central
praguense: un pronunciamiento comandado por los militares haba terminado con
la dictadura chilena! Qu inesperada buena suerte!, Abrazos!, hosanna!, Hurra!,
Viva!, pasen, camaradas! (Los directores del hotel se unieron a nosotros)
Champaa!, Caviar!, Exaltacin! Una segunda llamada enturbi nuestra alegra.
El corresponsal de Kouchvalek multiplic sus escusas: en francs <<Syrie>> y
<<Chili>> son casi homfonas y, al verificar la informacin, el redactor se haba
apercibido de su metida de pata. Nosotros estbamos tratando de festejar el golpe
de estado del general Sumi Hennavi, nuevo lder de Damasco. Fui demasiado lento.
Mientras que los dems se eclipsaban, Neruda y Kouchvalek se volvieron contra m:
nosotros debamos discutir, los camaradas checos no haban conocido todava mis
artculos, explcate aposiopesis! Esta palabra cientfica designa el vaco
producido por la irrupcin de un silencio que mata el discurso <<no lo he escrito,
he escrito poemas donde hablo de Praga. >>

10
Ian Neruda, poeta y escritor del siglo XlX, al que Neruda (Pablo) plagia su nombre.

54
 Neruda tena la boca enharinada: la URSS ha sobrepasado a los Estados
Unidos, la genial estrategia de Stalin, reducir al capital en polvo, la Amrica
<<latina>> se emancipar pronto de los Yankees. (Balbuceaba las barbaridades
aprendidas en Mosc, que descarg en forma de <<poemas>> en Las Uvas y el
viento). Obedeca las consignas del partido; en Hungra, haba repudiado
pblicamente toda su obra anterior a Espaa en el corazn y adoptado el realismo
socialista, doctrina que los poetas jvenes rusos admitan: <<Ahora, se pagan sus
poesas por el nmero de lneas y hasta tasa la prosa>> (Seor! Aqu porque hasta
l mismo endeudaba sus <<versos>> en pedazos de tres o cuatro palabras. Aqu
porque el Canto general llen 568 pginas y complet con el ridculo A mi partido.)

Apartaba as toda preocupacin de belleza, toda bsqueda interior, toda

aproximacin al espritu, todo rigor tcnico, toda moral. El aparato haba borrado las
ltimas trazas del poeta. Si l quera condenarse, que se condenara sin m! Le
haba escuchado en silencio: no se discute nada con un ventrlocuo de fuego
Jdanov. Al terminar esta funcin, saba que no le vera ms.

En adelante, se me obligo a partir, porque haba sido objeto de grandes

presiones. Me dola dejar a mis amigos, que no me haban despabilado, sino
salvado. Adivin que mi deuda a su deferencia permanecera impagable.

Mi estancia en Praga se termin el 9 de septiembre de 1950. Viena fue el

siguiente relevo de mi educacin.

55
 CAPTULO 7

Viena encarna el incesto.

ADOLF HITLER

Llegu a Viena para descubrir un arte de vivir, para hacer de mi conocimiento el

barroco, saturarme de msica, explorar los museos, saborear el Estilo Moderno de
la poca Biedermeier. El fracaso de Stalin en Berln, salvado en 1948 por <<el
puente areo>>, falseaba mi perspectiva. Imaginaba que en Austria cuatro
potencias cohabitaban en buenos trminos, no sospechaba ni el deterioro ni la
miseria de un pas <<mutilado y acosado por todos sus vecinos>>, donde <<la
capital concentraba, ella sola, diez millones de seres hambrientos y tiritando de
frio11>> Stefan Zweig describe as el estado de su patria en noviembre de 1918; son
constancia prefigurada, palabra por palabra, de la situacin de Austria, despus de
1945: la Primera Guerra Mundial haba repetido ah la tragedia, sin pasar por la
farsa. Tom conciencia en el lugar; mientras, presentaba mis documentos a los
controles checos, ingleses, americanos, soviticos, franceses en el tren de Praga a
Viena. Un sello atravesado, una fotografa dudosa, una firma tachada significaba la
expulsin del carro; al partir, ramos doce, al llegar, cinco.

Las <<cuatro potencias>> tenan requisitos, a la usanza de sus respectivas

residencias, los nicos buenos hoteles de Viena. Los ingleses preferan el Bristol;
los americanos, el Sacher; los soviticos, el Imperial. Menos solicitado, el Hotel de
Francia hospedaba tambin extranjeros portadores de divisas. La noche lleg, tom
a pie el rumbo sobre este remanso.

En el primer carrusel, una patrulla francesa me interpel. La revisin de mis

maletas terminaba, el joven chofer del jeep pedorro me condujo a buen puerto.
Discretamente iluminado, las sobrias lneas del edificio cambiaron en hotel
confortable las tinieblas. El cheln no vala un suelo, tuve, por un puado de dlares,
un cuarto, un bao, calefaccin y la cocina francesa! A falta de alojamiento en la

11
Stafan Zweig, El Mundo de Ayer, Belfond, 1993, p. 329

56
ciudad, quince o veinte funcionarios y militares franceses practicaban en el hotel
una suerte de celibato; instalados en la mansin, una cantante italiana, un barn
belga y el encargado de negocios de la Argentina peronista, que tenan la mesa
abierta. El mayordomo me enumer las ventajas de la situacin: la
extraterritorialidad nos espantara la penuria de alimentos, frutas y legumbres
frescas, los impuestos exorbitantes sobre los alcoholes y las prohibiciones que
golpeaban a los indgenas: los huspedes tenamos el derecho de recibir (hombres
y mujeres) en nuestros cuartos. <<Evite usted la zona sovitica>> agregaba <<y en
la ciudad distinga un escocs de un ruso, un hngaro de un gitano, un austriaco de
un espa americano disfrazado de tirols. >>

Al da siguiente, al apartar las persianas de mi tercer piso, me di cuenta que

haba crespones en cada puerta; banderas negras se agitaban en los balcones.
Viena homenajeaba a Richard Strauss, muerto en la ciudad. Homenaje conmovido,
discreto, unnime. Un poco hecho de la historia de los alemanes, este luto me
sorprendi. Desde mi punto de vista, Richard Strauss era un alemn un bvaro,
nacido en Munich, muerto en Garmisch quien, salvo el breve periodo durante el
cual dirigi (de 1919 a 1925) la Opera de Viena, haba siempre residido en
Alemania. Protegi su primer poema lrico que se inspir en Don Juan de Lenau.
Escogi, enseguida, como libretista, dos austriacos celebres: Hofmannsthal y
Zweig. Los vieneses vean en Strauss a uno de los suyos, producto palpable de la
imbricacin de los pueblos germnicos y, en particular, de Bavaria y de Austria.

Salida de su entorpecimiento, la ciudad recuperaba la semblanza de

actividades que disimulaban su desarrollo. A diferencia de Pars y Praga, intactas a
pesar de sus vicisitudes. Viena estaba en parte en ruinas. En el atrio de la catedral
Saint- tienne se amontonaban los escombros; por todas partes, las rejas protegan
las fachadas tambaleantes, los palacios pulverizados, los jardines deshechos;
preciosos restos yacan entre los escombros. Ni la ciudad ni el Estado tenan los
medios de restaurar, reconstruir, desenterrar; para hacerlo los emprendedores
privados esperaban el retiro de los <<cuatro>>. Fatalistas y enojados, los vieneses
aprehendan a los soviticos. Sin embargo, Austria no se arriesgaba con los
bloques, la anexin o el desmembramiento, a semejanza de Alemania. El partido

57
comunista local llen de folklor en la minscula zona sovitica no poda convertirse
en Estado. Los austriacos desdeaban las decisiones consoladoras, desesperaban
por asistir un da al retiro de sus ocupantes.

El nombre de Hitler pareca ausente en las conversaciones de mis conocidos.

Frecuentaba a dos francfonos mayores que yo. Apremiado por comprender mejor
la ciudad y su gente, intent un aprendizaje expedito del alemn. Viena me seduca,
me acoplaba para una larga sesin.

Mi maestra, una vieja dama viuda, pobre, juda y poliglota, habitaba en el

ltimo piso de un hermoso inmueble de la Ringstrasse, perforado verticalmente por
un obs. El edificio permaneca en ese estado, unas tablas suplan el andar
disparatado de una escalera. La lluvia infiltraba las tejas, la ventana de Pannonie,
ya temida por las guarniciones romanas de Augusto establecidas al borde del
Danubio, silbaba en mis orejas: mi primer invierno en Europa me prometa frio y
llovizna.

La vieja dama hablaba el alemn a la vienesa, el bemol lo acentuaba sobre

la inflexin: ella redondeaba la <<r>> y deca <<Herr Oba>> en lugar de <<Herr
Ober>>. Mis dos horas de lecciones cotidianas versaban en ocasiones sobre la
poltica, la historia, la literatura. Ella no titubeaba para maldecir a Hitler, <<tan
criminal como Stalin>>, yo la saba vctima de los dos: su marido el doctor Fischer,
muri en un campo sovitico. El antisemitismo haba emponzoado su existencia.
Al inicio del siglo, hasta los barrios <<chics>> de Viena cobijaban un tercio de judos;
la inteligencia, los comerciantes, los artistas judos ocupaban la cumbre en
numerosas materias y disciplinas. Esto molestaba tanto a la clase obrera y la
burguesa como a la aristocracia. El cosmopolitismo viens acarreaba esta forma
particular de xenofobia, la cual, despedazado el Imperio Austro-hngaro en 1919,
servira de justificacin.

El 13 de marzo de 1938, Hitler haba tomado una Austria ms bien adquirida

por violacin. La idea de lAnschluss remontaba al menos a marzo de 1918, cuando
los vieneses, en bsqueda de un paliativo al previsible desastre, sitiaron la
embajada alemana reclamando una utpica anexin. Los jefes de la Entente,

58
Clemenceau el primero, la prohiba. Hitler hablaba de incesto porque l haba
llegado a Austria, que detestaba a la madre Germania?

Estas reflexiones sobre el pattico descenso de Austria, las guard en mi

fuero interno: prefera tratar sobre literatura. Mi profesora escoga a los romnticos
austriacos, traduca al francs, palabra por palabra, a Lenau, a Grm, a Helms; los
lieder de la poca Biedermeier pasada, flanqueados de colegas alemanes. Aunque
aproximativos, estos ejercicios de traduccin me dieron la idea de que la poesa
llamada romntica era tan sobreestimada en el mundo alemn como en Francia: la
pira de traductores no puede matar una poesa excelente y el mejor de los
traductores no salva la maldad. La interpenetracin de la msica y la poesa
amplific los problemas y cuestion si los textos disfrazados, mediocres, planos,
que son el eco oral de partituras, perjudican o no a la gran msica. Schubert
compone seis centavos lieder; la msica y el canto vuelven inofensiva la eventual
nulidad de los letristas. <<Las longitudes celestes>> de Schubert como las llamaba
Robert Schumann, me arrancan siempre las lgrimas a pesar de la mala literatura.

Las circunstancias volvan inaccesibles las pinturas y las colecciones que yo

buscaba: algunos museos activos exhiban pocas cosas y los expertos jugando a
los Arlesianos, era mejor cuidarse: en Viena subsista un pillaje descarado.
Aristcratas y burgueses aferraban sus bienes, no por no dejar la ciudad, como
Praga, pero por no emigrar. Los anticuarios americanos se daban al ojo alegre; los
extranjeros en misin oficial amasaban tapices, divanes, relojes, pinturas, libros
antiguos, alhajas, adornos, que revendan fuera de la frontera cientos de veces ms
caros. Si uno se interesaba en este tipo de asuntos, haca falta mi entusiasmo juvenil
para comprar una casa caracterstica, del siglo XlX, por tres verbos tentadores:
<<beber>>, <<amar>>, <<cantar>>. Ellos eran en 1949, inadecuados y obsoletos

Mi perseverancia en hurgar en las bodegas de las raras galeras abiertas, me

permitieron entrever el expresionismo, y de rencontrar a Klimt. Las obras de
kokoschka y de Schiele me cimbraron, la sensibilidad est hecha tambin de
flagrantes trasgresiones a los cnones clsicos. Entend por qu Hitler los aborreca
y por qu los comunistas, resucitaban su neutralidad a travs de los

59
<<modernistas>> tan obedientes que tuvieron libre desarrollo en Rusia en 1918-19,
desautorizaron pronto el trgico realismo expresionista en beneficio del <<realismo
socialista>>: feroz auto celebracin, los regmenes totalitarios no aceptaban ms
que las versiones <<positivas>> de la vida. Todo marchaba bien, puesto que los
falsos artistas lo confirman

Protector de Kokoschka y de Schiele, futuros lderes del expresionismo

viens certeros, con la paleta, sin ms lmite que s mismos, Klimt tena cambios
constantes de estilo, sin perder su liderazgo. Mis conocimientos sobre esta persona
no sobrepasaban su periodo simblico y fui sorprendido al enterarme que una parte
capital de su trabajo posterior a 1907 desapareci despus de 1945, mientras,
sueltas sobre Viena, las tropas soviticas incendiaron el palacio Dimmedorf y los
decorados de los muros reunidos por Klimt desaparecieron en 1918. Kokoschka y
Alma Mahler voraz consumidora de artistas a la que Klimt evitaba conoc su
nombre por mediacin de un joven judo austriaco habitual del Tupi-Namba, el Flor
montevideano.

Que Viena fuera un nido de espas y el centro de la guerra fra me

incomodaba apenas: no lo pensaba cuando paseaba por mi barrio favorito, el de la
catedral Saint-tienne, donde se reunan armoniosamente el gtico, el
renacimiento, el barroco y vestigios romanos de la Ruprechskirche, con el
campanario desplomado, el antiguo ghetto y el canal del Danubio. Ubicado entre
ellos y el ro, el parque Prater ofreca modestas distracciones. Por fin! Estaba en el
sector sovitico, al borde, una barriada ocupaba la calle. El propietario de un auto
que me conduca tena, como yo, un pase en regla. Pero la aproximacin de los
soldados con grandes y doradas hombreras espantaba a nuestros invitados: para
dos estudiantes vieneses, un medio da entero en el Prater era un lujo; recuerdo
que, muertos de miedo, nos obligaron a hacer el camino para atrs y replegarnos
en uno de eso cafs que perpetuamente, con un poco de medios, tenan el rango
de instituciones nacionales. Los vieneses rumiaban en ellos su infortunio; como yo
hablaba francs, ellos rivalizaban en cortesa a mi favor, el espaol era tambin una
eficaz introduccin para los fieles de los Habsburgo.

60
 Se coma mal, muy mal, en los restaurantes, yo saltaba entonces las comidas
y vagabundeaba, desde medioda, de barrio en barrio. La caminata agudizaba mi
apetito: cada da durante seis horas, emprenda la localizacin del Demel Konditrei.
El cuadro, el pblico, la sonrisa de los camareros, la vajilla, la platera, los manteles
incitaban al festn: a m el t, las tostadas, los chocolates, la tarta linze, las mil
hojas, la fogata, los pasteles, el kugelhof, la bavaresa, los cuadritos de moka! Una
vez cumplido este rito, delicias venidas del antiguo arte de vivir viens, empujado
de tiempo en tiempo lejos del hotel Imperial, 16 Kartnerstrasse. Haca mucho
tiempo, siguiendo las huellas de Hitler, los soviticos la haban convertido en
fortaleza. Su extrao manejo distraa, permanentemente, los peatones y curiosos
de lejos, detrs los deflectores, el carrusel de limusinas negras. Los reflectores
barran el permetro y caan a menudo en el umbral del palacio con las siluetas
masivas de los dignatarios soviticos. Visitado desde su inauguracin en 1873 por
una clientela principesca, el Imperial guardaba su donaire. Los soviticos se
entusiasmaban de sus decorados, sus salones, sus escaleras de curvas suaves y
majestuosas, pero la economa del establecimiento les era indiferente.
Obsesionados por el asunto de la seguridad, le dotaron de un apndice ridculo, del
que todos los vieneses se lamentaban, haciendo gargantas calientes. Sobre el vasto
techo del Imperial, sus nuevos amos haban trasplantado una granja, con vacas, un
jardn y una huerta y todos los instrumentos necesarios para su explotacin, puesta
en manos de agricultores venidos de la URSS. Los seores del Imperial no tenan
ms que estos alimentos sanos, garantizados contra el veneno y las pestes
imperialistas.

Estas pequeas recreaciones no me distraan de lo esencial: cuidaba,

tambin, de mi alma. La melancola de mi habitacin ensombreca mi humor; las
excursiones al Mirador, en Schnbrunn, eran los espacios claros de un tablero de
ajedrez. La duda me invada: la poesa me puso mala cara. Estaba lo peor: la
privacin de la msica. Llegando a Viena, haba visto la destruccin casi total, bajo
las bombas, de la pera y del Burgtheater, los dos <<templos>>. Para concluir, la
vida musical y el teatro de Viena haban desaparecido. Perd un par de semanas en
comprender que Viena tena un renacer, precisamente gracias al fuego de sus

61
msicos y comediantes. Un cartel pegado sobre el muro acribillado de balas de una
sala de aspecto austero hizo latir mi corazn: se presentaba Elektra de Richard
Strauss y de Hugo von Hofmannsthal, los dos ltimos grandes del
<<romanticismo>>. De Strauss, conoca muchsimos discos grabados por la
Deutsche Gramophon, y de Hofmannsthal, algn poema en versin espaola.
Clturant de la era Wagner, Strauss haba inaugurado al inicio del siglo un nuevo
tipo de pera, consustancial a la poesa: los <<poemas lricos>>. Strauss y
Hofmannsthal trabajaron juntos durante quince aos: Elektra fue su primera obra en
comn.

Qu vrtigo!

No haba visto ni escuchado algo tan conmovedor. Bajo mis ojos reviva la
tragedia griega, los diablos se proyectaban en persona alimentando sus flamas, los
cantos fnebres desgarraban los cielos. Como un espectro, la figura de Elektra vibra
todava en mi memoria. As comenz mi extravagante perversin de msica y teatro.
Descubr las bodegas humildes, los caballetes en pleno aire, los bailes
campestres La electricidad intermitente, las sillas disparatadas y las miradas
escrutadoras sobre mis hbitos parisinos no me impedan volver, tmido extranjero
segn yo melmano loco, dignamente vestido de harapiento smoking usado. En una
crnica para el semanario uruguayo Marcha, cit ms de veinte espectculos. La
pesadilla Doctor Caligari del cine mudo, Werner Kraus, tuvo en octubre de 1949 una
sbita reencarnacin, sobre la escena, de Julio Csar; mi bulimia se alimentaba de
Fidelio, de Don Juan, del Soulier de satn de Claudel y Honegger. Escuchar en
alemn las obras de las que conoca el contenido fue una ventaja, porque yo
concentr mi atencin sobre la mmica, la msica, la direccin de orquesta.

Cuarenta das de frenes! Al despertar, una maana brumosa, mi

inconsciente me sugiri una pausa. Gritaba que demasiado teatro y msica me
apartaba de la poesa? Muy al contrario, este intermedio me daba nuevos aportes.
Casi todos mis proyectos haban sido exitosos: la suerte de los museos y la
reconquista por los austriacos del arte de vivir no dependan de m. Deseaba

62
permanecer en Viena, pero el fro me ahuyentaba: dos congestiones, dos doctores
me propusieron volver al sur.

La tarde del 25 de noviembre, el tren hizo rechinar los rieles, yo dormitaba

envuelto en mi chamarra. Al momento, comenz a caer la nieve, se detuvo al ras
del campo. Un polica austriaco verific mi pasaporte, me lo dio, sus colegas
soviticos lo interceptaron. Ellos platicaban en jerigonza germano-rusa. El sovitico
persista: sin un salvo conducto librado en Viena, un <<americano>> no puede
atravesar las lneas de la Armada roja. Yo rectifiqu: <<soy un americano del sur,
tengo una visa italiana, es suficiente. >> El trajn, los pasajeros mezclndose: ellos
los estaban descuidando por mi causa. Un escolta confuso me seal una favela,
iluminada a giorno, donde los soviticos haban colocado un puesto de
comandancia.

63
 CAPTULO 8

El encanto de Italia es pariente del amor.

STENDHAL

Al amanecer, el sol sonrosaba las nubes del cielo de Venecia. Lector de Ruskin, el
gris de las piedras, el techo bajo y la neblina me convenan: una suerte de augurio
me anunciaba que, desde ahora, Venecia me recibira siempre vestida as.

El gondolero recitaba, al ritmo de sus remos, la leyenda o la historia de los

palacios fundidos en la bruma. En previsin de la llegada de mi <<fidanzata>> o
<<sposa>>, me detallaba su repertorio de paseos romnticos: no conceba que un
joven <<molto accurato>> se paseara solo por Venecia, y en un tiempo horrible:
deba tener una dama conmigo. l se desencant y me dej en el embarcadero del
Europa Britannia, lugar ideal para contemplar desde lo alto el ms grande y hermoso
panorama de la ciudad. Los clientes no abundaban, y me hice de una suite: a mi
regreso, en la tarde, me pareca abandonada, no escuch a nadie y el ambiente se
llenaba de melancola.

Como todo ser normal y hasta anormal, fui hechizado por Venecia. Entre dos
vagabundeos, me instal en el Florian donde el Quadri, oscureca el papel.
Enseguida, qu hacer, si no ir tras la aventura? El clich ms escuchado a
propsito de Venecia, es que quieren ser originales: tcnicamente, guas y
cicerones han agotado el sujeto. Para obviar sus sentidos muertos, la poesa va
mejor que los expertos. Como antes Praga y Viena, Venecia merece mis elogios;
permanece como una de las visiones a las que mi memoria est ms aferrada. Feliz
de haber iniciado mi primer viaje por Italia a travs del Vneto, acced hasta la
Emilia-Romaa para ver los mosaicos de Ravena, capital de Teodrico y eslabn
de la cadena entre Venecia y Bizancio.

El descontrol general de los ferrocarriles de la regin no me descorazon:

valijas en mano, tom a la acometida italiana un automvil abarrotado con destino
a Roma, va Florencia. Con la nariz sobre el vidrio contemplaba la luminosidad de

64
la Toscana que, hasta en el umbral del invierno, guarda un dulzor sedoso. Al
atravesar la Umbra, el tren divida el bosque, los jardines, los dominios, cruzaba los
arroyos. Llegando a la ciudad eterna por lugares risueos: el agua cantaba por todas
partes.

Tena veintitrs aos, era libre. Por qu no vivir en Roma? Porque ya era
demasiado tarde: trabajaba para ser un poeta, no un diletante, y solo los romanos
de cepa pueden entreabrir sin peligro la bolsa de las tentaciones de su ciudad. La
curiosidad excesiva dispersa el espritu, la ma me incitaba a perderme en las calles,
descifrar las inscripciones, acariciar los muros color ocre, trotar de fuente en fuente.
La pereza de este paraso me condujo un da, a la hora de la puesta de sol, a la
iglesia de los Capuchinos, calle Vittorio Vneto. Todava una capilla! El aire y el
estado oprimente, nada llamaba mi atencin. Parta, hasta que un capuchino
saliendo de la sombra me susurr que, <<veramente, veramente>>, la cripta, de la
que yo ignoraba su existencia, <<sarebbe utilissima per ledificazione de la sua
anima>>. (Me hice con facilidad del italiano, sublime lengua de poesa, que es, por
lo visto, la nica que hablo sin acento dudoso). Improvisado gua, me describi las
agarraderas de las puertas, las custodias, los vasos, los retablos. Atolondrado por
el aspecto podrido de la madera que me repulsaba. El reverendo padre me confirm
que se trataba de huesos de capuchinos. El religioso agreg, que esto servir para
colocar los ornamentos y llamar a las personas olvidadas que son polvo, y que
ellos les di la espalda y de ah en adelante, repet: <<Carpe diem, carpe diem,
carpe diem>>

Afuera, me interrogu sobre su conducta. Buena merced a un palurdo?

Leccin infringida a un muchacho en apariencia despreocupado? Alegra
perversa? Sobre todo, falta de olfato: pensaba constantemente en la muerte de una
manera menos indiscreta que la suya. Esto me enfad, haba podrido mi jornada.
Retom mi aire y fui a saludar los laureles rosas del Capitolio, mi lugar preferido en
el mundo.

Deba a Stendhal las horas de lectura ms apasionante de mi adolescencia,

trat de tomar prestado su itinerario romano, despus fueron los de Chateaubriand,

65
Keats, Goethe, Delacroix reflejo automticamente libresco. Consciente, en fin,
que me hara bulmico en una ciudad insaciable, resolv abandonar mis quimeras y
mis fugaces musas. Franca llevaba un alegre nombre mentiroso, Valeria vala su
peso en oro, pero si para Rubn Daro <<la mejor musa es aquella de carne y
hueso>>, para m la mejor musa es aquella, ideal, que vela en mis poemas. El
mediterrneo muy prximo, donde uno escucha todava << la msica celeste de las
esferas>>, era la culminacin natural de mi circuito. Cotic en las agencias y
descubr el cargo Roselin que enlazaba Gnova a Estambul en un lapso fluctuante
entre seis y ocho semanas.

Insatisfecho hasta all, mi pasin terica por la mar databa de mi infancia.

Los oficiales de marina que mantuvieron a mi padre prisionero en la Escuela Naval
de Montevideo, despus en la isla de Flores, neutralizaron mi hostilidad a su
encuentro relatndome sus viajes tal vez ficticios. Los pases exticos me
cautivaban, punte sobre el mapa a Afganistn, Chad, Mongolia. No se llega ah
ms que por tierra, al trmino de tres duras pruebas! Maldeca las salidas capciosas
que haba relegado al Uruguay en la base del planisferio, y tambin del globo!
Cmo acceder a la mar y llegar a Islandia o a China? Aprendiz, rectifiqu el tiro:
apunt a Europa. Emplazados en la embocadura de un estuario cruzando Argentina,
Brasil, Paraguay, Montevideo acogiendo las lneas regulares sobre Europa; desde
1948 o 1949, los navieros marchaban con banderas bizarras atendiendo al
nacimiento de nuevos Estados.

Como todos los puertos, Montevideo tena su folklore, sus personajes, sus
mata-ratas (la caa, la grappa, la cazalla), sus bares y sus burdeles, donde
marselleses y genoveses (ellos aqu, agalla por debajo) estafando a los oficiales, y
en caso de escasez, hasta a los grumetes. Iba seguido al puerto sin asistir a los
lugares de perdicin, no por virtud ms porque la promiscuidad y el <<placer>>
venal me helaban. Al contrario, trep voluntario a la escalera de barcos marchando,
cuando los marineros estaban de parranda: entonces, los puentes permanecan
ajustados, y la carga, las cuas. En las novelas de Melville y de Conrad los navos
albergaban a veces a los huspedes indeseables: piratas, esclavos,
contrabandistas, fugitivos. En los aos 20, los barcos no se prestaban ms que al

66
fraude y no eran ms que buques negreros: anticipando, aprob bien en las tres
experiencias que tuve de largos viajes en barco. En 1960, el buque griego
Taxarchis me llev en un mes, sin escalas, de Amberes a Montevideo; en 1997,
hice la vuelta al mundo (ciento diez das) a bordo del naviero ingls Speybank. Me
habito instantneamente a los husos horarios que, en tierra, me son insoportables.
Una vez a bordo, adivin que el duodcimo ingeniero de mquinas lamentaba su
jardn peloponesio, que el comisario por el pensamiento de Kiev, aoraba Ullapool.
Si el mar los llama por vocacin, los marinos se sometern a su yugo sin refunfuar;
si ellos buscan simplemente una paga, los pesos de sus cadenas les agobiarn. Por
tanto, la proporcin de marinos felices no sobrepasa apenas la de los terrenos
satisfechos

El Roselin sobre el que me embarqu en Gnova en diciembre de 1949,

transportaba un conjunto grun de cuatro pasajeros. A lo largo del mar Tirreno se
navega al cabotaje. En la punta de la bota italiana, me acord del poema de
Cicalese, clrigo desertor y regocijado que fue mi profesor de latn: << Dextrum
Schylle latus, laeoum implacata Charybdis/ obsident. >> Nosotros no vimos ni el
torbellino, ni el escollo, ni Mesina y sus naranjas, y nos escabullimos en el estrecho.
Sicilia permaneca separada; los italianos, sobre todo los nativos del norte, la
evitaban. El mediterrneo ignoraba los embotellamientos; el material anticuado de
sus lanchas quitaba la audacia a los pescadores; el trfico comercial se resenta de
las incalculables prdidas sufridas durante la guerra por los pases rivereos. La
flota americana seoreaba sin complejos el Mare nostrum.

El ingegnere Lanari y el comandante del Roselin se querellaban en la mesa

cada tarde a causa de Mussolini y el fascismo. El matraqueo de su esgrima
dialctica me diverta y me instrua. Pasajero, y al mismo tiempo, comandante del
barco, el ingegnere antifascista detentaba una ventaja, pero la comida termin y los
dos compadres se reconciliaron <<por el bien de Italia y del navo>>.

Lanari controlaba el flete con un ojo de guila desde el puesto. Platicaba

sobre el Mediterrneo, sus races, tribus, grupos, costumbres, leyendas. Veterano
de Tnez y de Libia, pronosticaba un futuro desarrollo rabe: <<Usted lo ver, joven,

67
ellos proliferarn, basta>> Mis nicas referencias directas en estos dominios
procedan de comerciantes sirios y libaneses escuchados en Uruguay. Se les
llamaba con el sobrenombre de <<turcos>>, porque ellos o sus padres haban
nacido bajo la copa del Imperio otomano. Fuera de las Mil y una noches, su literatura
se limitaba para m a los poemas traducidos al espaol por Emilio Garca Gmez,
discpulo de uno de los mejores arabistas del siglo XX, Miguel Asn Palacios Mi
saber en la materia se detuvo en la cada de Granada: el reciente desastre de la
coalicin rabe derrotada por Israel acentuaba la impresin de que los musulmanes
no se entregaran en corto plazo. Deseoso de enriquecer mi inconsistente
informacin relativa al Lbano y a Turqua, engulla precipitadamente algunos
Baedeker.

Estbamos entrando al Mediterrneo oriental, el comandante me invitaba

frecuentemente a seguir con l las peripecias de la navegacin. Incapaz de
gobernar hasta una piragua, adquir al menos aquella de apreciar la voluptuosidad
del mar nutricio de Europa prodigando a todos mis sentidos. La Odisea, los mitos,
las guerras de la antigedad, la Eneida, las Cruzadas, los baos de Alger no eran
ms que abstracciones.

El Roselin deba desenganchar en Alejandra dos o tres semanas. A pesar

de sus prevenciones, Lanari se ocupara de un jugoso asunto con los rabes.
Despidindose de m, me dese <<suerte y calma>> Era esto una litote?
Significaba que en estos parajes haca falta la prudencia y la ecuanimidad? Su
aviso me ser til El comandante acept guardarme la cabina y recuperarme en
la prxima escala, Puerto Sad.

Los dos aduaneros egipcios del servicio en tierra aplicaban la encuesta de

rigor. Mi nico equipaje de mano pas las verificaciones con un rpido cacheo. S,
era un uruguayo que deseaba una estada de transito; s, tena con qu pagar mis
consumos; no, Uruguay es un pas independiente no adherido a la Commonwealth.
Su celo me record las preocupaciones de los soviticos en Austria, suger que ellos
consultaran al administrador de pasajeros, cnsul honorario de mi pas en Egipto.
En la poca con la locura de grandeza que una furtiva prosperidad inspira, los

68
Estados sudamericanos se limitaban nombrar, en el pas lejano, agentes elegidos
entre los notables locales. Aqu se disputaban este honor, que daba el derecho de
figurar en el Gotha diplomtico, muy codiciado entonces. Los aduaneros no se
atrevieron a molestar a tal seor, absolutamente indiferente a la suerte de un joven
desocupado salido de un barco italiano.

Cmo ablandar a los oficiales? Tal vez una mordida Mi falta de

experiencia me perjudicaba, crea que estos funcionarios tan respetuosos de las
normas y de la jerarqua no me tenderan una trampa Pre-cau-cin-, mova mis
dlares de una bolsa a otra de mis pantalones. Una mirada cmplice y tres dedos
verticales (treinta dlares) sellaron nuestro entendimiento. Mientras el primero
avanzaba la mano, el segundo empuaba el sello cuadrado e imprima sobre la
pgina veinticuatro de mi pasaporte la inscripcin, rodeado de florituras en rabe:

10 ENE
Trnsito Alejandra
Pasaporte Control
Estos engaos fueron una buena preparacin sobre las costumbres de Egipto en
particular, y de la regin en general. Natural a las castas dirigentes, la codicia haba
deslavado sobre todo el cuerpo social. El soborno envileca tanto a pordioseros
como a ricos y hasta cuando el recibimiento era cordial o corts, detrs de las
reverencias apuntaban siempre al dinero: la colonizacin no era la principal
responsable de la corrupcin. En 1950, los ingleses protegan tericamente al
Egipto, pero, bajo la efervescencia superficial de la calle, se desgarraba una
confusin de fondo que los viejos polticos no osaban indagar. El jefe de Walf, Nahas
Pacha, haba retomado el poder en el momento de mi llegada a Egipto. Creyendo
posible soltar a sus maestros britnicos, delat enseguida, en 1951, el Pacto con
Londres. l se descarril, trabajando, en representacin con Nasser

La reputacin de Alejandra no era a mi llegada de mi conocimiento, si no

habra concedido ms atencin a sus huellas variopintas. Su cosmopolitismo difera
del de Pars, Londres o Viena. Los <<intelectuales>> y los burgueses hablaban
bastante correctamente el francs, el ingls permaneca como lengua vehicular; en

69
los alrededores del puerto se entenda el griego, el italiano, el turco, el ruso; los
habitantes de Alejandra formaban voluntariamente diversos asentamientos
europeos, mientras, el Oriente dominara. Un grupo de jvenes anticuarios
francfonos que conoc en el curso de mis vagabundeos, me vendieron un puado
de estatuas presumiblemente autnticas. En sus casas las pintaban de negro, ni la
poblacin ni las autoridades crean ya en Faraones, la tormenta amenazaba, ellos
teman a los Hermanos Musulmanes Se burlaban del enemigo: el
pronunciamiento de la armada impona un tipo de economa que arruinara por largo
tiempo a Alejandra.

Sin retraso, tom un tren de la <<British>> y me fui al Cairo, capital del mundo
rabe. En los superpoblados barrios perifricos los ancianos harapientos y los nios
demacrados asediaban a los extranjeros: en la poca no exista el trmino de
<<turistas>> slo el de viajeros. Comprenda que en Egipto haba una miseria
estructural, proveniente de otra era, en pleno apogeo helnico, los Ptolomeos
haban reprimido las revueltas de los fellahs: los verdaderos culpables de las
perpetuas e invencibles plagas de Egipto eran los autctonos, ms que, del resto
que, por otra parte, despus de veinte siglos, se han multiplicado por cientos. Desde
mi balcn en el Sheapeards, vea el Nilo a mis pies, la ciudad pareca calmada, un
dulce farniente enriqueca mi adormecer. El sur y sus monumentos se impusieron a
mi indolencia. Al da siguiente, dorma en la cabina de un tren rpido que llegaba a
Lxor en la maana siguiente. Al despertar en mi cabina con la ventana y las
cortinas cerradas, un polvo grisceo cubra las sabanas, mis cabellos, mi cama. Mi
sorpresa diverta al vigilante, que coment: <<el polvo del desierto se burla de las
instalaciones hermticas>>.

El Winter Palace hace feliz al ser; su inmenso jardn perfuma, envidia,

tranquiliza12. Un gua y su asistente me propusieron un programa para la semana.
Salida cotidiana de seis horas. Algunos alimentos ligeros y agua en abundancia.
Pasaje por el Nilo en una barcaza de tres remos. Burro y camello. Tormentas de
arena, arena y tormentas. Calor seco, sudor. Alto en minsculos oasis. El viento se

12
Churchill lo frecuenta y trabaja sus diseos, en pleno aire.

70
eleva, uno cierra los ojos, se acurruca, escucha. Y despus, el inmutable desierto
nos rodea. A la hora del regreso, la puesta de sol extasiaba el horizonte. De repente,
se deforma y cae. Mejor espero a que en prosa narre todo esto en mi segunda
recopilacin, Poema para un bestiario egipcio, escrito un ao despus, el tiempo
necesario para impregnarme de imgenes pulidas del desierto.

En Puerto Sad, srdido nido de bandidos, ubicado entre Asia y frica, el

Roselin puso rumbo hacia Beirut, donde descubr, de entrada, las delicias del
Estado confesional. El formulario a llenar recelaba de las nuevas presas. Cmo
era posible que mi honesto pasaporte, incapaz de perjudicar a nadie salvo a m,
provocara mini cataclismos cada vez que lo mostrara? << Usted afirma entonces
ser uruguayo?>> Me sondeaba, burln, el vista libans. << Afirmo, lo soy >> l se
cubra: << Sin embargo, por debajo de su fotografa se lee: Nacionalidad: Oriental.
Los orientales, no son como Usted >> l tena razn, los brazos se me caen, solo
los uruguayos podran, y no siempre, dilucidar esta cuestin. Solicit un
aplazamiento, se dej la respuesta en suspenso. Dcimo segundo caso: religin:
<<No est sealada. >> Y por causa: << no tengo espacio. >> Patatras!13 <<en el
Lbano es necesario declarar las creencias. >> Nervioso, insisto: << Y si uno no
tiene? >> Una voz ronca se escuch en mi lugar: << Se inventa una!>> El autor de
la ocurrencia era el joven cnsul honorario del Uruguay, que, haba visto la venta de
mi pasaje, estaba ah para ayudarme. Me prest su pluma, habl con sus
compatriotas y me tendi el formato; es necesario escribirla: <<catlico>> Lo hice.

Uruguayos y libaneses se queran bien, ellos se decan unos a los otros, los
<<suizos del medio oriente >>, los otros <<los suizos de Amrica del sur >> Esta
parentela imaginaria significaba que sus respectivas monedas eran slidas, sus
finanzas sanas, sus instituciones democrticas, sus burgueses prsperos. Sin
embargo, los nicos suizos que ignoran la guerra civil y la ruina de la dictadura son
los suizos de Suiza

Mis primos putativos me arrastraron por todas partes. En la Bekaa, el jefe de

un clan catlico me hosped en su casa que, por su arquitectura, su disposicin y

13
Expresin francesa que indica un gran ruido de cada. (N.d.T.)

71
sus patios floridos, pareca un sitio andaluz. En pblico, cristianos, musulmanes,
drusos alaban la paz interior: su coexistencia descansaba en su comn abominacin
a Israel y la ocupacin de Palestina. Aunque la evidente corrupcin y las peleas por
las prebendas atestiguaran la existencia de los problemas que la guerra perdida
enardeca, nula representacin de la catstrofe por venir.

El Roseln parta, interrump provisionalmente a mis ocios libaneses y

deposit mis cosas en casa del cnsul Ayoub Mansor.

Me tard en llegar a Grecia, pero al mismo tiempo la lenta navegacin del

Roseln me regocijaba. Bajo el sol, el mar, el cielo, las nubes cargadas de color paso
a paso, mientras que en las islas los bosques, las rocas, los ros, las aldeas
encaramadas sobre los acantilados, formaban el fondo del paisaje. La noche, la luna
y las embarcaciones platinando las olas: recorr el Mediterrneo a la cadencia justa.
La nave remontaba la orilla del Peloponeso, rozaba Hydra, rumbo al norte. Nos
aproximamos al Pireo de mala gracia: los griegos escuchaban al gobernador para
hacer su fiesta en recuerdo a la vergonzosa derrota de los italianos, en 1941, de
cara a Joannis Michel Metaxas. Habituado, por lo tanto, a sus pullas, el equipo del
Roseln disimulaba mal su exasperacin Levantado desde el amanecer, observ,
gracias a los prismticos, la Acrpolis de Atenas. El Pireo era la desolacin
personificada, no quera perder ni un minuto de mi tiempo. Tuve que apresurarme,
taxis, autobuses y otros medios de comunicacin con Atenas brillaban por su
ausencia. << Siempre pasa con los italianos >>, mascullaba el comandante. Oh
luminosa idea: al grito de << yo no soy italiano, soy sudamericano, y quiero ir rpido
a Atenas >> remont las reticencias. Instantneamente, un automvil se
bamboleaba a mi lado; su conductor discuta el precio de la ruta. Testigo de la
escena y seguro de ser escuchado, el comandante gritaba mi direccin en italiano:
<< Si usted se va en esta chingadera a la ciudad de Atenas, qudese en el hotel
Gran Bretaa, el nico, donde no sufrir ni cucarachas, ni ratas, ni griegos. >>

Menos tres o cuatro personas extravagantes de mi especie, el hotel

hospedaba oficiales, de civil o de uniforme, britnicos o americanos. La rebelin
comunista haba rendido las armas dos meses y medios antes (en octubre de 1949),

72
pero los francotiradores resistan y rescataban a los lugareos. Como en
Checoslovaquia, las ventanas cerradas y las miradas esquivas transparentaban el
miedo colectivo. El acre perfume de la guerra civil volva el aire irrespirable. En la
recepcin del Gran Bretaa, me aconsejaron no dejar la capital y elegir, para
desplazarme, alguno de los choferes autorizados por el hotel: para m era un
enredo, nadie comprenda los lenguajes occidentales (en el bar o en el restaurante,
casi todos britnicos y americanos se hablaba el griego; en conclusin, que ellos
brindaban los servicios, por aproximacin, de inteligencia). Se me asign como
cochero a Lenidas, que se afan en hacerme conocer Atenas y venderme algunos
libros suplementarios y clandestinos, a travs de cortos paseos por los alrededores.

Aunque salpicados de piedras picudas, los senderos de la Acrpolis me

parecan tapices suaves. Los Propileos el umbral el vasto recinto! Qu
afliccin y qu alegra! Me obstin en localizar los templos, las estatuas, los relieves.
El Partenn! Mis ojos no me mentan. El Erecten! Pasaba el da empecinado
sobre los breales, las losas, los amontonamientos. Lenidas me jal por la manga,
el atardecer estaba por llegar

Al da siguiente hubiera querido desvalijar las raras libreras de Atenas,

estaban tan vacas de documentos como la Acrpolis de visitantes; no pude tener
ni un mapa de Atenas, ni un diccionario bilinge, ni una gua. Repet el camino de
la vieja: dnde se haya tal prtico, tal cornisa? Debera recurrir a mis recuerdos
literarios. Un solitario mito, el codicioso Poseidn haba reivindicado la posesin del
tica y para mejor sellarla haba plantado su tridente en la colina de la Acrpolis. Su
golpe fue tan poderoso que de ah surgi un pozo de agua salina. No lo vi brotar
Barbudo, cubierta la cabeza con un borsalino y envuelto con una gruesa bufanda
(el viento fro calaba los huesos), desluc los lugares. Los hermosos mrmoles
yacan en pedazos y traspasaban a mi contemplacin: reclamaban ayuda urgente
de los arquelogos y de los vigilantes. Los griegos no tenan cura para tanta
maravilla y, gracias a Dios, los saqueadores no tenan ms. Tal vez las
circunstancias explicaban ellos para esta negligencia, y la crisis, la indigencia, la
tristeza de Atenas, fea y deforme. Los turcos haban abandonado la ciudad en 1834,
los helenos tenan ahora la ocasin de restaurarla. Desgraciadamente! Llamados

73
para el rescate, los arquitectos bvaros impusieron a Atenas, de 1840 hasta el fin
del siglo XlX, una infausta y montona rejilla, a la que Plaka, el barrio ms simptico,
fue el nico en escapar. Despus de la Segunda Guerra Mundial, se repeta el error:
los griegos escogieron el hormign, el turismo bien encaminado y la chacota. La
famosa Acta de Atenas (1932), que pretenda ser la biblia del urbanismo moderno,
dio lugar al horror del Corbusier.

Mis expediciones volvieron pronto. Al Eliseo, patria de Esquilo y sede de

misterios inviolables, habra querido extraer del fondo <<la piedra triste>> donde
Ceres, lanzada sobre los pasos de Persfone, descansan en llanto. Las hierbas
devoraban la vieja << va sacra >>: en los Propileos, algunos muones simulaban
los cuervos. La suerte me llev a una taberna prxima, bat en retirada todas las
moscas de la regin que estaban reunidas ah en coloquio. En despecho, rogu a
Lenidas la conquista del monte Parnaso. Desde los primeros ascensos, se solt la
tierra y haca viento, l exclam: << Boum, Boum! >> A pesar de mi insistencia,
frunci las cejas y parti veloz en direccin de Atenas. Por temor a la guerrilla!
Estos disgustos me desmoralizaban, tanto como renunciar a las escapadas. Oro,
en el centro de la ciudad, en el nico barrio vagamente tranquilo, la situacin no
toleraba ms deambulaciones nocturnas; la plaza Sintagma y sus edificios, llenos
de balazos contra los muros del antiguo palacio royal, cerrando un gracioso cuadro:
los jeeps de los militares parados y ametrallados le daban el aspecto de un polgono
de tiro. Me hice una razn: esa primera visita fracasada era la caricatura de los
prximos viajes a Grecia. No me equivoqu: en el futuro, los habitantes del Parnaso
me fueron siempre propicios. Justa recompensa, por otro lugar, porque les dediqu
mucho incienso.

74
 CAPTULO 9

La inteligencia es una categora moral.

THEODOR W. ADORNO

En el pequeo y rstico pueblo de Iskanderun, los baos turcos son adecuados y

los oficiantes enrgicos. A la salida de la sala de masajes me fui para arriba. Me
senta limpio, pulido, nuevo. Este anticipo de Turqua me pareca buen signo, a
pesar del fro, el viento y el cielo sombros. El rigor del invierno me oblig a
empaquetarme, me sub al puente del Roseln que no se balancea. El equipaje se
ajetreaba, la nave se escurra entre las riveras del estrecho. La llegada a Estambul
es grandiosa, las cpulas de la ciudad centellean con una luz blanca. Helaba como
piedra astillada; retenidos por los altos minaretes, los copos de nieve, parecan estar
suspendidos en el aire. Los muelles accedan directamente hacia la ciudad, ubicada
hacia abajo. Fue el 7 de febrero de 1950, hacia las nueve de la noche.

La calle de Pra haba perdido su prestigio de antao, pero las boutiques, los
tenderetes, los fumadores, las tiendas desprendan un encanto marchito que no
haba encontrado en otro lugar. Caduco y adormecido, el Pra Palas ofreca unos
pasillos para fatigar al correo de Maratn, los techos tan altos como para Gulliver,
las recmaras capaces de albergar un harem. Los grifos destilaban a cuenta gotas
un agua amarillenta, la calefaccin entibiaba lo justo en un rincn de la alcoba, las
fastuosas cobijas apiladas sobre las camas en columnas invitaban a cubrirse.
Raramente dorm tan bien como esa noche.

Saliendo al da siguiente en la maana a buena hora, el ceremonial

permaneca tal como lo describan los viajeros al inicio del siglo: desde la puerta de
entrada justo abriendo hacia la calle, muchos sirvientes acompaaban al cliente y
se acababan en cumplimientos y reverencias. La mano sin cesar al horizonte, cada
uno aceptando todo pequea moneda o grueso billete; se deba interrogar las
jerarquas y variar las propinas segn los rangos: el menor error de apreciacin te

75
desacreditaba. Hasta en la noche se repeta la escena: los voraces domsticos
vigilaban, sin pausa ni reposo.

Pas casi todo el tiempo afuera, aunque el temor de pescar una faringitis,
como en Viena, me haca dudar en detenerme. Mi primera visita fue a la baslica de
la Sabidura Divina, Santa Sofa, desafectada y convertida en museo por orden de
Atatrk en 1935. Los estambulenses conseguan cuidarlo apenas, parecidos, en
eso, a los atenienses: ni mapas, ni postales, ni noticias, ni prospectos de ayuda a
los profanos. Despus de una fbula, cuando Mehmet ll ocup Bizancio, penetr a
caballo en la baslica y se subi sobre los estribos, imprimiendo sus cinco dedos de
la mano, sucios de polvo caf, en la fusta de una columna. No descubr ninguna
traza; al contrario, me fue imposible no ver los tres imponentes medallones rayados
de inscripciones en rabe adosados al cruce: viciaban el conjunto y enmascaraban
la luz de los vitrales.

Los monumentos religiosos que estaban tan desnudos y vacos como la

Acrpolis y Santa Sofa: nada ms propicio para la concentracin y la comprensin
del visitante. Se me hicieron los ojos de Chimne por la mezquita de Suleiman y me
detuve a contemplar cada elemento: las seis cpulas, los arcos sobre las columnas,
los capiteles de estalactitas tpicos de la arquitectura otomana. En homenaje al
<<gran Solimn>>, Sinan haba realizado un milagro de luz y armona. Los planos
dirigidos muy bien por el mejor arquitecto musulmn y de su siglo, sirvieron, algunos,
como modelos utilizados para Santa Sofa: Solimn se senta el continuador, si no
el heredero del Imperio Bizantino. l repondra los territorios, la poltica, el protocolo,
mucho a la usanza y pasin de legislar y de construir como el propio al fundador de
Santa Sofa, Justiniano.

De la Mezquita de Suleiman, la vista abrazada al Cuerno de Oro. Atraves

bajo las borrascas el puente Glata y la estacin martima de Eminonu, una
embarcacin de motor asmtico me lleva a Scutari. Beb, en un cabaret, un samovar
de t a la rusa; bajo las rfagas del viento, las aguas de Bsforo se encrespaban.
En dnde haba nadado Byron de un lado a otro del ro? Desde mi punto de vista,

76
es aqu donde reta al destino; si no, la perversa <<corriente del diablo>>, que viene
del mar Negro, lo habra engullido.

El mar negro, la corriente del diablo: por asociacin de ideas, estas palabras
suscitan en m reflexiones geopolticas concernientes a la Sublime Puerta.

Por qu los autores de los tratados de Versalles y de Lausana los haban

privado de sus posiciones en frica, la haban reducido, en Europa al enclave de
Estambul vaco, adems, de dos quintos de sus habitantes de origen griego,
cambiados contra quinientos mil turcos trados de Grecia? Estos xodos de
amputacin confinaron a la nueva Repblica en su nica dimensin asitica. El
debilitamiento de momento donde el comunismo ruso, en plena expansin
geogrfica e ideolgica, constituan el peor peligro para el Occidente. Estirado sobre
tres continentes, haba sido una muralla ms contra la expansin sovitica. En 1941,
la mayora de los turcos deseaban que Hitler destruyera a la URSS y que enseguida
los occidentales hicieran la paz. La primera promesa no se concretiz y la guerra
termin, Turqua se volvi sobre el filo de la navaja: su ruso fobia facilitara su
adhesin a la OTAN, que le serva de escudo. Stalin no se frot el punto.

Para el instante perda el tiempo durante la noche, se escuchaban aullar los

lobos, reunidos en la estepa nevada detrs de los muros en ruinas de las fortalezas
que, hace mucho, haban protegido la ciudad. Una tarde, entr al Gran Bazar, en
bsqueda de algunas baratijas. Un mercader me dijo <<buenos das>> en varios
lenguajes, yo no puse atencin a su palabrera. De golpe, sus <<buenos das,
doncel14! >>, me diverta. << Doncel!, Doncel! >> Anacrnicas despus de siglos,
alguna de las tres acepciones del trmino no me convena. Alelado, le pregunt al
comerciante, que se explic: Estambul fue hogar de una de las tres antiguas
colonias Sefarditas que, llegadas a Turqua luego de la expulsin de los judos por
los reyes catlicos, Isabel y Fernando, consideraban el espaol como su lengua
natal y publicaban una gaceta de la que me exhibi un ejemplar. La gramtica y el
vocabulario de esta jerga llena de arcasmos que remontan al Siglo de Oro, y hasta
a la edad media; transcritos en caracteres hebreos, seguidos de una bizarra fontica

14
Esta antigua palabra equivale a <<seorito>>.

77
castellana. Elogi esta fidelidad al mundo hispnico, trabamos amistad. l estaba
encantado de conocer un escritor espaol en ciernes, yo, de relacionarme con este
fenmeno. Tomamos nota para cenar en un restaurante <<hispano>> turco-judo,
me acerc entre tanto a un cocinero que champurreaba esta jerga y diriga, en el
barrio de Pra, una pastelera donde encontr t souchong, producto raro en
Turqua. El propietario, M. Michel Levy, sala de un cajn de ejemplares
desaparecidos de antiguos libros impresos en Zaragoza, Toledo y Crdoba,
mantenidos como objetos de culto y de instruccin. Nos confabulamos y fui a
depositar en el consulado de Siria mi pasaporte y mi peticin de visa de trnsito va
Damasco, por Beirut.

Al da siguiente, el canciller del consulado me otorg una negativa sin motivo.

A fuerza de insistir, porque la negativa me obligaba a sufrir un largo e incmodo
rodeo, me obstin en hablar con el cnsul. Alto, seco, la nariz comba, una mueca
que haca tic-tac de izquierda a derecha, no me dio oportunidad de sentarme.
Militarmente, declar su negativa absoluta. <<Por qu? Porque no
entonces? Siria no tiene relaciones diplomticas con Uruguay >> Pretexto
ridculo, porque ni Austria, ni Grecia, ni Turqua las tenan, y sin embargo Mi
objecin lo disgust y decret: <<la entrevista termin>> Cre lanzar la flecha de
Parto: << En Montevideo, har aplicar sus mtodos brbaros a los sirios que habitan
con nosotros. >>

Se precipit sobre m, comprend en un chispazo que largarme era mi nica

salvacin; descend la escalera. Cuatro pisos! Muy enojados me acosaban el
cnsul, el subordinado y el encargado del telfono. Haba avanzado, pero, top con
estruendo en el sof, el conserje me dio una impecable zancadilla. Los cuatro
bribones me agarraron justo en el elevador, me atiborraron de golpes y me
encerraron en el bao del consulado. Entabl un dialogo asimtrico a travs de la
puerta. A mi propuesta de no interponer denuncia si se me liberaba, el energmeno
rea y me predeca <<tres aos en chirona en Turqua>>. Mis represores atizaban
su coraje: por cada objeto estrellado (el espejo, el lavabo, la ducha), l doblaba la
tarifa: << seis aos!, doce aos! >>

78
 Tal perspectiva me asust: mi pasaporte haba desencadenado un
mecanismo ciego Mis violaciones materiales me sealaban, mi coraje se volva
contra m mismo Ante estos hechos, los dos policas turcos llamados por el cnsul
sirio llegaron. Ellos escucharon a mis enemigos, me arrancaron de mi calabozo y
me pusieron las esposas. La barba crecida, el abrigo y la ropa en pedazos, un ojo
negro para terminar de dar la imagen de delincuente capturado en flagrante delito.
La elegante clientela de Michel Levy incluye muchos clientes, algunos buenos y
jvenes abogados. Instruidos del problema, se congratularon de romper la rutina.
M. Levy se puso de acuerdo con un amigo abogado, periodista en ratos, el maestro
Ismail Agah Akan: haba acordado un plan de ataque. Iba a combatir a mi enemigo
sirio por sus hechos, secuestro y denuncia calumniosa. Promovido por l, el tribunal
de referencia nos atendi de urgencia. El intrprete le inform al presidente que yo
haba estudiado derecho: el viejo kemalista se interes por el laicismo uruguayo,
tom notas. Me asign una prisin domiciliaria y me ahorr la crcel.

Hice bajo la noche un exquisito paseo pedestre: se me condujo en direccin

a la Seguridad. A lo largo de los cien o doscientos metros se atropellaban a nuestro
paso: Quin es? Cul es su crimen? <<Suriye konsolosunodava eden
Uruguail>>: estas palabras repetidas (las nicas que mi memoria retuvo) me
desollaban las orejas. La derruida compasin de algunos mirones me tranquilizaba,
y devoraba una cierta antipata generada por Siria. Los curiosos alentaban nuestra
marcha: en el local de la polica, el cnsul nos haba precedido. Su denuncia por
escrito me imputaba <<injurias a funcionario diplomtico, destruccin de mobiliario,
tentativa de agresin y amenazas contra el Estado Sirio>>. En la direccin de la
Seguridad, se habla solamente el turco, rechac los papeles sometidos a mi firma y
reclam un traductor. Se localiz a un oficial que mascaba el italiano. Daba en la
medida mi versin de los hechos, el auditorio, excitado lo avasallaba con preguntas
para m: yo era el animal ms extico que haban encontrado en el curso de su
carrera. Al trmino de tres horas de un ametrallamiento estrambtico, la sntesis de
mi declaracin en italiano me pareci correcta, le puse mi rbrica y solicit al
intrprete su opinin y sus pronsticos sobre mi suerte. Respuesta unnime: tanto
el cnsul como yo habamos violado la ley, cada uno a su manera, la justicia turca

79
debera fallar despus de seis o siete meses en prisin. La destreza y el miedo
aguzaron mi cerebro: el combate me vivific, esta vez, lo que estaba en juego era
mi libertad. Oro, el oficial haba aadido que, mediante un buen abogado y la
custodia de un ciudadano turco, podra solicitar la libertad provisional. << Seor
Levy, me exclam mi suerte depende del hombre del saln de t?>> Los policas
aceptaran escoltarme, brazaletes en las muecas hasta su pastelera, despus un
paseo por el Pra Palas donde recuperara mi dinero y vestimentas adecuadas.

Con aire misterioso, Agah Akan me requiri al da siguiente a las siete horas.
Ante mi estupor, lleg en compaa de dos periodistas de tres medios diarios de
Estambul, incluido el Cumhuriyet. Veinticuatro horas ms tarde, el 21 de febrero, los
turcos tuvieron la oportunidad de leer que el cnsul de Siria haba vapuleado a un
joven estudiante uruguayo destinado a un gran papel como jurista. La noticia circul
hasta Amrica del Sur y el delegado uruguayo ante la ONU exigi mi reivindicacin
ante el secretario general de la bienhechora institucin. Mi causa evolucion muy
rpido de lo que me senta tranquilo. Pero por cunto tiempo?

Nosotros ganamos la guerra en treinta y seis horas. Estos sirios no tenan los
nervios slidos ni las ganas de espolear ms, por el error de un extranjero
insignificante, sus malas relaciones con Ankara: la prensa turca no habra adoptado
mi partido sin el acuerdo tcito de la puntillosa censura en vigor. Al medio da, un
emisario del emir Adil Arslan, ministro de Siria en Turqua, ofreca una transaccin:
si yo reconoca mi demanda, l hara lo mismo, desautorizara a su subordinado y
me concedera la visa en el curso de una reunin pblica en el consulado. No
obstante, el maestro Akan, que quera un <<proceso espectacular y justo>>, yo
acept. El presidente del tribunal me entreg mi pasaporte y el Journal de Oriente
narr en estos trminos, fotos de apoyo, el desenlace del asunto: <<Como
conclusin del asunto que hemos relatado en nuestro nmero de anteayer, ha tenido
lugar ayer en la maana, en el consulado de Siria, una conferencia de prensa en
presencia de abogados de las dos partes, el Ministro de Siria, el agregado militar y
otras personas testigos del incidente. El Ministro de Siria declara, en direccin del
abogado de Ricardo Samuel Paseyro, que el cnsul haba procedido
incorrectamente al respeto de un joven estudiante uruguayo. Por consiguiente, al

80
fin de la reunin, las dos partes han renunciado a sus procedimientos judiciales en
curso. El incidente se ha cerrado. >>

Se admira la rapidez del <<telfono rabe>> y el eco resonante del tam-tam

africano, ahora, la maestra del lobby hispano-judo me arranc del peligro. Cierto,
el cnsul era un bruto y yo un simpln, pero para cumplir su misin la justicia
inmanente necesita el brazo secular. Agradec a sus representantes con efusin,
puesto que, no habiendo nada en comn, ni la raza, ni la religin, ni la geografa,
haban actuado espontneamente. Me guard bien de utilizar la visa siria, me sub
al primer avin que parta para Beirut un tosedor aparato griego que aterriz
primero en Nicosia, burgo siniestro que ningn colorete embellecer jams.

Entre dos bolsas de aire, medit sobre los eventos. Haba salido indemne de
una situacin a la vez grotesca y peligrosa, que me estaba costando fuertemente
caro y alteraba mis planes. De aqu en adelante, en cada frontera, en cada
diligencia, me sentira muy mal acomodado: la falta volvera en odios homicidas que
sirven en la zona. La evidencia que la Segunda Guerra Mundial no produjo un
mundo mejor me consternaba, doble razn para saludar mi buena estrella: sin la
menor salvaguarda, sin experiencia de viajes, provisto solamente de trocitos de
cultura, haba atravesado dos sistemas ideolgicos enemigos y pernoctado en las
capitales, ciudades, pueblos y campos de seis grandes civilizaciones. Durante un
recorrido que autorizaron todas las sospechas, fui vctima de una sola agresin
episodio infinitesimal en relacin a la violencia reinante.

Mi ltimo pasaje para el Lbano y Egipto preludiaba mi regreso al Uruguay:

mi generosa madre me reclamaba, la aventura en Turqua haba puesto sus nervios
en vilo. Haciendo la pinta escolar, haba conocido Npoles. Una avera de gasolina
haba inmovilizado el transporte egipcio de la lnea El Cairo-Roma.

81
SEGUNDA PARTE

(1950-1960)

82
 CAPTULO 10

Trabajar, es aniquilar el mundo o

maldecirlo.
HEGEL

La Piel de Malaparte me ahorra toda opinin mirando la vida, en 1950 de la

trepidante ciudad real. A Paestum, calma plena. Las minas, el templo de Neptuno
la baslica y el ciprs sereno parecan visiones figuradas en un escenario de teatro.
Los caballos atados a sus sillas, pintados en una vieja muralla, seguan su carrera
desenfrenada. La ma, sobre Roma, iba ms bien a marcha lenta. En mi paso,
polvoso y sucio, las familias enteras con desbordantes valijas de cartn, se
descolgaban sobre los asientos podridos. Las tierras quemadas por la guerra y la
sequa se sucedan lentamente frente a mis ojos. Vivo contaste con la Toscana y
la Italia del norte!

La gran estacin de Roma llena de multitudes demacradas. S, Italia estaba

empobrecida, lacerada por las batallas, dividida en dos bloques, y se trabajaba
duramente. Los comunistas asimilaban a Marshall por encima de Hitler; oro, sin la
canasta que su plan desarrollaba, del cual los efectos eran ms visibles en Italia
que en Francia, las dos, << hermanas latinas >> se haban hundido. Al inicio de la
guerra fra, Stalin haca apuestas sobre su agotamiento; as, la estrategia comercial
de los Estados Unidos vena a revelar las ruinas, en las que Stalin destilaba un
veneno mortal. Usaba el fanatismo para negar que Roma retomaba vida. Todo un
plan de inteligencia haca todava flamear las recetas estalinistas, realismo,
populismo, asistencialista, curiosos sucedneos del fascismo. La terrible guerra civil
opuesta grosso modo los fascistas a la resistencia, la transicin poltica fue
desordenada y funesta. Al contrario, en el dominio de la cultura, los escritores,
artistas, cineastas, estudiosos, que haban trabajado con Mussolini haban
continuado, despus de l, libremente, sus carreras. Enfocada en su solipsismo, la
inteligencia francesa de 1950 desperdici, neciamente, a Italia, donde los pintores,

83
los novelistas, los filsofos, los poetas, los msicos, los hombres de ciencia, los
investigadores, eran tan dignos como sus homlogos franceses.

Al inicio del onceavo mes de ausencia, regres en Pars al hotel Littr. Su

conserje me cont que los sindicatos y el partido haban remontado la fecha de la
gran tarde. En principio, continuaba siendo miembro de la clula de comunistas
hispanoamericanos y de la de <<Combatientes de la paz>>. Los evitaba. En la
noche, saliendo de La Coupole donde, a falta, de La Rotonde, mi noctambulismo se
abra hacia los Halles. Las centenas de actores apostaban, por los millares de
clientes y de espectadores, de escenas diversas, donde el gozo popular se juntaba
con el gusto ms refinado. Cada exponente era digno de Bruegel o de Arcimboldo.
La educacin del palacio pasa, frecuentemente, por el concierto de los ojos. El
pdico alcachofa se rodea de mujeres; gris o rosa, la armadura de la gamba
esconde una piel tierna; los pechos vuelven al sol; los faisanes deciden que se les
desvista. El homenaje supremo es tomarlos desnudos y remojados de alcohol, este
filantrpico asesino de microbios, que todo purifica. Cuando la aurora indiscreta
pretenda mezclarse en el partido, juerguistas, cocineros, mujeres alegres,
borrachos, tragones y diablos jalados por la cola desaparecieron en un santiamn.
Vaco y silencioso, la charola se arrojaba sobre los autos. La noche prxima, el ciclo
se repetir

Pars! Qu buen lugar para vivir y trabajar y ser un poeta! No dud en confiar
en mi destino. Me ira, pero volvera pronto; antes deba llenar una formalidad
indispensable. Ya que yo haba elegido ser poeta, deba enfocarme en algn
resultado seguro: el resplandor de la poesa empaaba cualquier otra materia.
Heme aqu contrario a volver a Uruguay, donde el medio literario era, desde mi
punto de vista, compartido. Haba fabricado mi miel a la carta y en secreto: a los
veinticuatro aos de edad, el periodo probatorio de mi competencia tocaba su fin.
Stefan Zweig deca: << El impulso sobre lo espiritual, la energa de aprehensin del
alma, no se ejerce ms que en los aos decisivos de la formacin15. >>

15
Op. Cit.

84
 La ma estaba hecha: condicionado al inicio por mi ignorancia y mi ardor
poltico irreflexivo, comprend, a mi regreso a Pars, que mi viaje haba puesto las
piezas junto a mis certidumbres. Para m constituan un ponerse de pie prueba
delicada, refractaria a las modas.

Desde mis lecturas, haba llenado a mi gobierno de aforismos

frecuentemente contradictorios. Mi cuaderno vagabundo haba recibido extractos de
no s qu texto de Kant: << la filosofa no es un arte para formar a los humanos sino
para formarse a s mismo. >> (La lgica de este postulado entraaba la prohibicin
de los filsofos, secta egosta, indiferente al otro.) Cuando dej de pensar de otro
modo que, como poeta, mi formacin se completaba: mi primera recopilacin de
poemas, cuyo depsito del manuscrito original en la maleta, debera certificarlo.

La partida prxima, aceleraba mi corazn a galope. En la estacin de

Montparnasse, falto de abordar el tren El repugnante suburbio precede los
campos frtiles y las tierras de cultivo; desde la ventanilla de mi compartimento,
salud los paisajes casi intactos que vean Flaubert, Maupassant, Barbey
dAurevilly. Despejada de nuevo, la primavera iluminaba la hierba, alagada de flores,
abra el cielo a los pjaros. En la estacin martima de Havre, el funcionario de la
Cunard Line nos apapachaba. Trep la escalera cortada, mi cabina me esperaba,
la cerr con cerrojo. Tres horas ms tarde, una sacudida casi imperceptible me
arranc del continente: la rasgadura me haca mal. Las voces del mayordomo que
desdoblaba mi smoking, obligatorio para las cenas, no ahuyentaban mi humor
taciturno. Oro, el gerente del hotel haba resuelto reunir a los pasajeros de habla
espaola que tenan el mismo nombre y viajaban cada uno individualmente. Su plan
de mesas compartidas, el funcionario me acogi en el umbral del comedor y me
acomod frente a un frgil seor de aspecto delicado y con gruesos anteojos. Lo
salud, l me invit, con un gesto, a sentarme, y su voz bien modulada articul: <<
me llamo Ricardo Baeza. >> Carajo! Yo era su <<fidelsimo lector>>, pero la
sorpresa me enmudeci: no me lo imaginaba as de insignificante. <<Tiene usted
miedo?>>, insinu l. Su ojo de halcn miope me observaba. Me sent. Baeza
inhalaba, impasible, un medicamento <<contra el asma>> susurr l. Mi tarda
reaccin fue muy calurosa, no le escatim mis sinceros cumplimientos. Su

85
conversacin deliciosa; << su sonrisa era la flor de su figura. >>, irradiaba un
encanto inesperado.16

Ensayista, crtico, traductor, periodista, ministro plenipotenciario de la

Republica Espaola en Chile en 1932, Baeza perteneca a la excepcional
generacin espaola de entre dos guerras. Erudito sin fanfarroneras y hombre
discreto, no se haca un aderezo con las desgracias que trastornaron su vida.
Apremiado por m, se resign a desgranar el relato de sus peligrosas incursiones
en Irlanda, luego del levantamiento que dio lugar a la independencia, y en Rusia
como enviado de la fundacin Nansen, en los aos de la primer gran hambruna.
(1921- 1922). Ayudado por su envidiable memoria, narr con una justeza cristalina.
Sus trabajos en Espaa, y su exilio. Cuando la guerra civil estall, en julio de 1936,
Baeza crea en la victoria y no estuvo en Madrid y sus penurias. Pero la suerte de
las armas se torn en favor de los <<nacionalistas>> y en la primavera de 1938, su
amigo el presidente Manuel Azaa, quien juzgaba la debacle ineluctable, e
inminente, sin salvacin. l le convoc en el Prado, lo nombr cnsul general en
Australia y lo conmin a partir. Baeza dud en abandonar su inmensa biblioteca, su
coleccin de pinturas, sus discos y sus archivos que contenan millares de cartas y
documentos inexplorados an hoy en da.

El 1 de abril de 1939, la Segunda Repblica Espaola desapareci, Baeza

se convirti en un desterrado, alejado de su esposa y de sus dos hijos, huspedes
temporales en Mxico. Victoria Ocampo, que lo haba conocido en 1932, hara una
batalla cerrada para sacarlo de Sdney y llevarlo a Buenos Aires, donde ser,
durante siete aos, su hombre. Baeza vea en Victoria una admiracin bajo la cual
se esconda, tal vez, una vieja pasin dolorosa y sin esperanza. En 1947, la
nostalgia de Europa le hizo aceptar la oferta de Julin Huxley, que lo llev a Pars
para dirigir el servicio de traducciones de la UNESCO. Tanto como Huxley, quien
renunciara enseguida, empalagado por la burocracia, Baeza se desencant y
decidi regresar a la Argentina, donde Pern redoblaba las persecuciones contra
Victoria Ocampo, su clebre revista Sur y su grupo: Baeza acudira como paladn.

16
<<cuya sonrisa es la flor de su figura >>, haba escrito Rubn Daro a propsito de Ramn del Valle
Incln.

86
Sus largos vaivenes lo haban llevado, para mi buena suerte, a bordo del mismo
naviero que yo; en dos semanas, aprend mucho y mi depresin desapareci.

El viaje toc a su fin, el barco dej el ocano, el Ro de la Plata se estrechaba,

se vea el puente del Uruguay, el remolque nos atraa, las maquinas bajaban la
velocidad. Se atrac. Desde el puente, una Asamblea me saludaba A falta de
distracciones, los uruguayos ansiaban escuchar mi versin del pugilato en Turqua.
Mis dichos abandonaran rpido a mis frvolos auditorios: en el Ro de la Plata las
modas duran menos que las rosas. Mi vagar cay sobre la playa; liberado de lo
mundano, me remit a corregir mis poemas.

La poltica del Uruguay haba asumido un violento viraje anticomunista. En

1946, el comunismo haba obtenido apenas el cinco por ciento de votos, en los tres
barrios de Montevideo: antiguo picadero de caballos de la democracia uruguaya, no
pona en peligro el sistema bipolar, pero la guerra fra lo haba disfrazado de cabra
emisaria de dolor en este pas pastelero. El escandalo fue eficaz, el
<<proletariado>> permaneca inerte, se pronosticaba, en el Partido, un bajn
vertical en las elecciones de noviembre. Observ el catastrfico panorama desde la
casa de mi madre.

Una maana, clasificando mi correo, not un sobre envuelto en color rojo con
una hoz y un martillo. Los recuerdos de Praga invadieron mi espritu Dulce-
amarga, la carta me fijaba una cita en el seno del Comit central: la comisin de
control y la clula de <<intelectuales>> queran debatir conmigo sobre mis
actividades, pasadas, presentes y futuras. Una calamitosa incertidumbre golpeaba
mi entendimiento. Esperaba borrar sin sacudidas; quera desatender la
convocatoria. En lugar de que, el racionalista razonador que hiberna en m sin soar
eligiera intentar un divorcio al amigable, argumento, preciso. Negociando, entregu
al Partido una herramienta sobre m. Disfrazadas de vctimas dolientes del
Imperialismo, me propusieron obstinadamente a permanecer con ellos, me
despedazaron la jubilacin y tenan el arma absoluta: << t no desertars en el
momento en que somos acosados y perseguidos! >> Desgastada la cuerda lo justo,
este truco se impuso todava: a los hombres de carcter endurecido por las pruebas

87
y la desilusin les llena de pnico, como a m, la idea de pasar por traidores. Retom
el men y particip un poco en la campaa electoral. Los bandos organizados que
nos lapidaban no valan ms que yo Tena vergenza de mentir, equivocar,
disimular. Al menos, no me perdonaba la estrepitosa puesta a muerte (en este caso,
simblica) reservada por el aparato comunista a los <<renegados>>, <<traidores>>,
<<trnsfugas>> en desacuerdo. Mi primer libro, de aparicin inminente en Buenos
Aires, estaba a salvo.

Desafiando el viscoso calor estival de la capital, atraves de nuevo el ro.

Victoria Ocampo me invit muchsimas veces a su legendaria quinta17 de San Isidro,
fuera de la ciudad. A los sesenta aos, su prestancia, su hermosa madurez, su
energa, su voluntad permaneca entera. Aunque las molestias y las amenazas del
peronismo no la tumbaron, su posicin era muy espinosa. Desde su juventud, su
independencia haba molestado a los patricios de su casta, confinados por sus
prejuicios, su catolicismo ficticio, su xenofobia caduca. La <<izquierda>> odiaba el
<<elitismo>> de Victoria, y la juzgaba de derecha <<tradicional>>, criticando su
indefectible adhesin europea. Enojosa conjetura la que afrontaba una dictadura
populista, imbuida del nacional socialismo.

Prohibida Sur, tan preciada por los grandes autores franceses, ingleses,
italianos, espaoles, alemanes, que colaboraban en ella, se levantaron muchos
remolinos; Pern adoptara, por el momento, mtodos indirectos. Las autoridades
suspenderan o suprimiran las dotaciones de papel; misteriosos y frecuentes
apagones de corriente elctrica ponan en tinieblas el despacho de la revista,
dirigida por el leal Jos Blanco; cartas annimas argumentaban que su
homosexualidad desacreditaba a la Argentina; la quinta de San Isidro, supervisada
por la polica que escuchaba la lnea y abra el correo de Victoria, reciba
frecuentemente la visita de extraos inspectores, encargados de verificar los techos,
los jardines, la resistencia de los muros

Consagrada a la literatura y, por deber, a la poltica, el crculo de Sur me

gustaba, pero no lo suficiente para integrarme. Como todas las relaciones

17
Residencia de verano. (En espaol en el original.)

88
osmticas, la de Bioy Casares con Borges me pareca perniciosa. Y por qu
Borges se pavoneaba alrededor del enjambre de barberos incondicionales y de
poetas kitsch? La poesa se pasa de rastrera.

Tomndole el pulso a Amrica del Sur donde Pern consolidaba su poder y

formaba sus mulos, nada predispona al optimismo. Cierto, la guerra de Corea
estimulaba en la mayor parte de los sudamericanos la esperanza de que una
prxima conflagracin universal remontara las finanzas del continente y contribuira
a su salvacin. Transferidos desde Europa y de Estados Unidos, millares de divisas
fuertes se guardaban ya en las bodegas de los bancos australes. De acuerdo con
los economistas locales, la canasta se multiplicara de manera exponencial si el
conflicto de Corea degeneraba en un ataque a Europa o en altercado colectivo en
Asia. Hasta las personas honestas e inofensivas tenan el cnico candor de
felicitarse de una perspectiva as.

Bajo mis ojos, el peso uruguayo resplandeca, ya que las devaluaciones en

cascada animaban las monedas europeas. Mi ausencia de casi un ao del Ro de
la Plata me haba permitido inaugurar mi << carrera >> literaria; convencerme,
adems, de la persecucin definitivamente de Pars. En abril de 1951, me embarqu
en el Charles-Terrier que conectaba todava la ruta directa de Montevideo- Havre.

89
 CAPTULO 11

Pars! T creces a mis ojos.

RESTIF DE LA BRETONNE

De un libro de Chestov, ledo en Buenos Aires, haba seleccionado una impactante

cita: de la filosofa griega de Antstenes, maestro de Digenes << preferible perder
la razn que perder el placer>>. Lejos de volverme loco, la indecible alegra de
amarrar largo tiempo en Pars fertiliz mi cerebro. Poco cnico, deseaba una vida
iluminada por un entusiasmo hedonista que no usurpaba mi trabajo.

Preocupados de trazarme un camino, Victoria Ocampo y Baeza me haban

ofrecido unas cartas de introduccin; salvo una, los desatend. Estar solo,
desconocido y disponible agregaba picante a mi deseo de explorar en profundidad
una ciudad tan compleja; las relaciones, los amigos, los adversarios vendran
naturalmente, siguiendo la pendiente de mis afinidades y de mis rechazos. En el
Havre, donde desembarqu, el primaveral sol de mayo calentaba las ruinas y las
grullas en plena accin; en Pars, las personas <<chambeaban>> con furor: a pesar
de la guerra fra y de las querellas polticas, se perciba la voluntad general de salir.
Bastante sumisos al poder, las actualidades del Path exaltaban la reconstruccin
en curso; los espectadores manifestaban: vivas, gritos, invectivas, se derretan de
un rincn al otro en las salas abarrotadas.

Para medir la temperatura de las <<masas >>, nada iguala el contacto de

muchedumbres tributarias del metro, los autobuses y los caminantes. Las mujeres
jvenes buscaban adornar, con pequeos detalles personales, la modestia de sus
vestidos; experto en desenmaraar, al <<ppulo>> refunfuando, pero
deslomndose por la necesidad. El francs, imagen de los artesanos, enriqueca mi
vocabulario, el obrero, el cartero, el empleado, el cristalero, el comerciante de cuatro
estaciones hablaban correctamente. Este acuerdo unnime unificando a las
personas en torno al lenguaje me pareca una durable prenda de la superioridad de
Francia.

90
 Se atribua a los barrios perifricos de Pars una estampa campirana. Sin
embargo, el distrito Xlll era el reino de la chatarra y de los tugurios; la redonda punta
de su Loma de Cailles no tena apenas el aire buclico; en el XlX, las Lomas de
Chaumont y los toldos de la avenida de la Lilas cultivaban el color local; fronterizo
de Bagnolet, el XX era el ms florido, festivo, ventilado de <<casitas>>: el verso de
Maurice Chevalier sobre Mnilmontant pegado a la oreja. La isla San Louis estaba,
en el corazn de Pars, una entidad aparte? Tapiado entre dos orillas, este teatro
de memorias antiguas practicaba una cierta autarqua. Algunos millonarios se
ocultaban en el muelle Bourbon y en el muelle de Orleans, pero el comn de los
inmuebles, sus fachadas y sus patios interiores tenan una falta de higiene
deprimente.

Propicios a las discusiones y a las palabras, los mercados de Pars servan

de observatorio. Ah percib la agresiva presencia de comunistas. El precio, la
penuria de productos y alojamientos excitaban las chalupas y favorecan a los
militantes, adinerados, en sus clulas, con imparables consignas en lenguaje del
bosque. La empresa del comunismo era ruda a soltar Oro, yo vena de
emanciparme: despus de seis meses de indecisin, el peridico oficial del partido
comunista uruguayo haba condenado mi primer libro de poemas, Plegaria por las
cosas, en la picota; sus furiosos eptetos desvanecan toda ambigedad. Como
respuesta, les exped una carta de ruptura y, romp en pedazos la postal de
adherente nmero diez mil. Por esos cuatro aos de aberracin, no apel por
circunstancias atenuantes: en lugar de insubordinarme, ejercer mi derecho de
conciencia, haba escrito o firmado textos obtusos, calumniosos, viperinos. Una vez
fuera de la secta, me fue permitido paso a paso el uso del rigor del intelecto y la
moral, virtud que los totalitarismos baten de entrada en boquete, cegando sus
miradas. Reponer un libro-rbitro obnubilado por la fidelidad ideolgica exiga
tiempo, mi separacin del marxismo no me separaba de la <<izquierda>>, herencia
ancestral y la influencia de la inteligencia parisina me retenan.

Hasta el extranjero ms retorcido se pierde en el laberinto de la poltica

interior francesa, tejido de alianzas extravagantes, crisis recurrentes y batallas
frontales o enmascaradas. La impresin de caos era tramposa. La escena

91
comprenda tres protagonistas: el comunismo, el anticomunismo y un gaullismo
totalizador, con tendencias dispares. Estos tres amantes captaban los pedazos de
pequeos partidos donde las siglas pretendan disfrazaban su vocacin a venderse
al encanto.

El mejor aspecto de la lV Republica era la amplia libertad de expresin que

ella conceda. Virulenta, diversa y numerosa, la prensa se aprovechaba sin mesura.
Las secuelas de la guerra, de la derrota y de la depuracin no haban sanado en
algunos aos. Vencedores y vencidos se batan a dentelladas, panfletarios y
cancioneros sobrepasan a veces los lmites; esto no era una paradoja: encontraban
fcilmente un <<canario>> donde replicar, las ofensas se desviaban a los tribunales.
El proceso Kravchenko haba sido una til excepcin, porque, a fuerza de rechazar
la evidencia, los comunistas desarrollaron su aptitud a mentir sin vergenza. Sin
empacho, su fecunda propaganda se encargaba de denigrar todos los conceptos
gubernamentales de la lV Repblica. Para desacreditar las diversas y sucesivas
armas francesas en Indochina, a las que Amrica entregaba material pesado, los
comunistas y sus afines lanzaban campaas rencorosas contra la <<guerra
sucia>>. Partisanos incondicionales de Ho Chi Minh, se alegraban de la victoria de
Mao: en adelante China y la Indochina se confundiran en un solo bloque.

Los llamados a la desercin dirigidos a los soldados y combatientes en

Indochina no haban tenido eco, salvo en la extrema izquierda y en los habituales
peticionarios <<antiimperialistas>> perros de Pavlov que eran. Cuando ellos
estigmatizaban a los Estados Unidos como <<factores de guerra>>, su actitud se
llenaba de insondable maldad loca. En abril de 1951, despus de la destitucin de
McArthur por Truman, este gran presidente expuso en un clebre discurso su
estrategia de cara al comunismo: se trataba de <<contener>> sin aceptar el
retroceso de posiciones que ya se tenan. Truman encaraba as la perspectiva de
un tercer conflicto mundial y tranquilizaba a Europa, en la defensa contra todo
ataque convirtindose en su prioridad. Desbaratando a Stalin y Mao, entonces
aliados, evitaba clavarse ms en los lodazales asiticos. La <<Doctrina Truman>>
sembr en los europeos la justa conviccin de paz con su apoyo garantizado: por
esta razn, las horribles guerras en Indochina y Corea no apasionaron, a la mayor

92
parte de los franceses. Que se equivocaban. Agitados y solcitos por los rudos
errores, frecuentemente graves, en ocasiones violentos, ellos se replegaban en s
mismos, sin medir la importancia de apostar a los hechos mundiales. Ellos se
equivocaban: la derrota en Indochina condicionara su futuro.

Una aprehensin residual a la mirada de los americanos y un escepticismo

absoluto en cuanto a la descolonizacin sangrienta que nacieron todas con
Bonaparte me inspiraban una cierta indiferencia con relacin a las antiguas
batallas. En mi falta de conducta perciba todava la ilusin de una posible <<tercera
va>>, coartada fuertemente extendida que dispensaba a las utopas de tomar
abiertamente partido en la guerra fra.

El verano se aproximaba, el prurito de viajar me devoraba. En Pars

circulaban todava los vehculos tirados por caballos, Danone distribua sus
depsitos de leche a caballo, los <<cuatro caballos>> de la Renault comenzaban a
sobrecargar los caminos, los agentes de circulacin convertidos en verdaderos
artistas del silbato y de los gestos imperativos. Flamante, mi carro americano
cantaba sobre las aceras y me oblig a partir. Por otra parte, la delicada
administracin francesa me conminaba a ausentarme del pas al fin de cada
trimestre, lo que, automticamente renovara mi visa de permanencia y mi derecho
de poseer en Francia un automvil con chapas rojas adornando con una X. Policas
y aduaneros hostigaban las infracciones con el estatus de <<no residente>>, ellos
andaban por todos lados, inclusive en mi pequeo hotel de Ternes, donde habitaba.
<<Papeles, por favor>>, tal era la cantaleta del inspector que tamborileaba sobre su
puerta. Hacan tambin la ronda en los cafs de San Germain-des-Prs y en
Montparnasse.

A la hora de cumplir el implacable ritual de ida y vuelta, exclu a la vecina

Blgica. La nostalgia de Italia y Austria me pellizcaba el corazn: tanto afrontar las
carreteras de Francia y las de Europa central. El equipo fichaba los peligros
inherentes al estado desastroso de las vas de comunicacin; descubrir una bomba
de gasolina, un mecnico, un albergue hospitalario por la tarde pareca una hazaa.
Mi Chevrolet y yo tragamos diez mil kilmetros por montes y valles. Cabalgar, la
93
noche, los negros Apeninos fue prueba mayor. En el Tirol, una curva nevada ech
mi deportivo sobre el abismo; las campanillas de las vacas tintineaban en el cercado
del palacio principesco de Vaduz; cualquiera asistira al nuevo festival de Salzburgo
presenciando su mutacin en flor; las terrazas de Roma encendidas bajo el cielo
azul; fuera de horario, todo me gusto en Suiza, querido oasis

Estos recuerdos se imprimiran en mi memoria porque eleg, para regresar

en Francia, el camino de los escolares. En Pars, apunt hacia el hotel Relais
Bisson, dirigido con mano segura por la simptica, pero de carcter, seora Marcelle
Dupuy, viuda de guerra vuelta a casar con un anciano compaero de trinchera del
difunto. Seis veces haba tratado de alojarme en el Relais. Una parecida pretensin
atacaba a su propietaria: aceptaba solamente celebridades. Iniciando septiembre, y
nada ms para escuchar su voz de falsete, atraves el vestbulo mgico del muelle
de Grandes-Agustinos nmero 37. Como de ordinario, me rechaz, pero, de
repente, se retract: uno de sus clientes haba cancelado de improviso. Me desafi:
si, en media hora, encontraba cmo honrar el avance de dos semanas de alquiler,
me dara el cuarto.

Mdico! La cuenta sera baja. Las avenidas y calles principales del barrio
Latino y de Montparnasse ignoraban, todava, el sentido nico. En seis minutos
llegu al hotel Littr, calle Littr nmero 1, donde resid despus poco; recoger mi
tilichero, bajar la calle de Rennes y zigzaguear hasta el Relais me tom un cuarto
de hora. El azar jugaba a mi favor: mi agente de mercado <<paralelo>> hipcrita
eufemismo de << mercado negro>>, me haba suministrado, la vspera, mi pitanza
mensual vido de divisas fuertes, el Estado francs alentaba esos cambios,
provechosos tambin para los extranjeros de paso, diplomticos, funcionarios y
militares instalados en Francia bajo cubierta del Plan Marshall.

El elegante, sobrio, amplio, discreto vestbulo del Bisson cuenta, al fondo de

la sala con un bar, una escalera y un cocinero de gran clase. Por lo tanto, el Relais
no se adorna de un lujo poco adecuado a sus prestaciones: una sola lnea de
telfono serva a la veintena de cuartos, al recibir una llamada deba transportarse
hasta el estndar. Falto de correspondencia, hablaba suave, eso me distingua de

94
los otros clientes, asiduos autores de peras, secundado por el silencioso M. Dupuy.
No haba ascensor y la escalera, estrecha y empinada, dejaba un minsculo pasaje.
La amabilidad, con las damas y con los ancianos me destinaba a pegarme sobre
los muros. Borrarme delante de la <<Divina>> Greta Garbo, ataviada de curiosos
peinados y de anteojos oscuros, aceleraba mi pulso y me atraa, como gratificacin,
un esbozo de sonrisa. En mi cuarto y ltimo piso a la izquierda, la soberbia vista
sobre el Sena, la isla de la ciudad, los rboles, los libreros de antiguo, eran la mejor
recompensa. Desde la ventana, asista al espectculo cotidiano del muelle donde
amorosos, pescadores de agua dulce, marineros de gabarras y vagabundos
compartan los beneficios propicios a sus fantasas.

Las caras observadas en el Relais no me llamaban apenas; tal estupidez

sofocaba M. Dupuy. Sin embargo, haba identificado desde el primer da la fina
silueta de mi vecina de plataforma, sentada de manera suelta sobre un alto taburete
del bar; Juliette Grco tena, todava, su nariz original y, ya, su estilo. Charlbamos
a veces de la lluvia, del buen clima; estas amables atenciones me valieron el acceso
a la Rosa Roja y algunas entradas para Bobino. Le agradec y le ofrend un delgado
libro con la pasta rosa, el Cecile de Benjamn Constant, que las ediciones Gallimard
haban desenterrado, creo, de los inagotables archivos de Mme. De Stal. En ese
tiempo, Constant y Stendhal eran mis dolos, Suiza por su liberalismo, el Saboyano
por su estilo sin falla. La fluctuante pero eficaz vis poltica de uno y el tierno cinismo
del otro se conjuntaban amigablemente en mi espritu. Envuelto de seda, el Diario
ntimo de Constant y su correspondencia me acompaaban para todo; entonces un
pasaje para Coppet, la morada, el paisaje, las sombras de los poetas que aparecan
en el lago hacan correr mi cuerda romntica. Lo mismo, donde yo me hallase, mi
zurrn llevaba un libro de Stendhal. En Civitavecchia, perd una jornada buscando
en vano la casa de consola francesa, demolida desde haca un siglo Desde mi
llegada a Pars, frecuentaba el Divn, templo de la cultura stendhaliana; a fuerza de
insistencia, consegu del severo Martineau buen caballo en cuanto a sus derechos
exclusivos sobre la menor reliquia de Bayle un indito que, lleno de entusiasmo,
mand a la revista uruguaya Escritura.

95
 Alucinada por la elite menor y las personas de letras, la seora Dupuy les
prefera a los actores que habitaban el Bisson: Claude Dauphin, Anne Vernon,
Anouk Aim; en su herencia personal, Kessel, Edmonde Charles-Roux o la princesa
Ruspoli que llevaban meses. A mis preguntas relativas al propietario del Rolls-
Royce, hombre guapo de cara y cabellos rojos, en el entorno femenino, fue y vino,
su vestuario, la evidente confianza en su estrella mostraban su alta situacin, mi
anfitriona gritaba: << Maurice Druon! >> As conoc la suerte del terrible destino de
los reyes malditos de Francia y el xito envidiable de su cronista. Entreviendo, de
lejos y ampliamente, al hijo de Glaoui, Al Khan y sus maniques, me dejaban de
mrmol; al contrario, yo me diverta en la tarde, cerca de la escalera, casi codo con
codo a m, el serio presidente del consejo Rene Mayer le echaba un ojo de una
manera indiscreta, golosa, a la chica negra que, temporalmente, sostuve. Con un
ojo Meyer la devoraba, con el otro el miraba al coronel que le contaba la batalla de
Indochina.

Como si fuera constante que el pecado atrae el castigo, el Relais fue herido,
de un golpe, a causa de su muy hermosa joyera un aristcrata con ojos de tiburn
adulterado que exhiba a la redonda un cortejo de choferes, elegantes
guardaespaldas, parejas en su mesa y en su cama. Al telfono, el ostentoso
individuo derrochaba miel: << Reverenda Seora Duquesa! >>, << Querida,
querida seorita! >>, << S, mi nia, estar en el baile >>, <<Queridsima, dulcsima
Arnica >> (las maysculas pululaban en su voz emptica) En resumen, el barn
de Vaufreland embaucaba, cada da, a los poderosos ricos y con ttulos de Europa
occidental. Alelados por su arrogancia y sus gratificaciones, las gentes del Bisson
no escuchaban nada ms que a l, de pronto al amanecer y despus de haber
cerrado el muelle de Grandes-Agustinos en el boulevard San Michel con la calle La
Prouse, una brigada de CRS allanaba el hotel en bsqueda del barn. Mi sueo
fue cortado por la cabalgata y las sonoras interjecciones, entreabr la ventana: un
vigilante me amedrent a <<cerrar>> y a <<cerrarla>>. Dos inspectores invadieron
mi cuarto. Por definicin, un joven extranjero sin oficio era ambiguo. Escarbadero,
afilado interrogatorio. Una vez agarrado el barn y a sus secuaces, fui soltado
despus de haber contribuido a revisar mi sospechoso automvil, saliendo del

96
asunto manoseado, pero inocente. Sobre medio da, los visitantes doblaron a
retirada, Vaufreland y los suyos, todos con esposas en las muecas, sufrieron
algunas vejaciones durante su traslado en los furgones De pie en el hall sucio y
pisoteado, los Dupuy eran dos estatuas de sal.

Al da siguiente, la prensa provoc un alboroto del infierno y cuenta la tcnica

empleada por el barn. Con ayuda del Directorio de telfonos mundano y de su
propia agenda, adulaba a las viudas nobles e ingenuas, les haca visitas a fin de
reconocer los lugares, aprenda sobre las fiestas, galas y matrimonios entre la
nobleza y los ricos del sur de Francia. La banda asechaba sus presas al regreso por
rutas polvorientas y solitarias. Despojados del dinero, de adornos o de automviles,
amenazados si denunciaban, las cndidas vctimas no suponan que el jefe de
ladrones departa en su medio. El infortunio de los incautos arranc lgrimas al
chupatintas compasivo, otros se escandalizaron de la <<degeneracin>> de la
aristocracia francesa. Ciertamente, la << pandilla del castillo >> dirigida por
Vaufreland, la << pandilla de alhajas >> y la << pandilla de traccin delantera>>
existentes entonces en Francia compartan el nombre de hijos de pap: que los
privilegiados de espritu torvo gustan de tramar con el hampa es un hecho viejo
como la especie humana.

A pesar del escndalo, el Relais preserv su aura un tanto empaada

Donde viv diecinueve meses divertidos, instructivos, provistos de permanentes
ancdotas, informaciones inditas, juego de papeles. Sensible al aire de los tiempos
y, a veces, algunos eventos, este microcosmos abigarrado personificaba
muchsimas cubiertas de la sociedad francesa. Se abra a mi mirada como un
abanico, acurrucado, oculto en el anonimato, y yo me deleitaba.

Mi amor por Francia creca. Viaj, deslumbrado, por todo el conjunto

armonioso de su territorio. La interconexin de ros y riveras, la profusin de canales
que atraviesan el pas de lado a lado, los bosques, las dunas, los jardines, los
acantilados, las minas, los volcanes, los lagos, los glaciares, los mares, las islas
embonaban a la perfeccin. La mejor arquitectura no hubiera concebido una ms
bella leccin de geometra. La impronta cristiana que sella, por todos lados, la

97
identidad de un Estado que presume de jacobino y laico fue para m motivo de
reflexin. La toponimia y los repertorios de las calles, que son sobre todo catlogo
de santos y mrtires catlicos, subrayaban la omnipresencia de la iglesia Romana.
El sueo al acostarse, para la mitad de Francia aquella de ateos, agnsticos o
paganos que rinden homenaje a la decrepita ideologa revolucionaria que se
obligan a sepultar en el fondo de su cerebro las trazas indelebles de la tradicin.
Esta represin es una prueba de esquizofrenia.

En la Sorbona, en 1947, Bernanos clamaba: << Francia tiene, hoy en da, la

ms grande riqueza y la ms grande oportunidad de su historia, tal es la verdad que
yo querra diseminar por todas partes si tuviese el poder18. >> Se someta al alma,
al espritu, a la inteligencia de Francia: su mensaje se perda en el bullicio de cifras.
Los dirigentes franceses de los aos cincuenta respondan por el balance de la
economa. El buen balance! La industria se empaquetaba, el pas aceleraba su
tren, el comercio interior y exterior se reorganizaba Apenas salida de una tragedia,
Francia se tapaba las orejas para no ver ni escuchar al profeta de malas noticias

18
La libertad para hacer qu?, Gallimard, 1953, p. 32

98
 CAPTULO 12

Qu es el arte, o qu es el mtodo,
o qu es el ejercicio que nos conducir
a ese lugar sobre el que hay que
caminar?
PLOTINO

Los viajes forman a la juventud La ma, efervescente, daba el ltimo toque a mi

conocimiento del Viejo Continente, cebado dos aos antes. Semilla original de mi
adhesin a Europa, Espaa me estaba prohibida: mis amigos espaoles en el exilio
la defendan sin rendirse <<como Franco que contamina aqu el aire>>, valiente
prohibicin que provoc una fulminacin que afect hasta las figuras simblicas de
la << Espaa peregrina>>; como el da en que la veterana artista Margarita Xirgu,
actriz preferida de Garca Lorca, anunciaba la intencin de dejar Montevideo, donde
ella habitaba, para ir a morir a su patria, abrumada por las injurias y amenazas.

Las <<izquierdas>> del mundo entero empujaban la rueda contra el Caudillo;

la palma de la competencia vena de franceses e italianos, sostenidos, en teora,
por los laboristas britnicos. Nada aconsejaba que, en el poder entre 1945 a 1951,
Attlee, Bevin y compaa no tenan ninguna empresa para batir a Franco: la
geopoltica imperial prima sobre sus buenas disposiciones. Sin embargo, los
<<politlogos>> persistan en pedir la cada del rgimen. Para atemperar mi
impaciencia, resolv continuar en la Sorbona y en el Colegio de Francia cursos de
filosofa. Los temas propuestos por ciertos profesores me provocaban; les consagr
durante dos aos, la mayor parte de mis tardes.

Maurice de Gandillac no era ni impetuoso ni brillante. Su deber de metrnomo

desajustaba el nombre de los auditores; Plotino les aburra: asimilar a la vez su
inspiracin de poeta y los subttulos de su sistema racionalista exigan un esfuerzo
tanto ms serio que muchas escuelas se disputaban una herencia abierta a
interpretaciones divergentes. Marsile Ficin y otros humanistas del Renacimiento

99
preferan a Plotino sobre el cristianismo; en su historia de la filosofa, mile Brhier
adscrito en falso contra esta hiptesis. Hacindose cargo, su discpulo Gandillac
analiz minuciosamente la cuestin y prob sin duda posible que las Enadas eran
la ltima gran construccin de un pensamiento helnico integralmente pagano19. Yo
haba mal ledo a Plotino, o, al menos omitido su tratado 111, 4-2, que explicita su
activa creencia en la metensomatosis: << los amigos de la msica cuya alma
permanece pura se transforman en pjaros cantantes20. >> Esto fue una decepcin.
Con qu medida se evaluara la pureza de mi alma? Gazouiller disfrazado de
ruiseor era, en rigor, honorable, pero los ornitomelgrafos al servicio de un poder,
tambin, me cambiaran en pinzn Despus de eso, rele a Plotino con un ojo
inquieto y siempre maravillado por la belleza de sus escritos.

Alternante el cielo griego y las brumas hiperbreas, iba, simultneamente,

con Jean Wahl. Acompaaba, as, sin saberlo, la moda que desde 1949 anticipaba
el centenario de la muerte de Kierkegaard (celebrado en 1955). Se atribua al
torrencial dans una influencia directa sobre Nietzsche, Berdiaev, Chestov, Kafka,
Gabriel Marcel, Jaspers, Heidegger, Unamuno; haba desmenuzado sus textos
accesibles, aquellos de sus apstoles y los de sus raros competidores. La elevacin
de su alma y su genio especulativo me impresionaban, pero su cristianismo ssmico
exacerba mis incertidumbres razn vlida para escuchar su principal exegeta
francs. El aspecto de Wahl, su talla, los gestos rpidos de sus manos, sus
silenciosas introspecciones, suscitaban una angustia difusa. Tal es mi recuerdo,
agradable por otra parte, porque respeto a los perfeccionistas. Gracias a la completa
abnegacin a su causa, Wahl don los Estudios kierkegaardianos, cumbre del
gnero21.

Las revueltas de Janklvitch divertan la galera, tal vez el pblico estimaba

sobre todo la excentricidad del maestro. Sus risas y sus imprecaciones, los largos
monlogos en griego o en hebreo, los saltos de humor, su gyromania, los
intermedios musicales, hacan cuerpo con sus enseanzas. La exuberancia llevada

19
La Sabidura de Plotino, Hachette, 1952.
20
Enadas,III, Las Bellas Cartas, 1951, p. 65.
21
Vrin. 1949.

100
a este punto le encausaba a acosar al mismo tiempo, como un zapatero indeciso,
muchsimas presas, todas deseables. A decir verdad, no recuerdo a los personajes
de sus exposiciones y mis notas han desaparecido luego de una mudanza; sus
bordaduras de poliglota, a veces incomprensibles para m, no me mortificaron ms.
Que l hablara apasionadamente, y bien, de la msica, y en particular de las peras
de Richard Strauss, me mova a simpata esta filosofa descifradora de partituras.

El prestigio adquirido en la Sorbona por Merleau-Ponty drenaba sobre el

Colegio de Francia una locura de amateurs ociosos que invadan cada una de sus
presentaciones en el anfiteatro donde el austero auditorio penetraba discretamente.
l recoga sobre el pupitre un puado de hojas, lanzaba una mirada circular que
paraba los murmullos y arrancaba con una voz neutra. A la hora exacta, recuperaba
sus recordatorios, saludaba con un signo casi imperceptible del mentn y se
eclipsaba rpidamente. Esta elegancia y tal vez tmida cuadragenaria ejerca, por
sus palabras, una sutil seduccin. En la lectura, la magia dejaba de operar en m.

Algunos sedimentos dejaron en mi espritu estas fachadas de opinin tan

diferentes? <<Hacer filosofa>> no se adaptaba a mis aptitudes, pero siguiendo a
los honrados estandartes de filsofos en lances contradictorios A la bsqueda de la
verdad22, mi trabajo como aprendiz de poeta se impregn de conceptos esenciales.
El pecado natural que me empuj como un despojo que no haba todava
enriquecido de problemas y de visiones donde lo trivial y lo ridculo no eran
admitidos. Mi disgusto tan racional instintivo del realismo socialista, de la literatura
surrealista, del surrealismo y su vulgar banalidad se acentu y se depur: el riguroso
lirismo al que aspiraba se fund en mis cursos en la Sorbona.

En plena cogitacin vino a sustraerme de los nimbos un episodio cmico, a

mis expensas. Desde Buenos Aires, Baeza me regaaba porque me resist a honrar
sus cartas de introduccin. Preocupado por no chocar, escog como cobaya al
irlands, para mi desconocido, al que Baeza, entonces en la UNESCO, haba
confiado la traduccin francesa de sus textos ingleses. Aad a la misiva una

22
A la bsqueda de la Verdad era la divisa de la coleccin de obras de filosofa editada entonces por
Hachette.

101
solicitud de cita, deseando, en secreto, que sta permaneciera sin eco. En la poca,
el cartero distribua la correspondencia al menos tres veces por da: dos en la
maana, una en la tarde. Al da siguiente, recib el ms corts de los mensajes, se
me atendera el viernes siguiente at five oclock. A esta misma hora, cultivaba
habitualmente en la Sorbona, los salones de t: Angelina, La Compaa Inglesa,
Pera Blanca, la Marquesa de Svign, Boissire Mi imaginacin galopaba,
prevea con mi Iilands una ceremonia a la Okakura Kakuro, acompaado por un
caballero apasionado de la divina bebida.

Diecisiete horas, menos tres minutos: yo me sub, parece que al ltimo piso,
a una <<escalera B>>, del nmero X de la calle del Cherce-Midi. Al tocar, mi anfitrin
abre la puerta casi instantneamente: me encontr en la buhardilla habitada por
Samuel Beckett, quien me tiende su mano, larga y firme; yo noto su alta estatura,
su postura derecha, sus anteojos, sus cabellos a ras; su modesta instalacin admite
una estantera de libros. Sentados sobre sillas viejas alrededor de una mesa
insegura, nuestra entrevista inicia sobre los mejores auspicios. Beckett me encarga
reiterar su gratitud a Baeza. Evocamos la Argentina. Despus, amablemente, se
ocupa de m. Sus frases concisas exigen reciprocidad. En pocas palabras, le explico
mis ambiciones y la oferta, como Baeza le anunciaba, mis dos selecciones. Beckett
no sabe espaol, tanto mejor: tengo horror de que hojee mis libros delante de m.
Entonces l propone: << un t?>> Por supuesto! Se aproxima al rincn-cocina, el
recipiente exhala la primera ronda de vapor, preludio del agua cantando en la tetera.
Beckett la llena, saca de un tirn un sobre de t Lipton, lo toma por el hilo y lo hace
sumergir. Siempre en silencio, extrae de un molde los biscochos marinos
evidentemente humildes, pone frente a m una tasa cascada y me invita, dando el
ejemplo, a probar mi golosina. Gesto fatal! El ligero objeto se deshizo, se dispersa
y se reduce a migas, irritando mi garganta y mi paladar. Una explosin de todo y un
estornudo me sacude. Incontrolable! A cada tentativa de emitir un sonido o de
tragar, la saliva se atora. Mis ojos llorosos, empequeecidos, ansiosos, viendo al
impvido Beckett tomar su merienda y lanzar sobre m sus miradas ralas, sin culpas
ni apuro. Cuatro minutos?, cinco minutos? Aprovechando una brevsima calma,
me fui y le lanc un <<adis>> poblado de borborigmos. A pesar de mi derrota, tuve

102
la simpata de mi anfitrin. De l, saba solamente que fue secretario de Joyce, no
me imaginaba el fabuloso destino de su obra futura; al contrario, su personalidad
me encantaba: subsistiendo, durante cuarenta y cinco aos, tan rebelde a las
costumbres de las camarillas dominantes probaba su independencia. Habra podido
ser su amigo: el miedo de hacer, por segunda vez, el ridculo frente a l me
paralizaba. Ese impedimento psicolgico me plante otra desventaja: de su propio
jefe, Beckett haba pasado mis compilaciones a un joven escritor ingls profesor de
espaol que, para mi sorpresa, me envi traducidos diez de mis poemas. Les
perda, as como su direccin acto falto, del recuerdo del infernal bizcocho.

Mi incursin fracasada me confin al papel de simple observador. La alta

sociedad de la literatura era presa de un movimiento perpetuo, convulso e hirviente.
Qu forma de empuar! Qu desafos oratorios! El Diccionario de marionetas y
muchos florilegios de ese gnero haban desenmascarado a los fariseos, no crea
ya a los celosos de la virtud cvica. En la feroz lucha, el existencialismo tallaba la
parte del len. El alboroto hecho alrededor de Sartre impeda todo anlisis crtico:
se le adoraba o se le odiaba. El gran folletn que le opona a Camus pareca una
querella de colegiales; su proselitismo llevaba a la demagogia. l conquistaba a la
clase obrera y a los condenados de la tierra y a los jvenes y a las mujeres y a los
guerrilleros: el cadver existencialista englobaba todo. En la radio, donde cada
semana durante una hora, Sartre vociferaba, le escuch una tarde protestar porque
se le atribua ser hostil al deporte. l tranquiliz a los atletas: su actividad era
compatible con el existencialismo palabrera pueril, indigna de un filsofo presto
a denunciar a la burguesa impactante. Los informes recprocamente odiosos que
le amarraba los comunistas se insertaban en un cuerpo de convicciones
irracionales. Sus frenticos cargos contra Europa, desembocaban en un amor no
menos exaltado para un Tercer-Mundo mtico, donde no haba vivido nunca; del
resto era sujeto de informacin de manera parcial y particular23. Ciertos pases
todava colonizados o ya emancipados a los que prodigaba una afeccin
apuntalada, entonces, con menos compasin que la mitad de Europa. As su carrera

23
La expresin <<Tercer Mundo>> es aqu un ligero anacronismo: no comienza a ser de uso comn hasta
1955.

103
poltica se singulariz por una serie de obstinados errores y condenas. Es su culpa
si, hablando de l, uno pone un epgrafe. Privilegiaba tanto su virtud de <<escritor
comprometido>>, que meda realmente sus escritos con el peso de sus prejuicios,
desdeaba dogmticamente los <<valores> simbolizados por la Acrpolis de Atenas
(<< que revienten!>> exclamaba) que, en definitiva, sus gestiones absurdas
hicieron pantalla a su literatura. Sin haberlo reledo, reconozco una debilidad por
dos o tres de sus obras de teatro, que coment en un peridico de Estados Unidos.

Por otra parte, la pira de Sartre era Simone de Beauvoir Las feministas no
merecan tener una figura de proa que transpiraba la vulgaridad por todos los poros
de su prosa. Qu literata! Gracias a Dios poco inteligente, l la llev a tirar, por la
rgida falta de imaginacin, contra su propio campo. Le debemos Los Mandarines,
siniestra galera de personajes calcados sobre el corazn y sacados de su propia
casta. Circe sin encanto, Daumier sin vitriolo, San Juan-Boca-de Oro sin candor, en
ella todo deparaba en el eterno femenino.

Los autores franceses contemporneos y antiguos que descubra

ponderaban la literatura Sudamericana, pero, partidario del Uruguay por
sentimientos y por inters, iba algunas veces al soberbio hotel de LAmbassade, en
la calle Jean- Giraudoux nmero 33. El administrador Vicente Gramuglia, era mi
providencia, me instrua sobre novedades y, tambin picado apostador de compras
y amigos extraos, la suerte le sonrea. Poda conseguir prestadas grandes sumas
con solo empear su palabra. No fue traicionado, se le saba indispensable.
Visitndolo en privado en la primavera de 1952, me avis de la prxima llegada del
presidente Luis Batlle (El tercer presidente de su dinasta). Antiguo colega de mi
padre en el Parlamento y, como l, proscrito en 1933, tena desde haca tiempo
buenos informes de l. Cuando la tarjeta del embajador me previno, dud
demasiado hasta el ltimo minuto. Se dice que el primer movimiento es el bueno; el
mo fue lento, a mi llegada al coctel, resuelto al fin, Batlle haba abandonado el lugar.
Part con prisa al final hasta que una periodista, Griselda Zany, me detuvo a la fuerza
y me present a Jules Supervielle y a su hija menor, Anne-Marie reencuentro
sorpresivo, aunque en el orden de las cosas: Supervielle ejerca las funciones de
embajador desde 1946. La Segunda Guerra Mundial lo haba encontrado en

104
Montevideo, su cuna, donde, desde haca cuatro o cinco aos, pasaba sus veranos.
Rico desde su nacimiento, coheredero de la pujante Banca Supervielle fundada en
Buenos Aires y en Montevideo por uno de sus tos y dirigido, en 1940, por uno de
sus primos alemanes, Supervielle reciba sin verificar las sustanciales rentas que le
pasaban, mascullando, sus autoritarios parientes. Cinco meses antes la debacle de
junio de 1940, el poeta se hospedaba en el hotel Nirvana, en el corazn de la
campia uruguaya, cuando se cay de su sof: las sirenas de la jornada aullaban a
todo vapor para anunciar la cada de la banca. Absolutamente ajeno a la gestin de
la empresa, el poeta haba, al contrario, invertido todos sus bienes. Estaba en la
ruina, su insolente entorno se vendi al mejor postor. Supervielle recibi el golpe en
silencio y, trascendiendo su propia miseria, la desgracia de Francia le inspir tres
buenos poemas. En 1946, pudo al fin volver a Pars gracias al gesto generoso del
gobierno uruguayo, que lo nombr consejero cultural en Francia con un buen
salario. En Montevideo, nunca me le haba acercado, su clnica de liblulas y
lambiscones me irritaba. Cmo este loco de la poesa aceptara y retribuira
homenajes tan apetitosos? Ello me pareca una traicin, porque yo haca un
aforismo de Goethe: <<en poesa, no se debe elogiar ms que lo excelente. >>
Mudo por su hiperesttica crtica, opiniones o ideas que le hubieran parecido
hostiles a su mirada, fijaba una complacencia universal al espacio de sus
congneres. Esta actitud aliviaba sus nervios enfermos y ubicaba su obra separada
de conflictos polticos o literarios, pero hacindose una imagen sensible,
absolutamente equivocada, de ingenuidad. Sus allegados conocan los estallidos
de su carcter y se las ingeniaban para esquivar sus rayos jupiterianos y sus rasgos
de espritu, dignos de su admirado Jules Renard. Sus acomodos a la hipocresa no
justificaban por tanto a sus consanguneos, prestos en el arte de no desagradar a
nadie.

Heme aqu inmerso, si no en mi ignorancia al menos en mi sorpresa, en el

mundo de las letras y las artes. Una de mis primeras prestaciones, probatorio sin
duda (pero la idea que me aforaba no me rozaba) tuvo lugar en casa de una de las
<<incontrovertibles>> musas de esta poca, Mme. Suzanne Tzenas, nacida en
Champaign y accionaria privilegiada de Total. Muy hermosa, mujer muy elegante,

105
caro almidonado, ella se mostr hospitalaria y protectora. Creyendo a los cronistas,
haba compartido la capa de Drieu. La Rochelle, que robaba voluntariamente a las
mujeres ricas. En el curso de sus memorables cenas (su cocina era de primer
orden), Mme. Tzenas me pregunt si haba tenido la oportunidad de participar en
el trabajo de Gorgien G.-I. Gurdjieff No? La sonrisa se volvi oblicua
Desventaja! Al fuego de su consejo, ella le deba su sueo al conocimiento, a la
poesa, la msicame dijo, aadiendo, que era un joven poeta: la prxima vez
usted encontrara aqu a los mejores de Francia

Al da siguiente, en la librera Maisonneuve, avenida Saint Germain, un

empleado erudito me inform: Gurdjieff ha recorrido la India, Egipto, Mesopotamia,
el Mediterrneo; escapando de los bolcheviques, ellos se haban instalado
simultneamente en Francia, en el Prieur, y en Nueva York. Haba prodigado por
todas las <<elites>> lecciones orales, a menudo codificadas, donde se prohiba, en
general, la transcripcin escrita; el 29 de octubre de 1949, despus de haber
regresado al origen de todo, haba partido de Pars para disolverse en la estructura
del Universo. Misericordia divina! Yo haba fracasado dos aos ante el gur ms
corrido de Francia

Mi segunda salida me reservaba una mirada al gran espectculo. Bajo el

fuego de las rampas, el jardn interior del nmero 1, de la calle Sebastin Bottin,
estaba invadido justo hasta el ltimo cuadro de pasto por los escritores de la
caballeriza Gallimard. Al igual que el entorno que Penlope tuvo en sus tiempos,
Gastn teje la tela de sus pretendientes; a la vez gato y sonrisa, Jean Paulhan dirige
la batuta, en su flanco saltarn Marcel Arland; Caillois grita en buena prosa,
Supervielle atrae a los poetas. El suculento buffet colmaba a los columnistas
bulmicos de caviar y de jaleo; las golondrinas caan del cielo sin cartulina picoteada
y sin cascar. El conjunto formaba <<Todo Pars>>, que suministrara a los
peridicos abundante material sobre esa cita literaria. En la confusin, un flaco
pelirrojo con la cabellera ondulada y ropas impecables pero modestas, sell mis
brazos, la flauta de champagne cay por tierra. Excusas, lamentaciones: nuestros
respectivos acentos nos divertan, uno vena de los Crpatos, el otro del Ro de la
Plata. El voluble rumano me dijo su apellido y escondi su detestable nombre, Emil;

106
en un tono sentido, se felicit de sus guisos y los sndwiches. As inici mi comercio
con Cioran, mayor que yo por quince aos. Tuvimos buena qumica, nos
encontraramos de nuevo Mientras que nosotros hablbamos, Anne-Marie
Supervielle me acerc a Armand Robn. Pequeo, rechoncho, nervioso, miope con
un par de gruesos lentes, me tendi su mano de campesino; su sonrisa manifestaba
una viril ternura, listo para el fervor y la amistad.

En febrero de 1953, despos a Anne-Marie Supervielle. Ese matrimonio

entretuvo a la polica. Las amonestaciones reglamentarias publicadas por el
ayuntamiento del XVl alertaron al fisco: que me localiz! Al comprar, dos meses
atrs, un Citron ms apto para los malos caminos que mi Chevrolet, haba omitido
pagar tres multas por mal estacionarme. Basado en este grave expediente, un
inspector transformado en Humphrey Bogart, gabardina y sombrero incluido, toc
en casa de Supervielle; creyendo recibir a un admirador, l tena la intencin de
preguntar a quemarropa si estaba de acuerdo con mi boda y si el concesionario,
extranjero y antiguo comunista, tena con qu mantener un hogar francs. Con estas
dudas despejadas, me llev, sin embargo, a comparecer ante la justicia: el
desprecio habra sido prohibitivo. Alguno me recomend a un joven y talentoso
abogado, especialista en causas perdidas que ganaba. Maestro Stphan Hecquet
escuch, verific el expediente, reflexion y me inform que el magistrado de la
Correccional carg esas infracciones al sobrenombre de <<presidente-minuto>>:
imperioso y bilioso, se quit de prisa de los avisos humilde y contrito. Buen psiclogo
y prncipe sin rer, el seor Hecquet aadi: esto va mejor usted aguante
estoicamente, usted viene de las pampas, usted no habla ni entiende ni una palabra
de francs: al principio fustigar su culpable negligencia, despus apelar a las
circunstancias atenuantes acordadas de oficio para los ignaros y terminar con un
himno de amor a su exquisita futura esposa Al da siguiente, en el Palacio de
Justicia, el <<presidente>> se hastiaba rpido de mi mutismo, apreci, sin embargo,
mi visible arrepentimiento, calcul el precio de las multas y me conden a siete das
de arresto simblico- automticamente amnistiado.

107
 Nos casamos; Bergamn y Alberti me otorgaron el permiso de respirar el
mismo aire que el Caudillo: residimos diez meses en Espaa, pas brbaro donde
los franceses aseguran la aspirina es inaccesible para los pobres

108
109
 CAPTULO 13

Por toda la espaciosa y triste

Espaa24
FRAY LUIS DE LEN

Coincidencia: dej Paris el da en que, paralizados de horribles dolores en el alma,

Francia y Europa entera lloraban todas sus lgrimas del cuerpo sobre los despojos
mortales de Stalin. Un duelo universal golpea al planeta, la nica reticencia de los
Americanos del Norte no cuenta apenas.25 Desde la invencin de los Anales por un
escriba de Mesopotamia, nunca tantos humanos haban conocido, a propsito de
una muerte, una afliccin tan hiperblica. La tierra es todava pueblo de
participantes de esta perversin; pocos entre ellos experimentaron, antes, un reflejo
de vergenza: la mayor parte exhiba una falsa ingenuidad, se acord un perdn
arbitrario y conserv la simiente marxista hbil mutante que, poco apoco,
recuper su vigor.

Tomando va Lyon y Marsella, las carreteras heladas me llevaban a Espaa,

pensaba en otro dictador. La prueba de fuego me esperaba, mi estancia aventuraba
exacerbar mi hostilidad a Franco y de convertirla en disgusto por Espaa misma:
debera conservar la razn. En Espaa ms que en otros lugares, me pareca
posible agarrar la realidad y auscultar a sus habitantes y sus lugares 26.

Haba comenzado la encuesta, a espaldas de mis amigos, en julio de 1952:

Anne-Marie Supervielle verane en Mallorca con su familia, yo fui a reunirme con
ella. Desde la isla se emanaba un encanto que estimulaba los cinco sentidos; el
interior le disputaba en bondad a las costas; un enredado tejido de esencias
perfumaba el aire; el cielo y el Mediterrneo se fundan en una inmensa cerca azul.

24
En espaol en el original (N.d.T.)
25
Los mexicanos, anfitriones de Trotski, los Yankees, que deban financiar la guerra fra y sus satlites
canadienses no llevaban a Stalin en su corazn.
26
Habitantes y lugares es el ttulo de la admirable autobiografa de Georges Santayana.

110
Los agricultores cuidaban las ricas praderas, desdeando los frutos del mar
mientras que nosotros, las comimos por los cuatro bajos. Los platos de mariscos,
erizos, cangrejos, ostras, langostinos, camarones imitaban las pinturas de Pieter
Claesz. En el archipilago espaol, se desdeaban los productos ofrecidos por el
mar; en Mallorca, ms que la navegacin o la pesca, se prefera el contrabando.
Los precios imbatibles de los cigarros y de relojes ilustraba la extensin de este
comercio: la guardia civil cerraba los ojos. El ltimo gran pirata del Mediterrneo,
Juan March haba dejado escuela ah: se le guardaba una respetuosa admiracin.
Su palacio de Palma, su residencia estival y sus posesiones eran zona prohibida,
se les miraba de reojo con prismticos; su yate fondeaba permanentemente a
algunas brasas de su playa de arena inmaculada.

Una calma ligera, hechicera, envolva la isla y haca casi superflua la

bsqueda de <<silencio y paz de la Cartuja >> donde Rubn Daro se retir, un
tiempo, solo con su gloria. Para l, todo en Mallorca era <<fino, sano, sonoro>>:
Raymond Lulle no lo hubiera dicho mejor.

El recorrido por la isla aportaba mucho de su historia, y las huellas de la

guerra civil, la tensin entre ciertas familias, los cuarteles, las naves de guerra del
puerto provenan de su pasado reciente que no haba sido para nada idlico. Sus
habitantes no confiaban en los extranjeros, la menor alusin a la poltica se
consideraba una impertinencia; Los Grandes Cementerios bajo la luna parecan las
memorias: el panfleto de Bernanos perjudicaba a la isla. Centro estratgico de la
regin y apuesta para los dos campos. Mallorca cay en agosto de 1936 en manos
de los nacionalistas. El conflicto termin, su rango dentro de la galaxia catalana y la
distancia la separ de Madrid alimentando su desinters a travs de la tierra firme.
Mallorca era una exquisita adicin de Espaa, pero las llaves del mundo hispano no
se encontraban ah: un salto a Madrid se impona.

A bordo del barco de la lnea Palma-Barcelona, uno se sofocaba; en el tren

Barcelona-Madrid, uno se sofocaba y cabeceaba y se sofocaba en Madrid. Pero
qu placer, qu alegra de recorrer, a pesar de la cancula, este gran burgo dormido!
Se viva lentamente, la frescura rondaba lentamente: en la tarde, una clientela tan

111
ruidosa que los tranvas y los autos del paseo de la Castellana envolvan los cafs.
Despus de minutos, los grupos se dispersaban, prolongando afuera sus
inagotables conversaciones. La crisis de serenos27, los golpes secos de su bastn
en los botes de plomo, los manojos de llaves que tintineaban en sus cinturones,
animaban las calles mal iluminadas. Los serenos conocan a cada vecino, el
adulterio y las aventuras nocturnas se volvan imposibles: lmpara y manojos en
mano, los maestros de la noche identificaban y, en rigor, denunciaban a los
sospechosos. Ellos irritaban a los espaoles, pero no haba voluntad para su
desaparicin. <<El registro, por favor >> reclamaban en la sombra los vigilantes
parisinos, protegiendo mejor la intimidad.

Esta ciudad de aires provincianos no abonaba al lujo: durante el da se le

atravesaba a pie, de lado a lado, en tres o cuatro horas, solo la temperatura, exiga
paradas bajo los rboles frescos. En ocasiones los vehculos se apartaban delante
de las manadas de cabras o de ovejas: que provenan sobre todo de Toledo o de la
planicie hirviente de vila; acribillada de baches y salpicada de espaldas de burros,
este camino se detena bruscamente en el carrusel donde se ubicara el
monumental estadio Santiago Bernabu. Con esta engaifa, un paso es suficiente
para entrar a Madrid o para salir.

Al lado de la Ciudad Universitaria, a pie sobre largos huecos, el encantador

Paseo del pintor Rosales realizado durante la periferia del norte. En la base del
muro, se distingua a los lejos el sinuoso y minsculo rio de Manzanares y, en el
fondo la Florida. Goya!, el taller de Goya! Ni taxis ni trenes pasaban, un coche de
alquiler me serva de carrosa. En la Florida, las campanas y los relinchos se
evaporaban en el aire caliente; el guardia dormitaba como un tocn, disposicin
inherente a los adeptos todos los espaoles de la siesta mgica. De Goya,
<<poderoso visionario/ raro genio y temerario >> (Rubn Daro), yo hara,
enseguida, un uso insaciable

El dicho: <<nueve meses de invierno, tres meses de infierno >> traduca

alegremente la realidad del clima espaol: rpido lo not y despus evit el hervidor.

27
Vigilantes nocturnos que garantizaban la tranquilidad de los habitantes de Madrid.

112
En 1953, ah haba, sin embargo, una ventaja: pocos madrileos gozaban de
vacaciones, la mayora se resignaba al infierno, gracias a ello poda estar con fieles
amigos, escuchar, comprender que la capital administrativa era tambin la capital
intelectual y poltica del reino. Era tambin el primer panorama general de Espaa

Ahora, siete meses ms tarde, tena los medios de afinar mi acercamiento a

Espaa. Nosotros penetramos, saliendo de Andorra, por un puesto fronterizo
nevado, en plena montaa: el invierno espaol tambin saba mostrarse infernal. A
fin de escapar de la intemperie, mi mujer y yo seguiramos, si la topografa lo
permita, por la costa del Mediterrneo. Hasta Mlaga, fue un curso de
endurecimiento, un constante descubrimiento de maravillas, un inventario de
tristezas. Los signos de pobreza no perdonaban ninguna regin; las infraestructuras
caducas y la agricultura ridcula plagada de restricciones que tocaban todos los
sectores. Cuando se habla de la poca de Franco, se omite frecuentemente, tal vez
intencionalmente, que en diciembre de 1945 en la ONU haba metido a Espaa en
el bando de la comunidad internacional. Sus ineptas sanciones fueron el efecto de
confrontar a Franco: herido en su orgullo, la gente deca que el honor espaol
prevaleca sobre la ideologa de <<extranjeros>>. Conocindome Sudamericano,
ellos me felicitaron del gesto de Pern que, saltando las prohibiciones, haca regalos
al pueblo espaol, en gran cantidad, trigo, legumbres, frutas, leche Leccin
quemante para m, porque, en su tiempo, yo haba aplaudido el embargo Las
medidas fueron poco a poco levantadas, desde que el Plan Marshall incluy a
Madrid, en 1950, con un crdito de sesenta millones de dlares Agravada por los
cinco aos perdidos, la dilapidacin general amenaz muy pronto la ruina; la
esperanza reposaba sobre la idea de que Madrid negociara con Washington28. La
voluntad de aprobar daba vuelo a las obras: sumidos en campaas de propaganda
poltica, todos los obreros tenan conciencia de que solo el trabajo los salvara del
marasmo. No obstante, una nueva ola de emigracin ganaba Francia, su volumen
se calculaba por el nmero de visas liberadas por los consulados franceses,

28
Los primeros acuerdos militares entre Espaa y los Estados Unidos fueron firmados en 1953.

113
reabiertos al trmino de la cuarentena que la lV Repblica infringa a sus vecinos,
<<Estado catlico social y representativo29 >>.

Los paisajes nos ensombrecan; los pocos automviles pisaban el

acelerador, descendiendo en va libre y paraban por falta de gasolina, lquido que
se verta en chorritos por cisternas desvencijadas y contaminantes. Los analfabetos,
que se encontraban en cada dificultad o en cada albergue hablaban un castellano
enraizado en su memoria oral que tena un sabor clsico. La palabra exacta, la
metfora justa, el tono apropiado: un regalo, estos campesinos y artistas que pre
diseaban sin error las fantasas sbitas del viento, el estado de nimo de los toros,
las inundaciones de tal ro En la Mancha, los descendientes de Don Quijote
comentaban su itinerario y sus aventuras a la manera seria de Cervantes,
convencidos de la evidente verdad de la ficcin; en Andaluca, el lenguaje se vesta
de flores y msica: buena razn para persistir. En solitario el lugar indicado
Torremolinos, en las afueras de Mlaga, alquilamos un chalet sobre la playa, frente
al mar. La penuria de gasolina me inquietaba; cargado de bidones, emprend el
camino pedregoso haca Gibraltar, atestado de turistas espaoles yendo al pen,
fuente de libras esterlinas que regaban las provincias del sur. Me divirti saludar a
Gibraltar sus remedos de libertad y a los britnicos tan extravagantes por
complacerse en su compaa. Montar por la calle principal hasta la parte superior
me sofoc: haba valido la pena. Un monolito, Gibraltar! Difcil de hacerlo mejor
En la cumbre, la vista del estrecho abraza sus aguas, el mediterrneo al este, el
Atlntico al oeste, Marruecos, las sierras andaluzas al sur. En cinco minutos, tal
visin suministraba verdaderas nociones de geopoltica y de historia que mil
plataformas de mapamundi desplazados sobre las mesas. Los polticos que piensan
en el despacho seran menos nocivos si se ocuparan de visitar los nudos gordianos
del planeta: la geopoltica cobra un mejor sentido si entra directamente por los ojos.
Hbiles en la <<mentalidad naval>> faltaban al mariscal tudesco, el marino Churchill
y Franco el gallego sabran, de vista, desde san Gibraltar que las probabilidades de
victoria del Fuhrer disminuan. En la Hendaya, el 28 de octubre de 1940, el astuto

29
Definicin de Espaa segn la <<Ley de sucesin>> promulgada en 1942.

114
Caudillo los cepill; el largo ao de 1941, la mayor tragedia para los Aliados, call,
temporiz, disimul y repeli hasta el fin las presiones de Berln. Providencial por
sus consecuencias, su negativa volte el curso de la guerra: eso justific la futura
actitud de los britnicos con respecto a Franco. Con reputacin de ser bromista, Clio
jugaba con el tesoro de ideas preconcebidas colgando con la ofensa a su alrededor
de hacer un buen papel30.

La primavera se perfilaba, las pistas de la Espaa central atropellaban, todas

las trampas tensas, mi esforzado Citron. Agujero tras agujero, grava tras grava,
rebotaba, rozaba, rechinaba, rugay sostena. Los mecnicos de la ciudad lo
remendaban. Y, gracias a Dios, la belleza consolaba los baches. La estampa
fascinante de Toledo haca un espectculo de su contemplacin. En una de sus
mejores pinturas, Andr Lhote reproduce minuciosamente los cubos de esa ciudad
area que, en lontananza, inmvil como un rbol, se abandona al xtasis. Toledano
de adopcin, el Greco haba pintado ya bajo este cielo sus personajes sobrios por
el ascetismo; alrededor llamas y ngeles, recreando el paraso.

La quietud de la provincia no contaminaba Madrid, hormiguero de rumores:

se susurraba que la armada era refractaria al acercamiento con las democracias
anglosajonas; la Falange molestaba y los seguidores del rey proponan una rpida
restauracin Los intelectuales del caf Gijn, nido de opositores, crean en la
cada de Franco y hasta en una inminente revolucin francesa. Sus discursos
belicosos como los de Sartre se diluan en la bruma y no asustaban a la polica civil,
tipo Camilo Jos Cela, futuro premio Nobel. En Pars, los <<subversivos>>, como
los del Flore y el Deux Margots, no encontraron ningn escollo, los madrileos,
todava menos. Franco dejaba gritonear, previendo el movimiento receta si no
original, s cmoda. Los verdaderos complots, cuando los haba, se tramaban en los
cuarteles, en la nunciatura, en el palacio Santa Cruz31, por ETA, con los comunistas
clandestinos. Entonces el aparato represivo castigaba, dosificando la violencia al
gusto del jefe supremo. Una dictadura <<catlica, social y representativa>> se deba
conceder un mnimo de oxigeno poltico. Franco manipulaba pulcramente, sin

30
Cf. Ricardo de la Cierva, Hendaya, Punto final, Planeta 1970.
31
Equivalente espaol del Quai dOrsay.

115
olvidar a las clases medias en vas de formacin ni a los monrquicos a veces
impacientes pero dciles. Unificador de tendencias y obediencias dispares,
preservaba el margen de maniobra necesaria para durar con la sorpresa general.
Los espaoles burlaban la siniestra prensa oficial, la mojigatera, los ritos de las
camisas verdes, la omnipresencia de un catolicismo devoto sin ser piadoso. Sin
prevenir que al interior y en el extranjero nadie fomentara una nueva guerra civil
salvo los sdicos del Kremlin. Aqu se comprometieron a sabiendas de la muerte de
los kamikazes espaoles imbuidos por el estalinismo. En respuesta a sus
provocaciones por el garrote vil32, Franco rehusaba a Khrouchtchev; por segunda
ocasin. Mosc perdi la guerra contra el Caudillo.

Mi ao sabtico de estudios y gozo me permiti muchas reuniones. En

Madrid, instal una suerte de base, intervendra en la vida literaria adoptando un
principio claro: permanecer independiente de los medios del rgimen y no adherirme
a la izquierda poco brillante. Mis primeros adversarios aparecieron en la camarilla
de un viejo surrealista, el empalagoso Vicente Aleixandre. Incomprensibles en su
verborrea, sus versos horripilantes. Corredor de jvenes poetas, crea honrarme al
invitarme a su vivienda, sede de la izquierda mundana. Mi respuesta negativa vej
su mensaje, l me volvi la espalda; la pujante cofrada proclam mi inexistencia
para siempre33. Demasiado tarde: desde 1952, ndice, la ms libre y dinmica
revista del pas, me haba acogido. El gran filsofo hispano-norte americano George
Santayana acababa de morir: se me encarg redactar su necrologa. Fue un filsofo
contemporneo tambin maravillosamente analizado, admirado, y tambin practic
la poesa. Sus ensayos Tres poetas filsofos: Lucrecio, Dante, Goethe era uno de
mis libros de cabecera. Y en su obra, La vida de la razn, escribi: <<Cuando el
poeta no tiene espritu, la filosofa entra necesariamente en su poesa, porque ella
entra en la vida34. >> La poesa extraa a la metafsica no es ms que la figura
creativa del sistema nervioso.

32
<<Instrumento de tortura para estrangular>>
33
Aleixandre tendr ms tarde el Premio Nobel.
34
A la edad de 89 aos, George Santayana muere en Roma, protegido de sus hermanos irlandeses, en 1952.

116
 El comodn de ndice era el libreto militar de su director y propietario, Juan
Fernndez Figueroa. Valiente oficial del campo nacionalista desde la guerra civil,
salv los requerimientos de la censura: cuatro veces sobre cinco, recuperaba y
publicaba los textos prometidos para ello en la charcutera o en la canasta.
Desplegadas durante veinte aos, mis innombrables colaboraciones en la revista
miraban siempre por la literatura. En Espaa, la ausencia de un dogma autorizaba
la proliferacin de teoras y escuelas estticas contraste radical en respuesta a
los estados totalitarios.

A mi vuelta a Pars, hice la cuenta de la animalada escuchada en Espaa a

propsito de Francia, y de las que fluan corrientemente en Francia contra Espaa.
A fuerza de cario entre Francia y Espaa, algo parecido al desacuerdo me
molestaba, necesitaba arreglar las causas, venan de atrs, lanzar una mirada sobre
sobre sus respectivas historias. Espaa y Francia iban, despus de largo tiempo,
en direcciones opuestas. Unidos por la geopoltica, por la sabia del tronco comn,
por mil quinientos aos de cristianismo y miles de mezclas mediterrneas, por los
vasos comunicantes de la civilizacin de occidente, los dos pases no se estimaban
apenas. Mientras que Espaa viva detrs de las persianas, Francia brillaba en el
mundo, liberada de juegos gitanescos, se converta en el pivote de la cultura
occidental. Las dos hermanas de leche se enfrentaban en terribles y largas guerras,
pero no era el nico recuerdo que nutria su desacuerdo: las naciones y los pueblos
tienen elecciones incompatibles, donde los prejuicios le toman el pie a la razn. Los
espaoles que sostenan la antipata por Francia tenan el argumento de sus formas
demasiado libres, de su aura desmesurada, su espritu basado en el principio de
igualdad, de su genio para remontar sus rudas experiencias. La fascinacin de los
contrastes intervena tambin: los espaoles subsistan a la presin de Alemania,
ellos admiran su disciplina colectiva, su eficacia, su flema, su piel clara. Deban a
los germanos la resurreccin en Europa del Siglo de Oro, de su teatro, de su poesa,
de su barroco; sin embargo, Alemania encarn la Reforma, enemigo contra el que
Espaa se bati hasta la agona como potencia predominante en Europa. La rabia
anti luterana influa en el destino del Imperio: << Por no comer la carne sodomita/
de estos malditos miembros luteranos, / se morirn de hambre los gusanos, / que

117
aborrecen vianda tan maldita.>>, escriba Francisco de Quevedo en su clebre
soneto, divulgado con profusin.

La identidad de Espaa se construye primero por su lucha contra los

musulmanes, enseguida contra los herejes: esta pasin religiosa la lleva a ser, sobre
todo, misionera y a convertir la misin en cruzada. El hispanista italiano Giovanni
Allegra recuerda esto y hasta dice que <<la guerra de 1804-1814 fue menos una
guerra de independencia en el sentido literal del trmino que una guerra contra la
Revolucin, encarnada en la poca por Francia>> Las cruzadas fueron por tanto
menos impresas en la memoria del pueblo espaol que la nostalgia del imperio
Hispano-germano de Charles Quint. Esta germanofilia impenitente atenta, por
rebote, a sus hostilidades contra Francia. Luego de la Primera Guerra Mundial, se
acredit Alfonso Xlll una significativa broma: <<En Espaa, solo la canalla y yo
somos partidarios de Francia.>> El Rey tena el mrito, porque, despus de siglos,
los grandes escritores franceses divagaban sin pudor ni arrepentimiento sobre los
asuntos de Espaa. En su Ensayo sobre el espritu de las naciones, publicado en
1756, Voltaire sostena que << los espaoles fueron pintores de segundo orden y
nunca una escuela de pintura>>. Qu pedante desenfado! Ignor a Velsquez, el
Greco, Zurbarn, Ribera, Valds Leal, Carreo, Snchez Coello, es decir al Siglo
de Oro y sus predecesores: los primitivos, el magnfico arte romano y sus talleres
annimos. l haca de Espaa un proceso puramente poltico y de maloliente, en
parte por halagar a Federico ll (<<que los alemanes apodan el Grande, a falta de
algo mejor>>, ironizaba Hernri Heine), en parte para contentar a su clientela.
Ubicaba a Espaa en el rango de llanura porque, segn l, la fe era irreconciliable
con las luces.

En 1953, por la fuerza de sus respectivas tradiciones, la Francia

<<revolucionaria>> y la Espaa <<reaccionaria>>continuaban mirndose como
perros de paja.

118
 CAPTULO 14

Mientras somos jvenes

y no tenemos enferma ninguna parte,
no solamente creemos en la vida eterna,
la tenemos.
THOMAS BERNHARD

Pocas novedades se haban filtrado hasta nuestro refugio andaluz; al regreso, el

hiato me pareca perceptible el nerviosismo de los radios y peridicos parisinos. El
ao 1954 cabeceaba: la sucursal Joseph Laniel buscaba un emisario macho cabro
que asumiera la guerra de Indochina, todo en la conjura. Elegido presidente del
Consejo, Pierre Mends France despert una esperanza: despus de su
investidura, descont de sus 419 votos los de reputados comunistas. Se deca que
por fin la izquierda haba encontrado una radical independencia, fiel a sus principios.
Sus reuniones y sus causas coloreaban la grisura parlamentaria, y atraa la
confianza. Pero exhiba tambin un vaso de leche, smbolo de su campaa contra
los destiladores de aguardiente. Qu desajuste entre esta irrisoria llamada y la
mancha de saber y perpetuar la presencia francesa en Asia! La confusin de
gneros culmin cuando la Asamblea Nacional expres su plan de paz y concordia
en Indochina. Creyendo impresionar a los vietnamitas, se propuso, para responder,
el lmite de un mes; se ignoraba la nocin del tiempo propio de los asiticos fuerte
diferencia con la nuestra en occidente la tcnica retardataria de los negociadores
comunistas. Se abandonaba tambin al enemigo el contenido de la agenda, error
capital que conducira a firmar los acuerdos de Gnova, el 27 de julio.

119
 Las personas presentes eran una prole fcil de dictadores comunistas
expertos en el arte de usar a sus interlocutores. En Mosc entre 1939-1940, Stalin
haba retomado esta tcnica leninista, l condujo a bordo de un barco a los
diplomticos franceses y britnicos, despus Hitler, con la precipitacin por obtener
la neutralidad de la URSS contribua a su derrota final. Ni los ejemplos, recientes
todava, ni la imprudencia del Kremlin, que haca caso omiso de Europa Oriental
desde los acuerdos concluidos en Yalta, pusieron nervioso al Presidente del
consejo. Su amenaza de renunciar, a falta de un acuerdo rpido, dejar de mrmol a
los viejos zorros: una eventual ensima crisis parlamentaria en Francia no era
suficiente para modificar su estrategia. Dueos de un imperio slido, donde ninguna
de las demandas a cuenta de los jefes, se inscriban en la duracin. Mends France
desestimaba tambin la influencia directa de Khouchtchev y de Chou Enlai,
padrinos, consejeros y proveedores de Ho Chi Minh; por otra parte, vea en ste a
<<un hombre de paz>>. Ahora bien, el destino del Vietnam dependa de estos
<<halcones>>. Precipitado, incurri en una majadera imperdonable, porque en el
momento en que se iniciaba la conferencia de Gnova, Ho Chi Minh estaba en una
fuerte mala racha y suplicaba a sus dos cmplices conseguirle, a toda prisa una
tregua inmediata. Con pnico por la prdida de Dien Bien Phu, cuyo impacto afectivo
incrementaba la importancia militar. Mends tena el propsito de ofrecer sin previo
a los dirigentes vietnamitas unas clusulas tan generosas para ellos como onerosas
para Francia que Ho Chi Minh y los suyos permanecieron atnitos El cnico
Khouchtchev apreci el candor de Francia <<tuve la ocasin de entrevistarme
con Ho Chi Minh. Recuerdo nuestra colaboracin durante la conferencia de Gnova
en 1954. En la poca, tenamos todava buenas relaciones con el Partido Comunista
Chino.>> y aadi: <<A la salida de una de las sesiones (a propsito de Gnova)
en la sala Catherine, del Kremlin, Chou Enlai me jal la manga para lanzarme
determinante. Me dijo: El camarada Ho Chi Minh me ha dicho que la situacin de
Vietnam es desesperada, y que si nosotros no obtenemos un cese al fuego, los
vietnamitas no podrn resistir mucho ms tiempo a Francia.>> Y Khouchtchev
clavando un clavo: <<Despus el milagro tuvo lugar. En el momento en que las
delegaciones llegaban a Gnova, la resistencia vietnamita reportando una gran

120
victoria tomando Dien Bien Phu. Desde la primera sesin de la conferencia, Pierre
Mends France, entonces Jefe del Gobierno francs, propuso llevarse las tropas de
su pas ms all del dcimo sptimo paralelo. Reconozco que la novedad, cuando
llegamos, nos deja con la boca abierta de sorpresa y de placer. No debemos esperar
nada de ello. >> l se deleitaba: <<la retirada inmediata al dcimo sptimo paralelo
era en efecto la mxima reivindicacin a partir de la cual nos comprometemos a
negociar () hemos dado la consigna a nuestros diplomticos de reportar con el
nico propsito de afirmar entrando al juego una posicin dura. Despus de algunas
discusiones, aceptamos la oferta de Mends France, y el tratado fue firmado.
Tenemos consolidadas las conquistas de los comunistas vietnamitas! 35>>

Es verdad. Y pblicamente, el francs, el chino, el sovitico y el vietnamita

se alegraron de este engao; el primer par, cndidos; los tres asiticos, astutos. Los
papeles prometan a los Viets la reunificacin en dos aos (!), elecciones libres y un
gobierno democrtico (!!). Como en Yalta A la manera de otros lderes
occidentales incapaces de socavar en profundidad la mentalidad, los mtodos, la
felona congnita de los leninistas o maostas al poder. Mends haba provisto al
Kremlin de un opparo regalo, recibido por ellos, el mismo que en Yalta, como si
hubiera duda.

En Europa, Churchill fue uno de los raros en preconizar y practicar la

intransigencia. Desde sus discursos en Fulton, el 5 de marzo de 1946, y la frmula
<<la cortina de hierro>>, los marxistas y pacifistas lo tachaban de << fabricante de
guerra, perdido por su anticomunismo visceral>> La mayor parte de sus colegas
recelaban de este apodo, Churchill lo asimil voluntariamente. Bien que habiendo
renunciado al latn de su infancia, haba aprendido con De Quincey la fastuosa
etimologa de la palabra <<visceral>>. <<Los romanos designaban el escao de las
pasiones y la sensibilidad para los ms nobles, esto quiere decir morales,
indiferentes por los tres trminos: el pectus, la procardia y las vsceras. >>36

35
Nikita Khrouchtchev, Recuerdos, Robert Laffont, p. 457 y siguientes. Soy yo quien pone cursivas.
36
Thomas De Quincey, Judas Iscariote.

121
 Mientras que en Indochina, lejos de apaciguarse, el conflicto repuntaba, en
Argelia los independentistas preparaban la revuelta. El 1 de noviembre, la
explosin de la violencia amenaz la metrpoli. Mends France y su ministro del
Interior, Franoise Mitterrand, representaban al fanfarrn: <<Nunca un gobierno
francs ha parlamentado con los insurgentes >> declaraban ellos. Entre tanto, en
agosto, Mends dejaba amortajar el proyecto judicial de armas europeo (CED):
participando al final, comunistas y gaullistas se frotaron las manos. Convirtindose
en su rehn, por la tarda reaccin de la derecha, Mends France mordi el polvo el
6 de febrero de 1955.

Sus seis meses y medio en el bar compusieron un rosario de fiascos: para

cenar con el Diablo, enarbola una cuchara rota; los destiladores bullan cada vez
ms; Europa se privaba de un instrumento apto para atemperar su inferioridad
militar de cara a los Estados Unidos; el levantamiento del FLN, que Mends no
haba podido olfatear, degener en guerra Eso no impidi que un verdadero
prestigio pstumo lo aureolara: El infierno est plagado de buenas intenciones, los
idelogos transformaron sus hechos en cuentos de hadas. Detestaban, en cambio,
a los socialistas: Guy Mollet, autor de la famosa sentencia: <<Los comunistas no
son de izquierda, ellos estn al Este. >> Jules Moch, Ramadier, Lacoste se las
daban, ellos, de comunistas.

Mi situacin de extranjero exiga reserva, la omnipresencia de la <<guerra

fra>> suscitaba sus furias. Sin embargo, el crculo de mis relaciones se ampliaba.
Las revistas literarias pululaban, La Parisienne me public en agosto de 1953
poemas traducidos por Armand Robin. Me cant entonces en la oreja la sulfurosa
reputacin de sus pilares, Jacques Laurent, heterodoxo sobre de Gaulle y Vichy, y
Franoise Michel de costumbres homosexuales y de comentarios inusitados. Bah!
Animal escritor, yo aspiraba a la gloria: ver mis poemas por primera vez en francs
me entusiasm; adems, Robin deseaba seguir mi itinerario promesa que cumpli
hasta su muerte. Por intermedio de este poeta genial, dotado para las lenguas y
apasionado de la poesa, Jean Paulhan, que lo patrocinaba, enriqueciendo a
Gallimard y la novela NRF de voces lejanas, desconocidas en Europa. Robin me
fue prximo y muy querido, Paulhan me pareca sinuoso prejuicio que su

122
influencia sobre Supervielle amplifica. Era un ejemplo de hipocondra, segn su
deliciosa cuada Mercedes Saavedra, <<un fastidio que animaba el ser>>. Nadie
sabr si Paulhan se molestaba de sus caprichos; sea como sea l mantuvo la
garanta de aceptar todos sus textos, con el riesgo que lleg de cobrar sus
fondos en efectivo. Tal condescendencia someti a Supervielle en una crisis de
nervios.

Los pagars que ellos intercambiaron durante tres o cuatro decenios

explicaban en parte la bizarra simbiosis entre el poeta soador, poco sobre l, y el
gramtico magistral al escarpelo; con astucia, se relajaban a la siega de ciertos
<<puentes>> con la NRF: su camaradera exclua toda indiscrecin. El tmido
Supervielle admiraba el coraje cvico de Paulhan y, sin mojarse, l haba, en su
momento, aplaudido su Carta a los Dirigentes de la Resistencia y su forma de
incriminar al siniestro Comit Nacional de Escritores animado por Triolet y Aragn.

La NRF y Gallimard permanecan donde ellos haban querido estar: los

laboratorios de literatura pura, donde profesores y socilogos anotaban al margen
la porcin adecuada. Coartada ideal, el eclecticismo inherente a sus funciones
ubicaba a Paulhan en medio de la escaramuza: la revista y la casa editorial deban
lanzar una amplia red, reorganizarse al mismo tiempo, con monstruos sacros y
jvenes en crecimiento. Los das de audiencia, los escritores acudan al galope al
despacho de la calle Sbastien-Bottin. Bien que habindose reunido en varias
ocasiones, ninguna familiaridad me ligaba a Paulhan. Pero Robin le haba propuesto
mis poemas, l los acept, se acord insertarlos en una de las tres prximas
publicaciones y sugiri que le fuera a ver. El ritual adulador que l consenta me
molest. 37

El vestbulo simulaba el Purgatorio, los candidatos al saludo seran armados

caballeros o devueltos al infierno? El psicodrama iniciaba cuando la puerta del
Maestro se abra. Cortez, muy gil, impvido, la mirada fija de bho, Paulhan
enjuiciaba al penitente confesarse a voz cantante; la suya, cascada, ligeramente
agria, sorprenda a los nefitos por su tesitura. Fuera de las numerosas reuniones,

37
Aqu, yo anticipe algunos meses.

123
Paulhan les llamaba tambin para reuniones privadas, terreno de predilecciones
donde las agudas maniobras manifestaban su voluptuosidad de poder. Pulsaba a
los espectadores como sandias, me hacia la flor de reducir nuestra conversacin a
un solo sujeto, Uruguay lo que me exasperaba. l rea bajo su capa.

Tres meses se agotaron; durante nuestro nuevo cara a cara, pensaba

hablarle de los surrealistas que, yo saba, l detestaba en sordina, desde Char,
a Cocteau, contra el que lanza el maquillaje En dos minutos, se apart de mi
sujeto y me impuso una de sus manas: coleccionaba proverbios, autnticos o de
su factura, timbrados malgaches, chinos, irlandeses, italianos Se explay
largamente de sus equivalencias en espaol ejercicio de memoria y jocoso
coqueteo, extrao a la poesa Sal como Gros-Jean por delante (cansado de
balde). Hasta la vista y gracias! Al da siguiente, por neumtico acuerdo de un
dicho castellano, le solicit confirmarme la publicacin de mis poemas, o
devolvrmelos. Muy cordial, su respuesta atribua el retaso a su hazmerreir Marcel
Arland. Los poemas aparecieron, adornados con un bello elogio38. De estos lujos,
conclu que el nepotismo es pernicioso.

Instalar mis escritos al alquiler donde el facttum de mi suegro me haca

cosquillas. Mudo por absurdos de tipo <<<tico>> o de <<honor intelectual>>, que
no supe soltar, deje caer la relacin con Paulhan y no colabor ms con la NRF.

El sujeto desarreglaba, y se negaba a m mismo la visita a la poesa

surrealista francesa; la de los sudamericanos, espaoles, italianos e ingleses me
haban hecho un fuerte desencanto. Los fanticos de Breton a los que estaba muy
ligado Valentine Hugo y la dupla Mandiargues no eran de ninguna ayuda para
m: hablar de su pap los llevaba al delirio, actitud frecuente tambin entre los otros,
menos inteligentes, llegados al <<movimiento>> cuando ste tocaba el cenit,
durante los aos cincuenta. Para explicar esta perdurable fortuna, se deba
examinar su gnesis, su desarrollo, su ideologa, su esttica.

El mal vena de lejos. En junio de 1914, bajo el seudnimo de Gabriel Arbois

y el ttulo << Ante los ideogramas de Apollinaire>> aqu presentaba y alababa en

38
NRF, agosto de 1956, El Flanco de fuego, traduccin e introduccin de Armand Robin.

124
sus trminos su propia Carta-Ocano, publicada en la revista Noches de Pars:
<<Llam poema a la Carta-Ocano, pero esto fue un poco al azar. Evidentemente,
esto no es una narracin, porque la narracin es de todos los gneros literarios el
que exige la mayor lgica discursiva. Pero justo en aquel punto se puede llamar
poema a una produccin donde casi todo elemento rtmico ha desaparecido?39 >>

Excelente pregunta si comprende su propia respuesta. Porque <<casi todo

elemento rtmico ha desaparecido>> la Carta-Ocano, no sabra llamarse
<<poema>>: la poesa exige ritmo y msica. Y la ontologa obliga a identificar
correctamente las cosas, evitando el azar. Hasta el burgus gentil hombre lo saba:
<<Todo lo que no es verso es prosa. >> Un crtico de Apollinaire juzg <<su
tentativa>> de transformacin del poema a la ideologa una no <<revolucin>>
[como l pretenda] ms bien una <<regresin40>>. Apollinaire desde esta justa
observacin y orden in articulo mortis: <<publicar todo41>>. Extraer de sus cosas
toneladas de papeles que haba ennegrecido implicando ocultar todo. En esto, los
surrealistas fueron sus devotas criaturas: <<se sabe que Apollinaire, en toda su
potestad, decret la ausencia total de puntuacin>>, precisa Salmon. Demasiado
modesto, <<Dada>> no haba apenas quebrantado el arte potico; al contrario,
Apollinaire abra una brecha por donde penetraran los surrealistas que, tomando la
plaza, se aventuraran a contaminar la poesa francesa42.

Los grandes poetas juegan a veces con las palabras, pero nunca reducen la
poesa a un juego de palabras o a la irrealizable escritura automtica. Llenando de
ideogramas, de caligramas, de retrucanos, de manierismo, la jerga surrealista
apartaba a la poesa de su facultad de ser memorizada. Por tanto, en sus orgenes
ella fue oral: las mltiples mtricas servan de esquemas al recitador y de gua al
auditorio. Entrada la escritura y, siglos posteriores, la imprenta consolidaron la
independencia y la filiacin a la poesa, asociada a la msica: <<provenientes del

39
El Observador melanclico, prefacio de Andr Salmon, frontispicio de Picasso, Gallimard, 1952, pp. 143-
144.
40
Op. Cit., p. 10
41
Ibdem. p. 11
42
Los Caligramas de Apollinaire ofrecieron tambin a Michel Butor la ocasin de divagar sobre la poesa.

125
ritmo derivado del nombre, la msica fragua, con el lenguaje, la poesa>> llamada
Boce en la institucin musical.

Breton desterr la msica; nico melmano entre sus aclitos, el pintor Andr
Masson asisti a conciertos disfrazado y haciendo uso de trucos de Normando, por
lo que fue expulsado de la secta43. Breton pretenda erigir su <<movimiento>> en
modelo universal de todas las artes; la resistencia que se le opona en sonidos
imperceptibles lo enfurecan. Yo lo vi hacer parar a Mozart, en casa de Joyce
Mansour44.

En el momento en que estallaba la Segunda Guerra Mundial, y a pesar de

mil peripecias, Breton haba consolidado su empresa. La dispersin que sigui a la
debacle francesa habra podido causar su prdida; eso no pas, al regreso a Pars
en los aos cincuenta, retom el curso de su <<revolucin>>. Menos afortunado sus
adversarios el tristsimo <<Dada>>, los <<Letristas>>, <<Cobra>>, etctera se
eclipsaron, el surrealismo tardo recuper su ventaja. En los Estados Unidos
aprendi las lecciones del capitalismo americano. Se ponan en boga las artes
plsticas que emergan de una Europa apasionada por la novedad: l haba
desarrollado el genio comercial de etiquetar <<surrealista>> al arte que se deca
<<fantstico>> o <<maravilloso>>. Oro, para los pintores que por oportunismo
adoptaron esta etiqueta; eran simplemente los ltimos aos en la cadena
inaugurada en cierta fecha por Lascaux. El prefijo <<sur>> acompaaba el milagro
de verter en la bolsa de Breton toda pintura que no tena un aire <<realista>>.

El mismo truco consistente en aprovecharse de la moda permiti a los

<<surrealistas>> asociar la <<Revolucin surrealista>> inventada sobre 1924 y la
<<Revolucin Rusa>> de octubre de 1917: en su megalomana, el Papa fantaseaba
con avalar el marxismo intelectual y el poder poltico que l engendr. En Praga, en
1935, Paul luard y l haban anunciado la conquista: <<Los debates arrojaban
absoluta evidencia (sic) la compatibilidad del surrealismo con la filosofa de Marx y
Lenin>>, y <<daran un viaje mucho ms activo a la objetivacin (sic) y a la

43
A. Msson, Ancdotas de la Francia Cultural.
44
Muy guapo y millonario, este poeta gustaba a Breton.

126
internalizacin de las ideas surrealistas>>. A la pregunta: << Qu esperanza da
usted al arte sovitico? >>, su respuesta era: << Toda esperanza, bien que el arte
sovitico actual no responde todava a nuestra espera () es natural que nuestros
camaradas los escritores y artistas soviticos que asisten y participan en la
edificacin del mundo nuevo, un mundo donde el futuro abra a la esperanza humana
un campo ilimitado, habiendo intentado desde el inicio nicamente reflejar, que su
ambicin sea ilimitada para hacerse conocer () Sin duda la solucin que ellos
aportarn, enriquecer su magnfica experiencia humana, har efectuar al arte el
mismo salto que las jornadas de octubre de 1917 han hecho cometer a la vida.45 >>

Los guerreros tenan la sangre caliente y el alma belicosa: <<El tiempo ha

llegado>>, proclamaban ellos, << de nuestra conduccin todos dueos de destruir
fsicamente (sic) a los esclavos del capitalismo >> Otros treinta y siete <<artistas>>
signatarios del Manifiesto Contraataque compartieron sus sentimientos humanistas:
Pierre Klossowski, Dora Maar, Lo Malet, Yves Tanguy, Georges Bataille, Benjamn
Peret, Maurice Henry, Georges Mouton, etctera. Los dibujos surrealistas atrajeron
publicidad, el grupo Contraataque aguza las navajas de la <<Revolucin
agresiva46>>.

En cuanto al valor de Breton y los suyos, devolvi a los lectores la necesidad

de leer algunos ejemplos significativos de su estilo. La medida sera, naturalmente,
el Papa de la secta. En la poca del Manifiesto surrealista, Breton haba liberado
dos aburridas revelaciones: <<Yo sospech, acudir, al punto de vista potico (sic),
estaba equivocado47. >> y << en lo que me concierne, pas para perforar como la
lluvia (yo la pas [resic] todava)>>. Juvenil diagnstico a la pertinente destacable.

No nos detenemos en las obras de la juventud pecados que la edad adulta

habra podido deshacer. Heme aqu, a los treinta aos, preconizando, en compaa
de luard y Char, un paquete de poemas de obra comn. La recopilacin se intitula

45
Ibd., p. 288.
46
Ibd., p. 320.
47
Andr Breton, Manifiesto surrealista, Gallimard, La Pliade, 1988. P. 324.

127
Un Trabajo lento. La pieza El Mal Tipo dando el tono del conjunto, lo mismo que las
muestras a continuacin:

() Con la buena voluntad que siempre caracteriz al amor que exige

Yo te har saber cmo me llamo
Cuales eran mis virtudes y nmero de aos que no he robado

() La ubre de la vaca de la sombra

Dara una leche de incendio
Que las serpientes disfrutaran de cuatro en cuatro como una escalera del
terror

() T vas a ver cmo el bosque me calienta las ideas

Yo no me rasco ms el cuero cabelludo con los clavos
Pero con el feto vitalicio
Encogido en el frasco de la familia
Yo soy la tosferina del siglo veinte48

Queriendo o no, la vulgaridad es la ornamenta de los espritus impedidos. Breton,

luard y Char acumularon en tres <<estrofas>> catorce lneas inconexas y
groseras. <<La ubre de la vaca>>, <<el feto vitalicio>>, <<el frasco de la familia>>,
<<T vas a ver cmo el bosque me calienta las ideas>>, no activan para nada la
<<maravilla>> preconizada por Breton. Y la <<justeza de la expresin>>,
ambicionada por su entonces amigo y mentor Reverdy, no tiene punto de
satisfaccin49. Historia Natural padeca los mismos errores, como toda la
<<poesa>> surrealista:

Los hipocampos son los animales ms dignos de compasin

Y los helechos han dado origen a la antropometra

48
En Trabajo lento, op. Cit. P.762
49
Pierre Reverdy, Esta emocin llamada poesa, Flamarion, 1974, p. 48. <<La justeza. No hay otra verdad que
el arte>>, etc. Es interesante notar que Breton deca de Reverdy que estaba <<por lo menos tan aburrido como
l>> (En Manifiesto Surrealista, op. Cit) A la pregunta de si l y los poetas eran capaces de rer y de divertirse
de <<la seriedad burlesca>>, como deseaba Jules Renard.

128
En cuanto al clavel-gata es por casualidad que fue parte del mundo mineral
En la puerta de entrada se disimula por detrs un alfiletero
En las tiendas de gemidos.
Las coronas reales no son ms los parachoques
El espectculo lacerante del perro que levanta la pata en la corte de honor del
cuartel
Hace pensar en los viejos tonos dejados por los uniformes
La buena sopa por la alegra mundial del matadero.

Estos versos parodian a pesar de ellos la escritura automtica, falta de

espontaneidad y de imaginacin ingredientes necesarios a susodicha escritura.
Que es la propia del surrealismo, su prosa poco imaginativa no albergaba ms que
chistes y ancdotas, sin destellos de espiritualidad, una intuicin metafsica, una
cercana a la filosofa. El vaco y la nada! Las piezas salidas de la fbrica surrealista
manufacturadas con pacotilla explican por qu Aragn, luard, Breton, Sadoul,
Tzara, Bataille revolotearon fcilmente del <<surrealismo>> al <<realismo
socialista>>, llamado <<revolucionario>> al abyecto vasallaje en su relacin con
Mosc, la Cuarta Internacional, el PRI mexicano50.

Cada
surrealista se mova en el lugar que era el suyo, alimentado de risibles querellas o
de rabietas insidiosas. Las denuncias cruzaron sus asuntos y sus vidas privadas, la
impotencia para realizar la <<teora revolucionaria>> estremeca el movimiento, sin
sacrificio. l hacia oficio de emisario: los snobs a la Peggy Guggenheim la
arrogancia que adquiere Max Ernest y otros personajes se alimentaba de una
ideologa fumadora accesible a todos los bobalicones. En Nueva York, el Museo
Solomon Guggenheim exhibe como preciados ttulos de nobleza la penosa
coleccin de cartas y mensajes recibidos de Peggy. De esta correspondencia que

50
PRI significa Partido Revolucionario Institucional.

129
involucra y nombra a escritores y artistas no hace diferencia entre amistad y
servilismo, entre gratitud y atadura51.

Miembros
fundadores o militantes de la secta haban aullado de superchera. Ellos se
desahogaban a golpes de sable. He aqu algunos ataques: Antonin Artaud: << [el
surrealismo] est muerto del sectarismo imbcil de sus adeptos>>; Prvert: << a
veces, la necedad le cubre la cara [Breton]. l dudaba porque era astuto y se
esconda detrs de las maysculas Amor, Revolucin, Poesa, Pureza, etc. 52>>

Jacques Baron: <<Esteta de corral, este animal de sangre fra [Breton] no ha

aportado nunca otra cosa que la ms negra confusin>> Robert Desnos: <<En
definitiva, Breton es despreciable porque su vida y sus acciones no son en
respuesta a las ideas que pretende defender, porque es hipcrita, falso y sin
escrpulos. >>

Reducidos aqu
a extractos, pero in extenso en la poca, estos cargos provocaron que el surrealismo
fuera como doctrina y como prctica, una injuria al intelecto y a la gran poesa
francesa. Mi amigo Gerald Messadie53 golpe justo, cuando declar: <<Breton: uno
de los ms formidables microcfalos del siglo XX. >> Al falso Papa de la anti-poesa,
Novalis respondi: << Existe en nosotros un sentido especial de la poesa, una
resonancia potica. La poesa es absolutamente personal y, por consiguiente,
indescriptible e indefinible. Aquel que no sabe ni siente inmediatamente qu es la
poesa no pude tener alguna idea. La poesa es la poesa. De todo a todo distinta
del arte del discurso (del lenguaje).54 >>

La inquietante
ofensiva surrealista destinada a descomponer la poesa francesa tena, gracias al
cielo, un soberbio contrapeso: la Comedia Francesa y el teatro en general
asegurando el respeto a los clsicos y la pureza de la lengua. Los grandes actores

51
Dal, Ernest, Chirico, Magritte tomaron, por comodidad o por provecho, la etiqueta surrealista sin que sus
talentos y sus obras sean en nada deudoras de las consignas de Breton.
52
Todas las citas son de Maurice Nadeau, op.cit.
53
La Misa de san Picasso, Laffont, 1965, p. 147.
54
La Enciclopedia, Ediciones de Minuit, 1965.

130
de la diccin perfecta, en las puestas en escena adecuadas a los textos, las
costumbres elegantes, no eran propiedad nica de la Casa Moliere: el Teatro
Nacional Popular, La Compaa Renaud-Barrault y hasta muchas compaas
menos encopetadas hacan un trabajo impecable. Cmo no amar la poesa
francesa siendo tan cadenciosa? Llena de msica y de sabor como la espaola, la
inglesa, la italiana.

Por sorpresa
una carta de Montevideo me invit a una minuciosa recapitulacin de mi posibilidad
de permanecer en Francia. Durante los dieciocho das de viaje el perfume salado
del Atlntico me envolvi, para reconciliarme provisoriamente con la vida y sus
inconveniencias, solo tena que pasar por encima de una canoa, una lancha, un
ferry, barco de vela, un paquebote navegando sobre cualquier ocano, mar, ro o
ribera Embarcarse dilata el corazn, limpia el cerebro, dispone al bien ser. El
barco de la lnea italiana fondeaba la baha de Cannes; una chalupa nos
recuperaba, a mi mujer, nuestro beb y yo. Abordo vimos y escuchamos un equipaje
alegre y pasajeros anodinos; en la brecha, dos duplas de diplomticos soviticos,
se dirigan, uno haca la Argentina, el otro hacia Uruguay; no quitaban unos ojos tan
feos como de gavilla hacia el bodoque y sus progenitores. Obligados por el protocolo
a honrar la mesa del comandante, los <<rusos>> no hablaban con nadie. En el bar,
las marejadas y el balanceo hacan tintinear las mltiples botellas de aguardientes
y vinos italianos alegre preludio de mi ilusin: los ruidos de un naviero en marcha
se transformaron mgicamente en sinfona musical. Poseidn piloto de la orquesta:
mi odo persever en distinguir las maderas, los metales, los rganos, el viento, los
cornos, la lluvia, el tambor, las olas, el gong Los mejores puestos de escucha son
las pasarelas, a cubierto, o en la proa, cerca de los cabrestantes.

La marmita del
Ro de la Plata estaba todava lejos

En las Palmas
de Canarias, nos aprestamos a descender en la escala; los dos diplomticos
soviticos nos atacaron, cohibidos: <<Ustedes son, nos dicen ellos, padres de un

131
nio, nosotros tenemos dos, pero, ciudadanos de la URSS, el territorio espaol nos
est prohibido. Tendran ustedes la bondad de comprar en tierra dos gorras para
nuestros hijos, que estn en riesgo de insolacin?>> Su castellano titubeante se
aada a la molestia, ellos se liaban, ofreciendo sus dlares. Mi mujer tergivers:
nosotros entregaremos la nota despus de la compra A la cada de la noche,
encontramos a los soviticos acodados en el barandal; previsora mi mujer haba
comprado una docena de bonetes, el viento del ocano los vuela fcilmente.
Reclamarles un adeudo nfimo en pesetas habra sido mezquino. Su sincera gratitud
nos reservaba sorpresas

Al fin solos
despus de las Canarias! Para m el ocano desde ahora en adelante vaco, para
m las velas nocturnas justo a la extincin de la ltima estrella. Los gemelos, una
tumbona, una lmpara. Y Lucrecio! Todas las cosmologas fecundaros el espritu:
los filsofos de la antigedad eran gemetras prendados de sublimes fantasas. Por
su poema, Lucrecio les supera, construyendo un universo de divina belleza.
<<Fuente de gracia y placer>>, Venus lo inspira, l le pregunta por Rerum Natura
un embrujo nunca marchito55. Invocacin en adelante desusada, porque del big-
bang a la teora de la cuntica todo se identifica con frmulas condensadas en
cartuchos. Los astrofsicos han batido los trminos de los poetas, convertidas en
abstracciones; cifras, letras, cdices. Cmo nos atrevemos a calibrar la frialdad de
los flamboyanes, estrellas rojas o entristecer a Venus, al atravesar su atmosfera,
hacer anlisis espectrales? De Apeles a Antonio Watteau, miles de esculturas y
pinturas haban conocido a la diosa en sueos, en carne y hueso, en espritu
mejor que los telescopios. Un da, el fulminante rayo de sus ojos verdes reducira
en cenizas los humanoides indiscretos y sus chismes impertinentes.

Replegado en
mi cabina, diez das ms tarde, guard mi Lucrecio bajo mis ropas: igual a ella
misma, Montevideo desfila detrs de la ventanilla. A pesar de su carcter de unin,
mis uruguayos estaban melanclicos: como en 1951, su moneda el peso, se

55
Titi Lucretii cari Rerum Natura. Paris, casa Bleuet-Librera sobre el puente San Miguel, MDCCLXVlll.

132
derrumbaba. Los das sombros se aproximaban; mientras tanto, Anne-Marie y yo
habitaramos la ltima gran morada colonial hispano-portuguesa todava de pie en
Montevideo. Propiedad de los Saavedra, familia materna de mi madre, la residencia
de las antiguas damas clibes y deliciosamente ultra catlicas, bastante asustadas
por el matrimonio de su nieto con una atea y por la presencia, en su casa, de la atea
en persona. La amistad de Bergamn suaviz el choque. A las diecisiete horas en
punto, mi maestro aport un pastel; a la ceremonia del t que se desarroll, en el
saln principal, l hablaba sobre Medea y Melusina, o lea en pblico, con la luz
temblorosa de las ltimas lmparas de gas, algunos poemas de su teatro.

El encargado
de negocios de la URSS en Montevideo nos manifest su reconocimiento por medio
de un soberbio ramo de flores para Anne-Marie. Nunca una Saavedra habra
imaginado que los agentes de Mosc irrumpieran en su casa. Bergamn fue
consultado, minimiz el peligro, la casa fue desinfectada con agua lustral

En el curso de
alguna de sus lecturas, Julio Bayce, director de la revista uruguaya Escritura, me
report que un desgraciado haba jalado a los literatos uruguayos de su inercia
primitiva. En el despacho de la revista, al comentar sus propsitos en lenguaje
eslavo-argentino se apareci su secretaria: ella haba comprendido la nica palabra
<<pornografa>> y un <<yo, Vital, Buenos Aires>>, que acompaaba a su renuncia
y la deposit sobre la mesa en un manuscrito indescifrable. Es un loco, un
bromista, un iluminado? La nica pista devolva a Buenos Aires.

Di un salto. El
marasmo detena duramente la economa argentina. Viudo fogoso, Juan Pern
sera, dentro de poco, excomulgado por Po Xll. Despus de muerta Eva, el general
acus a la Iglesia Catlica, en un tiempo su aliada, de conspirar contra l. Sus
calumnias haban herido a la opinin y al ejrcito; envalentonada la oposicin se
organizaba. En su quinta de San Isidro, Victoria Ocampo me habl de los complots
que se tramaban; Sur levantaba la cabeza, el poder se deshilachaba. La plaga de
Argentina, la extrema derecha chovinista comenzaba a dudar de Pern y de ella

133
misma: salvar los hermosos restos de Buenos Aires no era ya una ilusin, tanto que
los liberales no seran amordazados.

Husmeando, el
enigma del desgraciado eslavo se aclar. Amigo de un polaco llamado Witold (y no
Vital), Sbato, del que no conoca sus escritos, todava no traducidos, le haba
aconsejado re direccionar su Pornografa a Escritura, porque la marcha literaria
argentina se desbordaba de autores extranjeros. Pequea causa, grandes efectos:
El Uruguay perda la oportunidad de ofrecer en prima a Europa, en lugar de
Charras, uno de los mejores clowns metafsicos del siglo XX: Witold Gombrowicz.

Mis asuntos
seguan una siniestra curva descendente: las disposiciones detenidas por mis
vigilantes me desvestan. A cada uno su destino: despus de veinte aos, mi to
materno tena el papel. El vuelo Buenos Aires-Pars fue triste

134
 CAPTULO 15

La fortuna, para llegar a m

pasar por las condiciones
que le imponga mi carcter.
CHAMFORT

Heme aqu con las confusiones a las que no estaba acostumbrado. Mi

subconsciente inhiba, desde haca tiempo, mi certeza de que un da la suerte
castigara mi despreocupacin. El presagio acab de cumplirse; desde entonces,
por intervalos irregulares, los fastidios del dinero acompaaban mi camino. Mis
defectos los agravaban: faltaba a mi naturaleza la fibra del propietario, el apartado
del ahorro, la sumisin que demanda. La circunstancia de haber construido mi vida
en Europa me salvara. Faltaba que mi trabajo literario fuese por fin oportuno: en
opinin de un conocedor, la poesa puede nutrir a un pinzn. Mi nidada exiga ms56.

Pars abundaba en locales a precios blandos y constantes; situado en pleno

corazn de Passy y aunque polvoriento, el pequeo hotel particular de la calle
Massenet nmero 12 era entonces una va que acaba en callejn sin salida se
adaptaba a nuestras necesidades57. Como todas las familias burguesas del siglo
XVl, protegamos a las cocineras y a los <<buenos>> espaoles venidos para
construir un ahorro en Francia. Es en la Iglesia de la calle de la Pompe donde
llegaban los carros atiborrados de andaluces, vascos, alicantinos, valencianos
Los patrones de la casa los tomaban por asalto a la pesca de huspedes. Instalar
en su casa a esta mano de obra barata con relacin al baremo terico de la
Francia molestaba la moral. Pero cierta inmigracin era debida al rechazo del
francs, hombres y mujeres aceptaban las tareas domsticas. Esta carencia ira
crescendo de ao en ao, el flujo sera al inicio hecha por espaoles, enseguida
portugueses, al fin la locura dispar la salida en todas partes rompiendo el equilibrio
tnico del pas. Los batallones ibricos se asimilaron aqu o, en parte, volveran a

56
Jules Renard: <<Yo haca mis clculos: la poesa puede nutrir a un pinzn.>>
57
Nosotros habitamos ah de febrero de 1955 a agosto de 1968.

135
Espaa y al Portugal provistos de buenos peculios. Ellos fomentaron una capa
social descompuesta y violenta, hasta miserable, y empujaban a los pequeos
burgueses entonces momificados. Los vasos comunicantes haban funcionado en
beneficio de sus patrias.

Una pltora de amigos y algunos pjaros de bajo vuelo aparecieron en la

calle Massenet; muchos espaoles, bastantes sudamericanos me visitaron. Estos
cabalgaban, en general, el corcel del Nuevo Mundo listo para relevar no solo a la
Espaa caverncola, sino tambin al resto de la comatosa Europa occidental. Ellos
me miraban con conmiseracin: estos argentinos demasiado europeos, estos
colombianos cultivados, estos venezolanos riqusimos perciban su Amrica del Sur
en conquista y faro de la humanidad.

As, para treinta millones de brasileos, el suicidio en 1942 en Ro de

Janeiro de Zweig y de su mujer significaba el fin del occidente. La Europa ideal,
<<humanista>> melmana, monstruo de la cultura, semita y blanca desde haca
veinte siglos, consagraba el Brasil, pas del futuro. Serio cuando cuenta el pasado,
relata el presente, imagina historias. Stefan Zweig estaba ciego hacia el futuro
hasta de su propio futuro inmediato. La narracin de desgracias que le lanzaba paria
rozaba el angelismo: << al inicio de 1934, una visita domiciliaria estaba todava
en Austria una afrenta inaudita. Que un hombre como yo, que era abstemio
completamente de toda poltica () y no haba nunca excedido el derecho al voto,
fue objeto de un registro, etc.58 >> Se abstena sobre la URSS, sobre Hitler, sobre
<<toda poltica>> denotaba un carcter cobarde, que no vio hasta comprender que
los nazis sacaron su biblioteca y lo obligaron a largarse. Para no ver la realidad, en
el Brasil, su tierra de eleccin, l la invent. Cierto, el Brasil lo fascinaba, sus nativos
emitieron un encanto devastador, pero despus de su independencia en 1822
gracias al Emperador Pedro primero (nacido Braganza) que lo arranc del Portugal
y a la Triple Alianza, el pas se precipit cada vez, mientras que su futuro se evapor.

Zweig ensalzaba tambin a la Argentina; inflados de alabanzas los

sudamericanos experimentaban efectos emolientes. La dilacin de los pueblos

58
Stefan Zweig, op. cit., p. 448

136
benefici a los tiranos: en el siglo Vl antes de Cristo, Soln diriga a los atenienses,
voluntariamente domeados a Pisstrato, una reprimenda tallada en bronce:

Si tenis que sufrir vuestra es la culpa

No de los Dioses lo llamis castigo.
Dando vosotros alas a estas gentes,
Los habis ensalzado
Y ahora el premio es una torpe y mala servidumbre.
De ese varn os embelesa el habla,
Y nada reparis de sus acciones59.
La oclocracia, hoy en da, tiene todas las caractersticas de este rgimen, temidas
por los antiguos griegos. Nuestras civilizaciones originarias del mundo grecolatino
reproducen con saciedad el ciclo democracia-dictadura-revolucin (y viceversa). Del
retorno peridico de la triada, se podra deducir que la vida poltica de los pueblos
avanzados comporta un numerus clausus de frmulas, con la iterativa reaparicin
de los mismos prototipos. La lV Republica es un flagrante ejemplo: se viste de
democracia liberal despus del pasaje acelerado, de nueve aos, del Frente Popular
medio-revolucionario al Estado Francs autoritario y a la <Liberacin>>.

Especificidad francesa, experimentada constantemente desde 1789

(Bien entendido, el tiempo no se repite, contiene los hechos que se repiten).

Mientras que caan los ministerios de las coaliciones heterclitas, Pars se

enriqueca y desplegaba sus gracias: Opera Garnier, sala Pleyel, sala Gaveau, sala
Wagram, teatros <<generales>>, gran guiol, ferias, variedades, cancioneros,
competencias, centros nocturnos, galeras de pintura, libreras, cafs <<literarios>>
los salones mundanos donde se montaban algunos individuos raros que no
valan el placer de tenerlos en nuestra mesa, bajo la frula de una hermosa cinta
azul, cinco o seis conversadores de elite, adictos a los amigos y al alcohol. Entre los
elegidos, Cioran fue mi comodn. Prendido entre cuatro alfileres, corts, sonriente,
este dandi llev en s mismo un apocalipsis que declin captulo tras captulo en
conversaciones tan chispeantes como sus escritos. Nadie dudaba de su

59
Diogne Larce, Vida, doctrina y sentencias de los filsofos ilustres, Flammarion, 1971, p. 62.

137
inteligencia, algunos otros dudaban de su corazn. Errneamente: Emil Cioran era
sensible, sentimental y compasivo. l lo dira a su pdica manera: <<De todos los
seres, los menos insoportables, son los que odian a los hombres. Nunca se debe
huir de un misntropo. >> Sabio consejo aquel, de viva voz, y aada otro, propio
para desestimar la melancola: pasearse en el Pre-Lachaise era el mejor antdoto.
l lo haca a veces; mi fobia a los cementerios me prohiba seguirle. El ntegro
Eugenio Ionesco hizo suyas las aventuras y palinodias de Cioran, los bobalicones
tomaron a mal esta indulgencia. Indigna el oficio, la patria, el horror de los malos
escritores, su comn obsesin por la muerte los ligaba muy ntimamente: con
nosotros, ellos hablaban sin artificio.

Para compadecerse de la Segadora, los poetas posean un registro ms

amplio que los prosistas: ellos disponan de las mismas palabras, pero ennoblecidas
por la msica inherente a la lrica: <<despide quejas, pero dulcemente60>>
(Gngora). Cioran transfera sus quejas a la filosofa, Ionesco las confera al teatro
y a la poltica. Los dos las dirigan a Dios por la blasfemia o por la burla. Tal sera
su tema central hasta el fin.

El <<men a la Cioran>> significaba un quebradero de cabeza a la patrona

de mi casa. Anne-Marie; constreido, a su alrededor, de curas espartanos, Ionesco
se privaba del alcohol, de especias, de sal Ellos evocaban voluntariamente a sus
enfermedades y, obsesionados con sus medicinas, se las aplicaban para no morir:
la vitalidad de los desesperados era la fuente inagotable de su energa. La
Descomposicin Precisa de Cioran aplastado bajo la masa de publicaciones,
La Cantante Calva estrenada en el Teatro de Noctmbulos ante un magro jardn
inaugur una poca, a contracorriente de la jerigonza filosfica y literaria introducida
a nombre de la modernidad. <<Solo lo moderno se transforma en anticuado>>,
encasquetaba Wilde a los modernistas, incapaces de comprenderlo61. A su manera
Ionesco y Cioran trabajaban en lo clsico, y lo renovaban.

60
En espaol en el original.
61
La decadencia de la Mentira, Allia, 2000., P. 71.

138
 Las obras de Ionesco no perforaron rpido las fronteras de los pases
latinos, yo lo lamentaba: mi nueva materia consista en traducir al castellano las
piezas francesas; Madrid me retena peridicamente durante dos semanas. Falto
de la menor proteccin jurdica internacional, el repertorio espaol se encontraba a
la merced de plagiarios y pillos; la reciprocidad no era verdad, los espaoles
respetaban y pagaban los derechos de autor. La apuesta de influencias extranjeras
culpables de sacudir el piso, porque la produccin nacional vegetaba, los
empresarios dieron buena acogida a los proveedores y entretenimientos. Yo tom
en serio este papel puramente utilitario; mi seleccin se detuvo en el <<teatro de
bulevar>>. Saludar los espectculos en compaa de vedetes me molestaba, estos
<<triunfos>> no tenan ningn valor. Los asuntos marchaban bien, diez o doce
piezas eran de xito (Para asombrar la galera literaria, el programa anunciaba, en
ocasiones en vano, un Cocteau, un Mauriac, un Supervielle, reservados al happy
few.)

Entre los vodeviles, cargaba las lagunas de mi cultura hispnica. A

cincuenta kilmetros de Madrid y a mil metros de altitud, la mustia poblacin me
ofreca su silencio, la sierra, sus perfumes, el sol, su calor, el cielo, de un azul
perfecto y, en premio el monasterio de San Lorenzo del Escorial, que Felipe ll
orden construir, San Juan Bautista de Toledo lo comenz y el genial arquitecto
Juan de Herrera <<depurador del Renacimiento Italiano>> le dio el ltimo toque en
1584. Tres das pasaron para recorrer la <<octava maravilla del mundo>>. Me
faltaba visitar los Panteones, cuatro escalones abajo.

Al regreso de mi ltimo salto corto a Madrid, Cioran me pregunt mis

impresiones. l ansiaba conocer Espaa y sobre todo vila, cuna de Santa Teresa;
rumeaba su decepcin, porque ya una vez las autoridades espaolas le haban
negado la visa. Su nico documento de identidad, el <<ttulo de viaje Nansen>>, le
confera el derecho de sobrevivir en Francia, su pas de asilo, sin moverse.
Clasificados <<refugiado poltico>>, <<deportado>>, o <<personas desplazadas>>,
los beneficiarios de esta caridad estaban en suspenso. El rgimen franquista tema
una infiltracin de falsos comunistas y no aceptaba otros refugiados que las cabezas
coronadas. La economa espaola no poda mantener ni dar cobijo a los

139
necesitados. Este era el caso de Cioran, pero los servicios de la Cancillera y de la
polica madrilea no saban separar el grano de la cizaa. Fortuitamente, se
benefici en Pars de una favorable rotacin en el empleo en el Consulado General.
Mi amigo Enrique Llovet, asistente de Ricardo Baeza, fue trasladado a Pars. Culto,
inteligente, construy un expediente irresistible, lleno de certificados garantizando a
Cioran: se le << aloja >> en mi domicilio, lo que cierra la seguridad de su regreso.
Un escollo nos rondaba: no se poda hacer de l un catlico, condicin, en principio,
obligatoria. El aval arrastr sin perderse. La visa fue acordada, Cioran brillaba de
alegra: podra recorrer Espaa en bicicleta. Partiendo de Hendaya y cerrando el
bucle en Puicerda, sus postales puntualizaban su itinerario. El antiguo reino ilusion
a Cioran, y sobre todo Santa Teresa de vila.

En Espaa, la vida poltica pareca congelada. El heredero del trono, Don

Juan de Borbn, languideca en la espera. El Caudillo haba puesto bajo piedra la
fecha de la sucesin; los partidarios del pretendiente se hacan pequeos. En
Francia, curioso contraste!, los monrquicos redoblaban de vehemencia. La muerte
de Charles Maurras en 1952 no haba extinguido los fuegos, la vieja guardia y los
nuevos reclutas rivalizaban en fervor. La Nacin Francesa lideraba haca poco el
tren del infierno contra el <<populacho>>. La llegada de su fundador, Pierre
Boutang, tena un sentido lgico hacia sus hogueras. Mi cuado Pierre David,
caballero valiente y culto, prisionero en Rusia, petainista enrolado a la fuerza por De
Gaulle, que lo tachaba de <<disidente>>, lo que le vali el internamiento, del cual
escap, quera iniciarme en sus ideas. En su compaa, salud a Boutang en la fila
de un teatro donde despotricaba con sarcasmo sobre la puesta de escena Su
devocin por Maurras confirm que no exageraba: Al signo de la Flor, en 1931,
relata su extraordinaria influencia sobre sus ideas, la poltica y las letras: <<por el
esfuerzo que le fue especial y propio>>, escribi, <<La Accin Francesa producida
a partir de 1906, 1908, 1909, un hecho que haba inscrito en el programa de su
fundacin: ella cambia la orientacin natural de las cabezas y los corazones>>.
Concluyendo: << El prestigio intelectual, los honores del espritu, la hipoteca del
futuro dejar de ser reservada a las doctrinas y tendencias de izquierda, las ideas
de derecha han tomado la altura del pavimento. >>

140
 Vlido hasta la <<liberacin>>>, este balance no se ajustaba ms a la
realidad de la preguerra: de lejos, el plato de la balanza se inclin definitivamente a
la izquierda, con la desesperanza de generaciones a la vez barrsistas y
maurrasistas, todava fieles al fondo nacionalista francs, que odiaban la
repblica62. Esto disminuy la defensa del pas, amenazado desde el exterior, por
la URSSS, al interior por los comunistas. Recuerdo, en el primer nmero de La
Nacin Francesa, Boutang declaraba: <<No ver los peores enemigos [del inters
nacional] que el sistema y el espritu democrtico >>. Se equivocaba: peores que
la URSS, donde el espritu ciertamente poco democrtico liquida la monarqua en
Rusia, Bulgaria, Rumania, Yugoslavia, Albania y, por procuracin del PC italiano,
en Italia? Lo que sea que fuera, por su talento, su cultura enciclopdica, sus crnicas
de libros y poesa a la que l tena un fuerte cario y por sus propios textos,
Boutang dominaba de la cabeza a los hombros la colmena de <<filsofos>>
moldeados en la Escuela Normal casi todos bajo su tutela (haba entrado en 1935).
A la <<liberacin>>, numerosos seguidores lejanos de la monarqua, habran de
replegarse a la izquierda, donde se cocan a fuego lento las mejores carreras.

En literatura y en arte, la fortuna de arribistas estaba subordinada al humor

de los snobs. Yo asistira, en el lugar, al suceso del Dominio musical. En 1954, el
joven genio Pierre Boulez se aproximaba, con buena intencin, la mecenas
Suzzanne Tzenas que Pierre Drieu La Rochelle y G.I. Gurdjieff fuera de juego
esperaba un gur. El impetuoso msico aspiraba a las prebendas del <<Estado del
sol>>, pero las inamovibles momias propuestas para la administracin de la
<<cultura>> acapararan todas las sinecuras: se desvi, triste, hacia lo privado,
donde arte intelectual y vagabundos mundanos araban el aburrimiento. Sin preverlo,
gan con el cambio.

El deus ex machina de su reencuentro fue Franois Michel que, en su

espritu ecumnico, barajaba ministros, princesas, vagabundos, mujeres frvolas,
obispos, banqueros. Los parisinos no ignoraban ni sus modestos orgenes ni su
virtuosidad para mover el florete. Fue en Stalag Xlll C campo de prisioneros

62
Entre Maurice Barrs y Charles Maurras subsistir hasta la muerte del primero el desacuerdo de la aceptacin
por Barrs de la repblica y sus instituciones.

141
franceses en Alemania donde teji sus redes. Melmanos como l, los rubios
oficiales alemanes le haban dado carta blanca para animar el campo: entendi la
benevolencia de los Boches, los favores de franceses y la amistad de loreneses,
sus <<paisanos>> a quienes evit servicios. La guerra termin, regres a Pars,
donde habra podido retomar cualquier carrera. Orgullosos de su independencia,
eligi, con cuarenta aos y a perpetuidad, la msica. En la escuela de Belley, haba
tenido excelentes en latn, griego, canto, gramtica francesa, historia, pero llevaba
adelante a Mozart y Bach. Pianista apasionado, descifraba casi instantneamente
las partituras ms obtusas, lo que asombr a Michaux, que fue un da a someterle
textos de la edad media.

Los intereses de Franois Michel y de Pierre Boulez coincidan. Hasta aqu,

sus ambiciones permanecan ocultas a las miradas. l molestaba, con su
impaciencia mal disimulada exhalaba panfletos groseros, llenos de faltas de
ortografa. Tal era entonces su <<literatura>>; su bagaje como <<creador>> se
limitaba a piezas musicales de Ren Char () a algunas sonatas y a las Estructuras
(1951). Estos primeros pasos no presagiaban una mejora. Por los buenos oficios de
Suzzanne Tzenas, se convirti de repente en lder y profeta, por su lado, Franois
Michel buscaba al millonario que financiara su monumental Enciclopedia de la
msica. Sus mtodos eran diferentes, su pupilo todo en puntas.

Emulo de Breton, Boulez afrentaba a sus predecesores: <<si no te niegas

(?), si t no haces tabla rasa completa (sic) de todo lo que has recibido como
herencia, si t no cuestionas esta herencia, he bien, t no progresars nunca>>
(1951). l insista: <<Todo msico que no ha resentido la necesidad del lenguaje
dodecafnico es intil, porque toda su obra se ubica adems en las necesidades de
su poca63 >> (1952). Puesto en guardia, insultar tambin a los compositores
franceses contemporneos, <<generacin compuesta en su mayor parte [l
perdonaba la vida a Debussy] de analfabetas militantes putaeros (resic)
degenerados horribles cuyo inconsciente rinde inconscientes cara a cara de sus
inmundicias64 >> (1954). Esta escatologa sin humor ni invencin pasmaba a sus <<

63
Cf. Benot Duteurtre, Rquiem para una vanguardia, Robert Laffont, 2000, p. 24 y 26.
64
Ibidem.

142
fans >> y sorprenda a aquellos que frecuentaban al Boulez ntimo, corts y
simptico cuando no estaba en representacin. Teniendo todos la misma edad,
bromebamos juntos, en el campo, en casa de Franois Michel. Lejos de inquietar,
sus bravuconadas divertan que est mal, porque los nios son bombas
desprendidas de narcisismo enfermizo. En la barra del Dominio musical, l y los
suyos cimbraban las bases de la dictadura despiadada concretada en el IRCAM
(Instituto de Investigacin y Coordinacin Acstica/Musical). Patanes autoritarios,
ciertos atonalistas reivindicaban <<la vanguardia>>, <<la democratizacin (?) de la
msica>> y suprema idiotez <<la igualdad de las notas >>. En estricta lgica, los
adherentes al Dominio musical habran podido formalizarlo; ya que ellos amasaban
o no la dodecafona (no la amaban apenas), estos burgueses no tenan cura de los
prejuicios que Boulez engendraba.

La cocina de Suzzanne Tzenas serva de seuelo. Los viejos convivios, y

no ms que los aspirantes a ser, no osaban desairar a una patrona de casa tan
hospitalaria, aunque susceptible: ella pregonaba la ronda y se felicitaba de Boulez:
<< aqu hay uno que me da satisfaccin!>> Antes de las escenas del teatro de la
compaa Renaud-Barrault, seguido del Pequeo Marigny, una caravana de
fervientes era acogido en las cenas de la calle Octave-Feuillet nmero 29
preliminares, si se conduca bien, a las invitaciones a cenar. La angustia roa el
corazn si la cartulina arrastraba al espectculo La fachada del apartamento
reflejaba el de sus propietarios65. Muy alto montado, sobre columnas de mrmol
diversos, una docena de bustos de emperadores romanos vigilaban los gapes.
Mirando el techo, nuestros espritus se elevaban

Hubo, por desgracia! Incidentes. El argentino que vino en brazos de la

escultora Alicia P. Pealva y sentado a mi izquierda, sufri una crisis de epilepsia y

65
M. Tzenas hua de las comidas, cenas y conciertos. l estaba en el asunto del petrleo y era aficionado a los
maniqus. He aqu mi recuento de invitados a las cenas en casa de Suzzanne Tzenas: Gilbert Amy, Marcel
Arland, Jean-Louis Barrault, Yves de Bayser, Roger Caillois, Ren Char, Cingria, Cioran, Bernard Collin,
Pierre David, Guy Dumur, Mircea Eliade, Gaston Gallimard, David Gascoyne, Georges Henein, Valentine
Hugo, Eugne Ionesco, Marcel Jouhandeau, Pierre Jean Jouve, Oliver de Magny, Andr Pieyre de Mandiargues,
Grald Messadi, Henri Michaux, Franois Michel, Nicolas Nabokof, Jean Paulhan, Francis Ponge, Germaine
Richier, Armand Robin, Henri Sauguet, Georges Schhad, Servand Shinery, Souchinski, Salah Stti, Jules
Supervielle, Nicolas de Stal, Vieira da Silva y su marido, Vladimir Janklvitch, etc.

143
se rod por tierra. Presa de convulsiones, se arrastr, golpe los zcalos, quebr
los bustos y las columnas se precipitaron a nuestros pies. Tir, los bustos; estucos
y cartn piedra, los mrmoles de Carrara Evacuado manu militari por un servidor
y depositado, gimiente, sobre el descansillo, el desdichado fue remitido a la polica,
no al hospital. En el momento del gran fracaso, Pierre Jean Jouve haba, ejecutado
por debajo de la mesa un salto mortal cruzado de levitacin. Su explosin implicaba
la posesin de un sistema nervioso hipersensible al peligro. Su agilidad me
sorprendi, comprend que este nervioso dostoievskano viva en estado de fusin
permanente. Enfrente de l, Blanche Reverchon, su mujer y psicoanalista, le
mimaba.

Para evaluar bien el punto de vista intelectual del Dominio musical, confi
a mis recuerdos un inventario incompleto, pero de buena fe las personas que tuve
el placer, la indiferencia o el desagrado de encontrar en la calle Octave-Feuillet
nmero 29. La lista no incluye a las cnyuges qu de mujeres guapas se
cruzaban ah! ni las intrpretes francesas y extranjeras de Berg, Shnberg,
Webern, Bark. Con el fin de suavizar los efectos dirimentes del dodecafonismo, el
astuto Boulez haba abierto un teatro con los antiguos maestros vieneses, alemanes
y hngaros.

El predominio de escritores picaba los ojos: al festn del Dominio musical

reinaba la literatura; la msica era un sujeto anexo, dejado a los profesionales y a
los verdaderos amateurs. Nicolas Nabokof lanzaba burlas; Gilbert Amy, cola de
Boulez; tolerado, Sauguet amansaba a las fieras; Franois Michel aborreca al
monstruo que apadrinaba; Janklvitch, Michaux, Cioran, Ionesco, guardaban las
distancias. Adems de ellos, algunos artistas o gentes de letras han gozado de un
instrumento, seguido de estudios de msica, debido a una inspiracin de la musa
epnima? Dos o tres torpes como yo no impide, a las eminencias instaladas en
casa de Suzzanne Tzenas que haban, por su silencio, abierto la carrera de Boulez
dictador que se agarra a la menor ventaja, acepta todos los apoyos, terrorista sin
nunca gastar. Su gusto por Char <<el cacgrafo oficial>>, como lo llama Philippe
Muray, traduca su manera de utilizar el trapecio de la <<revolucin>> como red de
proteccin institucional. Acolito en la quincallera de Boulez, el camelote de Char

144
brutaliz la poesa y la msica. Promovido por las alabanzas y la publicidad, el do
alborotador se desarrollara impune. As lo subraya Franois Crouzet: << no se dir
suficientemente cunto el miedo de parecer falto de comprensin pudo hacer brotar
al genio () lo propio de Ren Char es la verbosidad, esto quiere decir la produccin
sistemtica y patolgica de textos faltos de sentido.66 >>

Por pretenderse en simbiosis con la literatura, Boulez citaba con profusin

a Kafka, Rimbaud, Genet, Baudelaire, Proust, Joyce, Mallarm, Artaud. Sus
referencias fijan los nombres ms estropeados. Extraa banalidad! El rebelde, el
precursor, la tabla rasa imbuida de novedad, seran un lugar comn preocupado por
no salirse de senderos prefijados? Mi larga experiencia personal me induca a decir:
raramente se encuentra a un msico menos poeta que Boulez. En l, todo es
geometra llana, sin un milmetro de elevacin.

El Dominio musical tendra algunos aos, reproducira, como fagocitos, los

organismos a su servicio, regados por el Estado: y tendra una ltima apoteosis
oficiosa, consumada en Brtigny-sur-Orge, donde Franois Michel que alquilaba
una casa. De entrada, propaga un rumor <<secreto>>: Stravinski llegaba, al da
siguiente estara ah. Su asistente, Robert Craft, aparecera como explorador.
Cargado de maletas Gucci socavadas al interior de compartimentos con telas rojas
capaces de absorber las sacudidas. Seis botellas de un vino de Burdeos sublime,
para beberse por Stravinski solo, haciendo la siesta. Por precaucin Craft guard
las otras botellas en la cava de un palacio parisino. El hijo de Stravinski, Solimn,
tocaba frecuentemente el piano a cuatro manos con Franois Michel: fue por su
intermediacin que Boulez obtiene la conjugacin de las fiestas? El joven genio
hacia poco haba contaminado a Stravinski

Qu recepcin! El sol y el jardn primaveral distribuan colores y aromas;

detrs de las ventanas abiertas, tres pianos asiticos como lingotes de oro iban
pronto a vibrar. Flautas, violines, oboes, violoncelos languidecan en el saln, a la
orden del maestro. Y todo tuvo xito: ningn error, una metida de pata, un tropiezo.
Ambiente sigiloso, cocina, champaa, caviar; impecable servicio al cuarto.

66
Contra Ren Char, Bellas Letras, 1992.

145
Stravinski observaba a los msicos; avaro con su palabra, no es de sus elementos.
Yo temblaba, condenado a ser la mosca en la miel sin equivocarme, primero al lado
de Franois Michel, lea, angustiado, la partitura: en el preciso instante, mi dedo
volte la pgina. Es mi ms gloriosa prestacin como diplomado en solfeo y teora
musical.

Un ejercicio tan extenuante requera refrescarse; la heterognea asamblea

se dispers entre los rosales. Ya comprometido a editar la Enciclopedia de la
msica, Jean Claude Fasquelle y la espectacular Martha Lecoutre
desenmascarada al desintegrarse la URSS como espa sovitica desde antes de la
Segunda Guerra Mundial se juntaron a mi paso; Solange Fasquelle, Arianne
Zographos y mi mujer nos siguieron. Franois Michel, Boulez, Stravinski y otros
msicos platicaban bajo sus sombrillas. Este flash, muy luminoso, suerte sbita de
los escondrijos de mi memoria.

Una jornada sin literatura! Una jornada de Stravinski! Una jornada

solariega!

146
 CAPTULO 16

Descartes remarcaba que era imposible

Concebir la mitad de un alma.
Hoy, un alma cabe en dos
Es un fenmeno cotidiano.
Hasta es el rasgo caracterstico
Del hombre contemporneo.
GNTHER ANDERS

Durante los aos cincuenta, la res pblica interna acaparaba el mayor tiempo que
los franceses destinaban a conocer los principales problemas concernientes al
planeta. Las encuestas reflejaban un porcentaje de curiosidad nfimo, las lites
tenan dudas que debatan largamente, entre otros grandes temas, la marcha de la
<<Segunda Revolucin Industrial>> en constante expansin. Los editores franceses
descartaban a los filsofos de lengua alemana que hubieran sobrevivido a la
Segunda Guerra Mundial, uno se tarda entonces cuarenta y cuatro aos en traducir
el admirable libro de Gnter Anders, La obsolescencia del hombre67. Lo lament
porque su lectura me hubiera servido sobre todo para comprender mejor mi poca.
Hasta si se me acusa de tener el espritu de escalera, ya que los dados se echan
para siempre, me parece oportuno colocar estas breves notas explicativas bajo el
patrocinio de Anders.

En su obra analiza a fondo las irreversibles cadas de la bomba atmica,

denuncia la instrumentalizacin de nuestra especie por las maquinas, considera
nuestra alienacin como un hecho adquirido y percibe la empresa universal de la

67
La obsolescencia del hombre, sobre el alma en la poca de la Segunda Revolucin Industrial (1956),
ediciones de la Enciclopedia de Nuisances/ivrea, 2002.

147
televisin, que lleva el mundo a domicilio esparcida en millares de imgenes y lo
devuelve fantasmagrico. Eso que uno ve, explica l <<no es el hombre en tanto
que instrumento entre los instrumentos, pero hombre en tanto que instrumento por
los instrumentos>>.

Filsofo, esposo de Hannah Arendt, durante mucho tiempo obrera en fbricas

americanas, nica confidente del piloto Claude Eartherly verdugo de Hiroshima,
Anders codea el apocalipsis y lo hace centro de sus reflexiones. El antisemitismo
de Alemania, Hiroshima y Nagasaki, haban operado <<tabla rasa>> el mejor xito
desde la aparicin del Homo faber. De tal catstrofe retiene la certeza de que las
futuras guerras, dotadas de ingenieras ms mortferas todava, hundirn al planeta.
Las personas sienten crepitar la pira. Sin embargo, en lugar de detener la
maquinaria y la consumicin excesiva, se deja crecer feliz una demencia
<<productiva>> todo terreno.

El ensayo de Anders fue publicado en Mnich en 1956, en el corazn de los

dispositivos de la OTAN y de la URSS. La Guerra Fra bloqueaba los horizontes,
Francia dependa de fuerzas extranjeras convertida en una potencia media, los
estragos de la industrializacin no tocaron la capital; el mundo rural, rico en buenos
y antiguos mtodos, garantizaban su holgura. Qu tenan para escuchar los
aguafiestas Lanza del Vasto, Bernanos, de Corte, Jaspers, Thibon, Gunon? Todo
a la literatura, eso me lleva a admirarlos sin seguir sus pasos.

Con la lectura de Anders me pregunt, y volv a preguntarme, si durante el

periodo 1930-1960 se consider en Francia y en los alrededores una seria
alternativa a la evolucin tipo americano.

A propsito de este asunto que engloba nuestro futuro, he recogido una

muestra de hechos y opiniones.

En 1934 Charles De Gaulle sermoneaba en Sobre el ejrcito profesional

<<toda la literatura de reaccin contra la industrializacin, de Ren Bazin a Gustavo

148
Thibon>>, y elogiaba <<la mquina que gobierna todas las materias, la vida de los
contemporneos68>> Su elogio de las maquinas parece definitivo.

Pasaron siete aos, De Gaulle invirti su sistema de ideas: en Brazzaville,

Congo francs, el 20 de octubre de 1941 vituperaba <<la uniformidad de las
sociedades>>, << el aumento creciente de las masas y el gigantesco conformismo
colectivo que son sus consecuencias>>. En Oxford, en noviembre reiter su
sermn. En 1945, insista <<saber y hacer vivir al interior de la organizacin rgida
y belicosa que la industrializacin impone a las sociedades. >> Conviccin tan fuerte
que lo llevara a profanar <<Rusia (sic) y la ideologa materialista aplastan al
individuo y la mecanizacin general.69>>

Extraamente, vista la importancia del tema, De Gaulle dejaba de hablar. Su

mutismo haca mella en aquellos investigadores de izquierda que, despus de una
muy larga carrera dedicada al arduo pacifismo, se adheran en masa, en 1939, con
la poltica de industrializacin, comprendiendo entre otros programas la fabricacin
de la bomba atmica incluyendo Mosc. El testimonio de Sergio Beria, hijo de
Lavrenti, lo revela << en 1939, l [Beria] recibi de cientficos franceses documentos
relativos a la elaboracin de un proyecto nuclear. l elabor un reporte para el
Politbur, que no reacciona. >> Beria continua: << Nadie se ocupa todava de las
armas nucleares en Amrica y en Inglaterra en esta poca, al menos no exista un
programa de Estado. {] Finalmente una comisin fue constituida en 1940. De aqu
se concluye que el arma atmica era posible pero que su fabricacin tardara diez
o quince aos: se esperaba una guerra de aqu a tres aos. Se renuncia entonces
a este proyecto en noviembre de 194070. >> En una nota, Sergio Beria aade:
<<Federico Joliot Curie haba ofrecido a la embajada sovitica en Pars toda la
informacin de la que l mismo y sus amistades disponan () sin pedir en cambio
ninguna contrapartida >>, asegura a un adjunto de Molotov71.

68
Jean Touchard, El Gaullismo (1949-1969), Umbral, 1978, p. 37-38.
69
Op. Cit. p. 266.
70
Beria, mi padre, Plon/Criterion, 1999, p. 246 (Las cursivas son mas.)
71
Joliot Curie diriga en 1948 la construccin de la primera batera atmica francesa y recibe en 1951 el premio
Stalin de la Paz, dotado de 9 millones de francos de la poca.

149
 Diversin de pacifistas y sabios! Su trasgresin reservaba el ms terrible
castigo: una justicia inmanente, tarda pero eficaz, regresaba su traicin contra ellos
mismos. Ciegos por la ideologa haban juzgado <<ineluctable>> la victoria de la
URSS sobre Amrica y el mundo occidental. Este error de clculo puso en marcha
el curso planetario hacia la industrializacin y el armamentismo. Stalin obtena la
bomba y una <<victoria ineluctable>> a la Prrica: la desmesura de sus
ambiciones conduca su imperio a la ruina.

Los investigadores relacionados con la bomba no son todos culpables de

estos errores, poco antes de su muerte, un escueto y repentino mensaje de Einstein
a los fsicos italianos especialistas del tomo, adverta del peligro mortal << Al borde
del camino se dibuja cada vez ms el espectro del aniquilamiento general. >> Su
aviso de tormenta alcanzaba en vano aquello de Marcel de corte <<Los regmenes
donde se instala la supremaca de la tcnica evolucionan todos, a diferentes niveles,
en una direccin monrquica o ms aun, dictatorial (); el hombre-robot ser
dirigido por una mquina () ms hombres se sometern a las necesidades de
colaboracin que exige la tcnica pura, ms de ellos sern tratados como cosas por
el pensamiento que les combina72. >> Todava, relativamente optimista, yo no me
preocupaba

Al contrario, la <<Segunda Revolucin Industrial>> desorientaba a ciertos

filsofos <<modernos>> En 1954, al regreso de algunas semanas en la URSS,
Sartre regalaba a su peridico preferido un informe completo de su viaje 73. <<La
libertad de expresin, dice de entrada es total en la URSS. Y el ciudadano
sovitico ha mejorado sin cesar su condicin al seno de una sociedad en progreso
continuo>> (sic) El resto, por corolario y profetiza: <<Para 1960, antes de 1965,
si Francia continua estancada el nivel medio de la URSS ser de 30 a 40 por ciento
superior al nuestro>> Segn Sartre, para recobrar su retraso industrial Francia
deba <<seguir un camino que no puede ser contrario al de la URSS>> y sobre todo
experimentar cansancio de los <<monstruos sagrados>> que encumbraron los
colores de la literatura, las nuevas generaciones a las cuales yo perteneca

72
El fin de una civilizacin, Remi Perrin, 2000, p. 118
73
Liberacin, 15-25 de julio de 1954.

150
buscaban un gua, un maestro, un filsofo sutil, fuerte y genial a la Nietzsche. En su
lugar, ellos encontraron una gran boca vociferante y maniquea. Su ambigedad
saltaba a los ojos de sus lectores o espectadores, un buen crtico literario percibi
rpido que una importante parte de la suma sartriana era hecha molde por la galera.
As, Los caminos de la libertad y el Baudelaire lo indicaban, el uno, de pie a su
compromiso poltico; el otro, un certificado de conocedor de la poesa que nunca
comprendi. l comparta esta penosa carencia con su rival y amigo Camus, por lo
tanto, yo no los acomodaba juntos. Sartre tena sus intermitencias, la prosa de
Camus, su novela tan plana, su teatro indigesto me tiraban de manos. Sartre y sus
exageraciones me irritaban, a su lado Camus tena el aire de un periodista pasado
por un profesor de tica. Era valiente y prximo a mis opciones polticas, pero
prefera al escritor de raza: mis gustos literarios prevalecan siempre. La derrota
entre los comunistas borrachos del realismo socialista me haba inspirado una
alergia a los partidos, pilares para ellos de la democracia. Desde entonces algn
organismo de este orden no me tentaba ni ganaba mi adhesin: las locuras
embriagadoras son el cncer incurable de las civilizaciones. Sartre rechazaba la
demagogia. Invirtiendo los roles, yo escriba artculos elogiosos sobre algunas
piezas de Sartre. Breve, las fluctuaciones de esta pareja daban lugar a muchos
flotadores vagabundos. De golpe tuve, por asociacin de ideas, unas ganas locas
de visitar el mar.

Para refrescar mis recuerdos de 1949 y agarrar al vuelo una veintena

inesperada de das libres, organic una excursin a Grecia. Zadkine orientaba mi
itinerario, su Viaje en Grecia. Tres colores era la gua ideal. Haba conocido <<El
prncipe de escultores>> en 1952 en casa del decorador Marc du Plantier, que
posea muchas estatuas de l. Simple y cordial, Zadkine resida y trabajaba en su
taller de la calle Assas. Los domingos, tenamos discusiones cerradas, estimulados
por deliciosos vinos blancos que homenajeaban las cavas de Montparnasse. Fuerte
y discreta, su esposa Valentina Prax, pasaba por turista; caminando y comprando
se sumaba a nosotros en el jardn. Zadkine exiga mucho de l mismo y de los otros,
escoga con cuenta gotas los alumnos se adaptaban a su sonriente severidad. A la
cada de la noche me paseaba en su compaa (a veces para cenar en los buenos

151
cafetines germanopratines), era una leccin de cosas. Zadkine charlaba
observando todo el decorado, su ojo expresivo, inestable, inquisidor, saliente, al
acecho del efecto prescindible, la fealdad, <<la adoracin del pezn>> a la que
demasiados de sus colegas sucumbieron. La estatuaria y el urbanismo de Pars no
tenan secretos para l Zadkine me recomendaba rehuir en Atenas los
muselogos del crudo que l detestaba: cuando l tena solo seis aos su
charlatanismo hacia detonar el arte clsico

La monarqua de Pedro 1 se repona bien que mal de la Guerra Civil, el

mariscal Alexandre Papagos haba gobernado tres aos con la fuerza del poder; no
menos popular, el elegante liberal conservador Constantin Caramanlis le suceda.
Una vez en Atenas, mi primera impresin sera la sensacin que produce un sueo
recurrente que pens en el arrebatador filme de Cavalcanti, A la cada de la noche.
En la ciudad nada se haba movido, ni empeorado, ni embellecido. La Acrpolis
siempre desierta, Plaka con las ventanas entreabiertas, Omonia carrusel de
cascajos, respiraban la calma: Grecia se habituaba a la paz. Taxis destartalados y
barcazas acosaban a los clientes, las mulas en las islas afectaban las ciudades
abandonadas. Por todos lados pastores, patrones, marineros, hoteleros, te gritaban
<<americano>>. La condicin de parisino significaba cobros razonables, despus
de muchas mmicas, palabras y gestos acordbamos los precios.

Mi hoja de ruta inclua el tica y la Arglida, cuadriltero terrestre y marino

que de Maratn a Trecn, desciende por Salamina, gina, Poros; remontaba a
Epidauro sobre Corinto y de ah a Atenas Necesitaba sufrir algunas aventuras
ledas en la higiene, en los albergues, en los botes, en la pobreza y la penuria de
los productos. Qu importa! << Cuando un Dios te da un presente, agrralo!>>
(Proverbio atribuido a Digenes el Cnico). Yo tom esas tres semanas como un
juramento de futuras expediciones en Grecia.

Dejar los olores y sabores del Mediterrneo me llenaba de suspiros En el

aeropuerto de Orly la lectura de un panfleto parisino me dio un golpe de cachiporra:
diez das antes las elecciones legislativas haban dado a luz a sesenta diputados
<<poujadistas>> en lugar de los tres o cuatro previstos. El UDCA aprobaba un

152
paquete, dos millones cinco mil voces sostenidas por dos impetuosos diarios La
Unin, 460,000 suscriptores, La Fraternidad Francesa, 400,000 suscriptores
representaban un movimiento marginal, pero de unidad indudable: el populismo. De
entrada uno lo etiqueta <<extrema derecha>> y amontona a sus elegidos a la
derecha del hemiciclo74. Los resultados trastornaron el rompecabezas
parlamentario, pero se anunciaba que los tribunos del UDCA se ocuparan sobre
todo de fundarse y conformarse en el sistema y a prodigar insultos y calumnias.
Tuve sbitamente la idea de comparar a Poujade con Pern. Un abismo! Poujade
no tena ni la altura, ni la fuerza amoral, ni la inteligencia, ni el carisma del
<<caudillo>> argentino. l no poda ser un <<extremista peligroso>> tal como quera
la izquierda francesa: uno no construye en algunos meses un partido popular
masivo, ya sea de extrema derecha o izquierda, sin complot permanente, sin caja
de campaa, sin combate en las calles, sin oradores fulminantes, sin penetracin
del aparato estatal. La aventura poujadista no daba el cambio y expiraba
rpidamente. Sin embrago, un fugaz agitador haba conquistado una porcin de dos
millones y medio de ciudadanos. Esto no me llevaba mas que a rer a interrogarme:
Hasta cundo Francia se enderezar? Ignoraba que los conspiradores tramaban
en esos das una operacin que hara que la lV Repblica se hiciera harakiri.

Argelia bulla, el nuevo presidente del Consejo, Guy Mollet, aterrizaba en

Argelia el 6 de febrero de 1954, la jaura lo esperaba, fue su annus horribili: Vietnam,
Suez, Hungra, captura de Ben Bella. Se presentaba en breve el vencimiento de las
tormentas en el Imperio.

Las giras anticolonialistas del general De Gaulle lo haban minado: que

prometa a las colonias la autodeterminacin dependiendo, posteriormente, de sus
anuncios. El peligro no molestaba a De Gaulle, mudo por encima de la confusin.
Cuando repeta con brutalidad en las riendas del poder, las deudas del honor
hipotecaban su estrategia, sin embargo, su nica arma sera la tctica de la huida
hacia adelante.

74
Las invalidaciones sucesivas disminuyeron el nmero de diputados de la <<Unin de Defensa de
Comerciantes y Artistas>>. (UDCA)

153
 La avalancha de eventos extraordinarios, o trgicos, parecieron culminar en
el Reporte secreto de Khrouchtchev. El mito de Stalin <<cerebro de amor>>, <<el
hombre que ms amamos en el mundo>> (luard dixit), palpitaba. Los rumores
forzaban a los comunistas franceses a dejar su silencio. Entraban en pnico:
Khrouchtchev les haba prohibido la entrada al XX Congreso del PCUS donde se
satanizaba a Stalin. La Humanit reclutaba entonces sus maestros aulladores
favoritos Kanapa, Garaudy, Pierre Daix, Aragn, Wurmser, Courtade y los
catapultaba al asalto del <<reporte atribuido (sic) al camarada Khrouchtchev>>.
Tambin caa la vista deplorable hacia el hueco de su fosa comn, sin que me
alegrara: yo los haba frecuentado a todos, a los unos en las Letras francesas, al
otro, Wurmser, en Montevideo imbuido de su infalibilidad. El vals de desmentidos
cesaba el da en que se suceda una versin incompleta difundida en Italia y Polonia,
el documento fue autentificado por su enemigo, los Estados Unidos El PC francs
enviaba a Thorez a Mosc en busca de instrucciones. Bien sermoneada, la
delegacin emita, volviendo con pesares menores: El PC francs y sus gemelos
del mundo entero encarpetarn el asunto en seguida.

La razn me inclinaba a presumir que por fin, libres y desilusionadas, las

duplas francesas de la URSS recuperaran, si no el sentido crtico, al menos el
sentido comn. Pero su eventual toma de conciencia iba a toparse con un escollo
intimidante: el PCF era un gigantesco pulpo con miles de tentculos. Veintisis por
ciento de sufragios y ciento cincuenta y nueve diputados en la Asamblea Nacional
se expresaban en su nombre, cada da sus peridicos sacaban de la prensa dos
millones trescientos mil ejemplares75. A este arsenal se agregaban mltiples
organismos de propaganda. Tal maquinaria vaciaba el cerebro y lo reemplazaba
con pamplinas, deshumanizando el corazn y desechando el entendimiento.

Pude verificar entonces, que las personas acomodadas los universitarios,

por ejemplo figuraban entre los ms impermeables a la verdad: Sartre era el frente
de burlas contra Khrouchtchev bajo el pretexto de que las masas no estaban
preparadas para conocerla Estaba alelado de constatar que muchos, muchos

75
Cf. Thierry Wolton, Francia bajo influencia, Grasset, 1997, p. 61.

154
catlicos veneraban una URSS irreal. <<Muchos intelectuales han observado la
relacin simbitica que mantienen la Francia comunista y el catolicismo>> escribe
Tony Judt. Recordando como bajo Mounier y despus con Jean-Marie Domenach,
los editores del Espritu <<fueron, en lo esencial, consagrados a incomodas
apologas del estalinismo: zalamero dialctico neo cristiano bajo su forma ms
repugnante.76>>

Procediendo de comunistas y aclitos, su voluntad no puede plegarse a

evidencias, lo que no me sorprende. Pero tena una singularidad: al margen de la
URSS y del partido, las personas se apoyaban, en teora sobre las imperfecciones
de la razn. La dialctica, siempre lista, guiaba sus pasos, absolva sus crmenes
promovidos a errores, la tirana disfrazada de democracia popular, el
belicismo transformado en amor a la paz. Cundo sanar su herida? Hay que
tener paciencia: <<El tiempo no perdona nada de lo que se ha hecho sin l77>>

Hijos y nietos de periodistas cercanos a la prensa libre en esto Uruguay

destac, estaba convencido por la diversidad de ttulos que la lV Republica
garantizaba la independencia de los principales diarios franceses. Oh sorpresa! Los
aficionados a la lucha libre profesional tuvieron de repente el placer de seguir,
durante tres aos, un cuerpo a cuerpo inesperado y cmico el <<proceso del Fgaro
contra Le Crapouillot>>. Hasta 1955, tan lleno de eventos, el asunto excitaba una
picante curiosidad. El anuncio de los protagonistas era suficiente para comprender
que un gigante atacaba a una paja, ciento cincuenta mil ejemplares iban a atropellar
a Jean Galtier-Boissire, que al azar de las circunstancias, apenas tena un tiraje de
veinte o treinta mil ejemplares de su vieja revista Le Crapouillot. A pesar de la
disparidad de medios, el pequeo tena jugo, llevaba la marca de un mortero francs
de la Primera Guerra Mundial Galtier-Boissire se lo serva alegremente: l
bombardeaba a los polticos, despeinaba a los presuntuosos, trabajaba fino.
Despus de un intercambio agridulce con su examigo Pierre Brisson, celebre
cronista y dueo del Fgaro, enjuagaba de este gran seor una terrible amenaza: le
reclamaba, en justicia, cinco millones de francos por concepto de <<daos y

76
Un pasado imperfecto (1944-1956), Grasset, 1992, p. 107-108 y 361.
77
Veros de Fayolle (1806).

155
perjuicios>>. Motivacin de la queja: <<intensin de perjudicar>>. Por supuesto!
Galtier-Boissire reprochaba a Brisson haberlo inscrito en la lista negra del Fgaro
<<Entre los autores est prohibido citar los nombres>>. Furioso Brisson, desminti
la <<mentira>> y se inflamaba. Esta extica escaramuza me pareca una distorsin
a la equidad y desautorizaba el dicho <<En Francia, el ridculo mata. >>

La indecencia de los periodistas que se plegaban al capricho de un jefe

vengativo me ulceraba. Adems, recorriendo los minutos del proceso, uno tena la
llave: se trataba de una enemistad entre vichystas. Brisson quera borrar los rastros
de su juramento inmediato al Mariscal en 1940. Para hacerlo borr, a la Stalin, la
existencia y las obras de sus antiguos correligionarios. En principio las depuraciones
francesas eran como dirigirse al enemigo, sa minscula que ejecutaba Brisson
tocaba a los afiliados a la misma ideologa, catalogados, casi todos, muy a la
derecha. Guy Mollet lo vea justo: las derechas francesas son las ms bestias del
mundo. El tiempo confirma su diagnstico.

El proceso me recuerda que, salvo en breves pasajes de pleno liberalismo,

todos los regmenes franceses monarqua, imperio, repblica han estado
inclinados a practicar un slo tipo de prensa: la de opinin. La tendencia subsiste,
buscando en un gran diario nacional una informacin verdadera sobre un hecho
preciso me llev a comparar entre tres o cuatro autores para encontrar una realidad
aproximativa El tema de la censura es una tonada inagotable, y sin embargo
reconozco, con estupefaccin, que ha <<suscitado ms polmica que estudios []
y poco menos, estudios histricos>>, no se encuentra <<alguna historia general de
la censura, al menos limitada al domino francs. Tal vez el asunto es demasiado
vasto, o el tema demasiado ambiguo78 >>. Las dos carencias se complementan:
abrir la caja de Pandora trastocara la Francia entera, incluidos los escritores y
poetas maestros de la omert. Los que yo quiero no son pusilnimes, prefieren los
desequilibrios perpetuos; pienso en Henri Michaux, que poco he mencionado:
reparemos el error.

78
La censura en Francia (bajo la direccin de Pascal Ory), Complejo, 1997, p.9.

156
157
 CAPTULO 17

Un poco de uno es difcil sobre la poesa de otro

un poco de uno rrrrr
un poco de uno tchuptchuptchup...
HENRI MICHAUX

El destino post-mortem de Michaux me da asco: el corpus de este hombre,

que el dinero nunca pudo contaminar, fue vendido a viudas y banqueros abusivos;
adems, su trabajo tan hostil a tesauros universitarios ha desaparecido sepultado
bajo el papel de tres Plyades elefantinas.

Mi retina guarda intacta la imagen de un hombre sonriente, amable, calvo,

cauteloso, sobrio, con un encanto irresistible, tmido en pblico, cordial en privado.
Saliendo de Blgica, tuvo prisa por acometer las literaturas francesas
<<normales>>. Potrillo de Supervielle, al que confiaba sus premisas, cortaba con
cuchillo un tipo de escritura aparte. Arrastraba sin saberlo una aureola de misterio,
descifrado segn el gusto de cada admirador incondicional. En algunos aos
conquist, casi por unanimidad, a los crticos literarios. A diferencia de sus
predecesores, en el fantstico, siempre interesado, salvo la poltica; todo le
fascinaba, para bien o para mal. Esto lo oblig a estimar la vida que, por naturaleza,
detestaba.

Narrador abundante, persista en protestar contra su imperiosa necesidad de

escribir. Por aqu por all, se acomodaba a un francs rutinario, a las <<palabras ya
manejadas por los otros>> situacin que lo desolaba:

Ah! Qu trabajo!
Ejercicio sobre las palabras
Palabras cortas, palabras de larga circulacin
Palabras que terminan en pan, en pon, etc.79

79
Michaux, por Robert Brchon, Gallimard, 2005, p. 215.

158
Deseaba con ansia lanzar su pluma al deshecho y volcarse nicamente a la pintura.
Un da en mi casa, en la calle Massenet, rasg un fajo de pinturas y acuarelas que
tiempo atrs nos haba regalado. Le dira a mi mujer que nos las devolvera cuando
fuera un gran pintor

En ocasiones, su sentido crtico se revelaba. Realizando <<poemas>> de

una factura casi nula (cf. Supra) fechados y editados en 1947, Michaux debi
ponerse colorado, porque se castig agriamente <<Mis primeros libros son
verdaderamente de amateur. Ecuador, es sorprendente por su ausencia de sabor.
Y Qu fui! y Los sueos y la pierna!, despus Mis propiedades. Me digo que no
soy lo que se llama un fracasado () Con Pluma, comenc a escribir en lugar de
hacer otra cosa para describir mi enfermedad () Escrib en Ecuador que estaba
vaco>> etc., etc.

Su justo mea culpa no descorre ninguna consecuencia.

Despus de nuestras amigables conversaciones alrededor de una taza de t,

tena que refrenarme, dejar la poesa en la puerta y escuchar a Michaux. La
descripcin oral de sus viajes era para m ms palpitante que sus escritos. Al
reflexionar, comprendo: Tanta y tanta movilidad, desplazamientos y contactos con
la gente y las costumbres exticas no tenan como destino la bsqueda de la belleza
o la trascendencia; Michaux visitaba para abrevarse de emociones destinadas a
nutrir sus armas de personajes imaginarios l lo dice en un poema rudo y claro
que detona <<Hay odio en m, fuerte y de fecha antigua. / Y para la belleza veremos
ms tarde.80 >> Espera vana, la fealdad era su debilidad: la belleza es esquiva

Qu identidad se puede dar a una amplia parte de sus trabajos? Cuento de

su careo con la mezcalina, Miserable milagro que tuvo un eco significativo81. Haba
visto a Michaux una semana antes de sus cuatro prestaciones aventuradas y poco
tiempo despus de ellas. La prueba a cargo de mdicos muy vigilantes, confirm su
resistencia y dio a luz un bello oxmoron que comportaba una advertencia el
epteto <<miserable>> y una jubilacin, el <<milagro>>al punto de reiterar sus

80
La noche se agita, Gallimard, 1935.
81
Milagro miserable, La Rocher, 1956.

159
experimentaciones todava cuatro veces: un acta mdica disfrazada en
pseudoliteratura y dibujos inarticulados dan fe. Por su lado, muchos jvenes aclitos
borraran el <<miserable>> y devoraran la droga. Michaux no miraba demasiado
sus siembras, rebelde a las masas, a las locuras y a los medios, adoraba en cambio
<<comunicar>> sus peripecias al happy few: ellos eran todos buenos para hablar,
su ritmo endiablado asista al parto de nueve volmenes cada decenio

La poesa lrica horrorizaba a Michaux por su rigor; l mismo no celebraba su

<<poesa>> al martillo en sus deliberaciones <<l no est seguro de su vocacin de
poeta a pesar de que Supervielle, a quin ama y admira, lo anima a seguir esta
va.82 >>

Estas vacilaciones y tanteos se integraban de dudas que lo asaltaban. Al

zenit de un adquirido renombre, nunca cesaba de dar vueltas de caso en caso en
bsqueda de un anclaje imposible. Segua la pintura, reservando la escritura y sus
anexos para literatos. Sus adeptos hacan de l un cono: haciendo aplaudir sin
matices una mquina que se fabrica, que ignoraba la pausa y alternaba rubs y
chapuceras. No sabiendo discernir, los lastimosos proclamaron la ubicuidad
universal de Michaux <<Es evidente que refirindose a tales gneros que
aparecieron al nivel de la historia literaria, se encuentra que Michaux ha ejercido: el
ensayo, los pensamientos, el aforismo, el proverbio, el cuento satrico, la parodia, el
verso, el diario de viaje, el reportaje, el viaje imaginario, la ciencia ficcin, la poesa
pica, el verso amoroso, el poema apocalptico, la novela de desventuras en
episodios, y hasta un eslogan publicitario.83 >> Oh!

Si Michaux ejerca seis gneros literarios, tiene por fuerza que soltar algunos
residuos. La voluntad de imponer su propia tabla rasa, muy lejos de los mediocres
surrealistas puestos en mi camino y anclados a la ideologa, l tena una rara aptitud
para manipular paralelamente sus volapks y el lenguaje comn.

Nosotros lo encontramos en la calle Jacob, en el magnfico departamento de

un grupo de amigos ntimos. Celebrando una larga sucesin de Navidades

82
Marianne Beguelin, Michaux, esclavo y demiurgo, La edad del hombre, 2003, p. 183.
83
Op. Cit., p. 209.

160
amenizadas por su sonrisa, su humor y la pintura, que experimentaba como un
alquimista enamorado de sus pcimas

Con tenacidad, tena la virtud de remontar virilmente las hogueras trgicas;

joven todava, la muerte de su primera mujer, devorada por un incendio, fue para l
un suplicio. Cuando a la larga reencontr sus fuerzas, no escondi su nueva vida
sentimental. En Montevideo en 1936, conoci una uruguaya de belleza extraa y
frgil, se enamor. Culta, inteligente, mecenas de todos los artistas, nica heredera
de una inmensa fortuna, Susana Soca, residente de medio tiempo en Pars, de
medio tiempo en Uruguay. Por el brillo de su pinacoteca, su gran mansin pareca
un museo. Catlica ferviente, no quera ni poda desposar un hombre forastero a su
fe. Michaux la amara en vano y como su correspondencia lo corrobora, malgast
los aos en transformar su pasin en amistad.

A falta de instalarse en Francia, Susana Soca hizo renacer en 1953, en

Montevideo, su hermosa revista La Licorne84. Apasionada de la poesa, Victoria
Ocampo en Argentina, la princesa Margarita en Italia, eran munificentes: Susana
me encarga encontrar escritores europeos para dar a la revista un sello prestigioso.
Esta misin me encanta; ella me auguraba muchas emociones Poseer una
influencia, aunque nfima, hizo de m una persona grata y solcita. Para mi gusto, el
de mayor empuje entre mis <<clientes>> fue Francisco Ponge, el ms difcil, Jouve.

Tarde en la noche, una nueva urgencia me azotaba. Partiendo desde Pars

sobre Buenos Aires, el aparato de Lufthansa haba cado cerca de Rio de Janeiro,
Susana Soca haba muerto carbonizada en su compartimiento. La vspera del
accidente haba reunido a George V, Supervielle, Cioran, Paulhan, Jouve, Valentine
Hugo, Caillois, Ionesco, Jouhandeau, Arland, Cocteau, y a otros veinte cercanos: a
su lado, Michaux

El destino golpea dos veces.

Los amigos de Susana publicaron una edicin pstuma de La Licorne. El

hermoso poema de Borges y quince testimonios emocionados probaron cuanto era

84
La secuencia La Licorne desapareci con la muerte de su fundadora.

161
amada. Algunos guardaron el recuerdo de su valiente intervencin a favor de Boris
Pasternak, en la poca preso de la KGB. Hablante del ruso, ella aprob extraer de
la URSS un ejemplar del Doctor Jivago, lo que para el poeta hubiera sido un gran
riesgo.

Sin saberlo, La Licorne era un anfitrin indeseable: el profesor espaol Jorge

Guilln haba resbalado la misma elega dedicada anteriormente a otro difunto El
azar de una lectura tarda de Cntico recopilacin de Guillen me descubri su
engao, l deba haber aprendido que la poesa requiere un mnimo de tica.
Contrariamente a la leyenda, <<los poetas rufianes>> no abundan mucho cuando
alguno de ellos insulta la poesa (<< Como yo te conozco bien/ te falto al respeto
>>), proclama su propia decrepitud.

Por esos das, Neruda se aplicaba en descomponer la literatura hispano

americana. Su premio Stalin que recibi en 1952, dedicado al francs Andr Stil
le aportaba un intocable <<culto a la personalidad>>. La desidia de mis colegas
poetas me consternaba, as despreocupado del avispero que me esperaba, empec
una batalla librada en pura prdida. En agosto de 1957 en Buenos Aires, un libro
annimo Los versos del capitn plant la confusin. Rafael Alberti y su arpa,
Mara Teresa, quisieron confundir al insensible autor porque se le haba atribuido.
La vulgaridad le hincha, la sensiblera del volumen lo une con Neruda: mi divertida
investigacin lo confirma. Desde este primer golpe contra l derivar mi ensayo La
palabra muerta de Pablo Neruda (<<La parole morte de Pablo Neruda>>). Su
bautismo tuvo lugar en mi casa, en la calle Massenet. En conclave, Bergamn,
Carrera, Andrade y Antonio Aparicio me ayudaron a reforzar el texto; con la sonrisa
en los labios, me acusaron de ser temerario

Estas tribulaciones literarias no me impidieron estar al tanto de la marcha de

Francia. Frecuentaba amigablemente a Bernard Frank, leyendo a Michel Debr,
este jacobino de derecha en trance perpetuo. Los discursos conjugados por dos
gladiadores sienten el azufre: en plena convalecencia, he aqu que la nacin fue de
nuevo dividida. Por debajo la cabeza de las <<masas>> negligentes, las unas
reivindican la herencia de la Argelia francesa, los otros proponen la

162
<<descolonizacin>> inmediata, no importa cmo. Vietnam y el reciente estira y
afloja con Mohammed V premonitorio no alteraron el trajn cotidiano: nadie
percibi en pblico el riesgo de una guerra civil en el Magreb. La facultad de olvidar
aguarda el grito de Casandra En ese momento los analistas daban a De Gaulle
seis o siete puntos porcentuales de opiniones favorables, la secuencia que revertira
la lV Republica forzaba el paso, la sorpresa jugaba plenamente, el despertador
sonaba demasiado tarde, fin de la historia.

El 24 o 25 de mayo de 1958, en el bar de Fouquets saboreaba un jerez en

compaa de mi amigo andaluz. Hablbamos en castellano, reconoc a un marroqu
bien cincelado, un alto funcionario que consultaba su reloj. En seguida, jadeante, su
jefe lleg, se sent mirando de reojo al asistente parando la oreja a nuestro do,
suponiendo que nosotros ignorbamos el francs; tranquilo se dirigi en estos
trminos a su socio: <<estamos fritos, Crcega ha cado, De Gaulle ganar. >> tuve
noticia tambin, por el conducto inesperado de Maurice Bourgs-Maunoury, del
naufragio de la lV Repblica, donde l permanece todava como ministro de los
ejrcitos. De las migajas de la conversacin se resaltaba que no se enfeudara al
general: su brillante carrera se acababa.

Al da siguiente me fui para Madrid, la tarde del 31 de mayo en la ltima garita

de la frontera de Hendaya el oficial visaba mis papeles y los de mi automvil y me
informaba, radiante << De Gaulle acaba de ser investido! Viva De Gaulle!>>
Estando en Espaa, el 31 de julio encontr gente de la mayora ms <<gaullistas>>.
Siempre sensibles al peligro <<fascista>> y siempre cogidos de improviso, los
<<intelectuales>> pierden la cabeza: este golpe de Estado toma prestada una voz
indita y se viste de candor institucional. Miles de veces invocado, he aqu a un
hombre con energa y un gobierno estable! Ahora, segn una antigua costumbre, la
mayora de los franceses se deslindaban rpidamente de sus propias
responsabilidades: el Rey Mago proveer Ah me pareca que el reino del general
sera largo, movido, incmodo. Una polica paralela el SAC golpeaba muy
fuerte. Ella desacreditaba a su inocente jefe

163
 A primera vista, mi arraigo en la vida francesa pareca conquistado; era una
quimera. Mi estatuto no se mova. La administracin atenazaba a los escritores o
pintores forneos sin empleo fijo. Con excepcin de mis hijos nacidos en Pars o de
mi familia poltica, no vala la pena; publicar en Espaa cuatro libros de poemas
ampliamente traducidos por Armand Robin y diseminados en muchas revistas
francesas no enterneca ni al fisco ni a la polica. En resumen, viva en un castillo
de arena. Mis conversaciones intermitentes para la radio del Estado se estancaban;
la agencia norteamericana que, gracias a mi querido Mario Maurin, acoga mis
crnicas de la vida parisina, corra el riesgo de suspender mis ingresos. Me haca
falta concretar y asegurar. Montevideo tena para m un dirimente sabor de exilio
blando, sin embargo, el nudo se deshara por all. Por suerte, un naviero me abri
la suite que, por su cargo, reservaba a sus huspedes. El comandante hablaba dos
o tres lenguas, la tripulacin slo dialectos griegos. Qu alegra! Treinta das en el
mar sin escalas es un regalo de Dios.

Un horizonte azul, una escapada, refrescaban el espritu. En cada periodo

que considera consumado, el poeta deber dirigir o enriquecer su propio <<arte
potico>>. Visvanta. Maestro hind del verbo, exige del poeta un saber pleno de
conocimientos y afirma <<la poesa es una palabra cuya esencia es el saber>>, la
nocin de la poesa como sabor y saber me colma.

164
TERCERA PARTE

(1960-1980)

165
 CAPTULO 18

<<DIPLOMTICO:
Persona lista, hbil en negociar algn
asunto. >>
Diccionario Enciclopdico Quillet

En Montevideo, los dos partidos tradicionales confiscaban la vida poltica y la

distribucin de los lugares disponibles para las candidaturas a cualquier organismo
oficial. A remolque de sus sectores, mis esfuerzos habran naufragado: burlando el
protocolo toqu a las pachas.

La jerarqua nacional exhiba a los banqueros y a los diplomticos,

denominadas <<clases superiores>>. Por suerte conoca a los <<decisores>> del
ministerio de Asuntos Extranjeros, elegantes pilares del Jockey Club y Casonis,
gran cocinero y prncipe de los cotilleos. En mi compaa los amigos de los que
dependa mi suerte me reservaron una mala noticia: al exterior los titulares de
nuestras embajadas diseminados hasta en el Japn se arrogaban como
potentados inamovibles, permanecan quince, veinte, veinticinco aos en las
mismas funciones.

En Uruguay no haba fondos, ni escuelas, ni universidades para diplomticos,

donde el reclutamiento era disparatado, la ausencia de normas era la esclerosis del
personal. Esperar una vacante en Francia, destino muy ansiado, era un sueo: se
me aconsejaba no pensar en ello. Pero lo pens. Al fin tuve ms que la razn, yendo
de nuevo haca Pars mi portafolio llevaba las instrucciones y los ttulos necesarios
para abrir el primer consulado uruguayo en Ruan; el exequtur me lleg
rpidamente.

Este buen consulado se conformaba as: una secretaria y un canciller nativos

del lugar, una oficina bien equipada, una calle tranquila (calle Littr no. 1), un cnsul
que era su propio jefe y resida en Pars solucin que me ahorr los trajines de la
embajada. Mis colegas guardaban intactas sus prerrogativas y no se ofuscaron de

166
mis derechos. En cuanto a las franquicias obsesin visceral de los diplomticos,
el embarcadero de Orsay mostraba una graciosa anchura. De entrada, en relacin
con mi antiguo estatus, recib la nueva que me garantizaba inmunidad y las ventajas
inherentes a la diplomacia. Escapar al fisco, a las contravenciones, a los policas,
que valan su peso en oro.

La euforia olvida un <<detalle>> del comercio en general, y a fortiori del

comercio martimo, ignoraba absolutamente todo. Inmerso en las biblias referentes
a estas materias, asimilaba muy mal su pitanza. El vocabulario de la marina es
gracioso, ingenioso, fantstico, aquel de las mercancas transformado en toneladas
de papeleo da vrtigo. Mi incompetencia me enfriaba, experimentaba la sensacin
de un grumete condenado por bloquear un transatlntico.

Mi pequeo equipo volaba en mi auxilio, gracias a ellos compartimos el

trabajo sin el menor obstculo un decenio.

Desde su puesta en marcha, la oficina me procuraba muchos motivos de

diversin. Un oleaje de convencionalismos haba nacido, el prefecto, las <<fuerzas
vivas>>, mis colegas, se afanaron a acogerme galantemente. Los ricos notables
rivalizaban en generosidad, oral o escrita. M. Lon Mouton, a quien haba dado el
cargo de canciller del consulado, tarea que cumpla perfectamente, me abri los
ojos, estas florituras se dirigan al mismo cabo: llevarse por el alago y las promesas
una distincin honorfica del gobierno uruguayo. Habra podido imaginarlo, tanto es
notorio que los franceses adoran la caza de medallas, cintas, cordones, cruces,
laureles, collares, placas y otros perendengues. Los amables postulantes reciban
mi respuesta, verdadera, reservada y desoladora: segn digo, la divisa francesa
expuesta en el frontn, el Uruguay cultiva una libertad igualitaria y fraternal que se
abstiene de clasificar a sus hijos Los candidatos decepcionados ganarn el pleito
en otro lugar con los sudamericanos y los americanos del centro, aficionados a la
vanagloria.

A ttulo de interinato, y demasiado seguido, diriga tambin el consulado de

Havre, ah era necesario pegarse al poderoso CGT. Sus caciques desenvueltos
inspeccionaban en Mercedes los muelles del vasto puerto, por otra parte,

167
reclamaban a los consulados unos derechos indebidos. Las horas extras a precio
de oro y la prima al <<trabajo sucio>> chocando con los navieros, pero huan. Un
conducto de buena fuente me puso un da la pulga en la oreja. Acompaado de mis
colaboradores, hice desembarcar de un buque de carga fletado para Ro de la Plata
un contenedor etiquetado: Frgil Trabajo Sucio. Se abri: transportaba una tonelada
de impecable papel higinico

El Havre soportaba una dictadura comunista sostenida por el miedo, el

Ayuntamiento registraba como habitantes a millares de electores que, en realidad,
vivan en la periferia y trabajaban en la villa. Este trucaje preludia al futuro colapso
de la marina mercante francesa. Mientras tanto la rivalidad separaba los dos
pulmones de la regin sin cesar.

Desplazarme a Ruan dos o tres veces por mes me tomaba dos horas y pico,
en tren o en automvil. Al aproximarse a la ciudad, la carretera ya deteriorada se
hunda peligrosamente, el polvo o la lluvia o el cuero del asno se ensaaba sobre
los conductores. Contemplar las ruinas de la catedral me apenaba, la Gran Plaza
destilaba tristeza, pero detrs de la grisura, el silencio, el abandono aparente,
palpitaba un corazn indmito. El sptimo u octavo consulado establecido en Ruan
divida la opinin de mis colegas ingleses, que amaban a la gente, los lugares y las
costumbres de los habitantes. Normanda operaba, para m, como una distraccin
de Pars. De los libros haba conocido su historia, ahora recorra la Normanda
magullada y la Normanda en reconstruccin. Cada paseo me costaba el pesar de
carecer de un <<pas>>, un burgo, un rincn secreto, un valle florido, una iglesia,
un monumento, un pramo. Mientras tanto mi indicacin favorita, alquilamos un
chal cerca de los acantilados y dotado de un jardn tan oloroso y multicolor como
el ocano. Antes Henry James, subyugado por la comarca, haba depositado ah
sus dioses domsticos y perfilado sus cuentos.

Normanda tiene la virtud de codearse con Gran Bretaa un salto y viva

Londres! La miseria no esconde su majestad! Su cocina exaspera, sus hoteles,
faltos de lujo, racionan el agua, la libra esterlina se licua, el virtuoso sastre Mister
Ryan viste a los franceses en viaje casi gratuitamente. En las fbricas, las mujeres

168
reemplazaban a los hombres, los prados y jardines apartaban mis ojos del
pavimento hinchado donde trotaban vehculos medievales esos clichs, calcados
de postales londinenses de 1949, probaban cunto los britnicos penaban por
recuperar.

169
 CAPTULO 19

Por qu charlatanear con Dios?

Todo lo que t puedas decir de l es contrario a
la verdad.
MATRE ECKHART

La abrumadora insistencia de las autoridades francesas a declararse laicas desde

la cumbre del Eliseo, al fondo de las guarderas infantiles, me confirmaba que la
espiritualidad de la anciana hija mayor de la Iglesia atravesaba un desierto. La
historia de la religin me jalaba, el impulso me vino de cuestionarme el estado de
los lugares. El tibetano Libro de los muertos y, ms todava, los envolventes paisajes
del Himalaya me haban inoculado la imposible tentacin del Ladakh, sede apenas
accesible de ese budismo tradicional donde el ascenso se difundi en occidente y
en las amricas: Aldous Huxley y su <<filosofa eterna>> cosechando una
extraordinaria audiencia. Todo en admiracin de los monjes y sabios entregados a
la meditacin y al olvido de s mismo, mi psique y mis sentimientos no se adaptaban
a los usos, mitos y costumbres de una civilizacin tan dismbola de la ma. No crea
apenas en el pretendido <<multiculturalismo>>, reconoca las diferencias netas que
separan las religiones.

Estamos en el lindero de 1960, De Gaulle ya ha ubicado sus balones, el

prestigio casi unnime de que gozaba en Francia y por todas partes el miedo de
perder Argelia asunto que poco a poco haba venido excitando a los periodistas.
A ejemplo de la mayora, apost que, secundado por el primer ministro Michel Debr
paladn de la <<Argelia francesa>>, el general ablandara sin demasiado
quebranto las veleidades de los independentistas del FLN. En algunas lneas,
Michel Mourr resume el porqu de nuestra ingenuidad <<las seguridades ofrecidas
por De Gaulle, la destruccin militar de la rebelin en curso en los aos 1958-1959,
el lanzamiento de un vasto programa de inversiones econmicas francesas en

170
Argelia (Plan Constantino, de octubre de 1958); convencieron al ejrcito y a los
colonos que Argelia no sera jams abandonada85. >>

Sin embargo, las seales de relmpagos lanzadas por el General en persona,

se develaban. Se oan, sin revelar malicia, sus discursos y proclamas infantiles, las
frmulas fluctuaban, eso habra debido despertarnos. 4 de junio de 1958
<<franceses de pleno derecho>> (a propsito de los argelinos); 23 de octubre de
1958 <<La paz de los buenos>>; 16 de septiembre de 1959 <<Derecho de los
argelinos a la autodeterminacin>>; 14 de junio de 1960: <<Argelia argelina (sic),
atada a Francia>>. Se siente inmigrar.

Se conoce el resultado final: la Argelia de FLN ser un caos sangriento y un

osario de franceses gaullistas. Tengo varios amigos <<pies negros>>: su
indeleble nostalgia de su tierra natal me deja siempre estupefacto.

Para sustraerme al achicharradero de agosto, Jean Lagrolet y su alter ego

Jean-Louis Jacquet me invitaron a juntarnos en su choza en un lugar llamado
Vilvod, suburbio de Bagnolet. Injustamente olvidado hoy en da, Lagrolet es autor
de una excelente novela que tuvo gran xito y se embolsa el premio Mdicis 86. Lo
seguan de cerca jvenes escritores o escribanos, Jacquet haba descubierto dos
ejemplares de la especie y queran mi opinin.

De entrada, la compaa me diverta. Una vez hechas las presentaciones,

descubrieron que yo tena, sobre los dos, una mayora de edad de once aos; esto
me conceda una paternal desviacin para medir sus talentos. Bien aceitada, su
maquinaria se esforzaba con demasiado afn en alagar a la galera. Con dieciocho
aos, sus precoces ejercicios encarnaban ya el arribismo ms dulce. Su agenda
rebosaba direcciones, sus mejores cumplimientos remedaban el reconocimiento
El par caza en comn: el uno, fanfarronea; el otro, trabaja.

Jean-Edern Hallier y Philippe Sollers estaban hechos para llegar lejos.

85
Diccionario Enciclopdico de Historia, Bordas, 1996, p. 169.
86
Los vencedores del celoso, Gallimard, 1956.

171
 1959 fue para m fue un ao pleno. Entre mis trabajos figura el nmero
especial de la bella revista Los Cuadernos de Estaciones que sus directores,
Jacques Brenner y Bernard Frank, me encargaron dedicar a Espaa. Finalizado en
el inicio de enero de 1960, el volumen apareci normalmente. Uno de mis textos
critica la muy culpable traduccin, por Camus, de La devocin de la cruz.
Lamentablemente Camus acababa de perecer, la decencia exiga insertar un
vibrante homenaje a su memoria: se le hizo. El quid pro quo espantoso me atrajo
las injurias y la estima de Georges Pillement, concienzudo hispanfono que en 1946
haba publicado una buena versin del auto sacramental de Caldern de la Barca87.

87
La devocin de la cruz. Bellegrand, 1946.

172
 CAPTULO 20

La fealdad del tiempo tiene una fuerza

retrospectiva.
KARL KRAUSS

El nuevo decenio estaba hecho una fanfarria, la prensa nos haba informado que el
18 de enero de 1960 Nikita Khouchtchev llegaba a Pars, en visita oficial de potencia
a potencia. La preparacin del reencuentro ocup largo tiempo, los soviticos no se
movan sin un motivo serio. A la entrevista con el Eliseo, Nikita haba agregado una
visita de dos semanas en Francia con un largo itinerario a travs de varias regiones,
entre ellas Normanda; el consulado me previno que la caravana tocara Ruan. La
prefectura instalaba un gigantesco dispositivo de seguridad y clasificaba a los
elegidos a la recepcin. Los comunistas habran querido birlar los carteles, y los
ruaneses olvidados, salvar la cara.

La muchedumbre daba fiebre a Khouchtchev, muy a gusto en el tropel. Mi

canciller obtuvo un pase, yo un lugar en la segunda fila de un saln, desde donde
observ la mecnica y la mmica del personaje. Obeso pero rpido y atentsimo, el
jefe del Kremlin saboreaba su celebridad. Sus ojos vigilantes barran la escena, las
<<masas>> poderosas, vidas de cerrar las manos que l tenda. Discursos,
presentaciones y aplausos a la rusa retrasaban, para mi gran dao, su partida.

El asesino de millones de campesinos ucranianos desapareci bajo los vivos.

Nunca se haba visto preso de personas de esta harina, me haca preguntas
relativas a su paseo, disimulaba con ella una advertencia? A quin, a los
franceses, a los americanos? l transparentaba su fuerza <<la URSS, deca l,
posee la ms grande potencia militar del mundo. >> Una certidumbre tal,
galvanizaba al PC francs, que por otra parte no saba cmo cortar su nudo
gordiano; en tanto que el partido abucheaba a De Gaulle y al mismo tiempo sostena
su poltica antiamericana.

173
 Khouchtchev regresaba a Mosc el 5 de abril, sus interlocutores del Eliseo lo
encontraban frustrado, chilln, demasiado efervescente, pero de <<buena fe>>
considerando el esfuerzo militar sovitico como exclusivamente defensivo (sic). El
general no haba mimado a su husped, en cambio el <<ppulo>> francs fue
sensible a su <<pacifismo>>. Nikita venda muy bien su mercanca, desde su
despedida de Pars, despleg un peregrinaje por el lejano tercer mundo: Nueva
Delhi, Nepal, Birmania, Indonesia. La opinin pblica de estos Estados crea todava
que los comunistas detentaban el monopolio de la paz; la inercia de occidente me
irritaba.

Mientras que De Gaulle haca trabajar a los franceses a marchas forzadas,

las <<izquierdas>> lo llenaban de eptetos denigrantes: fascista, bonapartista,
reaccionario, dictador absolutista La realidad me pareca caber en algunas
palabras, la Constitucin cortada a la medida dotaba a Francia de un rgimen
autoritario, inteligentemente abastecida por vlvulas de seguridad-referndum,
elecciones honestas, llamada constante al pueblo, que faltaban al sistema de
Franco.

Esto me hizo pensar en mis ntimos amigos espaoles, tan preocupados del
destino de su patria. Cada uno de ellos tena una historia y una multitud de libros a
escribir, el incomparable pcaro Csar Gonzlez Ruano, Fernando Guillermo de
Castro, todava clibe, apasionado de la pintura, de Ibiza y de amoros; Eugenio
Garca Luengo, dramaturgo a la Pirandello; Carlos Obregn, verdadero poeta
mstico; Juan Fernndez Figueroa, nacido en la Mancha como Don Quijote y, como
l, esforzado; Ignacio Aldecoa, romancero del mar y del pas vasco; Valdivieso, La
Rica, ngel Nieto, poetas y editores en Cuenca de la revista La Pajarita de Papel.
Tuve nostalgia de ellos e ira muy pronto a verlos.

En este momento, la bomba atmica del general explotaba cerca de

Reggane, en el Sahara; De Gaulle apantallaba a Europa e integraba la Tercera
Revolucin Industrial, que despus de Hiroshima golpeaba a tambor batiente
Estados Unidos. Tal gigantismo se justificaba? Este rgimen doctrinario
salpimentado de un innegable culto al dirigente y de torceduras a la Constitucin, al

174
periodismo, a la justicia, me enfermaba; no obstante, mi coraje se diriga
principalmente a su desastrosa manipulacin de la cultura. El 8 de enero de 1959,
el general haba catapultado a Andr Malraux al rango de Ministro de Estado
encargado de asuntos culturales. El peor charlatn de Francia se transform en el
delfn del Rey abusando a su capricho y a su propio beneficio de la carta blanca
recibida del general. Esto no resiste ms La literatura y la msica le dejan de
mrmol.

En ese mes de mayo de 1960, la muerte de Supervielle no me tomaba de

improviso, los discretos silencios de su esposa Pilar y la cadena de mdicos
auguraban un desenlace fatal. Siempre pdica, Pilar evitaba los prolegmenos,
hablara despus de haber implorado, en la cmara mortuoria, por el alma de Julio.
<< Su padre est muerto>>, tal fue el sobrio mensaje que ella transmiti enseguida
a sus hijos. Esta mujer de belleza legendaria, elegante, austera, divertida en sus
horas de paz, vivi cincuenta aos en compaa de una enfermedad crnica, con
estados de nimo imprevisibles entre dos palpitaciones de su corazn. En Pilar, el
amor y el orgullo se conjugaron por salvar la vida y la obra de un hombre a menudo
alcanzado por el desatino. Cuando nos tocaba visitarla, nos admirbamos, mi
esposa y yo, de su optimismo y dignidad.

Difcil de llevar, Supervielle era, en familia, un burgus. Cuidaba de su

progenitura, por sus hijos varones supe que si sus estudios iban a la deriva les
castigaba como un Jpiter tronante, portador del rayo Pero hablbamos sobre
todo de poesa hasta que giraba haca la neurologa y la psiquiatra, y de ah a la
cardiologa; l saltaba de la realidad al sueo.

Estbamos en un tren de cercanas por Pars, Supervielle parloteaba con

Pilar, mi esposa y yo. De golpe se elevaba, estiraba su larga silueta, se animaba,
gesticulaba, hablaba solo y en voz alta; mudos de estupor le vimos presentar a los
viajeros, sentados en frente, los nombres de personajes de su <<Bella en el
bosque>>. Recit su texto durante quince minutos, el prosasmo de un inspector
quebrant el sueo. <<Seor Barba Azul, su portafolios ha cado al suelo>>

175
Saliendo de otro mundo, Supevielle se reenfoc y permaneci melanclico hasta
Pars.

Esta posesin absoluta por la poesa le dict su gran obra. Habiendo escrito
mucho sobre l, no veo aqu el caso de repetirme ni desmentirme, su admirable
poesa se lee en las antologas y en las mejores recopilaciones, no en el papel biblia
hinchado de dinero. Su muerte me afligi doblemente porque perciba una rampante
desafeccin de la poesa.

Antes de la muerte de Supervielle, mi esposa haba publicado con Julliard

una excelente novela, La Quinta, que fue en Francia y en el extranjero, un verdadero
suceso. La historia pasa en Montevideo, donde algunos viejos charlatanes creyeron
reconocerse, que solicitaron mi expulsin del consulado bajo el pretexto de injurias
(falsas) al Uruguay. Afortunadamente, Anne-Marie haba firmado con su nombre,
ellos tuvieron que callarse Ren Julliard tena el aire y las maneras de un gran
seor, su entorno formaba un equipo slido. l me present al ms joven de la
banda: Christian Bourgois. gil, de izquierda y mundano a la Pompidou, atento,
observador, su energa anunciaba el lobo; tal vez de mala gana, sus anteojos
oscuros no le envejecan en absoluto. Nuestras relaciones seran fluctuantes,
elsticas y sin asperezas. Si mi memoria no me falla y la suya tampoco, fue en un
desayuno que le propuse ir a ver a Dominique de Roux, al que me una una reciente
y agradable amistad, Christian rechaz categricamente y un mes ms tarde, cedi.

Dominique de Roux era diablicamente convincente. En el curso de nuestras

conversaciones en su luminoso despacho del boulevard Raspail, su imaginacin
retena miles de cosas interesantes, sin jams rozar la charlatanera, su coherencia
y su madurez sobrepasaba la utopa. Dominique era diferente a casi todos los
colegas de su edad, trabajaba no simplemente para s mismo, se aventuraba a
defender y publicar, a los riesgos y peligros, a los escritores que amaba. Su
invencin de los Cahiers de l Herne hizo poca, renov el panorama de la literatura
francesa y extranjera.

El 10 de abril de 1961, da de la OAS surgida en Pars, Argelia y sus

problemas consuman casi ntegramente la poltica francesa. Ahora, el conflicto se

176
repercuta en todas partes, las potencias y el tercer mundo se mezclaban en su
cabeza, la ficha falsa de Nerhu, experto en descolonizaciones masacrantes. En el
momento de sus viajes precedentes a Gran Bretaa, al Canad, a los Estados
Unidos, De Gaulle haba sufrido una intensa presin de las opiniones pblicas y de
los dirigentes, unnimes a preconizar el abandono de Argelia. Bajo el peso de la
carga, l se inclinara. La geopoltica lo exiga, la ONU grua. Sin embargo, los
franceses rememoraban sus vivas a <<la Argelia francesa>>, que haba trastornado
las conciencias. Salan y sus generales actuaban en nombre de sus juramentos y
compromisos solemnes prometidos a sus compatriotas. Su revuelta se trasform en
pleito de honor, el poder tembl cuarenta y ocho horas.

Desde la primera tarde del golpe de los militares, De Gaulle haba

despotricado contra los subversivos. A media noche sal en automvil, el
enloquecimiento de las autoridades era visible y audible. Michel Debr se
precipitaba a la sede de la televisin, en la calle Cognac-Jay, exhortaba al pueblo
de reunirse en la plaza de la Concordia <<a pie o en auto>> para recibir
instrucciones y, en rigor, armarse, cuando <<las sirenas suenen>>. Se cerraron,
tambin, todos los aeropuertos interiores. Gracias a la placa de mi auto, llegu la
plaza Beauvau, prjima al Eliseo; las consignas comunistas se escuchaban,
algunos excitados gritaban <<no pasarn>> tardos, la confusin aumentaba. Las
multitudes corran el peligro de atestar los centros vitales, cabalgu el puente de la
Concordia para asistir, sobre la ribera izquierda, a la llegada <<inminente de
paracaidistas>> que Malraux y sus guardias esperaban a pie firme. La mascarada
se mantuvo hasta el alba: en Francia, el ridculo dej de matar.

Defecto de juicio, fragilidad, infantilismo: es el balance que saco del doble

error: el de De Gaulle, cogido en fro, el de las jerarquas ms encopetadas de un
ejrcito que fabrica rebeliones evaporadas en dos das peor que en Amrica del
Sur.

All, precisamente otra tragedia enlutaba el Caribe: el 16 de abril, una

operacin militar que apuntaba a derrocar a Fidel Castro se torn un desastre. La
bancarrota del desembarco en Baha de Cochinos me acongoj, ya que fortaleca

177
la dictadura y, por la banda, desacreditaba al presidente Kennedy y a la CIA,
responsables de tan grave error. Desde su entronizacin en Cuba, Fidel Castro mir
de reojo hacia la URSS: en un ao, fund un gulag tropical. Los marxistas
impenitentes tienen en l un modelo nuevo de democracia popular. Hostigada
permanentemente, la elite cubana migr. El trabajo de Castro consisti en placar
sobre estos sujetos la misma camisa de fuerza que estrangulaba a la URSSS y a
los pases de Europa del Este. Clonacin perfecta: mismo lenguaje de palo, misma
adoracin al cono del dirigente, mismos procesos y ejecuciones, mismas mentiras,
misma miseria material, moral y espiritual. El drama de Cuba atestiguaba que el
comunismo puede transportarse en bloque, sobre todo si la inconciencia de los
intelectuales se entromete.

Pasando por Pars para asuntos, Franois Michel los despach de prisa;
campesino aficionado, se destac por descubrir el rastro de esquinas perdidas y
moradas que requieren restauracin. Me llam, acud a verlo en Recloses, su nueva
fortaleza, cerca de Fontainebleau. Su joven amigo Andr Rigade lamentaba que
Franois hubiera gastado demasiado dinero en reparar la lujosa casa de campo.
Poda ahora dar cobijo a una legin de invitados; ancho y largo, el saln de msica
daba cabida a dos pianos, tres mil libros y partituras, con piezas nicas; una rosalera
y un humilde, pero productivo, huerto se mecen en paz. Los saludos concluyeron,
regal a Franois, como de costumbre, un paquete de cupones de mis
prerrogativas, nueve veces menos costosa que los precios al consumidor. Los ogros
jadeaban de sed: Rigade llevaba los autos pesados de Franois a una velocidad
sorprendente.

Franois nos organiz, como director de orquesta, jornadas enteras de

msica. Pianistas, violinistas, flautistas, cantantes acudan desde Suiza, Italia,
Holanda, Alemania. La pasin de Mozart, predominante en su casa, enmaraadas
de doctas disputas; recuerdo una, a propsito de los libretos de Da Ponte y de
Metastasio. Pocas personas de su generacin han hablado tan bien de la msica y
de su hermana la poesa. Por fatalismo y por desdn por el futuro, se neg a reunir
y publicar los textos que sembr en la Enciclopedia, me dijo: <<Estos comentarios
y reflexiones convienen a una obra determinada, su lugar est ah. >>

178
 El viaje a Recloses me revigoriz, una multitud de personajes lleg: Franois
Lalanne, diseador de muebles con cajones encarnando hipoptamos,
rinocerontes, elefantes, con expresiones humanas; Jean Cau, hijo del Medio da, su
enemigo Bernard Frank; Beatriz de Rothschild, tambin bella de corazn; he aqu
Luis de Vilmorin; Cingria, de mutismo absoluto; Genet, amable y seductor: el piloto
un muy joven trapecista y l aprendieron a ejercer sin red. Muy pronto, este
desgraciado se mat, estbamos petrificados. Martha Lecoutre y su marido
hngaro, terrible esgrimidor de sable mostraban un asombroso tren de vida.

Regresando a Pars, el mozo del caf donde yo quitaba la sed mir una
pantalla griscea, ah De Gaulle adoctrinaba a su pueblo: << se trata de un nuevo
tipo de cine>>, me explic el barman. Limitado como soy, no tena todava televisin.

179
 CAPTULO 21

La nica cosa que puedo decir, es que el tiempo y la

vida son los artistas que nos sobrepasan a todos.
HENRY JAMES

Durante un recorrido muy largo, los astros me preservaron de graves turbaciones;

hbilmente, de repente, Pandora despeg sus talentos en mi experimento: el
descenso de los problemas me llev lejos de la literatura; un sombro panorama se
dibujaba para m.

En Montevideo, el nuevo presidente Bordaberry, presida solo la decadencia

del pas; el ejrcito, cmplice de la oligarqua, a fuerza haba disuelto el parlamento
primer y fatal torcedura a la legalidad: la democracia molusco me irrit, pero los
putchistas, ms todava. En el consulado, se conoci la designacin del coronel
Trabal segundo en la jerarqua de los servicios secretos como agregado militar
en Francia. Curiosa conducta la suya: llegado a Orly bajo riguroso incognito,
apareci en uniforme; no hablando una palabra de francs, farfull plagado de
espaol. El protocolo me oblig a invitarlo bien pronto a mi casa, con su esposa, en
el muelle Blriot, nmero 15. Me crean o no: el da que vino apenas sentado en el
saln, desenvain, apunt con un arma y nos grit: << este revolver es
checoslovaco! >> Sus conocimientos me edificaron: no dependan de l, respir.

A esa hora, en Uruguay, la dictadura tomaba forma. La dignidad me obligaba

a abandonar rpidamente el consulado y a zambullirme en el futuro a ciegas; el
coronel, mis colegas, los gobernantes recibieron mis severas cartas de ruptura.
Inmediatamente, las autoridades exigieron mi retorno en tres meses. Mi imprevisin
me dej desnudo; la embajada, se declar a favor de los nuevos jefes. Mi ciclo lleg,
qued aislado: la dimisin quedaba como nica alternativa. Confi al Ocano las
llaves del consulado. El ministro exigi mi <<regreso>>: sirvieron de cebos los siete
boletos Air France, vuelo Orly-Montevideo, first class: ellos adornaban todava mis

180
archivos. No me ir en absoluto: la pulseada comenz, mis aburrimientos
importantes tambin.

Estamos en septiembre de 1974, la realidad me atemorizaba: mi alma tena

carga de almas, pero soy un paria; me era necesario inventar otra vida, otra
identidad, otro oficio. El toque de alarma son, mis amigos acudieron. La vigencia
de mis papeles expiraba a fin de mes; la burocracia me descarg los documentos
que, cinco aos antes estamp. Thomery, mi amigo de <<Servicios>>, me consigui
una visa como residente exiliado poltico, aspiraba tambin a nacionalizarme
francs88. Philippe Bernert pregon en L Aurore: <<Uruguay pierde un cnsul,
Francia gana un poeta.>> La prensa segua: Le Monde me bombardeaba
<<embajador>>. Cuando los dictadores uruguayos insistan en repatriarme, la
exigencia de los periodistas me protega.

Vindome libre y activo los puso nerviosos, Trabal a la cabeza, fabric una
<<prueba >> de mi infamia, pero al primer peritaje, la duda se evapor: la existencia
del diplomtico sovitico Eugne Miroukine que deposit en la Unin de Banqueros
Suizos veinticinco millones de dlares a mi nombre apareceran solo en la
imaginacin del coronel: su tentativa de profanar fracas y le ridiculiz. Pronto, su
resonante asesinato, en Pars, el 19 de diciembre de 1974, levant en Francia y en
Amrica del sur numerosas hiptesis sin solucin; sin embargo, descuidamos un
detalle elocuente: el diputado comunista uruguayo Rodney Arismendi deplor, en
Montevideo, en conferencia de prensa, la suerte de Trabal. Este saludo pstumo se
dirigi a un <<espa>> sovitico: la KGB adoraba llorar por los que mataba.

Despus de tan fuertes turbulencias, me senta como el gato de Schdinger,

medio muerto, medio vivo. Para refrescarme, en el norte, escog Suecia, su fro, sus
lagos, su cielo luminoso, su libertad y mi querido amigo Dethorey, periodista y
escritor espaol establecido en Royaume. l se las arregl para ejercer su trabajo
en lengua sueca; durante aos, sus artculos retrasaron la <<coronacin >> de
Neruda. En Estocolmo me ayud a comprender las costumbres y el intelecto de mis

88
Thomery, nombre sin duda prestado, elegido por un excelente cuadro de servicios secretos franceses, trabaja
mucho conmigo.

181
anfitriones. La majestuosa belleza de la ciudad me sedujo, su silencio sin autos ritma
la marcha de los peatones. Tres reyes sostenan la dinasta: los soberanos, el agua,
la Fundacin Nobel. All, su francfono director Anders Riberg afilaba las
dentelladas que coronaran el premio, emitido por un jurado de seis poetas (), tres
novelistas, tres lingistas, un filsofo, un historiador de ciencia, un historiador de
literatura, un historiador y crtico de arte, un jurista Qu mezcolanza! Ah
chapaleaba Octavio Paz, <<poeta>>, dcil al surrealismo moribundo. Su pala
remolc a la vez a Trotski, el folklore mexicano, Buda, los haiks, la metafsica, el
todo. La salamandra era su emblema: << Entre [sus] huevos dos solamente
eclosionan/ y hasta el parto/ crecen los embriones en un caldo nutricio/ la pasta
fraternal de huevos abortados. 89>> As Paz procreara millones con gran jbilo
de los suecos.

Calcada sobre la Academia francesa, su hija menor brilla hoy da por su

mediocridad. Platicando en su casa respecto a los escritores franceses, mis
interlocutores me dejaron estupefacto; me confiaron que con el fin de alumbrarse
tienen en Pars a los consejeros ms ilustres: Claude Simon, Claude Mauriac, Alain
Bosquet Las alas de la idiotez me rozaron: Vade retro! De Estocolmo, un rpido
vuelo de pjaro me deposit en Holanda, donde mi esposa y yo embarcamos en la
embocadura del Rin nrdico, para una excursin de cinco das, hasta Basilea. El
alegre crucero holgazaneaba; poblada y activa, la ribera del rio alemn antao,
refugio de exiliados revolucionarios suscit en Coblenza, mi romanticismo latente:
pienso en los poetas locos; de frente, los raros signos de la vida se deben a los
pescadores de caa.

Heme en Alemania, pas doliente partido en dos; un peligro permanente

oprima Berln, la grandiosa ciudad que debe olvidar, hierve, se divierte, se agobia
de fatiga: su reconstruccin frisaba el gigantismo. Llegu por la va area,
esquivando la Alemania dicha segn la antfrasis, <<democrtica>>. El <<muro de
la vergenza>> me horroriz, lo contempl: condensa la barbarie de sus dirigentes.
Detrs del bunker pegajoso, sus verdugos son tan criminales como los nazis; sin

89
De una palabra a otra, Gallimard, 1980, p.85.

182
embargo, los intelectuales europeos, con Michel Tournier a la cabeza, miman a los
dueos. Una y otra vez, me crisp ver al estalinismo penetrar a los marxistas flojos.
De esta gente de cabezas duras, Schopenhauer ha hecho este anlisis: <<Hay un
misterio en el espritu de las personas que no lo tienen. >>

La visita a las prosperas naciones del norte y del noreste me impact: en

quince o veinte aos, me dije, su urbanismo babilnico saquear estos pases tan
bellos. Mi coleccin de postales guarda la memoria; nunca regreso a los lugares
donde el vandalismo se libera, y, con l, el ruido y sus secuelas: sordera, anestesia
de los sentidos, disturbios del cerebro. <<Quien tolera los ruidos es ya un
cadver>>, afirma el filsofo italiano Guido Ceronetti. El funcionamiento de nuestras
actuales <<civilizaciones>>, muy poco civiles, es la misma fuente algazara que
envuelve nuestra vida cotidiana. Bajo mis ojos, la mayora de los jvenes adopta
este suplicio, aunque los espritus dbiles acuerdan el ttulo de <<msica>> o de
<<creacin>>. <<La cacofona universal>> afliga a Kierkegaard: He aqu deificada
y multiplicada a fuerzas exponenciales. Un astrnomo de primer orden me ha
confiado una desconsolada novedad: la msica celeste que desde hace trece
millones de aos nos acompaa esta, por ahora, oculta a nuestros sentidos.

Ya traspasados los cincuenta aos, fui literalmente otro hombre: un decreto

del 23 de septiembre de 1973 me otorg la nacionalidad francesa y, despus la ley,
me atribuy el nombre de Richard. Enteramente libre, entre periodista y escritor
francs, sacar por fin del olvido mi trabajo como poeta de la lengua espaola me
reconfort.

183
 CAPTULO 22

Admiro su belleza, pero recelo de su

espritu.
MRIME

Haba que recobrar mi programa, ir a Roma. Transformado en mirn, visitaba los

lugares, los museos, las iglesias, y dejaba a los brillantes periodistas italianos el
cuidado de enterarse de las apuestas. Qu embrollo, la poltica italiana!

Grosso modo, la escena se compona as: a la derecha, la heterognea

democracia cristiana y su clientela de pequeos partidos; a la izquierda, la masa
comunista asociada a socialistas y a sus aliados. Si la fe simplemente sostena la
derecha, la fe en Marx manifestaba bajo mis ojos las ganas de acceder <<al poder,
maana>>, como las consignas lo sostenan.

Despus mis amigos, los dos bloques teman un golpe de Estado, sea
comunista, sea militar; el partido comunista el ms fuerte y ms rico de Europa
se presentaba inteligente y audaz; un abismo lo separaba de su alter ego francs
Los laicos se burlaban de los patrones de la democracia cristiana, confitados en
devocin.

Este incesante choque ideolgico estremeca a la pennsula; encima, la

obsesin del terrorismo se justificaba: las locuras sanguinarias de Accin directa y
las locuras sanguinarias de la extrema derecha distribuan la muerte en las
estaciones, de Roma, de Miln; ellos soaban con instaurar una Italia militarizada.
Por suerte, no obstante la tentacin de un consenso, la democracia anticomunista
se revel slida. A pesar de una situacin tan meneada, sent en Roma un muy vivo
placer potico y me interes por las contingencias polticas.

Mis colaboraciones con la prensa y la literatura italianas remontaban al ao

de 1966: Il Tempo e Il Corriere de Roma fueron los primeros en publicarme;
enseguida Lo Specchio me firm un contrato que aguant hasta su desaparicin;
haba inaugurado mi pluma con un artculo sulfuroso: <<La denuncia de un

184
lacayo>>, que se refera al fin de las Letras francesas y al apoyo innoble de Aragn
al <<realismo socialista>>: mi seudnimo <<Louis Dorcet>> me protega de
indiscreciones Varios escritores tomaron mi partido, cuando Eraldo Miscia
director de la muy prestigiosa revista Fiera Literaria acept y puso en relieve el
expediente firmado con mi nombre (La palabra muerta de Neruda). Total, los
archivos de siete u ocho peridicos romanos y de provincia, han localizado las
huellas de mi pasaje.

Gracias a la incomparable volubilidad de los italianos, nuestros reencuentros

eran siempre alegres. Ciudadanos de una ciudad imperial tal vez inmortal, los
romanos ironizaban libremente del pas, me decan ellos, donde uno cambia de
dialecto cada cien kilmetros. Su inteligencia sufra de un complejo de inferioridad
respecto a sus vecinos franceses, celebrados por las elites, mientras que ellos eran
mal vistos: saturados de maravillosas estticas, las masas italianas se burlaban de
sus escritores y artistas. A la defensiva, Silone, Saragat, Piovene, Ungaretti al que
visit se sorprendan de saber mi predileccin por Roma Luciano Pascucci edit
en italiano una antologa de mis poemas publicados bajo mis cuidados.

La efervescencia general obligaba a cada quien a elegir su campo: por no

tener nada mejor, me inclinaba sobre los <<liberales de derecha>>, que no eran,
como se podran creer, <<reaccionarios>>. Las izquierdas y las derechas oficiales
faltas de columna vertebral, los demo-cristianos y los comunistas ocupaban los dos
polos gigantes del pas.

La necesidad de aproximarme a una corriente intelectual a fin a mis intereses

me torturaba, fui felizmente sorprendido cuando el brillante ingeniero turins
Alejandro Uboldi de Capei me convido a visitarlo. l era el fundador del verdadero
liberalismo. Uboldi organiz dos importantes congresos sucesivos, uno en Turn, el
otro en Niza. Los dos tuvieron una vasta audiencia: las figuras ilustres de la cultura
independiente sellaron la tumba del marxismo y tomaron como divisa: <<el
conocimiento por la libertad>>. Los actos del congreso demostraron su carcter
potico.

185
 Despus de deliberaciones, se me seal la existencia del <<Club de
Roma>>, que publicaba diversos informes sobre la demografa mundial, la ecologa,
el futuro. Descubr uno, muy a propsito: << basta el crecimiento!>> Su lectura
confort mi desprecio sobre la ideologa del progreso, ya esbozado por Max Weber,
porque ste conduca al <<desencanto del mundo>>. Aunque pesimista, no estar
desencantado mientras Roma sea siempre Roma

186
 CAPTULO 23

He llegado a creer que las personas

aburridas tienen mayor necesidad de
cuidados que los locos.
CARL GUSTAV JUNG

La Aurora, al que me haba sumado, me estimulaba a seguir los eventos de Irn

como enviado especial en toda la regin; sus destinos me atraan: en mi odo
resonaba la palabra <<Afganistn>>; vera tambin el Irn <<moderno>>,
encarnado, desde 1941, por Mohammed Reza Pahlavi Chah.

Para mi informacin, recurr a Enrique Llovet, antiguo encargado de asuntos

espaoles en Tehern. l me edific: esta capital sobrepasa en disgustos lo peor
del medio oriente; las incursiones del monarca sobre los medios occidentales atizan
un violento rechazo de las clases dominantes y, entre la juventud universitaria, una
desobediencia perpetua. Este panorama me hel; tendra por lo menos, me dije
para mi consuelo, Isfahn, Koum, Perspolis, Shiraz, Mashhad

Mi vuelo matutino de Air France aterriz en Tern dibujando crculos a baja

altitud; la ciudad expuso un bizarro urbanismo. En el aeropuerto, un registro altanero
signo de hostilidad de su personal xenfobo; en el hotel donde se hospedan, de
oficio, los periodistas, un portero me avis del toque de queda: tenamos que
regresar a las diecinueve horas a decir verdad, es lo de menos, tanta afluencia
de automviles es pesada. Las <<prohibiciones>> la comida, por ejemplo
carteles por todas partes nos <<protegan>> de posibles errores: irrisoria cortesa,
porque sin la complicidad que nos dispensaban, nos moriramos de hambre.
Golpeaban a voluntad a la puerta de nuestros cuartos, los mensajeros del mercado
negro presentaban sus vituallas, exhiban sus tesoros: whisky, vinos, perfumes,
sedas, objetos, direcciones de mujeres

Las lneas de telfono para el extranjero oscilaban al viento de la censura,

para qu buena causa de La Aurora? De comn acuerdo, el jefe de servicios de

187
poltica exterior, Jacques Richard, me autoriz volver a Pars para redactar mis
<<papeles>> sobre el lugar. La situacin de Irn, me pareca inasible, tirante,
gelatinosa, pero me reserv mi opinin: en un mes, no se puede explorar la
mentalidad de la poblacin y penetrar los arcanos de una poltica sacudiendo la
evidencia. Por lo tanto, advert que la antigua civilizacin persa se desmoronaba
bajo la tirana de una casta aislada en su autismo.

Fabulosamente enriquecido por el petrleo, Irn se descubri un da

multimillonario, como en un cuento de hadas. Reza Chah haba rechazado, a partir
de 1963, una profunda reforma agraria que beneficiara a doce millones de
campesinos, en detrimento de los grandes terratenientes, los ayatolas.
Descontento, el exaltado Ruhollah Khomeiny atiz contra la monarqua la revuelta
de 180 000 mullahs.

El bombardeo de la prensa y de la inteligencia franceses detonaron esta

realidad: el docto Michel Foucault saludaba, extasiado, <<la espiritualidad poltica>>
de Khomeiny90. Gracia siniestra, porque las 180 000 mezquitas de Irn se ocupaban
exclusivamente de lanzar anatemas contra Reza Chah, contra los infieles y el
mundo occidental, tal frenes incendiario arrop una ideologa a la Hitler.

La presin de los ayatols obtuvo el cierre del Gran Bazar, subterfugio hbil
que arruin a los comerciantes; las vctimas del desastre lo atribuan al monarca; el
cerco se estrech alrededor de l. Sin embrago, los iranes cultos no crean en el
futuro triunfo de Khomeiny. Imagino, para m mismo que, a la larga, el ejrcito, en
apariencia fiel, controlara la sublevacin; haca mucho tiempo, haba visto desfilar
sus regimientos; su soberbia fachada levantaba el optimismo. (Entre parntesis: es
raro que las paradas militares me sedujeran.)

Mientras que Tern explotaba, estoy en Pars; tomando el avin, lleg al fin
de la masacre, preludio de otras. Heme aqu de nuevo en el campo de Agramante!
La ley marcial a repeticin paralizaba al pas; acurrucarme en mi cuarto me crispaba.
Condimentados de impaciencia, la corrupcin tiene ventajas: compr al enemigo

90
Khomeiny viva cerca de Pars, en Neauphle-le-Chteau (Yvelines).

188
liberal, alquil un automvil y un chofer iran, recog a un fotgrafo francs perdido
en los parajes: a todo vapor Isfahn!

Ocho horas de asfalto tan gris que el cielo conclua mal para m. Titular
juramentado de tres botellas gruesas de Chivas asignadas a mis camaradas
periodistas, clavados en Isfahn, tuve el infortunio de quebrarlas al dejar el coche.
Catstrofe, apresur los pasos, corr hacia el suntuoso gran palacio ahora hotel
de lujo donde se hospedaban cinco colegas. La rubia estela del exquisito licor me
acus, por cierto, con la indiferencia de los enemigos del alcohol: las propinas seran
ms jugosas ah

Durante una semana, bebimos pequeas dosis; las redes con Tern
permanecan mudas: cerrado Isfahn, prohibidos sus jardines; las otras ciudades
se retraan, adis tribu esclertica! A penas llegu a Tern, un breve terremoto
afect las comunicaciones: cuatro meses perversos se terminaban. Faltos de mis
noticias, La Aurora me sigui la pista en vano, esta circunstancia afortunada me
catapult a mi estrella fija: Afganistn. Un viejo avin me dej en Kabul: Ah,
instantneamente, mi vis potica resucit, gracias a su cielo sembrado de lagos
blancos. Demasiada breve mi estancia! Demasiada triste la siguiente!

189
 CAPTULO 24

Mi amor extremo por la independencia.

D ALEMBERT

Al regreso de la inquisitorial ciudad de los Ayatolas, mis tormentos se concentraron

sobre Pars, que los <<seores de las inmobiliarias>> destruan sin piedad. Esta
operacin arranc cuando a las puertas de la ciudad, los <<urbanistas>> se
apoderaron de <<La Defensa>> y de la siembra de torres. El mejor conocedor de
Pars, Louis Chevalier, coment <<el grito de horror de los parisinos, que han
descubierto algunas unas ya instaladas en el cielo (), el grito de horror del
ministro de finanzas Valry Giscard d Estaing que expresa la opinin general>>. El
ministro propuso reducir la altura de las torres: el hecho consumado lo impidi, y
nada impidi que el <<funcionalismo>> (sic) de Le Corbusier devstese los paisajes
y se adorne al vandalismo91.

Ahora, sabamos que eramos la prxima presa la ms codiciada. Nadie

vena a nuestra ayuda; De Gaulle y Malraux asistan impvidos a la progresiva
desfiguracin de la ciudad. Aqu se soportaba la torre y la estacin Montparnasse,
el Frente del Sena, la siembra de rboles y plantas, las viviendas en crisis, el
cepillado sistemtico sufrido por las aceras, el dao a los peatones y a los lugares;
los tecncratas y especuladores se embolsaban Pars. De repente, una noticia
suscit mi esperanza: el 17 de octubre de 1972 Le Monde anunci que en sus
columnas, <<el presidente de la Republica [Pompidou] defina sus concepciones en
los dominios del arte y de la arquitectura. El seor Pompidou evoca las cuestiones
relativas a la meseta Beaubourg y a las torres de La Defensa. >>.

La clase magistral de <<cultura>> deriv rpidamente en ditirambo a la

<<modernidad>> bajo todas sus formas y normas. Poniendo el ejemplo, el
presidente envi a las bodegas del Eliseo las mesas representativas, caz el

91
El expediente de Corbusier es edificante: en 1942, bajo la Ocupacin l publica su Carta de Atenas. Su carrera
de <<horribles elementos>> ha sido objeto de una obra de Alain Paucard, Los Criminales de cemento, Las
Bellas Letras. 1991

190
mobiliario antiguo y se erigi en paladn de los asientos picudos y del arte abstracto.
<<Yo no comprar nunca ms que las obras de los artistas contemporneos>>,
declar. En efecto, a dieciocho aos, eligi La Mujer de 100 cabezas de Max Ernst.
<<Cuestin de gusto>>, pero aqu, el gusto no interviene: Es el prejuicio de un snob
que perora y tiene el poder de reventar el paisaje.

El presidente percibi a Pars a travs del prisma de la rentabilidad: la belleza,

la magia, la alegra, la llama de <<ciudad luz>> se perdern para siempre. A prueba,
uno de los mil directivos de Pompidou desarroll los trabajos <<Cada uno de sus
planes [el zonaje (sic), el eje norte-sur, el cuadrillo] deber determinar la densidad
y hasta la altura de las construcciones que podran extender atrevidamente segn
las normas de construccin actuales (sic)92.

Es as como se deshace Pars: se le elimina, pieza por pieza, la columna

vertebral

Una falsa ciudad de Pars continua existiendo, hasta tiene el orgullo de exhibir
sus impropias hazaas: sostenido por los tres pilares de la utilidad moderna
fealdad, tedio, gigantismo, los comerciantes del templo engendraron la Torre
Montparnasse, el centro Beaubourg, el Foro des Halles, las pistas del Sena, la
pirmide del Louvre, las muones de Buren, la opera de la Bastilla, la Ciudad de
Ciencias e Industria, la biblioteca Franoise Mitterrand y, la maravilla suprema,
Bercy y sus robots93

Desde su aparicin en mayo de 1970, la revista Contrapunto gan mis

sufragios. Sus jvenes fundadores, Patrick Devedjian, talentoso abogado y Georges
Libert, destacado discpulo de Raymond Aron, haban concebido muy bien su
publicacin. sta dquiri de entrada un notable prestigio, debido a la calidad de sus
colaboradores franceses y extranjeros; los escritores del este, amordazados por los

92
Cf. Louis Chevalier, El Asesinato de Pars, Ivrea. Chevalier, profesor del Colegio de Francia, donde ensea
la historia de la ciudad de Pars a la que consagra una numerosa y docta bibliografa-, fue por largo tiempo
amigo ntimo de Pompidou, su camarada desde la calle de Ulm. Su obra choca contra un muro de silencio que
prueba cuanto su requisitorio terrible fue justo. El autor de esta nota no puede ms que rozar el asunto tratado
por Chevalier en 313 pginas ricas en revelaciones.
93
El autor trata de no cometer anacronismos; l sabe que en 1972 algunas de las piezas citadas aqu no estaban
ms que en proyecto: tiene por tanto el derecho de incluirlas, ya que, habiendo dado a conocer las obras y
mostrando al pblico las maquetas, todos los promotores llegaron a su fin.

191
regmenes marxistas, encontraron refugio y confort. Pedida a Tocqueville, la
profesin de fe de Contrapunto enunci sus principios: <<Qu quiere usted, somos
viejos mareados que nos hemos entregado a la libertad humana y que no
sabramos, del todo, volver ah. 94>> La revista no se contentaba solamente con
seguir los asuntos de la ciudad: la literatura, las artes, la msica clsica, las ciencias
tomaban bastante espacio; su espritu crtico y transparente daba placer a su
pblico, cansados lugares comunes con falsos dolos. En contra de varios colegas,
rechazaba las subvenciones que ofrecan algunos ministerios.

Prximo de Libert y de Devedjian mis cadetes de veinte aos, admiraba

su trabajo; llegando al nmero 22-23, se pelearon; Libert se retir, Alain-Grard
Slama asumi el interinato. Contrapunto se arriesgaba al cierre; absorbido en
diversas tareas, Devedjian quera, sin embargo, continuar la partida. Falto de mejor
opcin, y para mi completa sorpresa, me llam para trasmitirme el relevo. Este
honorable voluntariado me hizo trastabillar: la saturacin me asechaba.

La Aurora, gran peridico cotidiano de aspectos bohemios en verdad,

seriedad, combativo, inflexible en la forma de interpretar la libertad de prensa
detentaba el raro sistema de contar con cuatro directores durante un tiempo. A pesar
de mi pedigr mnimo, se me incorpor al servicio <<cultural>> y al de la poltica
extranjera. Ah conoc a periodistas brillantes, Jacques Richard y Georges Laffy eran
mis amigos ms considerados. Pronto, me lanzaron en Afganistn, en Irn, en los
Estados Unidos, en Cuba, en Espaa, en el Lbano, en el Magreb me prohibi el
ocio acariciar la poesa.

Mi labor de esclavo voluntario se redujo cuando la revista fue comprada por

una derecha de sordos y tacaos: as expir la segunda poca, donde a ttulo de
redactor en jefe haba integrado trece nmeros, del primer trimestre de 1978 al
ltimo, el 15 de junio de 1981. Estaba todo adolorido.

El decenio 70 una vez cerrado, su recuerdo, muy ntido, espanta mi memoria;

durante este periodo, tema la fractura: <<La lnea de combate demasiado

94
Carta a Gobineau del 19 de febrero de 1854.

192
extendida, la vela arde de las dos puntas.95 >> Estas intervenciones cesaron un
milmetro al borde del abismo. Desde el protn, todas las circunstancias son
agravantes.

A GUISA DE CONCLUSIN

Las memorias que usted acaba de leer corresponden a los aos cuando Ricardo
Paseyro se encontraba en las arenas polticas y literarias. Desde el inicio de los
aos 80, l marca una cierta distancia para informar sobre los diferentes medios
donde estuvo ligado. De esta distancia ha preferido escribir algunas obras que son
tambin, a su manera, como recapitulaciones de sus experiencias vividas. Estas
obras forman la trama de esta entrevista96 con Yves Roullire, ensayista y traductor,
buen conocedor de la obra de Ricardo Paseyro, que ha traducido dos recopilaciones
de poemas y sobre los cuales ha dirigido un expediente muy completo.97

El editor

95
Francis Scott-Fitzgerald, La Fractura y otras novelas, Gallimard, 1963.
96
Agradecemos a Franck Adani por la eficacia de su transcripcin.
97
Las dos recopilaciones de poemas han aparecido en ediciones de Corlevour en 2003: En el alta mar el aire
seguido de Mortal amor de la batalla y El alma vista. Cf. Tambin el expediente Paseyro publicado en Nunc,
n 5, abril de 2004. Leer en particular la bella sntesis de Jean-Rafael Corts: <<Paseyro, escritor poltico.>>

193
Contrapunto

Yves Roullire. Sus memorias polticas y literarias se terminan con la evocacin de

la revista Contrapunto, donde usted ha sido redactor en jefe hasta 1980. Usted
seala la buena suerte que ha tenido de dirigirla, pero sin entrar demasiado en los
detalles. Me gustara que hablara un poco ms. Y, de entrada, cul era la lnea
poltica y literaria de esta revista trimestral?

Ricardo Paseyro. Yo lo haba arreglado con unos amigos: uno abogado, el otro
colaborador de la prensa escrita y literaria. Ellos me haban comentado que si yo no
agarraba Contrapunto, ella desaparecera, en pleno auge. Era una revista muy
abierta a la discusin, muy abierta a opiniones diferentes. Y sobre todo, en un
momento dado, serva a los escritores cercados, ubicados en el este, que nos
enviaban los textos con los amigos o por circuitos no oficiales. Trat de hacer una
tribuna literaria y poltica, conteniendo su parte de espiritualidad, su parte de
literatura, su parte de cultura, su parte de poesa y su parte de polmica.

Y.R. Antes de volver a la poesa, me gustara que se evoque esta poca. Era todava
la del Bloque Sovitico. Tuve a la vista el n 34 de la revista. El sumario comienza
por <<Venecia cortesana>> de Jean Cau (muy literaria), un texto de Georges
Henein (antiguo, me imagino), y otro de 1942 de Franoise Sentein. Despus, bajo
la rbrica Actuales: <<Fuerza y debilidad del ejrcito sovitico>>, <<la naturaleza
poltica del subdesarrollo>>por Jean-Franoise Sers, <<El prncipe Sihanouk y el
comunismo vietnamita>> Por otra parte, el dossier est consagrado al peligro
burocrticoNo es muy literario, todo esto

194
R.P. Ustedes cayeron efectivamente sobre el ltimo nmero; yo estaba casi por
partir, los nuevos propietarios haban prcticamente liquidado la revista. Que se
haba convertido totalmente en otra, muy ligada al medio del Club del Reloj, que la
haba tomado en posesin, muy lejos de mis ideas. El manifiesto es explcito. Cada
quien debe saber que no era del todo reaccionario; la revista segua la lnea de
Tocqueville: <<Qu quiere usted, somos los viejos testarudos que nos hemos dado
en la libertad humanay que no sabemos, del todo, volver. 98>>

Y.R. Es tambin el espritu de Raymond Aron

R.P. Muchos de amigos colaboraron con Aron, al que Georges Libert era muy
cercano; fue l quien haba fundado la revista con Patrick Devedjian.

Y.R. Usted hacia esto de forma graciosa, pero al mismo tiempo era la primera vez
que era director de una redaccin, seguramente estaba muy satisfecho

R.P. En ese momento, mis dos trabajos me gustaban mucho. La Aurora, peridico
extremadamente simptico se interesaba por la poltica extranjera. Eso me vali
viajes literarios, pero indirectamente. Habit en Irn casi un ao, enviado por La
Aurora, y volviendo a Pars de tiempo en tiempo para rendir cuentas de la situacin:
vi entonces a los ayatols abolir, con mano de hierro, la sociedad civil iran. Los
occidentales no midieron que representaba el avance de los musulmanes. La huida
por delante de todo occidente me pona verdaderamente mal. El desorden general
haca el juego a los comunistas y a la URSS. Dejando el peridico y la revista me
rend a la poesa.

Espaa sobre el alambre

Y.R. Se puede decir de su colaboracin en Contrapunto, al mirar su recorrido, que

parece ser la culminacin de un periodo muy poltico. Esto estaba precedido por un

98
Alexis de Tocqueville, carta a Gobineau del 19 de febrero de 1854.

195
libro publicado bajo el sello Laffont en 1976: Espaa sobre el alambre. Se trataba
de uno de los primeros libros sobre la transicin (Franco haba muerto en 1975).
Podra usted explicarnos las razones que lo llevaron a escribir tal obra?

R.P. Haba anudado lazos extremadamente estrechos con Espaa, donde haba
publicado mis poemas, donde tena amigos, donde iba frecuentemente de
vacaciones. Es ms, ayudaba siempre a ndice, la gran revista espaola. Visto el
desconocimiento de los franceses respecto a Espaa, intent aclarar los informes
en el momento en que Espaa comenzaba a ser un pas, como decimos
<<normal>>. Usted lo sabe, el franquismo era el espantapjaros de la inteligencia
francesa.

Y.R. Su gran temor despus de la muerte de Franco, era el peligro rojo. Un evento
importante para usted fue la estancia de Solzhenitsin Espaa, que actu como un
revelador.

R.P. La izquierda lo haba recibido de la forma ms infame, con insultos, porque l

juzgaba a Franco menos nocivo que a Stalin idea absolutamente insoportable
para la inteligencia, que permaneca muy estalinistaTema que Espaa sin Franco
terminara en el caos. El ejrcito no era seguro, ciertas regiones tampoco.

Y.R. En una obra muy reciente, Pio Moa, que ha sido un gran suceso en Espaa,
repite tal cual su anlisis, muy sorprendido de que se hubieran adivinado tan pronto
las mentiras republicanas sobre la guerra civil, de las que todava viva todava, en
1975-1976, en el momento de la transicin, una parte de la inteligencia espaola.
Usted mostro tambin como El Mundo nutra tales mentiras.

R.P. La gente de El Mundo no quiso comprender que la resurreccin de una Espaa

comunista habra provocado una nueva guerra. Espaa estaba verdaderamente
<<sobre el alambre>>: si el ejrcito hubiera querido, habra podido retomar el

196
poderAfortunadamente los espaoles estaban saturados de la guerra: todas las
soluciones eran buenas para ellos; haca falta tomar la mejor.

Y.R. Usted demostr muchas veces que El Aurora, con la fuerte influencia que tena
sobre la prensa extranjera, era justamente el contrincante, en la poca de El Mundo.
Usted demostr tambin que, no solamente en Espaa tambin en Amrica Latina,
El Mundo haca un poco la lluvia y el buen tiempo, sosteniendo a todos los terroristas
de izquierda y de extrema izquierda. Su anlisis era cuando menos muy duro

R.P. Muy duro, porque en Amrica del Sur, a la que yo estaba ligado, la victoria de
Castro revelaba a los comunistas, que el contagio era posible. Los dictadores que
se dicen de izquierda sin serlo son tan feroces como los otros. En seguida, me di
cuenta de que verdaderamente no haba un retorno comunista: el centro poltico
oscilaba de izquierda a derecha.

Los Estados Unidos

Y.R. En 1980, es el fin de Contrapunto para usted, y, un ao despus, Franois

Mitterrand es electo. En Espaa sobre el alambre, usted lo seala copiosamente.
Usted demuestra que l volva de sus viajes al Este muy entusiasta, es lo menos
que se puede decir. Cmo respondi Usted a su eleccin?

R.P. Era una derrota; no sabiendo cmo terminara, comenc a viajar mucho ms.

Y.R. En esa poca, Usted haba dejado El Aurora

R.P. Yo haba dejado El Aurora en el ltimo minuto, el mismo da de su desaparicin.

Despus, pas algunos artculos como free-lance al Fgaro, en Combate, en revistas
de poltica internacional; por lo tanto, segua el movimiento. En realidad, atraves
un periodo fasto de mi amor por la poesa y aspiraba a hacerme una nocin ms
clara del mundo.

197
Y.R. Usted hizo un viaje especial a los Estados Unidos. Aunque ya lo haba conocido
con anterioridad, pero este viaje (y uno lo observa en su poesa por lo dems, pero
en sus ensayos esto se refleja regularmente) confirma un compromiso muy
particular al respecto, me gustara que Usted me explique las razones.
R.P. Es otra civilizacin. La considero como tal y la miro con los ojos que ella tiene,
segn los criterios que impone en Francia el antiamericanismo que es una especie
de mana nacional. Los americanos han cometido evidentemente muchos errores,
pero, a despecho de la leyenda, es un pas de gran cultura: sus universidades, sus
museos, sus bibliotecas resplandecen. El espritu americano construye una
civilizacin al mismo tiempo democrtica y suficientemente dura. Este Estado recibe
oleadas de visitantes, y sobre todo millones de inmigrantes, y los deja entrar con
una relativa facilidad. En un ao, ellos se integran a los Estados Unidos. Yo veo por
ejemplo a los mexicanos y a todos los otros latinoamericanos: para ellos, ir a
Amrica, es el paraso. Los americanos tienen seguramente virtudes que uno no ve
reconocer; su lado religioso, completamente separado del laicismo francs o del
laicismo actual de occidente, les da otro espritu, motivado por un sueo: no es por
azar que ellos juren solemnemente sobre la Biblia y hablen con Dios. Los tres pilares
de Amrica son el patriotismo (que es enorme), la religin y el trabajo. En adicin,
la belleza de este pas, la belleza fsica, la dimensin de este pas son increbles.

Y.R. La paradoja, es que Usted siempre ha sido desde su juventud, muy europeofilo.
Lo tiene bien seguro al dejar la Amrica Latina, y desde entonces elegir vivir aqu
es muy coherente. Pero cmo entender este amor por Amrica del Norte? Por
qu no compararla, por ejemplo, con Inglaterra?

R.P. Es diferente. Mi padre haba dicho siempre que me iba a enviar a Inglaterra a
estudiar, ambicin que se convirti en imposible por su muerte, y a causa de la
guerra mundial. A los dieciocho o veinte aos, yo habra estado bajo las bombas
nazis. El valor de Churchill y de los britnicos me inflamaba. En Amrica del Sur
pululaban los nazis fugitivos. Pern, muy poderoso, los protega. Yo los detestaba

198
y presenta que su reino sera durable, fue esto, por rebote, lo que me obligo a
abandonar Rio de la Plata e instalarme en Pars.

Y.P. Usted parece decir que la salvacin de Amrica latina es volver hacia Europa,
entonces Amrica del Norte se bastara a si misma: ella no tiene necesidad de
Europa para salvarse.

R.P. Es Todava mi opinin hoy en da.

Y.P. Entonces, los Estados Unidos son un proyecto que ha tenido xito
contrariamente a Amrica latina.

R.P. Evidentemente. En la poca, Amrica no cultivaba el lado guerrero que se ve

actualmente; la situacin ha cambiado mucho. Eisenhower sostena que Amrica
ganara contentndose con lo que tena y renunciando a conseguir un enorme
poder. Esto era muy justo, muy bien visto. Actualmente, los Estados Unidos estn
en pie de guerra, se consideran atacados. Hablando de Amrica del Norte y de
Amrica del Sur, digamos esto: el 80% de las personas fcil iban a los Estados
Unidos; no venan a Francia. La colonia francesa era muy pequea y la mayor parte
de los estudiantes preferan los Estados Unidos: Por lo tanto, yo, vine aqu.

Y.P. Durante todos los aos 50-70, hemos pasado por una inteligencia muy
antiamericana, y se tiene la impresin de que este antiamericanismo ha
paradjicamente excitado su curiosidad, por ver que pasa verdaderamente ah y
el efecto ha sido muy poderoso. S, pero al mismo tiempo muchas cosas provienen
de lo que Usted detesta

R.P. El turismo en masa, por ejemplo

Y.P. S, pero no solamente. En uno de los ltimos captulos de Memorias, habla de

las torres en la Defensa, que se inspiran en el gigantismo americano.

199
R.P. El problema es simple: solo los Estados Unidos pueden pagarse el lujo de ser
los Estados Unidos; el resto del mundo no puede rivalizar con ellos.
Y.P. Pero es que en su opinin, de una manera o de otra, Amrica es la salvacin
de Europa?

R.P. No, de ninguna manera. La civilizacin americana es buena para ella misma,
y el occidente deber ser ms occidental que nunca. La literatura americana actual
no es mi taza de t.

Taiwn

Y.R. Pasemos a otro continente. En 1986 aparece en Pars un libro suficientemente

sorprendente intitulado: Taiwn, llave del Pacifico, que ms est al PUF Usted
relata ah toda la historia de este pas, desde su fundacin hasta la actualidad. Por
qu el repentino inters por este continente?

R.P. A travs de los escritores, que conocan el mundo de Taiwn, se me invita a

una recepcin. Asist porque la isla buscaba amigos: el siniestro Mao haba
conseguido que Francia confiscar la magnfica legacin de Taiwn a Pars. Taiwn
trataba de acomodarse a las costumbres francesas, sobre todo por el significado de
que provenan de un rgimen democrtico. Yo tena mis reservas a causa de que
saba de sistemas comunistas que te miman, te embarcan con amigos ficticios, y
despus te dejan en una situacin imposible. Por otra parte, los museos chinos de
Taiwn son los mejores del mundo; Chang Kai-shek ha podido transportar en sus
barcos de guerra todas las magnficas pinturas de arte chino para protegerlo en
Taiwn. Part ante la seguridad de que se me dejara visitar toda la isla. A mi llegada,
ellos me mostraron de entrada sus maravillas. Al cabo de quince das, decid
permanecer por mi cuenta. Ellos me concedieron quince das ms. Tom conciencia
de que no haba miseria, la isla era completamente diferente al continente.

200
Y.R. Usted conoca el continente?

R.P. Tuve que pasar primero por China, donde pernoct algn tiempo y vi horrores,
aunque que se me hayan mostrado tambin cosas hermosas; despus visit Taiwn
muchas veces. Este pas trabajaba mucho (los chinos, cuando trabajan, trabajan
enormemente); contrariamente a lo que se dice, no se trata de una dictadura; el
rgimen brutal, est en China. Los taiwaneses deben defenderse bien, ellos buscan
armas, pero no decretan el toque de queda. Se puede argir que este rgimen
estaba constituido por los amigos de Chang Kai-shek, muerto all. Sin embargo, sus
herederos polticos aceleraron la democratizacin de la isla. Yo aado que, sin la
proteccin de los americanos, las tropas de Mao habran podido apoderase de este
territorio sin esfuerzo.

Y.R. Y por qu Taiwn era <<la llave del pacifico?>>

R.P. Porque la suerte de toda la regin dependa de su destino. Taiwn progresa

muy rpido desde todo punto de vista, con la bendicin de la India, y de otros pases
que le ayudaron. En Corea del Norte reinaba la dictadura; en Vietnam tambin, y,
en Camboya, Pol Pot. Taiwn no tena suficiente espacio til para permitirse ser un
modelo. Adems, la ONU legitimaba el terrorfico rgimen de Mao, que trataba de
bloquear a Taiwn. A mi regreso a Pars, un director del PUF pone a mi disposicin
los documentos necesarios para hacer un libro. Era el primero que se interesaba en
ese pas; los otros estaban por Mao

Y.R. Incluso si, en la poca, el maosmo en Francia estaba cuando menos cado

R.P. De todas formas, en Pars, se consideraba que Taiwn arrastraba un rgimen

irracional herencia de Chang Kai-shek: indefendible. Curiosamente, para molestar
a Mao, la URSS practicaba una proteccin indirecta de la isla.

201
Y.R. Durante el segundo septenio de Mitterrand, paradjicamente, Taiwn tambin
ha buscado el apoyo del lado socialista; como en los asuntos de las fragatas
R.P. Aprecio mucho a mis amigos taiwaneses, pero cuando se trata de asuntos, y
sobre todo militaresLos americanos le han dado todo lo que necesitaba para
sobrevivir a Taiwn; el apoyo de otros es despreciable. Actualmente soy pesimista;
desde mi punto de vista, un da China estallar, y en ese momento Taiwn volver
a ser china. Vea como los chinos han mentido a Hong Kong; sus promesas no valen
nada. Los taiwaneses estn ahora escpticos, ellos saben que la espada de
Damocles puede caer sobre ellos.

Jules Supervielle

Y.R. En 1987, un ao despus de Taiwn, llave del Pacifico, Usted publica en

Rocher una obra consagrada a su suegro: Supervielle, el esclavo voluntario (obra
reeditada en 2002 por los mismos editores). Uno est un poco sorprendido. Por
qu, despus de textos muy polticos, este homenaje tardo a su suegro? Era un
pedido?

R.P. Yo estaba entrando en el <<sistema>> Supervielle, muy arduo, que exige una
exploracin aguda. Su biografa vala la pena, l era verdaderamente un poeta, a
pesar de todos sus defectos personales y su sistema nervioso Prefer tomar la
iniciativa; l no haba recibido el homenaje que se mereca. Es comprensible, mucho
se ha escrito sobre l, pero no su biografa. Yo me lanc: la poesa tiene necesidad
de que se hable de ella.

Y.R. Supervielle era franco-uruguayo. Es que en Uruguay haba, en esa poca,

algn movimiento en este sentido? Se le quera embalsamar?

R.P. Sobre Uruguay, Usted sabe, yo dije un da: la moda dura el tiempo de salir del
avin

202
Y.R. Pero l era muy conocido por all
R.P. l es muy conocido por buenas y maravillosas razones. Yo le voy a contar una
ancdota. Cuando la banca Supervielle entr en bancarrota en Uruguay, no tena
con qu pagar el hotel donde se hospedaba en el campo. Permaneci en
Montevideo, con mi futura esposa, y despus Uruguay, viendo su gloria nacional, le
dio el cargo de agregado cultural. Eso facilit su partida de Montevideo hacia Pars
luego de la guerra.

Y.R. Usted tiene muchos elementos sobre la vida de Supervielle

R.P. Todo dependa de Gallimard, y sobre todo de su ntimo amigo Paulhan que era
su segunda alma. Yo no habra querido hacerlo todo de repente como si quisiera
ganar dinero o hacerme notar. Mi esposa se ocupaba de leer los documentos que
mostraban de l un nuevo perfil.99

Y.R. Por all, lo que golpea mucho cuando se relee la obra, es que en el fondo era
alguien exclusivamente dedicado a la poesa, a veces para lo peor, pero ms bien
para lo mejor. En l me parece que hay para Usted alguna cosa particularmente
ejemplar. Ello corresponde tambin a que Usted mismo est en trnsito de vivir en
otros lugares, porque est en una poca de gran fecundidad potica.

R.P. Le voy a contar un episodio para que observe el carcter de Supervielle Yo

lo vi un da con el rostro cerrado; al preguntarle por qu. l respondi: << A causa
de usted, he cometido una falta al francs. A causa de m? S, usted me habla
en espaol. Yo no quiero ms que usted hable espaol conmigo. Escrib un texto
donde comet el error de escribir antorches en lugar de torches (antorchas). >>
Imbuido de su poesa, era capaz de ponerse enfermo a causa de un pecado venial.

99
Cf. el prefacio de su biografa revisada y corregida en 2002, as como el artculo: <<Supervielle y la poesa>>,
Trayectorias, n 2, noviembre, p. 174-183.

203
Elogio del analfabetismo

Y.R. Su siguiente obra, Elogio del analfabetismo al uso de los letrados falsos,
publicado por Laffont en 1989. Hay un contraste evidentemente muy fuerte, porque
de un libro que tena toda la descripcin del interior de lo que es un poeta y tambin
la manera como la vida y la obra se componen, se pasa a una forma de descripcin
horrorizada y terrible del estado de la cultura hoy en da. Seguramente, estos textos
no tienen nada de potico; hay hasta reproducciones de pinturas dirigidas por la
UNESCO, porcentajes, comentarios, etctera. Qu necesidad tena Usted de
escribir este texto tan sorprendente a primera vista?

R.P. El Elogio del analfabetismo estaba destinado a desinflar a los maestros del
pensamiento, imbuidos de ellos mismos. Haca falta regresar a la realidad. Ello me
cost un ao y medio de trabajo. Al inicio pens que sera rpido

Y.R. Como ya lo haba hecho en Espaa sobre el alambre, Usted retom artculos
especialmente del Mundo

R.P. El libro ha tenido un pequeo acierto de estima: era demasiado duro para
digerir. Sin embargo, hubo trecientas notas en la prensa y la radio. No tuve
trecientos mil lectores, ni tres mil, pero s un montn de alabanzas. Ahora, sera
incapaz de insistir; di una pista para que las personas comprendan que es necesario
un sistema general de informacin antes de decirse escritor o poeta. Actualmente,
todo el mundo es poeta, todo el mundo es artista, todo el mundo es pintor, todo el
mundo es <<creador>>

Y.R. En su Supervielle, Usted mostraba el gran ascetismo del poeta, ascetismo

necesario para concluir su arte: mostr que si muchsimas personas son
alfabetizadas, muy pocas en el fondo son cultivadas. Expuso esta paradoja que la
alfabetizacin en exceso, de hecho, lleva a la incultura. Espaa sobre el alambre

204
tena por objeto sobre todo el medio periodstico; ah, usted apunta ms bien a la
inteligencia francesa, a travs del estructuralismo, Tal cual, etc. ataca a Foucault,
Barthes, a los que responsabiliza de esta completa ausencia de inters por las letras
en la hora actual

R.P. Que aburrimiento revierten!

Y.R. Se han visto las consecuencias en la poltica cultural francesa, durante el

reinado de Jack Lang.

R.P. Al fin, ste ha ganado. Usted recuerda la frase: <<Ahora, es la luz>> Todo
est dicho: creer que la luminosidad francesa se apag con Giscard para resucitar
con la maravillosa luz de Mitterrand, es fuerte! Miren a Mitterrand como <<gran
escritor>>, no tiene absolutamente caso: l no conoce ninguna lengua extranjera,
no conoce ningn pas, ignora las cosas elementales en materia de poltica
extranjera. Yo lo vi en Espaa en el congreso socialista: qu joya! A partir de este
momento, dej de preocuparme de la poltica francesa. Preferible escribir poemas
que observar una gestin desastrosa.

Y.R. Cuando se lee El Elogio, se piensa mucho en el famoso texto de Armando

Robin (que ha sido su traductor, en otros lugares) La Palabra Falsa, escrita en los
aos 50, que anuncia tambin esta alienacin Por otra parte, en su obra, Usted
termina con un ataque muy directo contra alguien muy conocido aqu y en Amrica
Latina: Octavio Paz. Usted lo habra conocido en Pars a finales de los aos 50,
antes de que l viajase mucho (l fue embajador), y, durante los aos 80, usted
asisti a su triunfo potico en Francia.

R.P. Era un horrible poeta. Sus haikus no eran haikus; sus poemas no eran poemas.
Un verdadero modelo de semi poesa.

205
El viaje alrededor del mundo

Y.R. Lo que es curioso, es que, justo despus de haber enfrentado un fin no

esperado en su poca, Usted ve caer el muro de Berln en 1989. Para su
generacin, haba dos mundos: no se hacan preguntas. Ya que Usted ha sido
tambin radical anticomunista, cmo reaccion a este acontecimiento?

R.P. Es una paradoja, me pregunto si no vala ms la pena que el muro no cayera:

la destruccin de este rgimen infame envenen a Alemania, y envenenando a
Alemania, envenen como un juego de domino, toda la cultura occidental. La
literatura alemana actual gotea una tristeza repulsiva.

Y.R. Recuerda el da cuando cay el muro?

R.P. Lo recuerdo muy bien. Era cmico: Mitterrand fue sorprendido. l no conoca
la situacin y persista en creer que la RDA iba a tener. Fue cmico y trgico
observar la oleada de personas que montaban este muro para demolerlo El
espectculo habra podido servir de leccin; sin embargo no ha servido de nada.

Y.R. Pero, cul fue su sentimiento? Estuvo conmovido?

R.P. Estuve muy sorprendido, agradablemente. La cada del muro coincida con el
hecho de que yo tambin era ms libre, decidido a viajar alrededor del mundo. Los
papes me atraen. Ellos son realmente autnticos, realmente ellos mismos que
darles vestimenta implica cambiarles la vida. Pude acceder a la jungla; sta no es
otra civilizacin, es otro mundo, prximo a desaparecer muy pronto: la deforestacin
bajo la mano de los australianos es tal que ellos van a reventar.

Y.R. Usted viaja en barco?

206
R.P. Ciento diez das en barco, con dos viejas parejas de ingleses y canadienses.
Cruzamos el Canal de Panam, y despus, de regreso, Suez En ciertos lugares,
poda bajar cuatro o cinco das a tierra: este fue el caso de Nueva Zelanda y de los
pases de la regin, Indonesia, las grandes y pequeas islas Para m, el mar es
una inspiracin fundamental desde siempre, tal vez porque nac en un pas donde
el mar y los grandes ros se abrazan. El capitn escoses del Speybank estuvo
formidable. Al abordar, yo transportaba una enorme maleta que ocupaba la mitad
de mi cabina. Me dijeron: << Qu hay ah? libros. Eso se ve al peso Pero,
Usted comprende, es necesario solamente llevar las cosas necesarias. Es
demasiado pesado. >> El capitn insisti: <<Ah no. Seor, yo no puedo, qu es lo
que Usted hace en la vida? Soy escritor. es Usted un escritor! Naturalmente,
Yo voy a arreglar esto. >> l me ofreci y yo acept la suite del propietario. Que
deferencia! Vea las estrellas todas las noches posibles y contemplaba las olas
gigantescas. En fin. Esta poca ha terminado.

Regreso al Uruguay

Y.R. Fue en este momento, al inicio de los aos 90, que su pas de origen,
Uruguay, lo recupera?

R.P. Lo recupero yo porque el rgimen cambi totalmente. Se haba metido en

cintura a los militares, y el nuevo presidente tuvo la gentileza de nombrarme
agregado cultural en Francia, lo que me permiti sobre todo ir a visitar los museos,
porque me enviaban siempre las invitaciones a las inauguraciones!... Mis amigos
recuperaron el poder, despus de una larga dictadura.

Y.R. Usted pudo entonces darse cuenta que la euro filia, muy fuerte con
anterioridad, haba desaparecido completamente.

R.P. En la medida que, la capacidad de comprender a Europa disminua; por otra

parte, aqu no hacan nada por ellos. La inconciencia de los franceses para participar

207
con Amrica del Sur ha sido total; ellos tienen siempre preferencia por frica. Yo
estaba ah para tratar de hacer cosas tiles para el pas: los intercambios, las
conferencias, los coloquios Pero la situacin del medio era frgil. Actualmente,
casi todos los pases sudamericanos estn bajo la bota de dictadores. Uno est
acostumbrado a las dictaduras de derecha, y ahora a los dictadores de izquierda.
Es una forma velada de comunismo.

Y.R. Pero Uruguay hace tiempo era una excepcin

R.P. Amrica del Sur ser alguna cosa tal vez dentro de cincuenta o cien aos.
Usted sabe que tengo cerca la demografa: lo que pasa en Amrica del Sur es un
delito. No se tienen los medios materiales para vivir correctamente, pero se siguen
haciendo nios (los bolivianos, por ejemplo). Uruguay no haba conocido este
problema, porque, pequeo, l no tena cosecha de inmigracin a la francesa. La
derecha ha perdido las elecciones, la izquierda ha tomado el poder con el criterio
de volver al indianismo: sin ninguna antipata por los indios, lamento ver un retorno
reaccionario hacia los folklores primitivos.

El fantasma de Neruda

Y.R. Durante este periodo, Usted inspiro un curioso miedo

R.P. Es una historia cmica. Nagure, el embajador de Chile en Egipto pas por
Pars y me solicit una entrevista. En la casa del organizador del encuentro exclam:
<< Miren al fantasma que llega! Usted abona por mi boca? No. Usted no
puede imaginar lo que yo sufr, porque Usted inspira un verdadero pnico a Neruda:
Ah, hace falta saber si Paseyro no estar por all, deca l. El da en qu celebraba
su premio Nobel, en 1971, l reclam de la embajada un cuerpo de guardias. Segn
l, Usted contrat mercenarios para cortarle su desfile durante la ceremonia. La
polica sueca le haba cerrado la frontera, bajo el pretexto de su complot para
impedir a Neruda pronunciar su discurso. Estaba vigilado por un cuerpo de guardias

208
muy prximo detrs de l. En caso de >> En verdad, l se volvi a s mismo la
vida imposible; suelto e inflado, l haba perdido el sentido del humor y de la
dignidad.

Y.R. Usted se convirti para l en una suerte de espantapjaros. Estaba en la

paranoia.

R.P. Cuando se public mi libro El Mito de Neruda100, pretendi impedir su difusin,

me trataba de canalla, etc. Era una guerra mundial que l organizaba contra m; yo
resist por los epigramas o artculos. Crea justo menospreciar a un ser que haba
escrito: <<Stalin es ms sabio que todos los hombres juntos. >>

Y.R. Es muy curioso, durante aos, se supuso que Usted era polticamente
peligroso para l, mientras que finalmente Usted no era nada en relacin con la gran
maquinaria comunista.

R.P. No haba publicado nada sobre su vida privada, que yo conoca. Cuando
abandon el partido, l invent que me haba casado con mi esposa por su dinero,
porque ella era millonaria e hija de millonario Su lacayo Lundvik, autor de su
mentira, perdera el proceso por difamacin, que yo haba confiado a la justicia
sueca.

Y.R. En efecto Usted haba jugado un papel no desdeable a fin de Neruda no

obtuviera el premio Nobel a inicios de los aos 60

R.P. S, yo haba simplemente publicado en El Fgaro sus <<poemas>> a la gloria

de Stalin. Usted sabe que l haba residido en Francia durante algn tiempo, en los
aos 50. Mi buen amigo Pierre Bertaux lo haba recibido en su despacho de
servicios secretos. Un da Neruda me dijo: <<T me llevas con tu cuado; es
necesario decirle que estoy aqu, como exiliado y perseguido por Chile. >> Sin

100
Ediciones de LHerne, 1965 [revisado y corregido en 1972].

209
embargo era completamente falso. l se declar exiliado porque los comunistas
chilenos haban perdido las elecciones:<<Yo, no hago poltica, yo soy un poeta, yo
vengo aqu como poeta a solicitar un pasaporte de exiliado. >> l lo obtiuvo. Quince
das despus, comenz a publicar documentos contra Francia. Mi cuado le envi
un ultimtum: <<Usted se larga en tres das. >> Neruda despotric, l no quera vivir
en los pases del Este: la moneda no vala nada. En Praga, en Hungra, se haca
pagar muy caro, despus se fue La poesa espaola no mereca tal deshonor:
haba una especie de oleada nerudiana que lo sealaba como el ms grande
escritor de la poca Paz le sucedi. Se trata de dos enemigos mortales que se
reconcilian para el escaparate.

Consuelo en la msica y en la danza

Y.R. En este mundo brbaro, hay cuando menos dos consuelos, o mejor dicho tres:
la poesa (de la que hemos hablado mucho), pero igualmente la msica y la danza.

R.P. Yo era muy apasionado de la msica; de joven habra querido ser msico.
Tena dos debilidades a los 18 aos: el ajedrez y la msica.

Y.R. Usted ha continuado con el ajedrez

R.P. No, contino descifrndolo, pero no jugando. De todas formas, hubiera sido un
mal jugador de ajedrez. Mi amigo Arrabal saba muy bien que yo no era capaz de
vencerlo Hice tambin seis aos de piano.

Y.R. En los Estados Unidos, Usted asisti a conciertos, operas, qu es lo que haca
antes en su vida tan ocupada? Qu tipo de msica escuchaba?

R.P. Siempre la misma, la gloriosa, la buena: Haydn, Mozart, Bach Todo me

colma, y todo me desespera cuando escucho hablar de msica a propsito de cintas

210
repugnantes a los jvenes hombres o mujeres que pasan su vida aullando de la
variedad, del rock u del resto
Y.R. Usted nunca ha sido sensible a la msica folclrica?

R.P. Eso depende, el folklore de los Papes es evidentemente ms interesante que

el folklore uruguayo. El folklore autentico desaparece, lo verifique en mi viaje en
barco, cuando se descenda a tierra. Todo era copiosamente saboteado, haba por
todas partes infiltraciones de su msica, provenientes de falsas danzas brasileas
o de falsas piezas americanas.

Y.R. La msica y la poesa estn muy ligadas para Usted

R.P. Estn imbricadas una con otra. La msica es cercana fatalmente a la pintura y
al arte en general.

Y.R. Una cosa muy sorprendente a priori es su inters por la danza. Es debido a su
descubrimiento, hace una decena de aos, de Balanchine.

R.P. Era ruso de nacimiento y comenz muy joven su carrera. Despus fue a Los
ngeles, a San Francisco, a Nueva York, en Gran Bretaa, en Francia Fue l
quien introdujo la msica de danza en los Estados Unidos. l estaba ya preparado
por la msica rusa; era muy joven, ms joven que los otros. Era admirable.
Conquist las ms hermosas coreografas que se pueden ver actualmente.

Y.R. Qu es lo que Usted toca particularmente en este ballet?

R.P. Su lado areo, su elegancia, su velocidad, la alianza entre el cielo y la tierra.

Y.R. Como una poesa finalmente, pero puesta en escena

211
R.P. Hay adems el silencio que impone la danza Se ve de entrada la msica,
todos escuchando; despus los bailarines llegan sobre el escenario y de un golpe,
las figuras se multiplican. La danza desafa la ingravidez, como si proviniera del
paraso.

Pars, 26 de febrero de 2006

NDICE DE PERSONAS CITADAS

212
 Todas las circunstancias son agravantes
Hay un Ricardo Paseyro, poeta reconocido en su justo valor en Espaa y en
Amrica Latina.
Hay un Paseyro que se instala en Francia en 1951, rozando ligeramente a Garbo y
Greco, durante un t memorable con Beckett, siendo amigo de Cioran y
simpatizando con Michaux.
Hay un Paseyro diplomtico que abre el primer consulado uruguayo en Rouen en
1960, y donde sus funciones diplomticas le permitirn observar de cerca la poltica
mundial.
Hay un Paseyro humorstico, que nos muestra Supervielle y Borges <<extenuados
por un permanente intercambio de bombones de miel>> o que, queriendo participar
en un congreso de inspiracin comunista, se equivoca de puerta y prueba recibir el
bautismo mormn.
Hay un Paseyro hispanoparlante que se transforma en un redactor francs cortante,
una frase llena de finesa, de espritu y de sutileza. Y la punta es feroz cuando
confronta a Neruda o ensarta a otros.
Hay todava un Paseyro, gran viajero, crtico literario, periodista, bigrafo y todo
aquello que se descubre con alegra en sus sabrosas tribulaciones de un uruguayo
francfilo: Ricardo Paseyro se supera.

Cubierta Taller Didier Thimonier- Foto: Getty imagenes

213
ISBN 978 2 268 06233 4

214