Historia de Colombia

y sus oligarquas (1498 - 2017)

Captulo VI
La Guerra Grande
6
La Guerra Grande
El que sirve una revolucin ara
en el mar
Simn Bolvar
Carta al general Juan Jos Flores, 9 nov.
1830.
Los muy complicados enredos polticos y las
muchas guerras contradictorias y simult-
neas en variados escenarios que constituyen
el proceso de la Independencia entre la
reconquista de Morillo y la disolucin de
(la Gran) Colombia se pueden entender
siguiendo la biografa de su principal
protagonista, Simn Bolvar.
Bueno: la verdad es que la guerra a muerte proclamada en Vene-
zuela por Bolvar para abrir una zanja de sangre y odio entre
espaoles y americanos, y convencer a stos de la necesidad de la
Independencia, en un principio no funcion mucho: ms bien
sali al revs. En la Nueva Granada, la Reconquista espaola, con
la salvedad terrible del sitio de Cartagena, fue un paseo militar.
En Venezuela, la guerra que los insurrectos haban credo indepen-
dentista se volvi social y racial con la aparicin en los llanos de
la legin infernal (oficialmente llamada Ejrcito Real de Barlo-
vento) de Jos Toms Boves: hordas salvajes de jinetes llaneros
mestizos, mulatos y zambos que bajo la consigna de La tierra de
los blancos para los pardos se alzaron con sus lanzas contra la
oligarqua mantuana de Caracas y a favor de las tropas espaolas.
Fue una guerra feroz y sin cuartel: de parte y parte, los prisioneros
 eran degollados. Y la ganaron en un principio los realistas. El
sur Popayn, Pasto, y luego Quito segua siendo realista.

Liquidada en sangre la ilusin independentista de la Patria Boba

empieza, con ms sangre an, la verdadera guerra de Indepen-
dencia: la Guerra Grande. La cual es inseparable de la vida de su
principal idelogo y caudillo, Simn Bolvar. Un caraqueo rico
y de buena familia que dedic su vida y su fortuna al ideal de
expulsar a la Corona espaola de sus colonias americanas para
drselas a quin? l mismo lo vaticinara en la frustracin desen-
gaada del final de sus das, en una carta casi testamentaria dirigida
a uno de sus compaeros de armas: para dejarlas en manos de la
multitud desenfrenada, para despus pasar a tiranuelos casi
imperceptibles de todos los colores y razas.

La confusin de esos aos se puede describir siguiendo con el

dedo la vida de Bolvar desde que en 1810 se uni a la revolu-
cin perorando, entre las ruinas del terremoto de Caracas, que
luchara contra la naturaleza. Fue enviado por la Junta a
Londres joven rico que hablaba idiomas y tena los contactos
de la masonera para conseguir ayuda, respaldo, dinero o
armas, o todo a la vez. De esa visita, en la que no obtuvo nada de
lo que peda, le quedara sin embargo una persistente admira-
cin por la organizacin constitucional de la Gran Bretaa y
por su podero militar y econmico.

El Manifiesto de Cartagena
Pronto sera derrotada la Primera Repblica venezolana por la
reaccin espaola, y su jefe, Francisco de Miranda, sera entrega-
do a sus enemigos por sus oficiales subalternos, entre ellos el
propio Bolvar, que acababa de perder la plaza fuerte confiada a su
mando. Para continuar la lucha mientras Miranda va a morir
en las mazmorras de la crcel de Cdiz Bolvar huye a la Nueva
Granada, todava dominada por los patriotas. Y en Cartage-
na compone y publica un manifiesto explicando y criticando
las causas del desastre venezolano: la falta de unidad de los revolu-
cionarios y su invencin ingenua de repblicas areas montadas
sobre doctrinas filosficas importadas, y no sobre las realidades
de la tierra. No le hacen caso como, la verdad sea dicha, no se
lo harn nunca; pero por la fuerza de su personalidad consi-
gue en cambio que los neogranadinos le confen un pequeo
ejrcito para reanudar la guerra en Venezuela. Y emprende la
2
 asombrosa campaa de reconquista despus llamada Admi-
rable que lo lleva en unos meses a recuperar el territorio
perdido y entrar triunfante en Caracas, recibiendo el ttulo de
Libertador. Que no abandonar ya nunca, ni siquiera en sus
derrotas: ni cuando la restaurada repblica venezolana en
realidad, una dictadura militar cay de nuevo ante el empuje
de las montoneras de Boves al poco tiempo de proclamada, ni,
por supuesto, diez aos despus cuando lo hubo merecido de
cinco naciones.

La Carta de Jamaica
Derrotado en Venezuela vuelve a la Nueva Granada, al servicio
del Congreso de las Provincias Unidas, para las cuales conquista
la Bogot centralista que ha dejado en su propia derrota el
precursor Antonio Nario. En Cartagena choca con las autori-
dades locales y se embarca rumbo a Jamaica, salvndose as del
terrible asedio puesto a la ciudad por el Pacificador espaol
Pablo Morillo. Y en Jamaica descansa el soldado, pero despierta de

3
nuevo el pensador poltico a travs de la famosa Carta a un caballero
de esta isla. Una Carta de Jamaica que no tuvo ningn resultado
prctico, pues su texto en castellano no fue publicado sino
despus de la muerte del Libertador, y la versin inglesa fue
ignorada por aquel a quien de verdad iba dirigida, que era el
gobierno ingls. A ste pretenda Bolvar explicarle las causas y la
justicia de la lucha independentista americana, y pintarle con
ojo visionario el futuro posible del continente. Pero todava
entonces sigue siendo Bolvar mucho de lo que criticaba: un
idelogo terico sin suficiente asidero en las realidades de la
tierra. Todava piensa, por ejemplo, que en Amrica el conflicto
civil es esencialmente econmico: entre ricos y pobres, y no entre
criollos blancos y castas de color, como en la prctica lo plantea-
ba a lanzazos Boves en Venezuela (y en la Nueva Granada lo
haran ms tarde los guerrilleros realistas del Cauca).

Pronto lo entendera mejor al regresar a Venezuela. Y aos ms

tarde l mismo describira con su habitual elocuencia el enmara-
ado enredo racial, social y poltico: Este caos asombroso de
patriotas, godos, blancos, pardos, federalistas, centralistas, egos-
tas, republicanos, aristcratas buenos y malos, y toda la caterva
de jerarquas en que se subdividen las diferentes partes.

Para una nueva empresa consigue Bolvar en Hait la ayuda del

presidente Ption, a cambio de la promesa de dar la libertad a los
esclavos negros de la Amrica espaola. Ha descubierto que la
libertad debe ir pareja con la independencia, pues de lo contrario
no puede tener respaldo popular. Es derrotado una y otra vez en
Venezuela, y otras tantas victorioso, en una confusin de escara-
muzas y batallas en las cuales las deserciones y los cambios de
bando son frecuentes. Consigue ganar para la causa patriota a los
llaneros de Jos Antonio Pez, jefe de montoneras de lanceros a
caballo: la misma gente de Boves, quien ya haba muerto para
entonces. Los conquista no slo con el atractivo magntico de su
personalidad excepcional, sino porque se ha dado cuenta del
problema racial: y refuerza sus tropas con esclavos de las hacien-
das costeras fugados hacia el interior de los llanos concedindoles
la libertad a los que combatan contra Espaa. En eso ayuda la
torpeza racista de Morillo, que al volver a Venezuela tras dejar
instalado el rgimen del terror en Bogot con el virrey Smano
ha decidido degradar en las tropas realistas de Boves a los oficia-
les mestizos o mulatos, volvindolos as contra los espaoles. Los
cambios de bando, ya se dijo, eran frecuentes: el propio Pez
haba combatido en ambos.

4
 El Bolvar guerrero no descuida lo poltico. Y as convoca a
principios de 1819 el Congreso de Angostura, que iba a instau-
rar la Repblica de Colombia por la unin de Venezuela, la
Nueva Granada y Quito: audacia asombrosa por parte de un
poltico la de crear un pas y darle una Constitucin (libertad de
los esclavos includa) antes de haber conquistado su territorio,
pues los patriotas revolucionarios dominaban apenas unas pocas
regiones despobladas de los llanos del Orinoco y el Apure. Y esa
audacia poltica la remata Bolvar con otra militar: el golpe
estratgico de invertir el sentido de la guerra, devolvindola de las
llanuras venezolanas a las montaas neogranadinas, donde los
espaoles ya no la esperaban.

Boyac
En pleno invierno atraviesa con su ejrcito los llanos inundados
para unirse con las guerrillas de Casanare organizadas por
Francisco de Paula Santander. Y reunidos en el piedemonte unos
quince mil hombres tropas venezolanas, neogranadinas,
varios miles de mercenarios ingleses e irlandeses veteranos de las

5
guerras napolenicas, contratados en Londres con los primeros
emprstitos ingleses que iban a agobiar a Colombia durante
los siguientes dos siglos, Bolvar emprende el cruce de la
cordillera por Pisba y Paya para caer por sorpresa sobre las tropas
espaolas en el corazn de la Nueva Granada, deshacindolas en
las batallas del Pantano de Vargas y el Puente de Boyac, el 7 de
agosto de 1819. sta, que en realidad no pas de ser una escara-
muza, fue sin embargo el golpe definitivo sobre el Virreinato. El
Libertador entr en triunfo al da siguiente en Bogot, de donde
haba hudo el virrey Smano con tanta precipitacin que olvid
sobre su escritorio una bolsa con medio milln de pesos. Fiestas.
Corridas de toros. Bailes. Eran jvenes: en Boyac, el Libertador
tena 36 aos; el general Santander acababa de cumplir veinti-
sis. Anzotegui, Soublette, los britnicos

Una de las severas crticas que le hara Karl Marx a Simn Bolvar
se refiere a su inmoderada inclinacin por los festejos de victoria.

Pero pronto sali el Libertador de vuelta a Venezuela para prose-

guir la campaa libertadora, dejando el poder en Bogot en
manos de Santander que no tard en mancharlo con la ejecu-
cin en masa de los 48 oficiales realistas tomados prisioneros en
la Batalla de Boyac: constituan, aleg, una latente amenaza.
En los llanos Bolvar no tard en reunirse con Morillo para
firmar el Tratado de Armisticio y Regularizacin de la Guerra,
que puso fin a las matanzas brbaras de la Guerra a Muerte. Se
saludaron de mano, como buenos masones los dos. Se abrazaron.
Morillo, que hasta entonces slo hablaba de el bandido de
Bolvar, lo trat de su Excelencia y escribi a Espaa diciendo:
l es la revolucin. Y obligado por los acontecimientos de
Espaa, donde acababa de darse el alzamiento revolucionario de las
tropas destinadas a embarcar para Amrica que dio comienzo al
breve perodo constitucional llamado el Trienio Liberal, ofreci
un armisticio. Y se embarc para su tierra. Al poco tiempo la
tregua se rompi, y tras algunos meses y batallas la de Carabo-
bo sell definitivamente la independencia de Venezuela, y de
nuevo Bolvar recibi en Caracas una recepcin triunfal que dur
varios das. (Tal vez Marx tena razn).

Y la alternancia constante de la guerra y la poltica. Se reuni el

Congreso de Ccuta en 1821 para darle una Constitucin a la
nueva Colombia tripartita (que los historiadores han llamado
despus la Gran Colombia). Y sus resultados fueron los que
caba esperar de su composicin de diputados elegidos por voto
censitario: terratenientes, comerciantes ricos, abogados de
6
 comerciantes ricos y de terratenientes. Empezaba a formarse una
casta de polticos profesionales que comenzaban a dividirse en
dos ramas fraternales pero enfrentadas que ms tarde se llama-
ran el Partido Retrgrado y el Partido Progresista: a la vez
conservadores ambos y liberales ambos. Bolvar quera como
lo pensaba desde su Manifiesto de Cartagena sobre las frgiles
repblicas areas un gobierno fuerte, que posea medios
suficientes para librarlo de la anarqua popular y de los abusos de
los grandes, y en eso contaba en el Congreso con apoyos como el
de Antonio Nario, un resucitado de otra poca. Pero lo que se
impuso fue un sistema hbrido, formalmente liberal libertades
de palabra y de opinin, de religin y de organizacin poltica
(partidos), y con las tres ramas de rigor, y estructuralmente
conservador a causa, justamente, del sistema electoral censitario
que proscriba el sufragio popular. As, por ejemplo, la promesa
de Bolvar a Ption en Hait sobre la libertad de los esclavos,
reiterada en Angostura, sali de Ccuta cumplida slo a medias:
el Congreso aprob una ley de libertad de vientres por la que
los hijos de esclavos naceran libres, pero sometidos a los dueos
de sus madres hasta su mayora de edad, posponiendo as por
toda una generacin la abolicin de la esclavitud.

La Campaa del Sur

7
El Congreso eligi presidente de Colombia a Bolvar, y vicepre-
sidente a Santander. El primero solicit de inmediato permiso
para llevar la guerra al sur, convencido como estaba de que para
garantizar la independencia era necesario eliminar del todo
la presencia espaola en el continente: limpiar de realistas las
provincias del Cauca y Quito, y completar la independencia del
virreinato del Per ya iniciada desde el sur por Jos de San
Martn, Libertador de Argentina y Chile. De modo que volvi a
imponerse el Bolvar guerrero sobre el gobernante (que en
realidad era lo que menos le gustaba ser, de todas sus cambiantes
personalidades). Batallas, todas victoriosas: Bombon, Pichin-
cha y entrada triunfal en Quito, donde una bella quitea le
arroja una corona de laurel. Bailes, fiestas: la bella quitea, que
ser muy importante en adelante para Bolvar y para las repbli-
cas, se llamaba Manuela Senz.

Y luego viene la misteriosa Conferencia de Guayaquil, en julio

de 1822, con Jos de San Martn, Libertador de la Argentina y
Chile y Protector del Per, a donde haba entrado con un ejrci-
to argentino y chileno pero que no haba podido someter por
completo. Bolvar llegaba triunfante. San Martn, en cambio, ya
no tena el respaldo de Buenos Aires y de Santiago. Hablaron, al
parecer, de cmo terminar juntos la guerra en el Per con sus dos
ejrcitos reunidos. Pero al da siguiente San Martn se embarc
de vuelta a Lima, donde renunci a su cargo de Protector, y de
all a Chile, para viajar finalmente al exilio en Europa, expulsado
por las disputas internas de los generales argentinos. Bolvar
resumi la fallida entrevista en una frase desdeosa: No hemos
hecho ms que abrazarnos, conversar y despedirnos.

Y prosigui hacia Lima, desde donde organiz la guerra contra

las tropas espaolas que culmin en la batalla de Ayacucho dos
aos despus. Proclamado dictador del Per, se qued en Lima
dos aos ms, en brazos de su amante Manuela Senz, dedicado
a las fiestas que en Lima eran mucho ms fastuosas que en
Caracas, Santaf o Quito, y entregado a una verdadera orga
de creacin constitucionalista. Para las provincias del Alto Per,
que se desgajaron del antiguo Virreinato y tomaron en su honor
el nombre de Bolvar, despus convertido en Bolivia, dise la
que se haba convertido en la Constitucin de sus sueos. La que
despus le servira de modelo para proponer una ltima Consti-
tucin de Colombia, que aunaba, segn l, la monarqua liberal
con la repblica ms libre. Era una constitucin autocrtica, que
institua un Ejecutivo fuerte con un presidente vitalicio con
derecho a nombrar a su sucesor, divida el Legislativo en tres
8
 cmaras Senado, Cmara de los censores y Cmara de los
tribunos e introduca un cuarto y complejo poder electoral.
No funcion en Bolivia, donde el presidente elegido el propio
Bolvar design en su lugar a su vicepresidente, el mariscal
Antonio Jos de Sucre, quien no tard en ser derrocado. Tampo-
co funcion en el Per, donde fue adoptada cuando ya Bolvar
parta de regreso a Colombia. Y para Colombia sera rechazada
ms tarde por la Convencin de Ocaa en 1828.

El sueo de la unin
Durante los aos de estancia de Bolvar en el Per gobern
Colombia el vicepresidente Santander, con grandes dificultades.
La ms grave era la quiebra de la repblica, pese a un segundo y
vasto emprstito ingls que se diluy en gastos de funcionamien-
to del gobierno y sobre todo en el mantenimiento del ejrcito.
Un gran ejrcito de treinta mil hombres [cifra oscilante al ritmo
de las deserciones y las levas forzosas] para una Colombia que,
sumadas sus tres partes, tena poco ms de dos millones de
habitantes. El ejrcito era por una parte un lastre fiscal, pero por
otra constitua la nica va de promocin social y la nica fuerza
de cohesin de un pas de tan diversas regiones, de tan malos
caminos y tan grande extensin territorial. Desde sus campa-
as del sur Bolvar reclamaba sin cesar ms tropas, ms armas,
ms dinero. Y Santander responda: Deme usted una ley, y yo
hago diabluras. Pero sin una ley. La discusin, a travs de
correos que se demoraban semanas en ir y volver, llevaba a
callejones sin salida: ms que un dilogo era un intercambio de
principios. Bolvar segua actuando como en su juventud de nio
rico y manirroto, mientras que Santander era tacao tanto en lo
personal como en lo pblico. Escriba el Libertador:

Estos seores [los que gobernaban en Bogot] piensan que la

voluntad del pueblo es la opinin de ellos, sin saber que en
Colombia el pueblo est en el ejrcito. Pero entenda por ejrci-
to no a la tropa reclutada a la fuerza, tal como lo era tambin la
realista (l mismo haba expedido un decreto tras la batalla del
Pantano de Vargas reclutando a todos los varones entre 15 y 40
aos bajo pena de fusilamiento; o ms bien, dada la necesidad de
ahorrar municin, de amachetamiento), sino a su oficialidad,
compuesta fundamentalmente de venezolanos e ingleses: el
partido militar. Que muy pronto se enfrentara al partido civil
9
(de los criollos blancos, no de las castas pardas) mayoritariamen-
te neogranadino. Porque tampoco la voluntad del pueblo era
exactamente la de Bolvar, a quien su permanente obsesin
unificadora no le haba permitido ponerse a averiguar si los
distintos pueblos de Colombia la compartan. He sido partida-
rio de la unin desde mis primeras armas, escriba; y lo sera, en
efecto, hasta su ltima proclama: Si mi muerte contribuye a que
se consolide la unin.

Una unin que soaba ms amplia todava. Liberado el Per,

Bolvar conservaba su vieja ambicin de una ms vasta federa-
cin americana. Una que reuniera, para empezar, a Colombia con
el Per y su recin separada Bolivia, y que se organizara luego en
una federacin de todas las antiguas colonias espaolas, desde la
raya de Mxico hasta la Patagonia. As que tuvo la idea de convo-
car un gran Congreso Anfictinico (su pasin retrica: en
recuerdo de la Liga Anfictinica de las antiguas ciudades
griegas), reunido no ya en el istmo de Corinto sino en el de
Panam. Slo acudieron a la cita Colombia, el Per, Mxico y
la Repblica Federal de Centroamrica. Adelantndose a la
opinin contraria de Bolvar, Santander invit tambin a un
delegado de los Estados unidos, que haban proclamado el ao
anterior la doctrina Monroe: Amrica para los americanos.
Cuando Blivar estaba convencido de que la Amrica espaola
requera la proteccin de una potencia europea: su admirada Gran
Bretaa. As que de la reunin de Panam no sali nada.

Porque otra cosa pensaban los caudillos regionales y sus pueblos

respectivos, y sus respectivas oligarquas conservadoras, fortale-
cidas y enriquecidas con los bienes incautados a los espaoles y
a los realistas: queran lo contrario de la unin. Dificultada
adems por la imposicin de una administracin centralista
dirigida desde Bogot, en la punta de un cerro, sobre un pas tan
grande y de tan acentuada diversidad regional climtica,
racial no slo entre los tres departamentos artificiosamente
cosidos entre s Venezuela, Cundinamarca y Quito sino en
el interior de cada uno. Colombia slo se mantena unida por la
voluntad de Bolvar, y por su prestigio. Aunque l mismo haba
escrito (pues muchas veces su pensamiento y su voluntad se
llevaban la contraria: pero sola imponerse su voluntad) que los
seores de Bogot no se daban cuenta de la heterogeneidad de
los pueblos que pretendan gobernar:

Piensan estos caballeros que Colombia est cubierta de

lanudos arropados en las chimeneas de Bogot, Tunja y
10
 Pamplona. No han echado sus miradas sobre los caribes del
Orinoco, sobre los pastores del Apure, sobre los marine-
ros de Maracaibo, sobre los bogas del Magdalena, sobre
los bandidos del Pata, sobre los indmitos pastusos, sobre los
guajibos de Casanare y sobre todas las hordas salvajes de
frica y Amrica que, como gamos, recorren las soledades
de Colombia.

El caso es que Colombia empieza a resquebrajarse por el lado de

Venezuela, donde Jos Antonio Pez se resiste a obedecer las
rdenes que dicta Santander, y ste lo destituye como comandante
general de Venezuela. Pez se rebela, y se desata el movimiento
separatista que a falta de un nombre justificativo se llam La
Cosiata, apoyado por la oligarqua local: los terratenientes y los
caudillos militares (que se estaban convirtiendo ya en terrate-
nientes) y no queran ser gobernados desde la remota Bogot
(casi tan lejana como lo haba sido Madrid antes de la indepen-
dencia). Tiene que venir Bolvar desde Lima a poner orden. En
enero de 1827 se entrevista con Paz y lo perdona, nombrndolo
jefe civil y militar de Venezuela y repartiendo entre sus segundos
puestos y ascensos militares: la alternativa era la guerra civil
complicada por el hecho de que casi todos los comandantes de
tropas en el territorio de Colombia eran venezolanos. Vuelve
a Bogot, donde destituye a Santander de su vicepresidencia y
propone la reforma de la Constitucin. Para eso se rene la
Convencin de Ocaa, donde chocan santanderistas (mayori-
tarios, segn Bolvar gracias al fraude electoral: ya desde
entonces) y bolivarianos, y stos se retiran: los bolivarianos
dispersos, (Bolvar no asiste a la Convencin, sino que la vigila
desde Bucaramanga, a varios das de camino), los santanderistas
unidos en un solo bloque en torno a su jefe: desayunaban y
coman juntos, y por primera vez empezaron a llamarse liberales.
Ante el rechazo de su propuesta de Constitucin cuasimonr-
quica, Bolvar asume la dictadura el 27 de agosto.

El enfrentamiento
En los aos de Lima su pensamiento poltico haba seguido evolu-
cionando cada vez ms hacia el autoritarismo rodeado como
estaba de aduladores, de la admiracin de sus generales, de la
aclamacin de las muchedumbres y del amor de Manuela Senz.
Y as lo plasm en su proyecto de Constitucin boliviana. Descon-
fiaba cada vez ms de la volubilidad de los pueblos como
los nios, que tiran aquello por lo que han llorado, y de los
11
americanos en particular: hasta imaginar que no somos capaces de
mantener repblicas, digo ms, ni gobiernos constitucionales.
La historia lo dir. Le escriba a Sucre, su favorito, su presunto
heredero: Nosotros somos el compuesto de esos tigres cazado-
res que vinieron a Amrica a derramarle la sangre y a encastar
con las vctimas antes de sacrificarlas, para mezclarse despus con
los frutos de esos esclavos arrancados del frica. Con tales
mezclas fsicas, con tales elementos morales cmo se pueden
fundar leyes sobre los hroes y principios sobre los hombres?.

Propone pues su Constitucin boliviana para Colombia, ante

el rechazo de los liberales reunidos en torno a Santander. El cual
resume en una frase su oposicin al Libertador: No he luchado
catorce aos contra Fernando VII para tener ahora un rey que se
llame Simn.

O de cualquier otra manera: si no un Bolvar, un Borbn, o un

Habsburgo (un Austria), o algn Hannover ingls. La idea de
traer un prncipe europeo a que reinara en Amrica no era exclu-
siva de Bolvar, aunque ste, tras meditarla, haba terminado por
rechazarla. San Martn haba tenido la misma iniciativa para
Buenos Aires, y Pez en Venezuela, y Flores en el Ecuador, y los
mexicanos acabaran trayendo a un austriaco con ttulo de empe-
rador y respaldo de un ejrcito francs. Slo rechazaban esa
tentacin los generales neogranadinos Santander, Crdoba,
Obando, Jos Hilario Lpez, y los abogados del colegio de San
Bartolom, cuya juventud haba sido envenenada, dira Bolvar,
por las ideas del utilitarismo liberal. Santander haba impuesto
los libros del filsofo utilitarista Jeremy Bentham como textos de
estudio en la universidad. Bolvar los proscribi cuando reasu-
mi el mando.

Porque el enfrentamiento entre Bolvar y Santander no vena

simplemente de un choque de caracteres: el generoso y romntico
del caraqueo y el prctico y mezquino del cucuteo (visibles
ambos en sus respectivos testamentos); sino de una discrepancia de
ideas: el cesarismo de Bolvar frente al republicanismo de Santan-
der. La espada de Bolvar (contenida slo por la conciencia de su
propia gloria: no quera ser un Napolen, sino solamente un Bona-
parte), frente a la ley de Santander, a quien el Libertador mismo
haba dicho: Usted es el hombre de las leyes. La famosa frase de
Santander, tan sujeta a burlas como a elogios y tan burlada en la
realidad histrica, iba en serio: Las armas os dieron la indepen-
dencia, las leyes os darn la libertad. Dos personalidades: el
militar y el abogado. Si en otras de las naciones hijas de Bolvar y
12
su espada se impuso el militar Venezuela, Bolivia, Ecuador,
Per en Colombia, por cuenta de Santander, se impuso para
bien y para mal el abogado. O peor: el leguleyo, ya presente en
nuestra historia desde los tiempos del conquistador y licenciado
en leyes Jimnez de Quesada.

Mientras Bolvar reinaba en Lima, en Bogot Santander haba

gobernado durante cinco aos, y con gran efectividad dadas las
circunstancias y las estrecheces econmicas del Estado: era un
gran organizador el propio Libertador, diez aos antes, lo
haba llamado el organizador de la victoria, y fij en esos
aos de poder lo mejor de lo que iba a ser este pas, y tambin lo
peor (ms lo que vena de atrs). En esos aos empezaron a dibu-
jarse los dos partidos que durante el siglo siguiente iban a
dividir a Colombia: los amigos de Bolvar y los amigos de
Santander. El enfrentamiento entre los dos iba a ser frontal y
terrible. Pero en la lucidez final de su desengao, camino del
exilio, del destierro, expulsado de Bogot, proscrito de Venezue-
la, le escribira Bolvar al general Rafael Urdaneta, uno de sus
ltimos leales: El no habernos arreglado con Santander nos ha
perjudicado a todos.

Bolvar estaba ahora en Bogot tan en condicin de dictador en

pas extranjero protegido por su guardia pretoriana de militares
venezolanos como lo haba estado antes en Lima protegido por
sus regimientos de tropas colombianas. El odio lo rodeaba. Y
estall en la conspiracin tramada por los amigos de Santander
que culmin en la tentativa de darle muerte la noche del 25 de
septiembre de 1828, llamada desde entonces, prosopopyica-
mente, la nefanda noche septembrina.

Un grupo de asesinos, entre ellos el futuro fundador del partido

conservador colombiano y futuro presidente de la repblica
Mariano Ospina Rodrguez y el futuro inspirador del partido
liberal Florentino Gonzlez (pues tanto en los amores que
despert como en los odios el abanico de Bolvar cubra todo el
crculo del sextante), un grupo de asesinos, digo, entr matando
a los guardias al palacio de San Carlos, buscando al Libertador.
Bolvar escap por una ventana mientras su amante, la combati-
va Manuela Senz, sable en mano, distraa a los asaltantes; y pas
la noche refugiado bajo un puente del vecino ro San Agustn.
En medio del alboroto, el general Rafael Urdaneta acab toman-
do la situacin en mano, y los militares bolivarianos empezaron
sus rondas de detenciones y arrestos. Bolvar volvi a palacio.
Ley marcial, autoridad militar, supresin de garantas: dictadu-
13
 ra. Juicios sumarios. Fusilamientos. Santander, indudable cabeza
de la conspiracin, aunque no haba pruebas en su contra, fue
condenado a muerte. Bolvar intervino para conmutar la senten-
cia por la de destierro, y viaj a Europa. Su admirado Jeremy
Bentham escribira ms tarde, tras darle audiencia en Londres,
que al menos la crueldad de Bolvar no lo haba despojado de
sus bienes. Porque hay que anotar que a esas alturas todos los
generales de la Independencia eran hombres ricos, o muy ricos.
Tal vez slo Simn Bolvar, que cuando empez el baile haba
sido inmensamente rico, se haba arruinado en el camino.

No quedaron ah las cosas. Estall en el Cauca una sublevacin

encabezada por los generales Jos Mara Obando y Jos Hilario
Lpez, estimulada por el ministro plenipotenciario de los
Estados Unidos William Henry Harrison (quien aos ms tarde
sera elegido presidente de su pas, y morira a las tres semanas), y
seguida por el levantamiento en Antioquia del general Jos
Mara Crdoba. Fue a raz de la intromisin de Harrison cuando
Bolvar, que haba marchado con tropas hacia el sur para sofocar
con Sucre la invasin de Colombia emprendida por el Per para
ocupar Guayaquil, escribi su famosa carta al cnsul britnico,
diciendo que los Estados Unidos parecen destinados por la provi-
dencia a plagar de miserias a la Amrica en nombre de la
libertad. Y Harrison fue expulsado del pas en medio de protes-
tas diplomticas.

En 1830 se convoca el Congreso Admirable para dictar, una vez

ms, una Constitucin para Colombia. Bolvar vuelve a renun-
ciar, tanto a la dictadura como a la presidencia, alegando el
habitual argumento de su gloria: Libradme del baldn que me
espera si contino ocupando un destino que nunca podr alejar
de s el vituperio de la ambicin. [] La Repblica sucumbira si
os obstinseis en que yo la mandara. Od mis splicas: salvad la
Repblica. Salvad mi gloria, que es de Colombia. Y tras pintarle
al Congreso la tarea ingente que le espera, termina con una nota
de profundo pesimismo:

Me ruborizo al decirlo: la independencia es el nico bien que

hemos adquirido, a costa de todos los dems.

El fin
El Congreso elige presidente a Joaqun Mosquera. Bolvar, enfer-
mo, sale hacia la costa para embarcarse rumbo a Europa. Al dbil
14
Mosquera y a su gobierno de santanderistas le da un golpe
militar el general Urdaneta. Asesinan a Sucre en Berruecos, sin
que se sepa quin: Obando? Lpez? Futuros presidentes de
Colombia. Flores, futuro presidente del Ecuador? A ese mismo
Juan Jos Flores le escribe Bolvar desde Barranquilla: Vengue-
mos a Sucre y vnguese V. de esos que.

Pero ah, en la carta que tal vez denunciaba a los que Bolvar crea
asesinos de Sucre, viene una nota de la transcripcin: resulta
que en el original hay una gran mancha, al parecer de tinta que
impide leer la continuacin por espacio de treinta o treinta y
cinco letras. Una de esas grandes manchas negras de tinta que
salpican y borran de tiempo en tiempo, en momentos precisos,
episodios de la triste historia de Colombia. Y prosigue la carta:
vnguese en fin a Colombia que posea a Sucre.

Y le dice a Flores: La nica cosa que se puede hacer en Amrica

es emigrar.

Pero ya ni eso pudo hacer Bolvar. Estaba demasiado enfermo.

Slo alcanz a llegar a Santa Marta, donde pensaba embarcarse
para Jamaica e Inglaterra, para morir el 17 de diciembre de 1830
a los cuarenta y siete aos de edad, en una finca prestada por un
rico espaol. Dos mdicos, un francs y el cirujano de un buque
norteamericano, certificaron su muerte de tuberculosis con los
pulmones destruidos. Cuando se conoci la noticia hubo
grandes regocijos en Caracas, en Bogot, en Quito, en Lima.

Unos das antes haba dictado su ltima proclama, que conclua

diciendo: Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y
se consolide la unin, yo bajar tranquilo al sepulcro.

Ni cesaron los partidos, ni se consolid la unin. Por el contra-

rio. Se disolvi Colombia (la grande), y la parte que aqu qued,
la Repblica de la Nueva Granada, se parti en dos: bolivarianos
(provisionalmente) derrotados y santanderistas (provisional-
mente) triunfantes. Se enfrentaran, se mezclaran, se aliaran, se
mataran entre s, se reconciliaran una y otra vez. No los separa-
ban las ideas, sino las personas: Santander y Bolvar. O, ms
exactamente: los separaban de los unos las personas, y de los
otros las ideas, como dira ochenta aos ms tarde Miguel Anto-
nio Caro.

15
Uno y diez Bolvares
Haba pensado, por enfoque de gnero, dedicar el recuadro de
personaje de este captulo a Manuela Senz, que fue la Liberta-
dora del Libertador en la nefanda noche septembrina y su
amante durante los ltimos ocho aos de su vida: una mujer de
gran personalidad y gran belleza, impertinente y valiente, discuti-
da y discutidora, y llena de mpetus y de enemigos hasta su
muerte solitaria en una aldea olvidada de la costa peruana, veinti-
cinco aos despus de haberse despedido para siempre de
Bolvar con un gesto de la mano cuando ste sali de Bogot
rumbo a la muerte. Pero no hay duda: en esta poca histrica el
protagonista que se impone sobre cualquier otro es Simn
Bolvar, el Libertador.

Ilustro este recuadro con dos retratos de Bolvar. Uno copiado

del que le hizo Jos Mara Espinosa al carboncillo, de corrosca,
en 1830: el Bolvar deshecho y ya casi agonizante de los ltimos
das. Y el otro reproduciendo la silueta de la estatua heroica y
melanclica que al Libertador le fundi en bronce el escultor
Pietro Tenerani y est hoy en el centro de la Plaza Mayor de
Bogot: la Plaza de Bolvar. Son dos Bolvares muy diferentes, y
sin embargo verdaderos. Pero adems hay muchos ms. Y todos
son distintos, si se mira la muy abundante iconografa bolivariana,
desde sus miniaturas sobre marfil de nio rico hasta sus caricatu-
ras de gobernante detestado. Y me refiero slo a los retratos que
se le hicieron en vida, sin contar las innumerables representaciones
posteriores patriticas y aduladoras de los pintores y esculto-
res oficiales, e ignorando por grotesca la absurda cabezota de
expresin estpida que mand a elaborar por computador a
partir de su desenterrada calavera el presidente venezolano Hugo
Chvez en 2012. Todos los retratos de Bolvar son diferentes.
Espinosa, que lo pint muchas veces, seala en sus memorias una
razn: que el hombre no se quedaba quieto.

Eso, en lo iconogrfico. En lo descriptivo de quienes lo conocieron

en vida, sus amigos, sus enemigos, los embajadores extranjeros, la
diversidad es igualmente desconcertante. Unos dicen que era
alto, otros que bajito. Unos que negroide, otros ms, como el
dibujante y naturalista Franois Dsir Roulin, que le hizo un
clebre retrato de perfil, que era enteramente vascongado: lo
que en Espaa llaman un chicarrn del norte, con crneo
braquicfalo de croman pirenaico, nuca de toro y antebrazos de
levantador de piedras (deporte rural vasco). Y s, bueno, los
Bolvar eran originarios del Pas Vasco espaol: pero el Libertador,
como todos los criollos, tena otros veinte apellidos provenientes
del resto de Espaa, y tambin algn ramalazo intruso de esclavos
17
africanos a causa del cual su padre se llev un chasco al reclamar un
ttulo nobiliario: no pudo probar cudruple limpieza de sangre.

Bolvar era el ms criollo de los criollos: descendiente de enco-

menderos del siglo XVI, terratenientes del XVII, grandes
comerciantes y altos funcionarios coloniales del XVIII, y a la
muerte de sus padres el heredero ms rico de todo el continente.
Y americano por su propia tenaz voluntad: quera vehementemen-
te que la Amrica espaola fuera no slo independiente de
Espaa sino de verdad un Nuevo Mundo para una nueva huma-
nidad. Pero a la vez, por su educacin, fue el ms europeo de los
americanos de su generacin. Haba pasado aos en Europa:
primero como jovencito rico que jugaba a la raqueta con el prnci-
pe de Asturias y se casaba, tambin como por juego, con una
prima marquesita; y luego, joven viudo disipado en los salones
de Pars y joven estudioso con su maestro Simn Rodrguez
por los campos y las ciudades de Francia y de Italia, donde se
convirti en una especie de encarnacin viva del Emilio de
Jean-Jacques Rousseau.

En la visin de los otros hay tambin muchos Bolvares. El del

poeta lord Byron, que en su honor bautiz su barco con su
nombre, es un hroe romntico que representa la lucha por la
libertad. Uno que corresponde al hroe por excelencia en la teora
de Carlyle: hombre de muchos combates, de muchos logros y
muchas tribulaciones, herosmos e histrionismos. En la defini-
cin que hizo Bolvar de s mismo: el hombre de las dificultades.
Y es tambin, para Karl Marx, exactamente lo contrario: en un
(hoy) famoso artculo para la New American Cyclopedia lo
describe como un canalla, eptome de la doblez burguesa: un
nio rico criollo de formacin espaola y francesa, sin nada de la
seriedad alemana o al menos de la rectitud inglesa, nicas virtu-
des morales que Marx respetaba. Un mulato del Caribe, un
bailarn. Un payaso. Un general cobarde que deleg en Sucre la
cosa militar y restringi sus actividades a las entradas triunfales,
los manifiestos y la proclamacin de constituciones, un gober-
nante frvolo que haca simulacros de renuncia para hacerse
reelegir y dar poderes dictatoriales.

Aunque tal vez el Bolvar del poeta aristcrata y el del revolu-

cionario que predicaba la abolicin de las clases son el mismo:
los distintos son ellos. Lo que para Byron son virtudes, para
Marx son defectos.

Hay el Bolvar militar, veinte veces victorioso y otras tantas

18
derrotado; pero de quien deca el Pacificador Pablo Morillo, que
lo enfrent por aos y con quien acab fundindose en un
abrazo masnico, que era ms temible derrotado que vencedor.
Un general capaz de crear un ejrcito libertador a partir de un
revoltijo de montoneras realistas, guerrilleros patriotas, esclavos
negros fugados, mercenarios europeos, y de conducirlo de
batalla en batalla por medio continente. Pero un militar poltico,
al que ms que los resultados puramente militares de sus incesan-
tes campaas le interesaban sus resultados polticos: la creacin
de naciones independientes, as como la misma creacin del
sentido de nacionalidad a travs del ejrcito. As, por ejemplo,
una medida en apariencia estrictamente militar, como el decreto
de la Guerra a Muerte de 1813, tena por objetivo poltico el de
generar odio a muerte, justamente: un odio ms ancho que el
ocano que nos separa entre americanos y espaoles para
hacer inevitable la independencia. Que era de lo que se trataba.

Es ah, en lo poltico, donde se encuentra la mayor diversidad de

los Bolvares posibles. Por eso han querido y podido nutrirse de l
todos los partidos en la historia de Colombia: los conservadores,
los liberales, y hasta las guerrillas de inspiracin marxista (pese al
juicio de Marx). Porque en los documentos polticos que
compuso se encuentran propuestas todas las ideas del espectro
poltico, desde el radicalismo jacobino hasta la monarqua
absoluta. El autoritarismo y el centralismo estaban en el pensa-
miento del joven Bolvar desde el principio: desde el Manifiesto
de Cartagena de 1812; y la tentacin dictatorial o monrqui-
ca no ir ms que acentundose con el paso del tiempo, hasta
culminar en el proyecto de Constitucin boliviana para Colom-
bia, con su presidente vitalicio y en capacidad de designar a su
sucesor. Es slo por reato de imagen, ms que de conciencia, que
una y otra vez rechaza Bolvar la corona de los pases libertados:
porque prefiere la gloria al poder, y cree que no pueden ir
juntos. Porque aprecia ms su ttulo de Libertador que el de
emperador que pudieran darle sus ulicos. Mi gloria, mi gloria!
Por qu me la arrebatan?, es el grito final de su desesperacin,
en vsperas de su muerte.

Pero no es necesario rebuscar mucho en su abundantsima

produccin escrita, en las miles de pginas de discursos, procla-
mas, decretos, cartas, para encontrar cientos de ejemplos de
desconfianza ante la autoridad, o de franco rechazo: Yo soy un
hombre peligroso para la Repblica. Nada es tan peligroso
como dejar permanecer largo tiempo a un mismo ciudadano en
el poder. Ay del hombre que manda solo, y del pueblo que
19
obedece. Una suspicacia frente al poder impropia de un gober-
nante de uno que, en sus propias palabras, ha mandado
veinte aos y propia de un hombre libre: Contemplaris
afligidos que casi toda la tierra ha sido, y an es, vctima de sus
gobiernos. Y tambin, a la vez, la desconfianza ante los
pueblos, cuando l mismo contemplaba la espantosa verdad de
que son los pueblos, ms bien que los gobiernos, los que arras-
tran tras s la tirana.

S: pero mand veinte aos, y aunque renunciaba una y otra vez

al mando, siempre volva a l, y lo ejerca de modo dictatorial.
Eso era lo que vean los septembrinos que quisieron asesinarlo en
1828: la forma militar de su dictadura, y no los propsitos, por
muy altruistas y civilistas que fueran, de esa dictadura. Vean la
tirana. Por eso hasta sus amigos se convertan en enemigos: en
Lima, en Bogot, en Quito, en Caracas. Y por eso tambin sus
medidas de gobierno, sus decretos, sus proyectos de ley, siempre
bien orientados, solan tener en la prctica efectos insignificantes
o aun contraproducentes. Inclusive su obsesin generosa por la
liberacin de los esclavos no vino a cumplirse sino veinte aos
despus de su muerte, bajo el gobierno no ya de Colombia,
sino apenas de la repblica de la Nueva Granada de uno de sus
generales revoltosos. Ms que por los resultados de los cuales
el nico tangible sera la independencia, como l mismo lo
reconoci ante el Congreso de 1830 a Bolvar hay que juzgar-
lo por sus intenciones, cien veces proclamadas en sus escritos.

Y el de las intenciones es el Bolvar escritor. El mejor Bolvar, y,

de paso, tal vez el mejor escritor en lengua castellana de su
tiempo, tal como puede leerse en sus cartas a vuela pluma, en
sus meditados discursos, en sus elocuentes proclamas, en sus
inspirados y a veces visionarios documentos polticos de enver-
gadura. Pero de su obra literaria hay que excluir, a mi juicio, dos
textos clebres que en mi opinin son claras falsificaciones
pstumas: el pretencioso Juramento del Monte Sacro, adorna-
do a posteriori por su antiguo maestro Simn Rodrguez; y el
cursi Delirio sobre el Chimborazo, que no se sabe quin sac a
la luz aos despus de la muerte de Bolvar. Juzguen, si no, el
primero: tras una pedante leccin de historia de Roma galeras de
una meretriz, poetas para seducir con su canto, sibaritas
desenfrenados, un pomposo juramento: Dios de mis padres,
cadenas que nos oprimen, descanso de mi brazo. Ah estoy de
acuerdo por una vez con Fernando Gonzlez en su libro
sobre el Libertador: lo que debi decir el joven Bolvar en Roma
fue le juro, mi amigo, que voy a echar de Venezuela a esos cabrones.
20
Y en cuanto al Delirio: un hombre serio y Simn Bolvar lo
era no puede, por imposibilidad orgnica, escribir cosas como
llego al Eterno con mis manos, siento las prisiones infernales
bullir bajo mis pasos. El tal Delirio es escrito por un lagarto,
en prosa de lagarto. Bolvar era retrico desde sus primeros
documentos Yo soy un hijo de la infeliz Caracas, escapado
prodigiosamente, y muchas veces grandilocuente, pero
nunca cursi. Por eso pienso que el Delirio no puede ser suyo,
sin ms pruebas que mi odo potico.

Cito una carta suya dirigida al poeta guayaquileo (lagarto l s)

Joaqun Olmedo, que le haba escrito un Canto de alabanza
tras su victoria en la batalla de Junn: Desde el collado que a Junn
domina Le criticaba el Libertador al poeta muchos versos de
los que pensaba que o yo no tengo odo musical, o son o son
renglones oratorios. Lo mismo pasa con el atribudo Delirio,
que sera, si fuera autntico, de esas mismas fechas: no son
ms que renglones oratorios.

Es el Bolvar crtico literario. Otro Simn Bolvar ms.

21