Du Maurier Daphne Los Lentes Azules y Otros Relatos

DAPHNE DU MAURIER
___________________________________________________________________________
Los lentes azules y

otros relatos
Daphne du Maurier Relatos
_________________________________________________________________________
EDITORIAL DE EDICIONES SELECTAS S. R. L.

BUENOS A I R E S
Queda hecho el depsito que marca la ley 11. 723

Prohibida la reproduccin.
Copyright by
Editorial de Ediciones Selectas
2
_________________________________________________________________________
Buenos Aires, 1961
Ttulo de la obra en ingls:

THE BREAKING POINT
Traduccin de:
ANA O'NEILL
IMPRESO EN ARGENTINA
PRINTED IN ARGENTINA
Per 1186 - Buenos Aires

Editorial de Ediciones Selectas
3
_________________________________________________________________________
NDICE
La Coartada 6
Los Lentes Azules 34
Ganmedes 61
El Estanque 89
La Archiduquesa 10
9
La Amenaza 13
5
El ante 16
1
Los seoriales 18
2
4
_________________________________________________________________________
NOTA:
En la vida de todo individuo llega un momento en que debe hacer frente a la realidad.
Cuando tal cosa sucede, el eslabn que une a la emocin y a la razn, parece distenderse
hasta el lmite de la resistencia. Suele romperse. En esta coleccin de cuentos, hombres,
mujeres, nios y hasta una nacin entera, son llevados hasta ese momento decisivo. Juzgue
el lector, en cada caso, si el eslabn resiste o se rompe.
5
_________________________________________________________________________
LA COARTADA
Como todos los domingos, los Fenton paseaban a lo largo del terrapln. Al llegar al
Albert Bridge se detuvieron, tambin como de costumbre, para decidir si lo cruzaran en
direccin a los jardines o bien seguiran hacia los galpones de los botes. Continuando su
propio hilo de pensamientos, la seora Fenton dijo:
Cuando lleguemos a casa, hazme acordar de hablar por telfono a los Alhuson, para
que traigan las bebidas. Esta vez les toca a ellos venir a vernos.
Fenton miraba sin ver, el trnsito de la calle: un camin que cruzaba el puente a
excesiva velocidad, un coche sport con el escape ruidosamente abierto, una niera de
uniforme gris empujando un cochecito con un par de mellizos idnticos, de rostros
redondos como quesos holandeses, que al llegar al puente dobl hacia la izquierda, hacia
Battersea.
Hacia dnde? pregunt a su esposa, mirndola sin reconocerla, bruscamente
invadido por la sensacin abrumadora y horrible de que, tanto ella como todas las otras
personas que caminaban a lo largo del terrapln o cruzaban el puente, no eran ms que
pequeas marionetas saltarinas manejadas por medio de una cuerda. Hasta los pasos que
daban eran bruscos, irregulares, slo una imitacin espantosa de lo verdadero, de lo que
deba ser, y el rostro de su esposa los ojos de porcelana azul, la boca demasiado pintada, el
sombrero de primavera colocado en airoso ngulo, no era ms que una mscara pintada a la
ligera por la mano del Maestro la misma mano que sostena las marionetas sobre un trozo
de madera muerta, de la misma clase que se usa para los palillos de los fsforos, que era el
mismo material de que estaban hechos los muecos. Se apresur a apartar los ojos de su
mujer y fijndolos en el pavimento, traz de prisa un cuadrado, con la punta del bastn,
marcando el centro con un punto. Se oy decir:
No puedo seguir...
Qu te pasa? le pregunt su mujer. Te dio la puntada?
Comprendi que deba tener cuidado. Cualquier intento de explicar derivara en
azoradas miradas de los enormes ojos azules, y preguntas no menos azoradas y urgentes;
entonces volveran sobre sus pasos a lo largo del odioso terrapln, mientras el viento que
esta vez soplara misericordiosamente a favor, los empujara hacia la muerte de las horas
futuras, tal como la marea del ro, que pasaba junto a ellos, arrastraba ramas y cajas vacas
hacia el inevitable y maloliente lecho fangoso bajo de los muelles.
Con astucia, reorden sus palabras, buscando tranquilizar a su mujer:
Quiero decir que no podemos ir ms all de los galpones. Es un punto muerto. Y tus
tacos... le mir los zapatos tus tacos no sirven para ir caminando hasta Battersea. Yo
necesito hacer ejercicio y t no puedes acompaarme. Por qu no te vas a casa? De todos
modos, la tarde no es gran cosa...
Su mujer levant la vista hacia el cielo opaco, cubierto de nubes bajas.
Afortunadamente para Fenton, una rfaga de viento hizo temblar su tapado, demasiado
liviano, y tuvo que alzar la mano para sostener su sombrero airoso.
Me parece que lo voy a hacer le contest ella, y aadi, vacilante: Ests seguro de
que no tienes la puntada? Te veo plido...
No, estoy bien insisti l. Solo caminar ms rpido...
6
_________________________________________________________________________
Y viendo que en ese momento se acercaba un taxmetro con la banderilla levantada,
agit el bastn hacindole seas para que se acercara.
Sube dijo a su mujer. No vale la pena que te resfres...
Y, antes de que ella pudiera contestar, abri la portezuela del coche y dio la
direccin al conductor. No hubo tiempo para discutir. Mientras el taxi se alejaba, la vio
luchar con la ventanilla cerrada, gritndole algo respecto a que no llegara tarde, y a los
Alhuson. Sigui con los ojos al vehculo hasta que desapareci por el terrapln. Y fue como
si viera desaparecer para siempre una etapa de su vida.
Ech a andar de nuevo, esta vez alejndose del ro. Dejando atrs los ruidos y el
movimiento del trnsito, tom por la conejera de estrechas callejuelas que lo separaban de
Fulham Road. Su nica finalidad era perder la propia identidad y borrar del presente todos
los ritos del domingo, que lo aprisionaban.
Hasta ese momento no se le haba ocurrido nunca la idea de huir. Pero apenas su
esposa dijo: "Cuando lleguemos a casa hazme acordar de llamar a los Alhuson. Les toca a
ellos venir a vernos", fue como si algo se conectara bruscamente en su cerebro. Por fin
pudo comprender lo que sucede al hombre que, a punto de ahogarse, ve pasar por su mente
todo el panorama de su vida. El timbre de la puerta de calle, las alegres voces de los
Alhuson, las bebidas preparadas sobre el aparador, las palabras que se cambiaban de pie, y,
de inmediato, el acto de sentarse; todas estas cosas se convirtieron en otras tantas piezas de
gobelino que formaban su vida de prisionero, que empezaba todos los das en el momento
en que se corran las cortinas, se tomaba el t matutino, se comenzaba a leer el diario,
tomando luego el desayuno en el pequeo comedor con la llamita azul del gas ardiendo
apenas, por economa, despus el viaje en subte hasta el centro, las horas de metdico
trabajo en la oficina, el regreso a casa tambin en subte, tratando de leer el diario de la tarde
en medio de la multitud que lo comprima el ademn de depositar su sombrero, su abrigo y
su paraguas en el vestbulo, el sonido del televisor en la salita, mezclndose, tal vez con la
voz de su esposa que hablaba por telfono... Y era invierno, o verano, o primavera, u otoo,
tan slo porque, a medida que cambiaban las estaciones, se renovaban las fundas de las
sillas y del sof de la salita, o los rboles de la calle aparecan desnudos o cubiertos de
hojas.
"Les toca a ellos venir a vernos": los Alhuson aparecan saltando y gesticulando al
extremo de su cuerda, hacan una reverencia y desaparecan. Los dueos de casa que los
recibieran, se convertan, a su vez, en sonrientes y saltarines invitados, como parejas de
baile siguiendo las figuras de una msica antigua.
De pronto, al detenerse junto al Albert Bridge y escuchar el comentario de Edna, el
tiempo ces, o, ms bien, para ella continu como siempre: los Alhuson responderan al
llamado telefnico, y se pondran en su sitio para bailar. Pero para l, todo haba cambiado.
Tuvo conciencia de una potente sensacin de fuerza. El control estaba en su poder. Suya
era la mano maestra que haca brincar las marionetas. La pobre Edna que marchaba a casa
a toda prisa, dentro del taxmetro, para cumplir su papel predestinado de preparar las
bebidas, arreglar los almohadones, sacar las almendras saladas de la lata, la pobre Edna no
tena la menor idea de que su marido haba traspuesto los lmites y entrado en una nueva
dimensin.
Las calles se hallaban sumidas en la apata dominical. Las casas cerradas tenan un
aire lejano, ausente. Esa gente no sabe pens Fenton no sospecha siquiera que un solo gesto
mo, ahora, puede cambiar su mundo. Golpeo una puerta sale alguien: una mujer
bostezando, un viejo en chancletas, una criatura a quien enviaron sus padres, irritados... De
acuerdo a mi voluntad, a lo que yo decida, su suerte quedar echada... Un rostro deshecho a
golpes. Un crimen. Un asalto. Un incendio.
Todo era tan sencillo!
Consult su reloj. Las tres y media. Optara por un sistema numrico: seguira
7
_________________________________________________________________________
caminando otras tres cuadras, luego contara la cantidad de letras que tuviera el nombre de
la tercera calle, y se sera el nmero de su destino.
Ech a andar de nuevo, airosamente, sintiendo que su inters iba en aumento. Nada
de hacer trampas, se dijo: tanto daba que fuera una cuadra de departamentos o de fbricas.
Tal como sucedieron las cosas, la tercera calle era muy larga y se hallaba flanqueada por
srdidas casonas de la poca victoriana que, cincuenta aos atrs, deban haber sido
importantes residencias, pero ahora, convertidas en departamentos o pensiones, nada
conservaban de su antiguo esplendor. La calle se llamaba Boulting. Ocho letras: nmero
ocho. Cruz, confiado, y empez a buscar la numeracin, sin dejarse amedrentar por los
empinados escalones, las puertas sin pintar, ni los sombros subsuelos y el aspecto general
de pobreza y deterioro que tanto contrastaba con el de su propia calle Regency, de puertas
bien pintadas y macetas en las ventanas.
La casa nmero ocho no result distinta de sus compaeras, excepto, quizs, que su
puerta era an ms pobre que las otras y ms msero el encaje de las cortinas que cubran
los cristales de las largas y feas ventanas de la planta baja. Una criatura de unos tres aos
un varoncito de rostro plido y ojos sin expresin, estaba sentado en el escaln de arriba,
atado al quitabarro, de modo tal que no poda irse. La puerta de entrada estaba abierta.
James Fenton subi los escalones y busc el timbre. Haban pegado un papel con las
palabras "No funciona". Ms abajo se vea el cordn de una antigua campanilla.
Naturalmente, sera cuestin de segundos desatar a la criatura, ponrsela bajo el brazo y
desaparecer, eliminndola luego, de acuerdo al humor o a la fantasa del momento. Pero se
le ocurri que la violencia no resultaba indicada todava. Lo que l necesitaba era disfrutar,
durante el mayor tiempo posible, de su sensacin de poder.
Tir del cordn de la campanilla. Se oy un dbil tintineo al fondo del oscuro
vestbulo. El pequeo lo mir con indiferencia. Fenton se apart de la puerta y observ la
calle: un pltano de tronco pardo, cubierto de manchas amarillentas, comenzaba a echar sus
hojas nuevas; a sus pies, un gato negro se lama una patita lastimada. Sabore la espera,
deliciosa a causa de la incertidumbre. De pronto oy que abran la puerta y una voz de
mujer, con acento extranjero, preguntaba:
Qu desea?
Se sac el sombrero, sintiendo el violento impulso de contestarle: "He venido a
estrangularla. A usted y a su hijo. No tengo motivo alguno. Sucede simplemente que soy el
instrumento del destino". Pero no dijo nada de esto y se limit a sonrer. La mujer era tan
plida como el chiquillo del escaln, tena los mismos ojos sin expresin e idnticos
cabellos lacios. Podra haber andado tanto por los veinte como por los treinta y cinco aos.
Llevaba puesto un saco de punto, demasiado grande, y como la pollera, oscura y deforme,
le llegaba hasta los tobillos, pareca cuadrada.
Alquila habitaciones? pregunt Fenton.
Los ojos opacos se iluminaron de pronto, esperanzados, casi como si ya hubiera
dejado de creer en la posibilidad de que le formularan semejante pregunta. Pero el
resplandor se apag bruscamente y los ojos volvieron a quedarse sin expresin.
La casa no es ma contest. Antes, el dueo alquilaba cuartos, pero ahora dice que
la van a derribar, a sta y a las de al lado, para hacer casas de departamentos...
Ah!... Entonces... Ya no alquilan cuartos?
No, el dueo dice que no vale la pena, que en cualquier momento puede venir la
orden de demolicin. Me paga algo por cuidar la casa, hasta que la tiren abajo. Vivo en el
subsuelo...
Ah! volvi a exclamar Fenton.
Pareci que la conversacin hubiese terminado. Pero Fenton no se movi. La joven,
8
_________________________________________________________________________
o la mujer poda ser cualquiera de las dos cosas mir hacia donde estaba el nio, y le
orden que se quedara quieto, aunque apenas si lloriqueaba.
Supongo que no me podra subalquilar una habitacin en el subsuelo verdad?
Podramos hacer un arreglo entre nosotros, mientras usted siguiera aqu. Creo que el dueo
no tendra inconveniente...
La vio esforzarse para pensar. Evidentemente, no lograba asimilar semejante
propuesta, por parte de una persona como l. Y, como la sorpresa es la mejor forma de
ataque, Fenton aprovech la oportunidad:
Slo la necesitara por unas horas al da... No sera para dormir...
La muchacha lo mir: traje de tweed, apropiado para Londres o el campo,
chambergo, bastn, rostro de tez fresca, aparentando cuarenta y cinco o cincuenta aos... el
esfuerzo por entender result superior a sus fuerzas y Fenton vio cmo los oscuros ojos se
dilataban y perdan an ms su expresin, mientras trataban de conciliar el aspecto del
visitante con su inesperado pedido.
Pero... para qu quiere el cuarto? pregunt por fin vacilante.
Ah estaba el quid de la cuestin. "Para asesinarte, mi querida, a ti y a tu hijo, y
cavar un foso en el piso y enterrarlos bajo las tablas". Pero todava no.
Es difcil de explicar contest, con viveza. Soy profesional. Trabajo mucho,
ltimamente se han producido algunos cambios en mi situacin y necesito disponer de un
cuarto donde pasar algunas horas al da, completamente solo. No se imagina el trabajo que
me dio encontrar el lugar adecuado. Este me parece ideal... mir de nuevo la casa vaca, la
criatura, y luego agreg, sonriente: Su nio, por ejemplo, tiene la edad justa. No molestara
nada...
Una semblanza de sonrisa cruz la cara de la mujer:
Oh, no, Johnny es muy callado. Se queda sentado horas y horas. No molestara para
nada. Pero la sonrisa vacil y volvi la duda: No s qu decirle... Vivimos en la cocina, con
el dormitorio al lado. Hay otro cuarto al fondo, donde guardo unos cuantos muebles viejos,
pero no creo que le gustara mucho. Claro, depende de lo que usted quiera hacer...
Se le apag la voz. Esa apata era precisamente lo que Fenton necesitaba. Se
pregunt si la mujer dormira muy profundamente. Tal vez tomaba drogas, como parecan
sugerirlo sus oscuras ojeras. Tanto mejor. Adems, era extranjera. Haba demasiada gente
de esa clase en el pas.
Si usted me muestra el cuarto, en seguida me dar cuenta...
Inesperadamente, la mujer se volvi y lo condujo a travs del pasillo estrecho y
sombro. Sin dejar de murmurar pedidos de disculpas encendi la luz y baj, seguida de
Fenton. Naturalmente, stos haban sido los cuartos de servicio de la residencia victoriana.
La cocina, el fregadero y la despensa se haban convertido en el "living", la cocinita y el
dormitorio de la mujer. El cambio haba hecho an ms notable su sordidez. Los feos caos,
la caldera intil, el viejo fogn, pintados de blanco y bien limpios, podran haber tenido, en
algn tiempo, cierto aspecto eficiente. Hasta el aparador, que segua ocupando su antiguo
lugar cubra casi por completo una de las paredes, habra resultado adecuado cincuenta aos
atrs, repleto de cacerolas de reluciente cobre y elegantes servicios de mesa, mientras un
cocinero uniformado, agitando los brazos llenos de harina, gritaba sus rdenes a un pinche
del fregadero. Ahora, la sucia pintura color crema se desprenda en escamas, el gastado
linoleum del piso estaba roto y, en cuanto al aparador, slo contena objetos diversos que
nada tenan que ver con su finalidad primitiva: un viejo aparato de radio con la antena
suelta, montones de revistas y diarios viejos, un tejido sin terminar, juguetes rotos, trozos
de torta, un cepillo para los dientes, varios pares de zapatos... La mujer mir a su alrededor
con aire de impotencia:
9
_________________________________________________________________________
No es fcil... dijo. Con una criatura... Hay que estar ordenando todo el tiempo...
Era evidente que no haca tal cosa, que se haba dado por vencida y que el desorden
que apareca por todas partes era su respuesta a los problemas de la vida. Pero Fenton no
dijo nada, se limit a asentir gravemente con la cabeza y a sonrer. A travs de una puerta
entreabierta alcanz a ver la cama sin hacer, lo que corroboraba su teora respecto al sueo
pesado de su interlocutora el campanillazo debi haberla despertado. Al advertir la
direccin de su mirada, ella se apresur a cerrar la puerta, y, en un esfuerzo semiconsciente
por ponerse presentable, se aboton el saco y se alis el cabello con los dedos.
Y... cul es el cuarto que usted no usa? pregunt l.
S..., Ah, s! S, claro... respondi con tono vago e inseguro, como si ya hubiera
olvidado la finalidad para que lo trajera al subsuelo. Le mostr el camino a lo largo del
corredor, pasando por un depsito de carbn esto resultara muy til ms adelante, pens
Fenton y un cuarto de bao con una bacinilla en el umbral y unos trozos del "Daily Mirror"
en el suelo. La puerta del otro cuarto estaba cerrada.
No creo que sirva suspir, vencida de antemano.
La verdad, no hubiera servido a nadie que no estuviera animado de la energa y
voluntad de Fenton. La puerta se abri rechinando, y, mientras la mujer cruzaba la
habitacin para correr la cortina un pedazo de la tela que se usaba para oscurecer durante la
guerra la humedad lo golpe con tanta fuerza como si de pronto lo hubiera alcanzado una
bocanada de niebla del ro. Adems, el olor a gas era inconfundible. Los dos lo
reconocieron al unsono.
S dijo la mujer huele muy mal. Tienen que venir a arreglarlo, pero nunca lo hacen...
Al correr la cortina para que entrara aire, se rompi la varilla y la tela cay al suelo.
A travs del vidrio roto de la ventana salt hacia adentro el gato negro con la patita
lastimada que Fenton haba advertido frente a la casa, al pie del pltano. La mujer intent
ahuyentarlo, sin resultado. El gato, habituado al lugar, se escurri hacia un rincn, salt
dentro de una caja, y se acurruc para dormir. Fenton y la mujer miraron a su alrededor.
S, me vendr muy bien dijo l observando apenas las paredes oscuras, la extraa
forma de la habitacin pareca una L y el techo demasiado bajo. Vaya, si hasta hay un
jardn... y acercndose a la ventana contempl el pedacito de tierra y piedras, al nivel de su
cabeza, que en un tiempo fuera cuidado jardn.
S dijo la mujer. Es cierto... hay un jardn... y se acerc para mirar tambin ella, el
deslucido rincn al que acababa de dar nombre tan falso. Despus se encogi de hombros y
sigui diciendo: Es muy tranquilo, como usted ve, pero no da mucho sol; mira al norte...
Me gusta que una habitacin mire hacia el norte... repuso l, distradamente,
imaginando ya la estrecha zanja que podra cavar para su cuerpo: no haba necesidad de
hacerla muy honda. Volvindose hacia la mujer calcul su tamao, el largo y el ancho y, al
ver asomar a sus ojos una mirada de comprensin, se apresur a sonrer, para hacerla entrar
en confianza.
Pintor... verdad? pregunt ella. Le gusta la luz del norte...
Se sinti enormemente aliviado... pero claro: pintor... Si ah estaba la excusa que
necesitaba. Todas las dificultades estaban resueltas...
Veo que ha adivinado mi secreto le contest con aire astuto, y su risa result tan
genuina que hasta l mismo se sinti sorprendido. Empez a hablar muy rpido: Pero slo
durante unas horas. Por la maana tengo que trabajar, pero despus quedo en libertad. Y
entonces puedo dedicarme a lo mo. No se trata de un pasatiempo, sino de una verdadera
pasin. Pienso hacer una exposicin, ms adelante. Usted comprender, entonces, lo
indispensable que me resulta encontrar un lugar como... ste. Y seal la habitacin que
10
_________________________________________________________________________
slo poda resultar atractiva para el gato. Pero su confianza era contagiosa y logr hacer
desaparecer por completo los restos de dudas y preguntas que an asomaban a los ojos de la
mujer.
Chelsea est llena de pintores... no es cierto? coment ella. As dicen, por lo
menos, yo no s. Cre que los estudios tenan que estar en lo alto, para tener buena luz.
No hace falta. No me dejo influenciar por esas modas. Total... al atardecer
oscurece. Supongo que hay electricidad...
S... la mujer se acerc a la puerta e hizo girar la llave de la luz. Una polvorienta y
descuidada lamparilla inund la habitacin de luz cruda.
Excelente. Esto es todo lo que necesito y sonri al rostro tristn de la mujer.
Pobrecita, sera mucho ms feliz cuando estuviera dormida... Como el gato. En realidad,
era una buena accin poner fin a su sufrimiento.
Puedo mudarme maana? le pregunt:
Vio aparecer de nuevo a sus ojos la expresin de esperanza que advirtiera cuando
inquiriera si tena cuartos para alquilar. Pero la expresin cambi de inmediato,
transformndose en embarazo o, tal vez, en intranquilidad.
Todava no me pregunt...el precio le dijo.
Lo que usted quiera cobrarme contest Fenton, haciendo un ademn para demostrar
que ese aspecto del asunto no tena importancia.
Ella trag saliva, sin saber, evidentemente, qu pedir. De pronto, encendindosele
de rubor el plido rostro, sugiri:
Ser mejor que el dueo no sepa nada. Le dir que usted es un amigo mo... Podra
pagarme una o dos libras por semana, si le parece y lo mir, vacilante.
Por cierto, decidi Fenton, nadie ms deba intervenir en este asunto. Podra
trastrocar sus planes.
Le pagar cinco libras, en billetes, por semana, a partir de hoy le dijo.
Busc la billetera y extrajo cinco libras flamantes. La mujer tendi la mano
tmidamente, sin apartar sus ojos del dinero, mientras l lo contaba.
Ni una palabra al dueo. Si le preguntan algo, dgales que su primo, el pintor, ha
venido a visitarla.
Ella lo mir. Sonri, por primera vez, como si esas palabras, dichas en tono de
broma, y la entrega del dinero, hubieran establecido entre ellos una suerte de vnculo.
Usted no se parece mucho a mi primo le dijo, ni tampoco a los pintores que
conozco. Cmo se llama?
Sims contest de inmediato Marcus Sims. Y se pregunt por qu haba pronunciado
instintivamente el nombre de su suegro, un procurador que falleciera haca muchos aos y
por quien sintiera cordial antipata.
Gracias, seor Sims. Maana por la maana limpiar a fondo su habitacin. Como
primera medida sac al gato de la caja y lo oblig a huir por la ventana.
Traer maana sus cosas?
Mis cosas?
11
_________________________________________________________________________
Lo que necesita para trabajar. No usa pintura y otras cosas por el estilo?
Ah, s, claro!... S, tengo que traer mi equipo. Volvi a mirar a su alrededor. Nada
de carnicera, sin embargo. No quera sangre ni suciedad. La solucin estaba en asfixiarla, a
ella y a la criatura, mientras dorman. Sera lo ms humano.
No tendr que ir muy lejos para comprar la pintura. En King's Road hay negocios
de esa clase. He visto muchas veces a los pintores por all. Hay tablas y caballetes en las
vidrieras...
Fenton se llev la mano a la boca para ocultar una sonrisa. Era realmente
conmovedor comprobar cmo lo aceptaba ella. Demostraba tanta confianza, tanta
tranquilidad...
La muchacha volvi a ensearle el camino de salida y pronto se encontraron de
nuevo en el vestbulo.
Me alegro tanto... dijo Fenton. A decir verdad, ya estaba empezando a
desesperarme...
Ella se volvi y le sonri por sobre el hombro:
Tambin yo. Si usted no hubiera aparecido... no s qu hubiera hecho...
Juntos se detuvieron en lo alto de la escalera. Qu cosa tan sorprendente, que Dios
lo hubiera hecho llegar en el momento oportuno... La mir, azorado.
Entonces, tambin usted tiene problemas?
Problemas? Ella hizo un ademn y de nuevo aflor a su rostro la expresin de
apata y desesperacin. Ya es bastante ser extranjera, y que el padre de mi hijo se vaya y me
deje sin dinero, y no saber adonde acudir... Le aseguro, seor Sims, que si usted no hubiera
venido... no termin la frase pero mir hacia la criatura atada al quitabarros y se encogi de
hombros. Pobrecito, Johnny no tiene la culpa...
Pobrecito de veras coment Fenton. Y pobrecita usted... Le aseguro que har cuanto
est de mi parte para poner trmino a sus dificultades...
Usted es muy bueno. Se lo agradezco mucho...
Todo lo contrario: soy yo quien agradece a usted e hizo una ligera reverencia,
rozando con la mano la cabeza del nio. Adis, Johnny... Hasta maana.
Su vctima lo mir inexpresivamente.
Adis seora... seora...
Kaufman. Me llamo Ana Kaufman...
Lo sigui con los ojos, mientras bajaba los escalones y atravesaba el portn. El gato
se le escurri entre las piernas, de regreso a la ventana rota. Con un floreo de su bastn,
Fenton se despidi de la mujer, del nio, del gato, de todos los componentes de la srdida
mansin.
Hasta maana volvi a decir en alta voz y se alej calle abajo con el paso brioso de
quien est a punto de iniciar una gran aventura.
Al llegar a su propia puerta de calle su buen nimo no haba desaparecido an.
Abri, usando su llave, y subi las escaleras tarareando una cancin de treinta aos atrs.
Como siempre, Edna estaba hablando por telfono. Se oa la interminable conversacin de
mujer a mujer. Sobre la mesita de la sala ya haban sido preparadas las bebidas, los
12
_________________________________________________________________________
bocadillos para el cocktail y los platillos de almendras saladas, la cantidad de vasos
significaba que tendran visitas. Edna tap con la mano el receptor:
Van a venir los Alhuson. Les ped que se quedaran a cenar.
Su marido sonri, asintiendo con la cabeza. Aunque faltaba mucho para la hora
habitual, se sirvi una copa de Jerez, para completar la perfecta conspiracin que acababa
de vivir. Edna dej de hablar por telfono y se acerc:
Tienes mejor aspecto le dijo. Te hizo bien caminar...
La inocencia de su mujer lo divirti tanto que estuvo a punto de ahogarse.
13
_________________________________________________________________________
II
Fue una afortunada coincidencia que la joven mencionara los implementos propios
de un pintor. Qu tonto habra parecido si al da siguiente se hubiera presentado con las
manos vacas. Tuvo que salir temprano de la oficina y embarcarse en una expedicin para
proveerse de toda la parafernalia necesaria. No escatim gastos: caballete, telas, tubos y
tubos de pintura, pinceles, trementina... En vez de unos paquetitos, se encontr con unos
paquetazos imposibles de transportar sin ayuda de un taxi. Esto no hizo ms que aumentar
su excitacin. Tena que desempear bien su papel. El empleado del negocio, contagiado
del entusiasmo de su cliente, aumentaba sin cesar la lista de pinturas. Manipulando los
tubitos y leyendo los nombres, Fenton se sinti invadido por una intensa satisfaccin. Las
palabras "cromo", "siena" y "terreverte", se le fueron a la cabeza como vino y no pens en
limitar sus compras. Por fin consigui arrancarse a la tentacin y subir a un taxmetro,
cargado con sus compras. "Calle Boulting N 8". La nueva direccin, en lugar de la
familiar, aument el atractivo de la aventura. Cosa extraa: a medida que se acercaba a su
destino, le pareca que las casas ya no eran tan srdidas. Verdad que hoy no soplaba viento
y que, de a ratos, brillaba el sol: se insinuaban ya los largos das de abril. Pero no era se el
motivo. La verdad era que la casa N 8 pareca aguardarlo con aire de expectativa. Pag al
conductor y, mientras sacaba los paquetes del taxmetro, vio que en lugar de la oscura
cortina que antes cubriera la ventana del subsuelo, haban colocado otra color mandarina,
violentamente chillona. Apenas haba terminado de darse cuenta de este detalle, que ya las
cortinas eran corridas y apareca la mujer con el chiquillo en los brazos el pequeo rostro
sucio de dulce y lo saludaba con la mano. El gato salt desde el alfizar y se le acerc
ronroneando, frotando su arqueado lomo contra las piernas de Fenton. El taxmetro se puso
en marcha y la muchacha sali a recibirlo:
Hemos estado esperndolo toda la tarde. No trajo ms que eso?
Le parece poco? contest l, riendo.
Lo ayud a bajar las cosas. Al pasar por la cocina vio que, adems de las cortinas,
se haban hecho otros intentos de arreglo: las hileras de zapatos haban desaparecido bajo el
aparador, junto con los juguetes, y sobre la mesa se vea un mantel para el t.
Si usted supiera cunta tierra haba en su cuarto! Estuve limpiando casi hasta
media noche...
No debi haberlo hecho. No vala la pena, por tan poco tiempo...
Bruscamente, ella se detuvo y lo mir otra vez, con su expresin vaca:
No va a ser por mucho tiempo, entonces? pregunt, titubeando. Por lo que usted
me dijo ayer, cre que se quedara unas semanas, al menos...
Oh, no quise decir eso! se corrigi l, de inmediato sino que, de todos modos, con
el desorden que voy a hacer, no vala la pena ponerse a limpiar...
El alivio de la mujer result evidente. Consigui sonrer, y abri la puerta:
Bienvenido, seor Sims...
La verdad que haba trabajado: la habitacin tena otro aspecto, y ola diferente
tambin: ya no era a gas sino a cido fnico o acarona?. Bueno, a desinfectante, de todos
modos. La tela negra de la ventana haba desaparecido; hasta el vidrio estaba arreglado. Y
en lugar de la caja donde durmiera el gato, haba una mesa, dos sillas destartaladas, y un
silln, forrados con la misma y odiosa tela color mandarina que ya observara en la ventana
de la cocina. Sobre la repisa de la chimenea, desnuda ayer, haban colgado un almanaque
14
_________________________________________________________________________
con la imagen de la Virgen y el Nio, en gran tamao y a todo color. Los ojos de la Virgen
sonrieron a Fenton, cordiales y pudorosos.
Bueno...Bueno...Yo...y para ocultar su emocin, porque en verdad resultaba
sumamente emocionante que la pobre mujer se hubiera preocupado tanto durante lo que
sera, probablemente, uno de los ltimos das de su vida, Fenton comenz a desatar sus
paquetes.
Permtame que le ayude, seor Sims...
Y antes de que pudiera evitarlo, se arrodill a su lado y empez a luchar con los
nudos, quitando los papeles y armando el caballete. Juntos, sacaron todos los tubos de
pintura, los colocaron sobre la mesa y acomodaron las telas contra la pared. Era divertido,
como si se tratara de un juego absurdo. Lo curioso era que ella participara en forma tan
completa, aunque sin perder en ningn momento su expresin seria.
Qu va a pintar primero? pregunt, cuando todo estuvo en su lugar y hasta
hubieron colocado una tela sobre el caballete. Supongo que ya tiene un tema en la cabeza...
no es cierto?
S, claro... ya tengo un tema... empez a sonrer.
Tan grande era la fe que hiciera nacer en la mujer, que tambin ella sonri de
improviso:
Ya s cul es su tema...
Sinti que se pona plido... Cmo haba adivinado?
Qu quiere decir? pregunt, con brusquedad.
Johnny...no es cierto?
Pero l no poda matar al hijo antes que a la madre. Qu sugestin tan horrorosa!...
y por qu quera empujarlo de esta manera? Haba tiempo de sobra y, adems, su plan an
no estaba bien trazado.
Ella meneaba gravemente la cabeza. Haciendo un esfuerzo, Fenton consigui volver
a la realidad. La mujer se refera a la pintura, por supuesto.
Es usted una mujer inteligente le dijo. Si, claro, voy a pintar a Johnny...
Es muy buenito, no se va a mover para nada. Si lo ato, quedar sentado durante
horas y horas... Quiere que se lo traiga ahora?
No, no... replic Fenton, impaciente. No tengo apuro. Todava tengo que pensarlo...
La expresin de la muchacha decay. Pareci desalentarse. Volvi a mirar a su
alrededor, convertido, tan rpida y sorprendentemente, en lo que ella esperaba fuera el
estudio de un pintor:
Entonces... djeme que le sirva una taza de t... murmur.
Para no discutir, la sigui a la cocina. Sentndose en la silla que ella le acerc,
bebi una taza de t y comi sandwiches de "Bovril", sintiendo fija sobre l la mirada de la
desarrapada criatura.
Pa...! exclam el nio, de pronto, tendiendo su manecita.
Llama "Pa" a todos los hombres coment su madre. Aunque el suyo nunca le prest
atencin. No molestes al seor Sims, Johnny...
15
_________________________________________________________________________
Fenton se oblig a sonrer cortsmente. Los nios lo ponan molesto. Sigui
comiendo su sandwich de "Bovril" y bebiendo su t.
La mujer se sent, acompandolo, y empez a revolver su t con aire distrado,
hasta que, seguramente, deba estar ya demasiado fro para tomarlo.
Es tan lindo tener con quien conversar! exclam. Me senta tan sola sabe, seor
Sims? Hasta que vino usted... La casa vaca, ni siquiera obreros que entren y salgan... Y el
barrio no es bueno. No tengo ni una sola amiga...
Tanto mejor, pens Fenton. Nadie la echar de menos cuando ya no est. Habra
sido problemtico salir bien del asunto si el resto de la casa hubiera estado habitado. Tal
como se presentaban las cosas, poda hacerlo en cualquier momento y nadie se enterara.
Pobrecita, no deba tener ms de veintisis o veintisiete aos. Qu vida deba haber
llevado!
Se fue sin decir nada estaba dicindole en ese momento. Haca apenas tres aos que
vivamos en este pas. No hacamos ms que ir de un lado a otro, sin un trabajo fijo... En un
tiempo estuvimos en Manchester, all naci Johnny...
Qu lugar horrible! coment Fenton, con simpata. Llueve todo el tiempo...
Yo le deca: tienes que buscarte trabajo fijo y golpe la mesa con el puo,
reviviendo la escena. "No podemos seguir as, no es vida para m ni para la criatura".
Sabe, seor Sims? No tenamos ni siquiera para pagar el alquiler. Qu poda decirle yo al
dueo cuando vena a cobrar? Adems, siendo extranjeros, siempre andbamos en los con
la polica.
Con la polica? pregunt asustado.
S, claro... Por los documentos. Usted sabe como es: hay que inscribirse. Hace
muchos aos que mi vida es desgraciada, seor Sims, sabe? En Austria serv de criada a
un hombre malo. Tuve que escaparme; tena slo diecisis aos. Entonces, conoc a mi
marido, que an no lo era. Me pareci que por fin haba esperanzas, con tal de que
pudiramos llegar a Inglaterra ...
Su voz sigui como un zumbido, mientras le miraba y revolva sin cesar su t. Su
lenta pronunciacin germana, baja, agradable y musical, resultaba un acompaamiento
adecuado para sus ideas, mezclndose con el tictac de un despertador, y con los golpes que
daba el nio, con su cuchara, sobre el plato. Era demasiado recordar que no estaba en la
oficina, ni tampoco en casa. Era Marcus Sims, pintor. Un gran artista: si no en pintura, por
lo menos en crmenes premeditados. All estaba su vctima, ponindole su vida en las
manos, y contemplndolo como si fuera su salvador. En realidad, as era.
Es extrao estaba diciendo ella ahora, lentamente. Ayer ni siquiera nos
conocamos... Hoy le estoy contando mi vida. Usted es mi amigo...
Su sincero amigo le contest, palmendole la mano. Se lo aseguro sonriendo, se
levant.
La mujer retir su taza y su platillo y los llev a la pileta, luego con la manga de su
saco limpi la boca de su hijito.
Y ahora, seor Sims, qu desea hacer primero? Acostarse o pintar a Johnny?
La mir sobresaltado: acostarse? Haba odo bien?
Qu dice? le pregunt.
Ella esperaba, paciente.
16
_________________________________________________________________________
Como usted quiera, seor Sims... repiti. Para m es lo mismo. Estoy a su
disposicin...
Fenton sinti que el rubor le invada el cuello, la cara y la frente. No haba duda ni
caba otra interpretacin a la sonrisita que ahora intentaba hacerle, ni el movimiento de su
cabeza, sealndole el dormitorio. La pobre e infeliz mujer estaba hacindole una especie
de oferta; deba creer que l esperaba... deseaba...era espantoso.
Mi querida madame Kaufman "madame" sonaba mejor que seora y estaba de
acuerdo con su nacionalidad extranjera. Mucho me temo que haya habido un error. Usted
no me ha comprendido.
Que no le comprend? repiti intrigada, e intent volver a sonrer. No tiene por qu
tener miedo, no vendr nadie. Atar a Johnny...
Era absurdo. Atar a ese pequeito. Pero, l no le haba dicho nada que pudiera haber
dado lugar a un malentendido. Sin embargo, demostrar su lgica ira y retirarse de la casa,
significara el fracaso de todos sus planes sus planes perfectos, y entonces l tendra que
empezar de nuevo en otra parte.
Es... muy amable de su parte, madame Kaufman. Agradezco mucho su
ofrecimiento. Es usted muy generosa... La verdad es que, desgraciadamente, estoy
incapacitado por completo desde hace muchos aos... Una vieja herida de guerra... Ya hace
mucho que he tenido que prescindir de eso. Realmente, todos mis esfuerzos se concentran
en mi arte: mi pintura me ayuda a mitigar aquello. De ah mi profunda satisfaccin por
haber encontrado este pequeo retiro que tanto significa para m... Si hemos de ser
amigos... -busc ms palabras para liberarse, pero ella se encogi de hombros, sin alivio ni
desacuerdo. Que fuera lo que fuese.
Est bien, seor Sims dijo. Pens que tal vez usted se sintiera solo. Yo s lo que es
eso, y, como usted es tan bueno...Si en cualquier momento...
Oh, s, en seguida se lo dir la interrumpi. No tenga la mejor duda, pero, ay!
mucho me temo... Bien, ahora, manos a la obra...
Sonriendo de nuevo y haciendo algunos ademanes, como si estuviera apurado, abri
la puerta de la cocina. Gracias a Dios, ella se haba vuelto a abrochar el saco que tan
desastrosamente comenzara a quitarse, y levantando al chico de su silla, lo sigui.
Siempre he querido contemplar a un pintor de veras mientras trabaja coment.
Ahora, por fin!, tengo la oportunidad de hacerlo... Cuando Johnny sea mayor, sabr
apreciarlo. Dnde quiere que lo coloque, seor Sims? De pie?, o sentado? Cul ser la
mejor posicin?
Eso era demasiado! De la sartn a las brasas. Fenton se sinti desesperado. Estaba
tratando de manejarlo... No era posible tenerla constantemente a su alrededor. Para hacer
desaparecer a ese horrible nio, habra que eliminar primero a la madre...
No importa la posicin le contest impaciente. No soy un fotgrafo. Y si hay algo
que no soporto, es que me observen mientras trabajo. Coloque a Johnny all, sobre la silla...
Supongo que se quedar quieto.
Voy a buscar el cinturn dijo la mujer.
l se qued mirando la tela, malhumorado. Tena que hacer algo al respecto. Sin
duda habra resultado fatal dejarla vaca: la mujer no comprendera. Empezara a sospechar
que algo marchaba mal. Hasta era capaz de repetir su terrible ofrecimiento de cinco
minutos antes.
Tomando uno o dos tubos de pintura los apret sobre la paleta. Tierra Siena...
amarillo de Npoles... Qu lindos nombres les forman! Una vez haba estado en Siena, con
17
_________________________________________________________________________
Edna, de recin casados. Recordaba los ladrillos rojos, y la plaza... Cmo se llamaba?...
donde se corra una famosa carrera de caballos. Amarillo de Npoles. No llegaron hasta
Npoles. Ver Npoles y despus morir! Lstima que no viajaron ms. Se haba hecho
costumbre el ir siempre a Escocia. Es que a Edna no le gustaba el calor.
Azul celeste... Haca pensar en el azul ms profundo... o el ms claro? Los mares
del sur, los peces voladores... Qu bonitos quedaban los manchones de color en la paleta!
Bueno, a portarse bien, Johnny...
Fenton levant la vista. La mujer haba sujetado la criatura a la silla y le acariciaba
la cabeza.
Si necesita algo, llmeme, seor Sims.
Gracias, madame Kaufman.
La mujer se alej en puntitas de pie. No hay que molestar al artista. El artista debe
quedar a solas con su creacin.
Pa! dijo Johnny de repente.
Quieto lo amonest Fenton.
Rompi en dos un trozo de carbonilla. En algn lado haba ledo que, antes de
pintar, se dibuja la cabeza. Sujet el trocito de carbonilla entre los dedos y, frunciendo los
labios, traz un crculo, como una luna llena, sobre la tela. Dio un paso hacia atrs y
entrecerr los ojos. Curioso: se pareca a una cara sin los rasgos. Johnny lo miraba con los
ojos muy abiertos. Fenton comprendi que necesitaba una tela mucho ms grande: la que
estaba en el caballete solo alcanzara para la cabeza. Quedara mucho mejor si tambin
pudiera hacer caber los hombros, ya que entonces podra utilizar el azul celeste para pintar
la tricota del chico.
Sac la tela y coloc otra de mayor tamao. S, ahora estaba mejor. Dibujar la cara
de nuevo... los ojos... dos puntitos para la nariz, una rayita para la boca... dos para el cuello
y otras dos, como una percha, para los hombros. Se pareca a una cara, no exactamente la
cara de Johnny, pero con un poco ms de tiempo... Lo esencial era poner pintura sobre la
tela. Tena que usarla. Febrilmente, eligi un pincel, lo moj en trementina y aceite, y
luego, mezclando furtivamente el azul celeste y el blanco, dio unas pinceladas en la tela.
Recargado de aceite, el color pareci estar pidiendo ms. El azul no era igual al de la tricota
de Johnny, pero qu importancia tena eso?
Sintindose cada vez ms audaz, sigui desparramando color. El azul cubra ya toda
la parte inferior de la tela, en vvidas pinceladas, contrastando con el rostro en carbonilla.
Ahora, la cara pareca real. Y esa pared, detrs de la cabeza de la criatura... Cuando l entr
al cuarto, la pared no era ms que una pared... Pero tena color, despus de todo: un verde
rosado. Tom tubo tras tubo y los apret. Para no ensuciar el pincel con la pintura azul, us
otro. Maldicin! La tierra Siena no se pareca en nada a la Siena que l visitara, sino al
barro. Haba que sacarla. Necesitaba trapos... Se dirigi rpidamente a la puerta.
Madame Kaufman! llam. Madame Kaufman! Podra traerme algunos trapos?
Se present en seguida, haciendo tiras algunas prendas de ropa interior. Sims se las
sac de las manos y empez a quitar el ofensivo color Siena de su pincel. Al darse la vuelta
la vio curioseando la tela.
No haga eso! grit. Nunca hay que mirar los primeros esbozos de un artista...
Ella se ech hacia atrs, mortificada.
Lo siento dijo, y vacilando: Es muy moderno, no es cierto?
18
_________________________________________________________________________
l la mir, luego mir la tela, y despus a Johnny.
Moderno? Claro que s. Qu esperaba usted...? Que fuera como eso? y con el
pincel seal a la Virgen que sonrea tontamente sobre la repisa. Pertenezco a mi poca.
Veo lo que veo. Djeme, ahora.
Ya no caban ms colores en la paleta; gracias a Dios haba comprado dos.
Comenz a apretar los tubos restantes sobre la segunda paleta, y a mezclar los colores entre
s. Qu despropsito! Puestas de sol que nunca haban sido... Auroras que jams lucieron...
El rojo veneciano no era el palacio del Dux sino pequeas gotas de sangre que estallaban en
el cerebro y no tenan por qu ser derramadas. El blanco zinc significaba la pureza, no la
muerte. El amarillo ocre, era la vida en abundancia, la renovacin, la primavera. Abril en
todos tiempos, en otro lugar.
No import que oscureciera y tuviera que encender la luz. El chiquiln se haba
quedado dormido, pero Sims sigui pintando. De pronto, entr la mujer y le dijo que ya
eran las ocho. Deseaba comer algo?
No sera ninguna molestia, seor Sims le asegur.
Fenton se dio cuenta, repentinamente, del lugar donde estaba. Las ocho! Y siempre
cenaban a las ocho menos cuarto... Edna estara esperando, preguntndose qu le habra
sucedido. Abandon paleta y pinceles. Tena pintura en las manos y en el saco.
Qu har ahora? exclam en voz alta, asustado.
La mujer comprendi. Tom el trapo y, mojndolo en trementina, le frot el saco.
La sigui a la cocina y comenz a frotarse las manos, febrilmente, en la pileta.
En adelante la previno, debo irme siempre a las siete. Muy bien, lo tendr presente.
Volver maana?
Claro que s le contest, impaciente. Por supuesto. No toque nada.
No, seor Sims...
Subi de prisa la escalera del stano y sali de la casa. Ech a correr. Mientras lo
haca, empez a inventar la historia que le contara a Edna. Haba pasado por el club y lo
haban invitado a jugar un partido de bridge. No quiso interrumpir el juego, sin pensar que
se haca tarde. Eso bastara. Y tambin servira para maana.
Edna tendra que acostumbrarse a que l fuera al club a la salida de la oficina. No
poda imaginar mejor excusa para cubrir la hermosa duplicidad de su vida secreta.
19
_________________________________________________________________________
III
Era extraordinario cmo pasaban los das, esos das que antes parecan arrastrarse,
interminables. Naturalmente, hubo que hacer varios cambios. No slo se vio obligado a
mentir a Edna, sino a toda la oficina; invent un negocio urgente que le tomaba buena parte
de la tarde, nuevas vinculaciones, una firma de la familia... Por el momento explic slo
podra trabajar medio da en la oficina. Naturalmente, comprenda que haba que hacer
algn reajuste. Pero, mientras tanto, si el socio principal poda arreglarse... Cosa
sorprendente, se lo creyeron. Y tambin Edna crey lo del club. Adems, no siempre era el
club. Unas veces se trataba de trabajo extra en otra oficina, situada en otro lugar de la
ciudad. Hablaba misteriosamente de un gran negocio, demasiado delicado y complejo para
ser comentado. Edna pareca contenta. La vida de ella segua como siempre. Slo el mundo
de Fenton haba cambiado. Todas las tardes, a eso de las tres y media, entraba por la puerta
de la casa nmero ocho y vea por entre las cortinas color mandarina el rostro de madame
Kaufman, que lo estaba esperando. Ella se apresuraba a abrirle la puerta de atrs, del lado
del jardn. Haba decidido que era mejor. Resultaba ms prudente que la puerta delantera:
llamaba menos la atencin.
Buenas tardes, seor Sims...
Buenas tardes, seora Kaufman...
Nada de tonteras de llamarla Ana. Quin sabe qu hubiera sido capaz de pensar y
de suponer... Madame servira para mantener la debida distancia entre ambos. En realidad,
le resultaba muy til: le limpiaba el estudio siempre lo llamaban as y los pinceles, y le traa
trapos todos los das. Adems, apenas llegaba, le serva una taza de t, que no se pareca al
brebaje que le servan en la oficina sino que estaba bien caliente. Y hasta la criatura haba
empezado a resultarle simptica. Apenas terminado el primer retrato, Fenton se sinti ms
tolerante respecto al nio. Era como si hubiera nacido de nuevo "a travs de l": era la
creacin de Fenton.
Ya estaban a mediados del verano y Fenton haba pintado varias veces su retrato. El
nio segua llamndolo Pa. Pero l no era su nico modelo: tambin haba pintado a la
madre, lo que resultaba an ms satisfactorio. Ver a la mujer sobre la tela proporcionaba a
Fenton una tremenda sensacin de poder. No se trataba de sus ojos, ni de sus facciones, ni
de su colorido Dios saba que tena muy poco de todo eso. Sino de su forma: del hecho de
que una persona viva, una mujer, pudiera ser transportada por l sobre una tela vaca. No
importaba si lo que dibujaba y pintaba no se pareca a esa mujer austriaca llamada Ana
Kaufman. No se trataba de eso; claro que la tontita, al cabo de la primera sesin, esper
encontrarse con un cuadro como sos que sirven de adorno a las cajas de bombones. Pero
la haba hecho callar en seguida.
Me ve as...de veras? le haba preguntado, desolada.
Qu tiene de malo?
Es que... es que... seor Sims... es que tengo la boca como un pescado a punto de
tragarse algo?
Un pescado? Qu estupidez! seguramente esperaba un arco de Cupido. Lo que
sucede es que usted nunca est contenta. Es como todas...
Irritado, empez a mezclar sus colores. No tena derecho a criticarlo.
No est bien que me diga eso, seor Sims le dijo ella despus de un momento. Estoy
muy contenta con las cinco libras que me da todas las semanas...
20
_________________________________________________________________________
No me refiero al dinero...
A qu entonces?
Volvi a la tela y deposit un levsimo toque rosado en el brazo.
A que me refiero? pregunt. No tengo la menor idea. Hablaba de mujeres, creo. No
s, realmente. Ya le he dicho que no me interrumpa...
Disculpe, seor Sims...
As est bien, pens. Guardar las distancias. Si haba algo que no poda soportar, era
una mujer que discutiera, que se hiciera valer, que rezongara, que insistiera en sus derechos.
Por que se no era el papel que les corresponda. El Creador las haba destinado a ser
dciles, acomodaticias, suaves, mansas. Lo malo era que pocas veces resultaban as en la
realidad. Slo con la imaginacin, o entrevistas al pasar, o detrs de una ventana, o
apoyadas a un balcn, en el extranjero, o desde el marco de un cuadro, o desde una tela
como la que ahora tena delante cambi de pincel, lo haca ya con muchsima habilidad la
mujer adquira sentido y realidad. Y despus le decan a uno que le haba pintado la boca
como un pescado...
Cuando yo era joven... dijo en voz alta era tan ambicioso...
Quera ser un gran pintor?
No, no eso, precisamente. Ser grande, famoso... lograr algo extraordinario.
Todava tiene tiempo, seor Sims...
Tal vez... tal vez...
La piel no deba ser rosada sino aceitunada, clida. En realidad, la culpa de todo la
tuvo el padre de Edna, que nunca dejaba de criticar la forma en que vivan. Desde el
momento en que se comprometieron, Fenton no haba dicho nada que estuviera bien. El
viejo siempre encontraba fallas en todo: "Ir a vivir al extranjero? No se puede vivir
decentemente. Adems, Edna no se acostumbrara. Lejos de sus amigos y de todo aquello a
que est habituada... Nunca o semejante cosa".
Menos mal que ya estaba muerto. Haba sido una cua entre los dos, desde el
primer momento. Marcus Sims... Marcus Sims, el pintor, era muy distinto. Surrealista.
Moderno. El viejo andara a los tumbos dentro de su sepultura.
Son las siete menos cuarto murmur la mujer.
Maldicin!... lanzando un suspiro, Sims se apart del caballete. Me molesta
detenerme ahora... todava hay luz. Podra seguir una hora o dos ms...
Por qu no lo hace?
Ah! Las ataduras familiares! Mi pobre y anciana madre sufrira un ataque...
Durante las ltimas semanas haba inventado una madre anciana y enfermiza, a la
que prometiera regresar todas las noches a las ocho y cuarto. Si no cumpla con su promesa,
los mdicos no respondan de las consecuencias. l era muy buen hijo.
Por qu no la trae a vivir aqu? dijo su modelo. Me quedo tan sola cuando usted se
va, por la noche. Sabe? Dicen que tal vez, despus de todo, no han de tirar la casa abajo.
Si fuera verdad, usted podra ocupar el departamento de la planta baja, y su madre sera
muy bien recibida.
Oh, no! No hara nunca eso! se apresur a responder Fenton. Tiene ms de
21
_________________________________________________________________________
ochenta aos. Est muy aferrada a sus costumbres. Y se sonri, imaginando el rostro de
Edna si le dijera que sera ms conveniente vender la casa donde haban vivido cerca de
veinte aos, e ir a alquilar un departamento en la calle Boulting N 8. Qu desastre! Era
posible imaginarse a los Alhuson viniendo aqu a cenar los domingos por la noche?
Adems dijo pensando en voz alta, ya no tendra gracia.
Qu cosa no tendra gracia, seor Sims?
Apart los ojos de la figura coloreada que tanto significaba para l y los fij en la
mujer que estaba all sentada, posando, con sus cabellos lacios y sus ojos de boba, y trat de
recordar cul haba sido el motivo, meses atrs, que lo moviera a subir los escalones de la
srdida casa y preguntar si alquilaban cuartos. Sin duda, alguna crisis de irritacin pasajera
con la pobre Edna. O el da, gris y ventoso, o el hecho de que los Alhuson vinieran esa
noche a su casa. Pero lo que pensara ese desaparecido domingo, ya lo haba olvidado, y
ahora, slo saba que desde entonces su vida haba cambiado y que en esta pequea y
aislada habitacin del subsuelo se encerraba todo su solaz. Las personalidades de la mujer
Ana Kaufman y del nio Johnny, resultaban en cierta forma otros tantos smbolos de
anonimato y paz. Lo nico que ella haca era prepararle el t y limpiarle los pinceles.
Formaba parte del ambiente, como el gato que ronroneaba apenas Sims se acercaba y luego
corra a acurrucarse en el alfizar de la ventana, y al que todava no le haba dado siquiera
una migaja.
No importa, madame Kaufman dijo, de pronto uno de estos das haremos una
exposicin y todo el mundo hablar de su cara y de la de Johnny.
Este ao... El ao que viene... Alguna vez... Nunca. No es un juego?
Usted no tiene fe. Ya ver.
Ella inici de nuevo la larga y tediosa historia respecto al hombre del que haba
tenido que huir cuando estaba en Austria, y al esposo que la haba abandonado en Londres.
Fenton la saba de memoria, tan bien que hasta poda ayudarla en el relato, pero no lo
molestaba. Formaba parte del ambiente, del bendito anonimato. Si as se quedaba quieta,
que hablara no ms: no tena importancia. l se concentrara en la naranja que ella estaba
chupando, mientras Johnny, sentado en su regazo, jugaba con unas moneditas: la pintara
ms grande y ms llena de color que la vida misma.
Esa noche, mientras caminaba a lo largo de la ribera, que ya no le sugera solamente
los viejos domingos, puesto que integraba su nueva vida, arrojara al ro sus viejos dibujos
en carbonilla. Ya se haban transformado en pinturas y no los necesitaba. Tambin arrojara
los pomitos usados, los trapos y los pinceles demasiado pegoteados de aceite.
Los arroj desde el puente y durante un momento se qued mirndolos flotar,
hundirse o seguir a la deriva para servir de carnada a alguna gaviota despeinada y sucia.
Junto con sus deshechos, le pareca deshacerse de sus preocupaciones. Y de su sufrimiento.
22
_________________________________________________________________________
IV
Haban convenido con Edna postergar las vacaciones anuales hasta mediados de
setiembre. Esto le dara tiempo para terminar el autorretrato en que estaba trabajando y que
ya lo tena resuelto, completara la serie. Por primera vez en muchos aos las vacaciones en
Escocia seran agradables, por el hecho de que lo acicateara la expectativa de regresar a
Londres.
Apenas si ya tenan importancia las breves maanas pasadas en la oficina. De
alguna manera cumpla con la rutina y nunca regresaba despus de almorzar. Inform a sus
colegas que sus otros compromisos resultaban cada vez ms apremiantes. Prcticamente,
haba resuelto separarse de la firma durante el otoo.
Si usted no nos hubiera dado preaviso le inform secamente el socio principal lo
habramos hecho nosotros.
Fenton se encogi de hombros. Si queran ser antipticos, cuando ms pronto se
fuera, mejor. Hasta podra mandarles una carta desde Escocia... Entonces podra dedicarse
a la pintura todo el otoo e invierno. Y tener un estudio de verdad: despus de todo, el de la
calle Boulting N 8 era apenas un ensayo. A unas cuadras de distancia estaban
construyendo unos estudios con buena luz y una cocinita, lo ideal para el invierno. All
podra trabajar seriamente. Conseguira hacer algo que valiera la pena y dejar de ser
simplemente un aficionado por horas.
El autorretrato resultaba absorbente; madame Kaufman haba encontrado un espejo,
y lo coloc en la pared, de manera que el comienzo fue bastante sencillo. Pero descubri
que no poda pintar sus propios ojos: tenan que estar cerrados y eso le daba el aspecto de
un hombre dormido o enfermo. Resultaba un poco escalofriante.
As que no le gusta? le pregunt a madame Kaufman, cuando vino a avisarle que
eran las siete. Ella mene la cabeza.
Me pone la carne de gallina, seor Sims. Ese no es usted...
Demasiado moderno para su gusto comenz l, melanclicamente "avantgarde". En
cuanto a s mismo estaba encantado: el autorretrato era una obra de arte.
De todos modos tendr que quedar como est, por ahora agreg. La semana que
viene me voy de vacaciones.
Se va?
Su voz pareci tan alarmada, que se volvi para observarla.
S, con mi madre, a Escocia... Por qu?
Lo mir con expresin de angustia, completamente transformada. Cualquiera
hubiera pensado que acababa de darle un tremendo susto.
Pero yo no tengo a nadie ms que usted dijo. Me quedar sola...
Le pagar igual. Por adelantado. Slo estaremos afuera tres semanas...
La mujer sigui mirndolo fijo, y de pronto, inesperadamente, los ojos se le llenaron
de lgrimas y comenz a llorar.
No s que voy a hacer... Adonde voy a ir?
23
_________________________________________________________________________
Esto s que estaba bueno. Qu diablos quera decir? Qu iba a hacer? A dnde
iba a ir? Haba prometido pagarle. Ella podra seguir viviendo como siempre. La verdad es
que, si pensaba comportarse de ese modo, cuanto antes encontrara un estudio, tanto mejor.
Lo que menos deseaba en este mundo era estar atado a madame Kaufman.
Mi querida madame Kaufman le explic con firmeza, usted sabe que yo no he
venido con carcter permanente. Uno de estos das tendr que irme. Tal vez en el otoo.
Necesito ms lugar. Naturalmente, le avisar con anticipacin. Quiz le convenga poner a
Johnny en una guardera de nios y conseguir algn trabajo. Le convendra, creo...
Fue como si la hubiera golpeado. Se qued anonadada.
Pero, qu voy a hacer? repiti ella estpidamente. Y como si an no lo creyera.
Cundo se ir?
El lunes. A Escocia. Nos quedaremos tres semanas...
Y esto lo dijo con mucha energa, para que no hubiera malentendidos. Mientras se
lavaba las manos en la pileta de la cocina, sac la conclusin de que lo que suceda era que
la joven careca en absoluto de inteligencia. Saba preparar una buena taza de t y limpiar
los pinceles, pero nada ms.
Tambin usted tendra que tomarse unas vacaciones le dijo, en tono alegre. Llvese
a Johnny a algn lugar sobre el ro. A Southend, por ejemplo.
No le contest. Se limit a mirarlo tristemente y a encogerse de hombros, con
expresin inconsolable.
Al da siguiente era viernes, y su semana de trabajo terminaba. Por la maana
cambi un cheque, a fin de poder pagarle tres semanas por adelantado. A esto agreg cinco
libras, a modo de compensacin.
Cuando lleg al N 8, Johnny estaba atado en su viejo lugar, junto al quitabarro, en
lo alto de la escalera, ltimamente ya no lo ataban ms. Cuando Fenton entr por la puerta
del fondo, como siempre, la radio no funcionaba y la puerta de la cocina estaba cerrada; la
abri y mir. La puerta que daba al dormitorio tambin estaba cerrada.
Madame Kaufman! llam. Madame Kaufman!
Al cabo de un momento ella contest, con voz apagada y dbil:
Qu hay?
Le sucede algo?
Otra pausa y luego:
No me siento bien.
Lo lamento. Puedo hacer algo por usted?
No.
Bueno, paciencia. Una intentona, por supuesto. Nunca haba tenido buen aspecto
pero tampoco haba hecho una cosa como sta. No pensaba servirle el t, evidentemente: ni
siquiera haba preparado la bandeja. Fenton dej sobre la mesa el sobre con el dinero.
Le he trado el dinero dijo, en voz alta. Veinte libras. Por qu no sale y compra
algo? Es una tarde hermosa. Le hara bien tomar un poco de aire...
Haba que hablarle en tono animoso. No se iba a dejar embaucar hasta el punto de
24
_________________________________________________________________________
expresarle compasin.
Sudando, pas al estudio. Sorprendido, se encontr con que todo estaba tal cual lo
haba dejado la noche anterior. Los pinceles estaban sin limpiar, pegoteados, sobre la
paleta. La habitacin desordenada. Realmente, era el colmo. Pens volver a la cocina y
retirar el sobre con los billetes. Haba sido un error mencionar las vacaciones. Tendra que
haberle mandado el dinero por correo, adjuntando dos lneas para decirle que se iba a
Escocia. En cambio... ahora se encontraba con este irritante ataque de melancola y la falta
de cumplimiento de sus obligaciones. Naturalmente, se trataba de una extranjera. Uno
nunca se puede fiar de ellos. Siempre acaban por defraudarnos.
Volvi a la cocina con sus pinceles y paleta, la trementina y unos trapos. Hizo todo
el ruido posible con las canillas y yendo de un lado a otro, para darle a entender que l tena
que ocuparse de todos esos menesteres. Tambin hizo sonar la taza y la lata donde guardaba
el azcar. Pero del dormitorio no sali un solo ruido. Maldito sea, pens, que se vayan al
diablo.
De nuevo en el estudio, trat de dar los ltimos toques al autorretrato, pero le
resultaba difcil concentrarse, nada le sala bien. El retrato pareca muerto; la mujer le haba
arruinado el da. Finalmente, una o dos horas antes de lo habitual, decidi volver a casa.
Pero despus de lo sucedido no poda confiar en que ella hiciera la limpieza. Era capaz de
dejar todo como estaba, durante las tres semanas.
Antes de apilar las telas las puso una al lado de otra, contra la pared, y trat de
imaginarse qu aspecto tendran en una exposicin. Llamaran la atencin, sin duda. No se
poda dejar de mirarlas. Haba algo... bueno, algo notable. Por supuesto, l no poda hacer
de crtico respecto a su propio trabajo, pero... la cabeza de madame Kaufman, por ejemplo,
sa que ella deca se pareca a un pescado... Haba algo en la boca, que... O tal vez eran los
ojos, ms bien saltones... Pero era magnfico de todos modos. De eso estaba seguro. Y
aunque an no estuviera terminado, el autorretrato de un hombre dormido tena su
significado...
Sonrea, imaginndose que entraba, acompaado de Edna, a una de esas pequeas
salas de Bond Street, y deca en tono casual:
Me dijeron que un pintor nuevo est exponiendo aqu. Muy discutido. Los crticos
no pueden ponerse de acuerdo respecto a si es un genio o un loco.
Y Edna:
Supongo que es la primera vez que entras a uno de estos sitios...
Qu sensacin de podero! Qu triunfo! Y luego, cuando se lo contara, qu
respeto nuevo en sus ojos! Darse cuenta de que, despus de todo, su esposo haba logrado
la fama. Lo que l quera ver era el impacto de la sorpresa. Eso era: el impacto de la
sorpresa...
Fenton lanz una ltima mirada a la habitacin familiar. Las telas estaban apiladas,
desarmado el caballete, y los pinceles y paleta limpios, secos y envueltos. Si al regreso de
Escocia decida mudarse y estaba casi seguro de que iba a tener que hacerlo despus del
estpido comportamiento de madame Kaufman ya estara todo listo. Slo tendra que
llamar un taxi, poner sus cosas adentro, e irse.
Cerr la ventana y la puerta y, poniendo bajo el brazo su paquete semanal de lo que
llamaba "rezagos" dibujos, croquis y algunas otras cosas que ya no servan volvi a la
cocina y dijo, en direccin a la puerta cerrada del dormitorio:
Me voy. Espero que maana se sienta mejor. Hasta dentro de tres semanas...
Observ que el sobre ya no estaba encima de la mesa. No se encontraba tan mal,
25
_________________________________________________________________________
entonces...
En ese momento la oy moverse en el dormitorio, se entreabri un poco la puerta, y
ella apareci. Se sinti horrorizado. El aspecto de la mujer era espantoso: no tena una gota
de color en la cara, y sus cabellos lacios y grasientos no estaban peinados ni cepillados. La
mitad inferior del cuerpo estaba envuelta en una frazada y, a pesar de lo caluroso del da y
de la falta de aire en el subsuelo, tena puesto un grueso saco de lana
Fue a ver al mdico? le pregunt, con cierta preocupacin.
Ella mene la cabeza.
Yo lo hara, en su lugar. Tiene muy mala cara. Y recordando al nio todava atado,
en la escalera, agreg: Quiere que le traiga a Johnny?
S, por favor.
Sus ojos le hacan recordar los de un animal enfermo. Se sinti perturbado. Era
desagradable irse y dejarla as. Pero, qu poda hacer? Ascendi la escalera del subsuelo,
cruz el vestbulo desierto y abri la puerta de calle. La criatura segua all, acurrucada.
Seguramente ni siquiera se haba movido desde que Fenton entrara a la casa.
Vamos, levntate, Johnny le dijo. Te llevar junto a tu madre.
La criatura no opuso ningn reparo a que lo desatara. Pareca atacado por la misma
apata de la mujer. Qu pareja infortunada que hacan!, pens Fenton. Realmente tendran
que estar al cuidado de alguien, en un asilo: deba haber lugares donde se ocuparan de
gente como sta. Llev el nio abajo y lo sent en su silla de costumbre, junto a la mesa de
la cocina.
Le va a dar el t? pregunt.
Dentro de un rato dijo madame Kaufman.
Y todava arrebozada en la frazada sali del dormitorio con un paquete en la mano,
envuelto en papel de diario y atado con un pioln.
Qu es eso? pregunt Fenton.
Basura. Si me hace el favor de tirarla junto con la suya. El basurero no viene hasta
la semana prxima...
Le recibi el paquete y qued un momento esperando, preguntndose qu ms
poda hacer por ella.
Bueno dijo por fin, con torpeza. Lo siento mucho. Est segura de que no desea
alguna otra cosa?
No.
Ni siquiera lo llamaba "seor Sims", ni tampoco se esforz en sonrer, ni le dio la
mano. La expresin de sus ojos no era siquiera de reproche, sino de mudez.
Le mandar una tarjeta postal desde Escocia dijo l, y acarici la cabeza de Johnny,
agregando: Hasta la vista! tontera que l nunca acostumbraba decir.
Luego sali por la puerta del frente, tom por el jardn y rumbe hacia la calle
Boulting, con la sensacin opresiva de haber hecho algo malo. Habra carecido de
comprensin. Tal vez debi haber tomado la iniciativa e insistir en que fuera a ver a un
mdico.
26
_________________________________________________________________________
El cielo de setiembre estaba nublado, y el terrapln polvoriento y sombro. Los
rboles de los jardines de Battersea, del otro lado del ro, tenan el aspecto melanclico y
descolorido de los fines de verano. Demasiado triste, demasiado oscuro... Sera agradable
irse a Escocia a respirar el aire limpio y fro.
Deshizo su paquete y empez a arrojar al ro sus deshechos: una cabeza de Johnny
bastante mala, por cierto. Un ensayo del gato. Una tela que se haba manchado y ya no
poda ser usada. Cayeron desde el puente y se alejaron con la corriente, las telas blancas y
frgiles, flotaron como cajitas de fsforos. Le dio un poco de tristeza verlas alejarse.
Sigui caminando por el terrapln en direccin a su casa y, cuando iba cruzar el
camino, se dio cuenta de que todava tena en la mano el paquete envuelto en papel de
diario que madame Kaufman le haba entregado. Olvid arrojarlo junto con todo lo dems,
absorto en contemplar la desaparicin de sus propios deshechos.
Estaba por tirar el paquete al ro, cuando vio que, desde el otro lado del camino, un
polica lo estaba observando. Lo invadi la sensacin intranquilizadora de que era ilegal
tirar basura de este modo. Incmodo, sigui andando. Despus de avanzar unos cincuenta
metros, dio vuelta la cabeza. El polica lo segua mirando. Era absurdo, pero empez a
sentirse culpable. El fuerte brazo de la ley. Sigui adelante agitando despreocupadamente el
paquete, y cantando. Al diablo con el ro! Dejara el paquete en uno de esos cestos que hay
en los jardines del hospital de Chelsea.
As lo hizo, dejndolo caer en el primer canasto que encontr, encima de dos o tres
diarios y de un montn de cscaras de naranja. No estaba haciendo nada de malo. Se dio
cuenta de que el tonto de vigilante lo segua mirando a travs del enrejado, pero se cuid
muy bien de darse por enterado. Cualquiera dira que estaba por deshacerse de una bomba.
Despus, a toda prisa, se dirigi a su casa. Al subir los escalones record que esa noche
venan a cenar los Alhuson. Como siempre, antes de las vacaciones. Pero la idea no le
result tan molesta como otras veces. Les hablara de Escocia todo el tiempo, sin sentirse
atrapado, ni asfixiado. La cara que hubiera puesto Jack Alhuson, de haber sabido cmo
empleaba las tardes su amigo! No habra querido creer lo que l oa.
Hola! Has llegado temprano! dijo Edna, que en ese momento estaba arreglando las
flores de la salita.
S le contest. Termin con las cosas de la oficina antes de lo que crea. Pens que
podra empezar a preparar el itinerario. Tengo muchos deseos de ir hacia el norte.
Me alegro mucho expres ella. Tem que ya estuvieras aburrido de ir todos los aos
a Escocia. Pero no tienes aspecto de estar fatigado, al contrario: hace aos que no te veo
con tan buen semblante.
Lo bes en la mejilla y l le devolvi el beso, contento. Al ir en busca de sus mapas,
sonri: su mujer no saba qu genio tena por marido. Iban a sentarse a cenar, junto con los
Alhuson, cuando son el timbre de la puerta.
Quin ser? exclam Edna. Habremos invitado a alguien ms? No recuerdo...
O ser que no pagu la cuenta de la electricidad todava? sugiri Fenton. Nos van
a cortar la luz y no podremos comer el souffl...
Estaban por trozar el pollo y se detuvo bruscamente. Los Alhuson rieron.
Ir yo dijo Edna. No me atrevo a molestar a May. Ahora ya saben qu es lo que
comeremos: un souffl.
Volvi en seguida, con expresin entre divertida y asombrada.
No son los hombres de la compaa de electricidad dijo, sino la polica...
27
_________________________________________________________________________
La polica? pregunt Fenton.
Jack Alhuson mene un dedo:
Ya lo saba dijo. Esta vez te agarraron, viejo...
Fenton dej de lado el cuchillo de trozar:
De veras, Edna? Qu es lo que quieren?
No tengo la menor idea; es un vigilante acompaado por un particular, que,
supongo, tambin ser de la polica. Pidieron hablar con el dueo de casa.
Fenton se encogi de hombros.
Sigue t dijo a su mujer, yo ver cmo me libro de ellos. Seguramente se han
equivocado de casa.
Sali del comedor y cruz el vestbulo. Apenas vio al polica de uniforme su
expresin cambi: era el mismo que lo haba estado observando en el terrapln.
Buenas tardes le dijo. En qu puedo servirlos?
El hombre de particular tom la iniciativa:
Estuvo paseando por los jardines del hospital Chelsea esta tarde, seor?
Los dos hombres lo miraban atentamente y Fenton comprendi que sera intil
contestar con una negativa.
S dijo. S...
Llevaba un paquete?
Creo que s...
Y, lo dej caer en uno de esos canastos que hay junto a la entrada que da al
terrapln?
Si seor.
Tendra inconveniente en decirnos qu haba en ese paquete?
No tengo la menor idea.
Entonces... se lo preguntar de otra manera, seor: Podra informarnos quin le dio
ese paquete?
Fenton vacil. Qu andaban buscando? No le gustaba esa forma de interrogar.
No creo que pueda importarles. Me parece que no es ningn crimen tirar algo en un
tacho de basura.
No, cuando es... basura contest el hombre de particular.
Fenton mir a ambos: estaban muy serios.
Puedo hacerles una pregunta?
Cmo no, seor.
Saben ustedes qu haba en el paquete?
28
_________________________________________________________________________
S, seor.
Entonces... quiere decir que este agente... Recuerdo haber pasado a su lado... me
sigui... y, despus que yo hube dejado caer el paquete en el canasto... lo recogi?
As es.
Extraordinario. Cre que estara encargado de hacer algo ms til.
Tiene la obligacin de vigilar a la gente sospechosa.
Fenton comenz a incomodarse:
Pero mi actitud no tena nada de sospechosa afirm. Sucede que esta tarde estuve
limpiando mi oficina, y tengo la costumbre de arrojar lo que no me sirve al ro, de regreso a
mi casa. Con frecuencia doy de comer a las gaviotas, tambin. Hoy estaba por tirar mi
paquete, como siempre, cuando advert que este oficial me estaba observando. Se me
ocurri que tal vez sera ilegal arrojar basura al ro y decid usar el canasto.
Los dos hombres seguan mirndolo.
Usted nos dijo, hace un momento, que no saba lo que contena el paquete. Ahora
afirma que eran cosas intiles de oficina. Cul de las dos versiones es la verdadera?
Fenton comenz a sentirse atrapado.
Ambas cosas contest irritado. Hoy me hicieron el paquete en la oficina y no saba
verdaderamente qu haba adentro. A veces ponen bizcochos viejos, para las gaviotas.
Luego, yo arrojo las migajas al agua, tal como les dije.
Pero no le creyeron. Se les notaba en la cara, y Fenton comprendi que, en realidad,
su relato era bastante pobre: un hombre maduro que juntaba basura para poder tirarla al ro
cuando volva a su casa de regreso de la oficina, como si fuera un nio que arrojara ramitas
desde el puente, para ver cmo aparecan flotando del otro lado. Pero no se le haba
ocurrido otra cosa, y, ahora tena que atenerse a lo dicho. Despus de todo, no poda ser un
crimen. A lo sumo, lo llamaran excntrico.
El polica de particular se limit a decir:
Lea sus notas, sargento...
El hombre de uniforme sac su libreta y ley en voz alta:
A las 8 y 5 del da de la fecha, mientras caminaba por el terrapln, not que un
hombre, en la vereda de enfrente, estaba por arrojar un paquete al ro. Al ver que lo
observaba, sigui caminando deprisa y, en una ocasin, volvi la cabeza para ver si yo lo
segua mirando. Me pareci sospechoso. Lo vi entrar a los jardines del hospital de Chelsea
y, despus de mirar furtivamente a uno y otro lado, dejar caer el paquete en el canasto de
desperdicios y alejarse a toda prisa. Me dirig hacia ese lugar, retir el paquete, y segu al
individuo hasta el N 14 de Annersley Square, donde entr. Llev el paquete a la comisara
y se lo entregu al oficial de guardia. Juntos examinamos el contenido. Era el cuerpo de un
recin nacido, prematuro. Cerr la libreta de golpe.
Fenton sinti que quedaba sin fuerzas. El horror y el miedo se fundieron en una
nube densa y sofocante. Se dej caer en una silla.
Oh, Dios! exclam. Oh, Dios! Qu es lo que ha sucedido?
A travs de la nube vio que Edna lo miraba desde la puerta abierta del comedor,
junto a los Alhuson. El hombre vestido de particular estaba diciendo:
29
_________________________________________________________________________
Tendr que acompaarnos hasta la comisara, para hacer una declaracin.
Fenton estaba sentado en la oficina del Inspector. ste se hallaba detrs del
escritorio junto al hombre de particular. Tambin estaba presente el polica de uniforme, y
alguien ms, un mdico de la polica. Tambin Edna se encontraba all. Fenton lo haba
solicitado muy especialmente. Los Alhuson esperaban afuera. Lo ms terrible era la
expresin de Edna. No lo crea. Tampoco lo crea la polica.
S, ya hace seis meses que andaba en esto repiti. Cuando digo "andaba", me refiero
a mi pintura, nada ms... Me sent invadido por el deseo de pintar. No puedo explicarlo. No
s... se me ocurri, nada ms. Siguiendo un impulso llam a la puerta de la casa de la calle
Boulting N 8. Sali la mujer y le pregunt si tena una habitacin para alquilar. Hablamos
un momento y me dijo que tena una en el subsuelo. Convinimos en no decir palabra al
dueo de casa, que no tena nada que ver con el asunto. Yo me instal. He estado yendo ah
todas las tardes desde hace seis meses. No se lo dije a mi mujer... cre que no me iba a
comprender.
Mir a Edna, desesperado. Ella sigui muda.
Confieso que he mentido. Ment a todo el mundo: en mi casa, en la oficina. Les dije
que estaba en tratos con otra firma y que durante la tarde tena que ir a trabajar all. A mi
mujer... perdname Edna... le deca, a veces que me quedaba trabajando hasta tarde en la
oficina, o bien que iba a jugar al bridge, al club. La verdad es que iba todos los das a la
casa de Boulting Street N 8.Todos los das...
Pero no haba hecho nada de malo. Por qu lo miraban as? Por qu se aferraba
Edna a los brazos del silln?
Qu edad tena madame Kaufman?
No lo s, unos veintisiete aos, dira yo, o... treinta. Tiene una criatura, el pequeo
Johnny... Es austriaca... Ha sufrido mucho... Su marido la abandon... No, nunca vi a nadie
ms en la casa, a ningn otro hombre... No s, le digo... No s. Yo iba all para pintar. Para
nada ms. Ella misma se lo dir. Les va a decir la verdad. Estoy seguro de que me aprecia
mucho... No, no quiero decir eso: quiero decir, por el alquiler: 5 libras por la habitacin. No
hubo absolutamente otra cosa entre los dos. Eso est fuera de toda consideracin... S, s,
claro que ignoraba su estado. No soy muy observador... No me habra dado cuenta. Y ella
no dijo nunca una sola palabra. Nunca...
Se volvi hacia Edna:
Me crees?
Nunca dijiste que queras pintar. Desde que estamos casados jams hablaste de
pintura ni de pintores.
Era el azul helado de sus ojos lo que no poda soportar. Se volvi al inspector.
No podemos ir en seguida a Boulting Street? Esa pobre muchacha debe estar
pasando un mal momento. Hay que llamar a un mdico, alguien debe cuidarla. No
podramos ir todos...? Mi esposa tambin... Para que madame Kaufman pueda explicarlo
todo...
Gracias a Dios le hicieron caso. Llamaron un coche de la polica, al que subieron l,
Edna, y los oficiales. Los Alhuson los segua en su propio auto. Oy cmo decan al
inspector que no deseaban dejar sola a la seora Fenton, que acababa de recibir tamao
golpe.
Era muy lamentable de su parte, por supuesto, pero todo quedara aclarado apenas
pudiera explicar a su esposa, en casa y tranquilos, todo lo sucedido. En la comisara todo
resultaba espantoso: hasta l mismo se senta culpable, como si fuera un criminal.
30
_________________________________________________________________________
El coche se detuvo frente a la casa familiar y todos descendieron. Fenton abri la
marcha dirigindose hacia la puerta del fondo. Apenas la abri, el olor a gas result
inconfundible.
Pierde otra vez dijo. Sucede cada tanto. Ella llama para que vengan a arreglarlo,
pero nunca aparecen.
Nadie le contest. Fenton se dirigi rpidamente a la cocina. La puerta estaba
cerrada; el olor a gas era cada vez ms penetrante. El inspector murmur algo a sus
subordinados:
Es mejor que la seora Fenton se quede afuera, con sus amigos.
No dijo Fenton. Quiero que mi esposa escuche la verdad...
Pero Edna volvi sobre sus pasos, acompaada de uno de los policas. Con el rostro
solemne, los Alhuson estaban esperando. Despus, todos parecieron entrar al mismo tiempo
al dormitorio de madame Kaufman. Abrieron las persianas para que entrara aire, pero el
olor a gas era asfixiante. Sobre la cama, ella y el nio estaban profundamente dormidos. El
sobre con las veinte libras, yaca en el suelo.
Por qu no la despiertan? dijo Fenton. Dganle que el seor Sims quiere hablarle.
El seor Sims...
Uno d los policas lo tom del brazo y lo sac de la habitacin. Cuando le dijeron
que madame Kaufman estaba muerta, y tambin Johnny, mene la cabeza:
Es terrible... terrible! Si me hubiera dicho... Si hubiera sabido qu hacer.
Pero las primeras impresiones la llegada de la polica a su casa, el espantoso
contenido del paquete haban sido tan aterradoras, que este nuevo desastre no lo afectaba
tanto. Pareca inevitable.
Quizs ha sido mejor dijo. Estaba tan sola en el mundo! Ella y su hijito. Solos!...
Qu estaran esperando? La ambulancia supuso, lo que fuera, para llevarse a
madame Kaufman y a Johnny.
Podemos volver a casa, mi esposa y yo?
El inspector cambi una mirada con el hombre de particular, y luego le dijo:
Creo que no, seor Fenton, tendr que volver con nosotros a la comisara.
Pero, ya les he dicho la verdad insisti Fenton, fatigado. No tengo nada ms que
decirles. No tengo nada que ver con esta tragedia. Nada...
De pronto, record sus cuadros.
No han visto mi obra dijo. Est all, en la pieza de al lado. Por favor, dganle a mi
esposa que venga, y a mis amigos! Quiero que vean mis cuadros. Adems, despus de lo
ocurrido, quisiera llevarme mis cosas.
Nosotros nos ocuparemos de eso contest el inspector.
El tono era indiferente, pero firme. Antiptico pens Fenton. La actitud oficiosa de
la ley.
S, s, muy bien. Es que estas cosas son mas y tienen valor. No comprendo qu
derecho tienen ustedes...
31
_________________________________________________________________________
Mir al inspector y a su colega de particular el mdico y los otros policas se haban
quedado en el dormitorio y se dio cuenta, por la expresin de sus rostros, que realmente no
estaban interesados en su trabajo. Pensaban que era una excusa, una coartada. Todo lo que
queran era llevarlo de vuelta a la comisara y hacerle ms preguntas an, respecto a los
srdidos muertos del dormitorio y al pequeo cuerpo de la criatura nacida antes de tiempo.
Estoy dispuesto a acompaarlo, inspector dijo, con calma pero le ruego concederme
esto: que me permita mostrar mis cuadros a mi esposa y a mis amigos.
El inspector hizo una sea a su subordinado, que sali de la cocina. El grupo se
traslad al estudio. Fenton mismo abri la puerta y los hizo pasar.
Naturalmente, he estado trabajando en muy malas condiciones. La luz es muy
pobre. No hay comodidades. No s cmo pude hacerlo. En realidad, pensaba mudarme
apenas volviera de mis vacaciones; as se lo dije a la pobre muchacha. Probablemente fue
eso lo que la deprimi.
Hizo girar la llave de la luz. Al ver como miraban a su alrededor tomando nota del
caballete desarmado, de las telas apiladas contra la pared, se le ocurri que esos
preparativos deban resultar sospechosos como si l hubiera estado realmente al tanto de lo
sucedido en el dormitorio y hubiera querido escapar.
Era provisorio, claro explic, disculpndose por la pequea habitacin que tan poco
se pareca a un estudio pero me vena bien. No haba nadie ms en la casa. Nadie que
hiciera preguntas. Nunca vi a nadie ms que a madame Kaufman y al nio.
Vio entrar a Edna a la habitacin y tambin a los Alhuson, y a los otros policas, y
todos lo miraban con la misma expresin ptrea. Pero, por qu Edna? Por qu los
Alhuson? No podan dejar de sentirse impresionados por las telas apiladas contra la pared;
deban darse cuenta de que la suma total de su trabajo durante los ltimos cinco meses y
medio, estaba all, en esta misma habitacin, esperando ser expuesto. Dio un par de pasos
y, tomando la tela ms prxima, la levant para que la vieran. Era el retrato de madame
Kaufman, el que a l le gustaba ms y que ella... pobrecita... le haba dicho que se pareca a
un pescado.
Ya s que no son convencionales dijo. Nada de ilustraciones de libros para nios.
Pero tienen fuerza. Son originales.
Tom otro. Madame Kaufman otra vez, ahora con Johnny en el regazo:
La madre y el nio coment, empezando a sonrer. Primitivo. De vuelta a nuestros
orgenes. La primera mujer, la primera criatura.
Fenton inclin la cabeza hacia un costado tratando de ver las telas como lo haran
ellos por primera vez. Al mirar a Edna, en vez de la expresin de boquiabierto asombro,
encontr la misma helada incomprensin. De pronto, el rostro de ella pareci
desmoronarse, y, volvindose a los Alhuson, exclam:
No son cuadros de verdad. Nada ms que mamarrachos cegada por las lgrimas,
mir al inspector: Ya le dije que no saba pintar, nunca tom un pincel en su vida. No fue
ms que una coartada, para meterse en esta casa, con esta mujer.
Vio que los Alhuson se la llevaban. Los oy salir por la puerta del fondo, atravesar
el jardn, salir a la calle.
No son cuadros de verdad. Nada ms que mamarrachos repiti. Volvi a dejar la tela
en el suelo, de cara a la pared, y dijo al inspector: Cuando guste...
Salieron. Subieron al coche de la polica. Fenton estaba sentado entre el inspector y
el hombre de particular. El coche dej atrs la calle Boulting, cruz otras dos; tom por la
calle Oakley y sigui hacia el terrapln. Las luces del trnsito cambiaron, de mbar a rojo.
32
_________________________________________________________________________
Fenton murmur:
"No me cree"... "No me creer nunca". Luego, al volver a cambiar las luces y
cuando el coche aceler, lanz un grito:
Muy bien! Confieso! Era mi amante. La criatura era ma, por supuesto. Yo mismo
hice girar la llave del gas esta tarde, antes de ir para casa. Los mat a todos! Tambin iba a
matar a mi esposa, cuando llegramos a Escocia. Quiero confesarlo: fui yo... fui yo... fui
yo...!
33
_________________________________________________________________________
LOS LENTES AZULES
Hoy le sacaran las vendas y le probaran los lentes azules. Marda West se llev la
mano a los ojos y palp las vendas y las capas de algodn. Su paciencia sera finalmente
recompensada. Durante das y semanas, despus de su operacin, haba estado acostada, sin
padecer sufrimientos fsicos, pero sumida en la anonimidad de las tinieblas, sumergida en la
sensacin negativa de que el mundo y la vida pasaban de largo, junto a ella. Durante los
primeros das sufri dolores, misericordiosamente amortiguados por las drogas. Luego
fueron perdiendo intensidad, se disolvieron y no le qued ms que la sensacin de un
enorme cansancio. Le dijeron que era la reaccin, despus del shock. En cuanto a la
operacin, haba sido un xito. La promesa era bien definida: un xito cien por cien.
Ver con ms claridad que nunca le asegur el cirujano.
Cmo lo sabe? insisti ella, deseando que dieran ms consistencia al tenue hilo de
su fe.
Porque examinamos sus ojos mientras usted estaba bajo los efectos de la anestesia
le contest. Y luego otra vez, cuando volvimos a hacerla dormir. No bamos a mentirle,
seora West...
Dos o tres veces por da le daba las mismas seguridades. A medida que pasaban las
semanas, fue aprendiendo a tener paciencia, hasta que lleg a mencionar el tema, slo,
digamos, una vez cada veinticuatro horas, y siempre a modo de trampa, para tomarlos
desprevenidos.
No tiren las rosas deca, por ejemplo. Me gustara verlas...
Y la enfermera contestaba, sin premeditacin.
Pero, ya estarn marchitas...
Quera decir que tampoco vera durante esa semana.
Nunca se mencionaban fechas concretas. Nadie deca: "Para el 14 de este mes ya
podr ver". Y continuaba el subterfugio, la quimera de que a ella no le importaba y se
conformaba con esperar. Hasta Jim, su esposo, estaba ya incluido en la categora de los
"dems", junto con todo el personal del hospital. Ya no tena confianza en l.
En un tiempo, mucho antes, todas las dudas y aprensiones haban sido confesadas y
compartidas, pero eso era antes de la operacin. Sintindose invadida por el miedo al
sufrimiento y a la ceguera, Marda se haba aferrado a su esposo, preguntndole:
Qu me sucedera si no viera nunca ms? imaginndose como una invlida, sin
poder valerse por sus propios medios.
Jim, cuya ansiedad no era menor a la suya, contest:
Suceda lo que suceda, lo soportaremos juntos.
Ahora, por ningn motivo exacto, excepto que, tal vez, la oscuridad la haba vuelto
ms sensible, Marda evitaba tocar este tema con su esposo. El roce de la mano de l era
igual que siempre, y tambin su beso, y el calor de su voz; pero constantemente en estos
das de espera, haba sentido germinar en ella el temor de que tambin l, como todo el
personal del hospital, se estuviera mostrando demasiado amable, con la bondad de los que
34
_________________________________________________________________________
saben respecto al que no debe saber. Por consiguiente, cuando por fin sucedi y el cirujano
le dijo durante la visita de la noche: "Maana le probarn los lentes", la sorpresa fue ms
grande que la alegra. No pudo decir una palabra y el mdico sali de la habitacin antes de
que ella consiguiera darle las gracias. Era cierto, entonces. La larga agona haba terminado.
Se permiti una tentativa ms, antes de que se retirara la enfermera del turno de da:
Necesitar tiempo para acostumbrarme. No es cierto? Me harn doler un poco al
principio, verdad?
Una afirmacin envuelta en una pregunta casual. Pero la voz de la mujer que la
atendiera durante tantos y tan largos das contest:
Ni siquiera se dar cuenta de que los tiene puestos, seora West.
Era una voz calma y tranquilizadora. Y la manera en que arreglaba las almohadas y
acercaba el vaso a los labios de la paciente (la mano ola levemente al jabn perfumado con
que la lavaba) todas estas cosas infundan confianza e implicaba entender que no poda
mentir...
Maana la ver dijo Marda West.
Lanzando una de sus alegres carcajadas, que a veces se oan desde el fondo del
corredor, la enfermera contest:
S, y le dar el primer susto...
Extrao cmo ahora se confundan los recuerdos del da en que ingres al sanatorio.
Las personas que la recibieran eran apenas sombras vagas y la habitacin que le asignaron,
donde todava se encontraba, pareca una caja de madera colocada a manera de trampas.
Hasta el cirujano, tan animado y eficiente durante las dos ltimas consultas en las cuales
recomendara una operacin inmediata, era ms bien una voz que una presencia. Daba
rdenes, y las rdenes se cumplan. Resultaba difcil conciliar esta ave de paso con la
persona que semanas atrs le pidiera entregarse a l, y que haba realizado realmente este
milagro sobre las membranas y los tejidos que eran sus ojos vivos.
Cmo se siente?
Era la voz baja y suave de la enfermera de la noche, que saba ms que las dems
todo lo que ella haba soportado. La enfermera Brand, que estaba durante el da, irradiaba
claridad: era una persona llena de luz, de flores, de visitas. Cuando hablaba del tiempo que
haca afuera, era como si se refiriese a su propia creacin: "Un da de horno", deca,
abriendo las ventanas, y su paciente senta el uniforme fresco, la gorra almidonada, que de
alguna manera parecan amortiguar el calor penetrante. O bien oa el montono caer de la
lluvia y senta el leve fro que la acompaaba: "Le va a venir bien a los jardineros, pero va a
arruinar el paseo de la caba".
Tambin las comidas, aunque fueran las ms aburridas del mundo, parecan
manjares al ser presentadas por ella: "Un bocadito de pescado a la manteca", sugera, llena
de optimismo, tratando de despertar el apetito moroso. Y haba que comer el pescado
hervido, aunque no tuviera gusto, porque lo contrario significaba defraudar a la enfermera
Brand que lo haba recomendado. "Buuelos de manzana... Estoy segura de que podr
comer dos, por lo menos...". Y la lengua comenzaba a sentir el buuelo imaginario, tostado
y dulce, que en la realidad tenia una consistencia lnguida y correosa.
Su alegre optimismo no toleraba el mal humor. Hubiera resultado ofensivo quejarse,
y cobarde reconocer: "Djeme tranquila, no quiero nada".
La noche traa el consuelo y la enfermera Ansel. Ella no esperaba encontrar valor.
Al principio, durante los dolores, fue la enfermera Ansel quien le administr las drogas.
Ella era quien le alisaba las almohadas y le acercaba el vaso a los labios resecos. Luego, al
pasar las semanas, le haba llegado su voz suave y sus tranquilas palabras de aliento:
35
_________________________________________________________________________
Pronto pasar. Esta espera es lo peor.
Por la noche, apenas la paciente tocaba el timbre, ya la enfermera Ansel estaba
junto a su cama:
No puede dormir, verdad? Ya s, es horrible. Le dar dos granitos y medio y la
noche no parecer tan larga.
Cunta compasin en la voz suave y aterciopelada! La imaginacin, hilando
fantasas durante el descanso y la ociosidad forzosa, pintaba algunos cuadros donde
intervena la enfermera Ansel, fuera del hospital: unas vacaciones en el extranjero, tal vez
para los tres. Jim jugara al golf con algn compaero no especificado, y Marda quedara
libre para deambular con la enfermera Ansel. Todo lo que haca era perfecto. Nunca
molestaba. Las pequeas intimidades compartidas durante la noche creaban, entre
enfermera y paciente, un vnculo que desapareca con la llegada del da. Cuando dejaba el
servicio a las ocho y cinco de la maana, susurraba: "Hasta esta noche", como si las ocho
de la noche no fueran la hora de entrar a trabajar, sino la de una cita.
La enfermera Ansel comprenda las quejas. Cuando Marda West deca con voz
cansada:
Qu da tan largo!
Ella responda:
S. No es cierto?
Dando a entender que tambin para ella el da haba sido interminable, que haba
tratado de dormir intilmente, en alguna pensin, y que slo ahora esperaba volver a la
vida.
Y era con cierta simpata secreta y especial que anunciaba al visitante nocturno:
Aqu hay alguien que quiere verla, ms temprano que otras veces.
Y la voz sugera que Jim no era el esposo desde haca diez aos, sino un trovador,
un amante, alguien cuyo ramo florido haba sido recogido en un jardn encantado y era
trado ahora ante un balcn.
"Qu lirios tan hermosos!" La exclamacin a medias, casi un suspiro, haca
imaginar a Marda West exticas bellezas de ptalos fantsticos, brotando hacia el sol,
mientras la enfermera Ansel, pequea sacerdotisa, se arrodillaba ante ella. Tmidamente, la
voz murmuraba:
Buenas noches, seor West. Su seora lo est esperando.
Se oa el leve golpe de la puerta al cerrarse, y luego, casi inaudible, el regreso, y el
aroma de las flores llenando la habitacin.
Debi ser durante la quinta semana que Marda West sugiriera, primero a la
enfermera Ansel, y luego a su esposo, que tal vez, cuando volviera a casa, la enfermera de
la noche podra acompaarla durante la primera semana. Coincidira con las vacaciones de
esta ltima. Nada ms que una semana. Hasta que Marda West volviera a sentirse
ambientada.
Le gustara que yo fuera? La voz expresaba reserva, pero tambin promesa.
Naturalmente. Me resultara difcil al principio...
La paciente, sin saber muy bien que es lo que entenda por difcil, se vea an como
una invlida, pese a los lentes nuevos, y necesitada de la proteccin y la confianza que
36
_________________________________________________________________________
hasta ahora slo la enfermera Ansel haba sido capaz de darle.
Jim, qu te parece?...
La contestacin de su esposo expres sorpresa e indulgencia. Sorpresa por el hecho
de que su esposa considerara a una enfermera una persona como todas e indulgencia porque
se trataba del capricho de una enferma. Por lo menos as le pareci a Marda West. Despus,
cuando la visita nocturna hubo terminado y su esposo ya no estaba, dijo a la enfermera de
la noche:
No he podido darme cuenta si a mi marido le gust o no la idea...
La contestacin fue sobria:
No se preocupe, el seor West se ha resignado...
Resignado? A qu? Al cambio de rutina? A que alrededor de la mesa se
sentaran tres personas y conversaran, y una de ellas ocupara la posicin poco usual del
husped que se dedica enteramente a la duea de casa, y debe ser pagado? (Aunque esto
ltimo no deba ser mencionado, sino simplemente cumplido, al trmino de la semana,
mediante un sobre).
Cmo se siente?
La enfermera Ansel estaba junto a la almohada, tocando las vendas. Por fin, el calor
de su voz, la certeza de que dentro de pocas horas se producira la revelacin, lograron
apagar las ltimas dudas que an restaban respecto al xito. La operacin no haba
fracasado. Maana volvera a ver!
En cierto modo dijo Marda West, es como si volviera a nacer. He olvidado qu
aspecto tiene el mundo.
Maravilloso murmur la enfermera Ansel. Y usted ha tenido tanta paciencia,
durante tanto tiempo...
Su mano expresaba un reproche hacia todos los que insistieron en mantener vendas
durante la semana de la espera. Si la enfermera Ansel hubiera estado a cargo de todo, con
su varita mgica, las cosas habran sido de otro modo.
Es extrao dijo Marda West. Maana ya no ser usted una voz, sino una persona.
Es que no soy una persona, ahora?
La expresin era de suave burla, de sutil reproche y formaba parte de la
comunicacin que exista entre ambas, tan sedante para la paciente. Seguramente, cuando
recuperara la vista, todo esto quedara atrs.
S, claro, pero ser distinto.
No veo por qu...
An sabiendo que era pequea y morena porque la misma enfermera Ansel se lo
haba dicho, Marda West senta que deba estar preparada para alguna sorpresa: la
inclinacin de la cabeza, la posicin de los ojos, o tal vez algn inesperado detalle facial:
una boca excesivamente grande o demasiados dientes.
Mire, sienta... y no por primera vez la enfermera Ansel tom la mano de su paciente
y la puso sobre su propio rostro, lo que resultaba algo embarazoso, quizs, ya que la mano
quedaba cautiva y la accin implicaba una entrega.
Marda West ri, retirando la mano:
37
_________________________________________________________________________
No veo nada.
Duerma, entonces. As el da de maana llegar ms pronto.
La rutina familiar del tiempo puesto al alcance de la mano, el ltimo trago de agua,
la pldora y luego la voz suave:
Buenas noches, seora West. Si necesita algo, llmeme.
Gracias. Buenas noches.
Como siempre, la ligera sensacin de prdida, de soledad, al cerrarse la puerta y
desaparecer la enfermera. Y tambin celos, ya que haba otros pacientes que reciban las
mismas mercedes y que, apremiados por el dolor, tambin tocaran el timbre. Cuando
despertaba -como le suceda a menudo de madrugada-, Marda West ya no tenda a pensar
en Jim, solitario en la cama, sino que de inmediato imaginaba a la enfermera Ansel, sentada
quizs junto a algn lecho, o inclinndose para consolar. Entonces tenda la mano, tocaba el
timbre, y, apenas la puerta se abra, preguntaba:
Estaba durmiendo?
Nunca duermo mientras trabajo.
Quera decir entonces que estaba sentada en el compartimiento que haba en mitad
del pasillo, tal vez tomando t o registrando datos en algn cuaderno. O bien de pie junto a
una paciente, como ahora al lado de Marda West.
No encuentro mi pauelo.
Aqu est. Debajo de la almohada.
Una palmada en el hombro, como otra delicada atencin ms, unos minutos de
conversacin para prolongar la compaa, y luego volva a desaparecer para contestar otros
timbres y atender otros pedidos.
Bueno, bueno. No podemos quejarnos del tiempo!
Haba llegado el da. La enfermera Brand entr como la primera brisa de la maana,
anunciando buen tiempo.
Lista para el acontecimiento? pregunt. Tenemos que apurarnos y buscar su
camisn ms lindo para cuando venga su marido...
Era como el da de su operacin, pero al revs. Ahora, no en una camilla, sino en el
mismo cuarto, donde el cirujano, valindose slo de sus manos, y con ayuda de la
enfermera, retir primero las vendas, luego las compresas, despus las gasas. El pinchazo
levsimo de una inyeccin para atenuar la sensibilidad. Luego le hizo algo en los prpados,
pero no le doli. Nada ms que una sensacin de fro, como si pasaran hielo por donde
antes estaban las vendas. Sedante.
No se desilusione advirti el cirujano, si no observa diferencia alguna durante un
rato. Todo parecer envuelto en sombras. Luego aclarar, poco a poco. Quiero que durante
ese tiempo permanezca quieta.
Comprendo. No me mover.
El momento anhelado no deba producirse de improviso. Los lentes oscuros,
colocados bajo los prpados, eran provisorios: por unos das solamente. Despus los
cambiaran por otros.
Cunto podr ver? la pregunta surgi, por fin.
38
_________________________________________________________________________
Todo. Pero sin los colores, por el momento. Como si llevara anteojos oscuros en un
da de sol bastante agradable.
La alegre risa del cirujano le inspir confianza, y, cuando se retir de la habitacin
acompaado por la enfermera Brand, Marda se recost de nuevo, esperando que aclarara la
niebla y el da de verano irrumpiera en su visin, aunque se hallara disminuida y debilitada
por los lentes.
Poco a poco la bruma se disolvi. El primer objeto fue angular: un guardarropa.
Despus una silla. Luego movi la cabeza y lentamente, empez a tomar forma, el contorno
de la ventana. Los vasos, las flores que Jim le haba trado. Los ruidos de la calle se fundan
con la forma, y lo que antes pareciera disonante, resultaba armonioso. Pens: "Podr
llorar? O los lentes impedirn que salgan las lgrimas?". Nada de que avergonzarse y muy
fciles de enjugar. Ahora todo estaba en foco: las flores, el lavatorio, el vaso con el
termmetro adentro, su salto de cama. El alivio y la maravilla eran tan grandes que no
lograba fijar idea alguna.
"No me estaban mintiendo" pens. "Sucedi. Es verdad".
La contextura de la frazada que la cubra, y que ya conoca por el tacto, ahora poda
ser vista, tambin. El color no tena tanta importancia. El amortiguamiento de la luz
causado por los lentes azules, aumentaba el encanto y la suavidad de todo lo que vea. En el
regocijo de disfrutar de formas y contornos le pareca que el color ya no volvera a tener
importancia nunca. Haba tiempo para eso. Lo que realmente importaba era la azul simetra
de la visin. Ver, sentir, mezclar ambas cosas. Era como nacer de nuevo o descubrir un
mundo perdido mucho tiempo atrs.
Ahora ya no pareca haber prisa para nada. Mir alrededor suyo, recorriendo la
pequea habitacin demorndose en cada uno de sus aspectos, plena de algo que saborear.
Podra pasarse horas mirando el cuarto y sintindolo, atravesando la ventana y llegando
hasta las ventanas de las casas que haba en la acera de enfrente.
Hasta un prisionero encontrara llevadera su celda, si antes hubiera estado ciego,
pens.
Oyendo la voz de la enfermera Brand, volvi la cabeza para mirar la puerta que se
abra.
Muy bien! Ya est contenta otra vez?
Sonriendo, vio acercarse la figura vestida de uniforme, llevando una bandeja, y
sobre la bandeja, un vaso de leche. Pero, cosa absurda e incongruente, la cabeza que llevaba
la gorra no era una cabeza de mujer. Esa que ahora se inclinaba sobre ella era una vaca. Una
vaca...con cuerpo de mujer. Lagorra fruncida reposaba sobre amplios cuernos. Los ojos
eran grandes y suaves, pero eran ojos de vaca; las fosas nasales anchas y humeantes y su
manera de pararse...Igual que una vaca, parada en medio del campo, contenta, indiferente,
tomando las cosas como vienen.
Se siente rara?
La risa era una risa de mujer, de enfermera; la risa de la enfermera Brand, que en
ese momento depositaba la bandeja sobre la cmoda que haba junto a la cama. La paciente
no dijo nada. Cerr los ojos y volvi a abrirlos. Pero la vaca segua instalada dentro del
uniforme de la enfermera.
Confiselo dijo la enfermera Brand. Si no fuera por el color, ni siquiera se dara
cuenta que tiene puestos los lentes.
Lo importante era ganar tiempo. La paciente tendi la mano hacia el vaso de leche,
con cuidado. Sorbi la leche, despacio. Se habra puesto esa mscara a propsito. Tal vez se
trataba de alguna clase de experimento relacionado con los lentes, aunque no poda
39
_________________________________________________________________________
imaginarse de qu se trataba. Y no era correr un riesgo proceder de este modo con alguien
que hubiera sufrido la misma operacin que estuviera ms dbil que ella? Era una
crueldad!
La veo con toda claridad dijo, por fin. Por lo menos, as me parece.
La enfermera Brand se qued mirndola, con los brazos cruzados. La amplia figura
uniformada se pareca mucho a la que Marda West imaginara, pero, esa cabeza de vaca,
inclinada hacia un lado, y ese ridculo gorro fruncido, colocado sobre los cuernos... dnde
se una al cuerpo, si se trataba realmente de una mscara?
Vaya... no parece demasiado segura de s misma dijo la enfermera. No me diga que
no est contenta, despus de todo lo que hicimos por usted.
La risa era alegre, como siempre, pero por el modo como se movan sus mandbulas
pareca estar rumiando pasto.
Me siento segura de m misma contest la paciente, pero no de usted. Es un juego?
Qu cosa es un juego?
La cara, la cara que usted tiene...
Su visin no se encontraba tan amortiguada por los lentes azules como para no
distinguir el cambio de expresin. La mandbula de la vaca se abri, sin duda alguna.
Vaya! Seora West... Esta vez la risa no era tan cordial. La sorpresa era evidente.
Soy tal como Dios me hizo. Claro que podra haberme hecho mucho mejor...
La enfermera la vaca, se apart de la cama dirigindose hacia la ventana y apart
bien las cortinas para que entrara ms luz. No, no se notaba dnde la mscara se una al
cuerpo: parecan la misma cosa. Marda West imagin a la vaca defendindose, agachando
la testuz.
No tuve intencin de ofenderla se excus. Pero es un poco extrao... sabe?
No necesit seguir explicando porque se abri la puerta y entr el cirujano. Es decir,
la voz que dijo:
Hola, qu tal?
Era la del cirujano, y la figura de saco oscuro y pantalones de tela esponja era tal
como deba ser, tratndose de un eminente cirujano, pero... esa cabeza de terrier, con las
orejas paradas, y los ojos inquisitivos, avizores... Pareca a punto de ladrar y agitar la cola
vigorosamente.
Esta vez la paciente ri. El efecto era ridculo. Deba ser una broma. No poda ser
de otro modo. Aunque, por qu se tomaban tanta molestia y gastaban tanto? Qu ganaban
con ese engao? Bruscamente dej de rer: el terrier se volvi hacia la vaca, y los dos
hablaron en voz baja. La vaca encogi sus hombros demasiado reducidos.
La seora West cree que somos una broma explic al cirujano, pero su voz no era
excesivamente amable.
Estoy de acuerdo con ella coment ste. La verdad es que no convendra que nos
tomara antipata, no es cierto?
Acercndose, tendi la mano a su paciente y se inclin para observarle los ojos.
Marda se qued muy quieta. Tampoco el cirujano tena puesta una mscara. O por lo
menos, no se notaba. Las orejas estaban tiesas, y olfateaba. Hasta estaba marcado: una oreja
era negra y la otra blanca. Se lo imagin a la entrada de la guarida de un zorro, husmeando
40
_________________________________________________________________________
y largndose en pos de su presa, a lo largo del tnel, concentrado en la tarea para la que
haba sido entrenado.
Usted debera llamarse Jack Russell dijo en voz alta.
Cmo dice? Se enderez, sin apartarse de la cama. Su ojo brillante tena una
expresin aguda, y la oreja estaba tensa.
Quiero decir y Marda West busc las palabras que ese nombre parece quedarle
mejor que el suyo. Se sinti confundida. Qu pensara de ella el doctor Edmund Greaves,
de la calle Harley, que tantos ttulos tena en la chapa de su puerta?
Conozco un Jack Rusell le estaba diciendo ahora. Pero es un cirujano ortopdico, un
rompe huesos... Le parece que yo le he hecho eso? Su voz segua siendo vivaz, pero
pareca algo sorprendido, tal como la enfermera Brand un momento antes; evidentemente,
no les estaba expresando la gratitud que corresponda a su habilidad.
No. No. Claro que no... se apresur a decir la paciente. No me han roto nada. No
siento ningn dolor. Veo con claridad, casi con excesiva claridad...
As debe ser su risa pareca un breve y agudo ladrido.
Bueno, enfermera sigui diciendo. La paciente puede hacer cualquier cosa
razonable, menos quitarse los lentes. Ya se lo dijo, verdad?
Estaba por hacerlo, doctor, cuando usted entr...
El doctor Greaves volvi su afilado hocico de terrier hacia Marda West:
Volver el jueves le dijo, para cambiar los lentes; mientras tanto, slo habr que
lavarle los ojos con una solucin, tres veces al da. Se lo har la enfermera. No vaya a
tocrselos usted. Sobre todo, no toque los lentes. Un paciente lo hizo y perdi la vista para
siempre.
"Si intentara hacerlo" pareca decirle el terrier, "se recibira su merecido. Mejor que
no haga la prueba. Mis dientes son muy afilados".
Comprendo contest la paciente, en voz muy baja. Pero haba pasado la
oportunidad, ahora ya no poda pedir una explicacin. El instinto le adverta que no sera
comprendida.
El terrier estaba diciendo algo a la vaca, dndole instrucciones. Una frase breve y
seca, y la tonta cabeza asinti aprobando. Seguramente, cuando haca calor, las moscas le
molestaran... Tal vez la gorra servira para apartar los insectos...
Cuando ya se acercaban a la puerta, la paciente hizo un ltimo intento y pregunt:
Los lentes permanentes... sern iguales a stos?
Exactamente ladr el cirujano, excepto que no tendrn color alguno. Ver las cosas
tal como son. Hasta el jueves!
Desapareci, seguido por la enfermera. Oy rumor de voces afuera qu pasa
ahora?... Si se trataba de una especie de prueba, se quitaran la mscara de inmediato? Le
pareci importantsimo saberlo. No era justo lo que estaban haciendo. Era un abuso de
confianza. Se desliz fuera de la cama y se acerc a la puerta. Oy que el cirujano deca:
Un grano y medio. Est un poco excitada. Es la reaccin, por supuesto...
Abri la puerta de golpe, valientemente. All estaban en el corredor, con las
mscaras todava puestas. Ambos se volvieron para mirarla y, tanto los brillantes ojos del
41
_________________________________________________________________________
terrier, como los mansos de la vaca, la miraron con expresin de reproche, como si al
enfrentarlos, la paciente hubiera cometido una infraccin a los buenos modales.
Necesita algo? pregunt la enfermera Brand.
Marda West mir hacia el corredor. Pero, es que todo el piso participaba de la
farsa? Una mucama que en ese momento sala de la habitacin vecina con una pala y un
cepillo, tena puesta una cabeza de comadreja sobre su pequeo cuerpo, y la enfermera que
se aproximaba desde el otro lado era un pequeo gato juguetn, con la gorra colocada muy
coquetamente sobre la ensortijada pelambre. El doctor que caminaba a su lado era un
orgulloso len. Hasta el portero, que en ese momento sala del ascensor, tena puesta la
cabeza de un oso, y, al levantar unas valijas, emiti un ronco gruido.
Marda West sinti el primer aguijonazo del miedo. Cmo podan saber que ella iba
a abrir la puerta en ese momento? Cmo podan ordenar todo de manera que, enfermeras y
mdicos y mucamas y portero anduvieran todos con las mscaras puestas? Algo de su
miedo debi transparentrsele en el rostro, porque la enfermera Brand la vaca, la tom del
brazo y la condujo de nuevo a la cama.
Se siente bien, seora West? le pregunt, ansiosamente.
Marda West se acost de nuevo, lentamente. Si se trataba de una conspiracin, qu
objeto tena? Haba que engaar tambin a los otros pacientes?
Estoy cansada dijo, quisiera dormir...
Est bien contest la enfermera. Es la excitacin...
Estaba mezclando algo en un vaso. Esta vez, al recibirlo de sus manos, Marda West
se sinti temblar. Acaso una vaca poda saber cmo se preparaba un remedio? Y... si se
equivocaba?
Qu es lo que me da?
Un sedante.
Florenlas silvestres. Pasto jugoso... Su imaginacin era suficientemente poderosa
como para sentir todos esos gustos en el remedio. Se estremeci. Luego se dej caer sobre
la almohada. La enfermera corri las cortinas.
Descanse ahora. Cuando despierte se sentir mejor...
La pesada cabeza se tendi hacia adelante, como si estuviera por mugir.
El sedante hizo efecto de inmediato. Empez a sentir pesadez en las piernas. Pronto
se sinti envuelta por una tranquila oscuridad. Pero cuando despert no se encontr de
regreso a la cordura, sino frente al almuerzo que le traa un gato. La enfermera Brand tena
el da libre.
Cunto tiempo debe continuar esto? pregunt Marda West. Se haba resignado a la
prueba. El sueo le haba devuelto la energa y cierto grado de confianza. Si todo esto
resultaba necesario para recuperar la vista o, si lo hacan por sus propias e incomprensibles
razones, era cosa de ellos.
Qu quiere decir, seora West? demand el gato, sonriendo. Era tan simptico con
su hociquito respingado. Al hablar se llev una patita a la gorra.
Esta prueba para mis ojos contest la paciente, destapando el pollo hervido que
tena en el plato.
No entiendo...
42
_________________________________________________________________________
Para qu se disfrazan as? Qu objeto tiene?
El gatito se qued mirndola con expresin seria si es que un gato puede tener tal
expresin.
Lo siento mucho, seora West, no la entiendo. Le dijo a la enfermera Brand que no
vea bien todava?
No se trata de eso. Veo muy bien. La silla es una silla. La mesa es una mesa. Esto
que estoy por comer, es pollo hervido. Pero, por qu parece usted un gatito barcino?
Tal vez no lo haba dicho bien. Es que le resultaba tan difcil hablar con serenidad.
La enfermera por la voz, Marda West supo que se trataba de la seorita Sweeting, un
nombre tan apropiado para ella, dio un paso hacia atrs.
Caramba dijo, lamento no poderla araar. Nunca me haban llamado gato todava.
Realmente, estaba bien lo de araar: ya se le vean las uas. Tal vez ronroneara al
len del corredor, pero, por lo visto, no pensaba hacerlo con Marda West.
No lo estoy inventando le dijo. Veo lo que veo. Usted es un gato, sin duda, y la
enfermera Brand, una vaca.
Esta vez el insulto debi parecer deliberado. La enfermera Sweeting tena buenos
bigotes, y se erizaron.
Por favor, seora West le dijo, coma su pollo y toque el timbre cuando quiera el
prximo plato. Y sali majestuosamente de la habitacin. Si hubiera tenido una cola, pens
Marda West, no la habra meneado alegremente como el doctor Greaves, sino agitado con
violencia.
No, no usaba mscaras. La sorpresa y el resentimiento del gatito haban sido
demasiado autnticos, y no era posible que todo el personal del hospital hubiera
representado una comedia en beneficio de un solo paciente: Marda West. El gasto habra
sido excesivo. Era culpa de los lentes. Por alguna razn ignorada del profano, deban
transformar el aspecto de las personas que se vean a travs de ellos.
De pronto se le ocurri una idea. Haciendo a un lado el carrito del almuerzo, salt
de la cama y se acerc al tocador. Desde el espejo, su propio rostro sali a su encuentro.
Los lentes oscuros le ocultaban las pupilas, pero, por lo menos, su cara segua siendo la
misma.
Gracias a Dios, se dijo. Pero de nuevo volvi a pensar en una trampa. El hecho de
que su propio rostro no hubiera sufrido modificacin alguna, sugera un complot, o sea que
lo que pensara respecto a las mscaras, era verdad. Pero, por qu? Qu ganaban con eso?
Acaso conspiraban todos para volverla loca? Rechaz la idea de inmediato: era demasiado
fantstica. Estaba internada en un sanatorio de Londres, responsable, y todo su personal era
bien conocido. El cirujano que la operaba haba cobrado sus honorarios. Adems, si queran
enloquecerla, hasta matarla, podan hacerlo muy fcilmente, echando mano a algunas
drogas o a la anestesia. Podran haberle aplicado excesiva anestesia durante la operacin y
dejar que se muriera. Nadie se hubiera tomado el trabajo de colocar mscaras a enfermeras
y mdicos. Hara otra prueba.
Se detuvo junto a la ventana, oculta detrs de la cortina: esperara hasta que
apareciera gente. Por el momento no haba nadie en la calle; como era la hora del almuerzo,
el trnsito era escaso. De pronto vio cruzar por la esquina un taxmetro, pero estaba
demasiado lejos y no poda ver la cabeza del chofer. Apareci el portero, y detenindose en
los escalones, mir a uno y otro lado de la calle. Vio claramente su cabeza de oso. Pero no
tena importancia. Poda formar parte del complot. Se acerc un camin, no logr ver al
conductor... si, ahora aminoraba la marcha, al pasar frente al sanatorio. Sac la cabeza: era
43
_________________________________________________________________________
la de un sapo, de ojos saltones.
Enferma de miedo se apart de la ventana y volvi a meterse en la cama; ya no
senta apetito, e hizo a un lado el plato, sin comer lo que quedaba del pollo. No toc el
timbre, pero despus de un rato abrieron la puerta. Esta vez no era el gatito sino la pequea
mucama de cabeza de comadreja.
Quiere tarta de ciruela o helado, seora? le pregunt.
Marda West, con los ojos semicerrados, mene la cabeza. Con timidez, la
comadreja se acerc para retirar la bandeja, y agreg:
Queso, entonces? Y un poco de caf?
La cabeza se una al cuello sin ninguna clase de resorte. No poda ser una mscara,
a menos que algn modisto genial hubiera inventado algo que pudiera unirse directamente
al cuerpo, fundiendo piel y tela.
Nada ms que caf.
La comadreja desapareci. Volvieron a llamar a la puerta. Era el gatito otra vez, con
el lomo arqueado y la pelambre erizada. Le puso delante el caf, sin decirle una sola
palabra.
Irritada si alguien deba sentirse molesta era ella, verdad? Marda West exclam,
impaciente:
Quiere que le ponga un poco de leche en el platito?
El gatito se volvi:
Una broma es una broma, seora West, y soy capaz de rerme como cualquiera.
Pero no tolero las groseras.
Miau!...
El gatito sali de la habitacin. Nadie, ni siquiera la comadreja, vino a retirar el
pocillo de caf.
La paciente haba cado en desgracia. No importaba. Si el personal del sanatorio
crea que se iba a salir con la suya, estaba equivocado. Se acerc otra vez a la ventana. Un
viejo bacalao, apoyndose en dos bastones, estaba subiendo a un coche, ayudado por el
portero con cabeza de oso. No poda ser un complot, entonces: no saban que los estaba
mirando. Marda se dirigi al telfono y pidi que la comunicaran con la oficina de su
esposo. Record que todava estara almorzando. Pero tuvo suerte: lo encontr.
Jim...Jim, querido...
S?
Qu alivio al or la voz familiar y querida! Se recost en la cama, con el receptor
junto al odo.
Querido... Cundo puedes venir?
No antes de la noche, creo. Es un da infernal: una cosa tras otra. Y? Cmo te
fue? March todo bien?
No tan bien que digamos.
Qu quieres decir? No puedes ver? Greaves no se equivoc... verdad?
44
_________________________________________________________________________
Cmo poda explicrselo? Parecera demasiado tonto por telfono.
S, s, puedo ver, puedo ver muy bien, pero, es que todas las enfermeras me parecen
animales. Tambin Greaves. Es un foxterrier. Uno de esos pequeos Jack Russell que se
meten en las madrigueras de los zorros...
Qu diablos ests diciendo?
Oy que al mismo tiempo deca algo a su secretaria: algo referente a otra cita. Por el
tono de su voz comprendi que estaba ocupado, muy ocupado, y que haba elegido el peor
momento para llamarlo.
Qu queras decir con eso de Jack Russell? insisti.
Marda West comprendi que era intil. Tendra que esperar hasta que viniera.
Entonces podra explicarle todo y l averiguara qu es lo que realmente suceda.
No importa le dijo. Despus te contar...
Lo siento explic, pero la verdad es que estoy muy atareado. Si los lentes no te
sirven, dselo a alguien: a las enfermeras, a la caba.
S, s. Est bien y colg.
Tom una revista, de las que deba haber dejado el mismo Jim, pens. Se alegr de
no sentir molestia alguna al leer. Los lentes azules no parecan cambiar eso: las fotografas
de hombres y mujeres parecan normales, como siempre. Casamientos, fiestas, debutantes...
todo como de costumbre. Era slo en el sanatorio y en la calle que las cosas cambiaban.
Mucho ms tarde la caba vino a hablar con ella. Se dio cuenta de que era la caba por
la ropa. Pero, inevitablemente y ya sin sorpresa, observ que tena cabeza de oveja.
Espero que se sienta cmoda, seora West.
Su voz pareca suavemente inquisidora. No era un poco parecida a un balido?
S, gracias Marda West habl con precaucin. No vala la pena enemistarse con la
caba, aunque todo el asunto no fuera otra cosa que un complot gigantesco. Sera mejor no
empeorar las cosas.
Le quedan bien los lentes?
Muy bien.
Me alegro tanto! Fue una operacin sumamente delicada, y usted resisti muy bien
todo el perodo de espera.
Bueno, pens la paciente, me est halagando. Parte del juego, sin duda.
El doctor Greaves dijo que dentro de unos das... muy pocos... le sacarn estos
cristales para ponerle los permanentes.
S, as me dijo.
Es un poco fastidioso no ver los colores, verdad?
En realidad, tal como estn las cosas, lo prefiero.
La rplica se le escap antes de que pudiera impedirlo.
La caba se alis el uniforme. Si supieras qu aspecto tienes pens la paciente con
45
_________________________________________________________________________
ese trozo de tela emplstica debajo de tu hocico de oveja, entonces sabras qu es lo que
quiero decir.
Seora West... la caba pareci sentirse incmoda, y al hablar desvi su cabeza de
oveja. Seora West... espero que usted no se ofenda por lo que voy a decirle, pero nuestras
enfermeras trabajan muy bien y nos sentimos muy orgullosos de ellas. Trabajan durante
muchas horas, como usted sabe, y no es muy amable de su parte burlarse de ellas, aunque,
estoy segura, usted slo lo hace en broma...
Bee... bee! Bala no ms! Marda West apret los labios.
Me dice esto porque llam gatito a la enfermera Sweeting?
No s qu es lo que le dijo, seora West, pero estaba muy disgustada. Cuando vino a
verme a la oficina, pareca a punto de llorar.
Enfurecida, querr decir. A punto de araar. Esas manecitas tan capaces, son
verdaderas garras.
No volver a suceder.
Estaba resuelta a no decir una palabra ms. No era culpa de ella. No haba pedido
que le colocaran lentes deformantes, que la engaaran, que le hicieran trampas.
Debe ser muy engorroso agreg, manejar un sanatorio como ste...
As es dijo la caba, (la oveja). Slo se puede llevar adelante gracias a la eficiencia
del personal y a la cooperacin de todos nuestros pacientes...
El golpe estaba destinado a dar en el blanco. Hasta una oveja es capaz de
reaccionar.
Caba dijo Marda West, no nos digamos indirectas. Para qu sirven?
Para qu sirve, qu, seora West?
Todo este carnaval. Bueno, ya lo haba dicho. Y para reforzar su argumento, seal
la cara de la caba. Por qu eligi ese disfraz, por ejemplo? Ni siquiera es divertido...
Se produjo un silencio. La caba, que haba estado a punto de sentarse para seguir
conversando, cambi de idea. Se acerc a la puerta.
Las egresadas de St. Hilda, nos sentimos orgullosas de nuestro uniforme. Espero,
seora West, que cuando usted se vaya nos considere mejor de lo que parece estar
hacindolo ahora...
Y sali del cuarto. Marda West tom la revista de nuevo, pero era aburrida. Cerr
los ojos. Volvi a abrirlos. Volvi a cerrarlos. Si la silla se hubiera convertido en un hombre
y la mesa en una parva de heno, entonces hubiera podido echarle la culpa a los lentes, pero,
por qu era que slo cambiaba la gente? Qu era lo que le pasaba a las personas?
Mantuvo los ojos cerrados mientras le traan el t, y cuando la voz dijo, en tono agradable:
"Unas flores para usted, seora West", ni siquiera los abri, sino que esper a que la duea
de la voz abandonara la habitacin. Las flores eran claveles, y la tarjeta, de Jim. El mensaje
escrito deca: "Animo, no somos tan malos como parecemos". Sonri, y hundi el rostro en
las flores. Ellas s que no eran falsas. El perfume no tena nada de extrao. Los claveles
eran claveles: fragantes, graciosos. Ni siquiera la enfermera de turno que vino a ponerlas en
un florero consigui irritarla con su cabeza de caballo. Servira para un circo. Gracias dijo
Marda West, sonriendo.
El extrao da sigui arrastrndose. Impaciente esper la llegada de las ocho de la
noche. Se lav, se cambi el camisn y se pein. Ella misma corri las cortinas y encendi
46
_________________________________________________________________________
el velador. Se senta invadida por una extraa nerviosidad. Tan raro haba sido el da que ni
una sola vez pens en la enfermera Ansel. Querida, tranquilizadora, encantadora enfermera
Ansel... Tomaba servicio a las ocho. Formara parte tambin ella de la conspiracin? Si as
era, Marda West le pedira una explicacin. La enfermera Ansel no iba a mentir. Se dirigira
hacia ella, apoyara las manos en sus hombros y, quitndole la mscara, le dira:
Vamos, squesela. Usted no me va a engaar.
Pero si eran los lentes, si lo haban sido desde el primer momento, qu explicacin
cabra? Estaba sentada frente al tocador ponindose crema en la cara. La puerta debi
abrirse sin que ella se diera cuenta. La voz tan conocida, suave y cariosa, se dej or junto
a ella:
Estuve a punto de venir antes, pero no me atrev. Me habra tomado por una tonta...
La larga cabeza de serpiente se le puso delante. El cuello retorcido, la aguda lengua
bifurcada que tan pronto entraba como sala, se reflejaban sobre el espejo. Marda West, no
se movi. Slo la mano, mecnicamente, sigui poniendo crema sobre el rostro. La
serpiente no se quedaba quieta: se mova de un lado a otro, continuamente, como
examinando los potes de crema, el perfume, el polvo.
Qu le parece sentirse de nuevo usted misma?
La voz de la enfermera Ansel, surgiendo de tal cabeza, pareci tanto ms grotesca y
horrible, y el solo hecho de que la lengua movediza siguiera el ritmo de sus palabras,
paraliz a Marda West. Sinti que empezaba a sentirse mal, que se ahogaba. De pronto, la
reaccin fsica fue demasiado fuerte. Se levant, pero en ese momento las firmes manos de
la enfermera la sostuvieron y se dej conducir a la cama. Se acost y permaneci con los
ojos cerrados, hasta que pas la nusea.
Pobrecita... Qu es lo que le han dado? Fue el calmante? Lo vi escrito en su
tarjeta...
La voz tan suave, tan sedante, slo poda pertenecer a una persona muy
comprensiva. La paciente no abri los ojos: no se atrevi a hacerlo. Permaneci quieta,
esperando.
Ha sido demasiado para usted dijo la voz. Tendran que haberla hecho descansar el
primer da. Tuvo visitas?
No.
De todos modos, tendra que haber descansado... Est muy plida. No es posible que
el seor West la vea con esta cara.
Casi estoy por llamarlo por telfono para decirle que no venga.
No!... Por favor... quiero verlo. Necesito verlo.
El miedo le hizo abrir los ojos, pero apenas lo hizo, volvi a sentirse mal porque la
cabeza de serpiente, ms larga que antes, sali del cuello de enfermera y, por primera vez,
vio los ojos como una cabeza de alfiler. Llevndose la mano a la boca, ahog un grito.
La enfermera Ansel emiti un sonido, expresando tranquilidad. Algo le ha hecho
mal. No puede ser el calmante. Ya lo tom varias veces. Qu cen esta noche?
Pescado al vapor. No tena apetito.
Quin sabe si era fresco. Voy a averiguar si alguien se quej. Mientras tanto,
querida, qudese quietita y no se preocupe.
47
_________________________________________________________________________
La puerta se abri y cerr, silenciosamente. Desobedeciendo instrucciones, Marda
West se desliz de la cama y se apoder de la primera arma que encontr: sus tijeras de las
uas. Despus volvi a acostarse, con el corazn latindole muy fuerte, y escondi las
tijeras bajo las sbanas. La repugnancia haba sido demasiado grande. Si la serpiente se
aproximaba, tendra que defenderse. Ahora estaba convencida de que lo que suceda era
muy real. Alguna fuerza maligna se cerna sobre el sanatorio y sus habitantes: la caba, las
enfermeras, los mdicos, hasta su cirujano, todos estaban complicados, asociados en el
mismo crimen gigantesco cuyo objeto no poda comprender. Aqu en la calle Watling se
estaba incubando el siniestro proceso, y ella, Marda West, era una de las vctimas. De
alguna manera pensaban utilizarla como instrumento.
Una cosa resultaba clara: no deba darles a entender que sospechaba de ellos. Deba
tratar de comportarse con la enfermera Ansel como lo haba hecho hasta ahora. Si cometa
un error, estaba perdida. Deba simular que se senta mejor. Sise dejaba vencer por el
malestar, la enfermera Ansel se inclinara solcitamente sobre ella, con su cabeza de
serpiente y su lengua horrorosa.
Se abri la puerta. Marda West apret los puos bajo las sbanas. Luego se oblig a
sonrer.
Qu tonta soy! dijo. Me sent mareada, pero ya estoy mejor.
Deslizndose, la serpiente se acerc con una botellita en la mano. Aproximndose al
lavatorio tom el vaso y dej caer tres gotas adentro.
Esto lo arreglar todo, seora West dijo.
Marda West sinti que el miedo volva a apoderarse de ella. Acaso estas mismas
palabras no constituan una amenaza? "Esto lo arreglar todo". Arreglar qu? Su
destruccin? El lquido era incoloro, pero eso no quera decir nada. Recibi el vaso con el
remedio y de inmediato invent algo:
Me podra alcanzar un pauelo? Estn all, en el primer cajn...
Por supuesto.
La serpiente volvi la cabeza y Marda West aprovech para volcar en el piso el
contenido del vaso. Luego, fascinada y llena de repugnancia, observ cmo la cabeza
inquieta escudriaba en el cajn del tocador buscando un pauelo, y, encontrndolo, se lo
alcanzaba. Al verla acercarse, Marda West contuvo la respiracin. Esta vez advirti que el
cuello no era liso como le pareciera al principio, sino que estaba cubierto de escamas, en
zigzag. Cosa curiosa, la gorra de enfermera no le quedaba mal. No estaba colocada en
forma tan ridcula como la del gatito, la oveja y la vaca. Tendiendo la mano recibi el
pauelo.
Me da vergenza que me mire de ese modo dijo la voz, como si me estuviera
leyendo los pensamientos...
Marda West no contest la pregunta; poda ser una trampa.
Dgame sigui diciendo la voz. La desilusiono? Tengo el aspecto que usted
esperaba?
Segua siendo una trampa. Deba tener cuidado.
Creo que s contest despacio. Pero me resulta difcil decirlo, si tiene puesto el
gorro. No puedo verle el cabello...
La enfermera Ansel ri con la misma risa ronca y suave que tan atractiva resultara
durante las largas semanas de ceguera, levant las manos y de inmediato apareci toda la
cabeza de la serpiente: chata... ancha... con la caracterstica marca en "V".
48
_________________________________________________________________________
Qu le parece? pregunt
Marda West se encogi dentro de la cama. Pero de nuevo se oblig a sonrer.
Muy bonita le dijo. Muy bonita, de veras...
La gorra fue puesta de nuevo en su lugar, el largo cuello gir y, engaada, tom el
vaso vaco de manos de la paciente y lo coloc de nuevo en el lavatorio. No se haba
enterado de nada.
Cuando vaya a su casa dijo la enfermera Ansel, no tendr por qu usar uniforme. A
menos que usted lo desee. Durante la semana que pasar a su lado ser su enfermera
personal.
Marda West se sinti repentinamente helada. En el tumulto de ese da haba
olvidado todos los planes. La enfermera Ansel ira a su casa por una semana. As lo haban
convenido. Lo vital era no mostrar miedo. Todo deba parecer igual. Cuando llegara Jim, se
lo contara. Si l no vea la cabeza de serpiente como bien poda suceder, si el defecto de
hipervisin era producido por los lentes entonces tendra que comprender, simplemente,
que ella ya no tena confianza en la enfermera Ansel y no poda llevarla a casa. Haba que
modificar el plan. No quera que nadie la cuidara. Slo deseaba estar de vuelta en su hogar,
junto a su esposo.
Son el telfono. Marda West se apoder del aparato como de un salvavidas. Era
Jim.
Siento mucho haberme retrasado, le dijo. Tomar un taxi y llegar all en seguida.
Estuve en lo del abogado.
El abogado?
S. Forbes y Millwall Te acuerdas? Por ese dinero...
Lo haba olvidado. Antes de la operacin el asunto haba sido objeto de amplias
discusiones. Como de costumbre, los consejos eran contradictorios. Finalmente Jim haba
dejado todo en manos de la firma Forbes y Millwall.
Y? Ya qued arreglado?
Creo que s. Pero te lo dir personalmente.
Cort. Al levantar la vista vio que la cabeza de serpiente la estaba observando. Sin
duda, pens Marda West, te gustarla saber qu es lo que nos estbamos diciendo.
Tiene que prometerme que no se va a excitar demasiado cuando el seor West
venga a verla...
La enfermera Ansel estaba parada en el umbral, con la mano en el picaporte de la
puerta.
No estoy excitada. Slo que siento deseos de verlo.
Tiene el rostro encendido...
Es que hace calor aqu.
El inquieto cuello se irgui y luego gir hacia la ventana. Por primera vez, Marda
West tuvo la impresin de que la serpiente no se senta cmoda. Debi advertir cierta
tensin. Era imposible que no hubiera detectado ya el cambio producido en la atmsfera
entre enfermera y paciente.
49
_________________________________________________________________________
Voy a abrir un poquito la ventana.
Si fueras una serpiente de verdad pens Marda West podra arrojarte hacia abajo, o
te me enroscaras alrededor del cuello y me estrangularas?
La ventana fue abierta y, quizs en espera de una palabra de agradecimiento, la
serpiente se demor al pie de la cama. Luego, el cuello se acomod dentro del uniforme, la
lengua restall rpidamente un par de veces, y la enfermera Ansel se desliz fuera de la
habitacin.
Marda West esper escuchar el ruido de un taxmetro en la calle. Se pregunt si
podra convencer a Jim para que se quedara toda la noche en el sanatorio. Si le explicaba su
miedo, su terror, l seguramente comprendera. De inmediato comprobara si tambin l
notaba algo extrao: tocara el timbre, hara cualquier pregunta a la enfermera Ansel y, por
la expresin del rostro, o el tono de voz de su marido, descubrira si l vea lo mismo que
ella.
El taxi lleg, por fin. Lo oy aminorar la marcha, escuch el golpe de la portezuela
y, finalmente, la voz de Jim. El taxi se alej. Jim vendra por el ascensor. El corazn
empez a latirle fuerte. No apartaba los ojos de la puerta. Oy los pasos, y otra vez su voz;
deba estar diciendo algo a la serpiente. En seguida se dara cuenta si le haba visto la
cabeza. Entrara en la habitacin con aire de incredulidad, de azoramiento, o bien riendo,
declarando que todo era una broma, una pantomima. Por qu no se apresuraba? Por qu
se quedaba all, conversando en voz baja?
Se abri la puerta. El paraguas y el sombrero familiares fueron lo primero que
apareci. Luego, la tranquilizadora figura corpulenta, pero... Dios!... No... No... Por favor,
Dios mo... No Jim... tambin... Jim metido dentro de una mscara, obligado a entrar en el
complot de demonios, de impostores. Jim tena una cabeza de cuervo. Imposible
equivocarse: la mirada pesada, el pico ensangrentado, la piel floja. Mientras lo miraba,
enferma de miedo, el cuervo apoy el paraguas en un rincn y dej en una silla el sombrero
y el sobretodo.
Tengo entendido que no te sientes bien dijo, volviendo hacia ella su cabeza rapaz y
mirndola que ests un poquito enferma e intranquila... No me quedar mucho. Te hace
falta un buen descanso.
Se sinti demasiado atontada para contestar. Inmvil, vio cmo se acercaba al lecho
y se inclinaba a besarla. Su pico de cuervo era muy agudo.
La enfermera Ansel dice que es la reaccin sigui diciendo l. El shock repentino de
volver a ver. No todas las personas reaccionan de la misma manera. Cuando te llevemos a
casa te sentirs mejor.
"Te llevemos": la enfermera Ansel y l. El plan segua en pie, entonces.
No s dijo, dbilmente, si quiero que la enfermera Ansel venga a casa...
No quieres que vaya? el tono de su voz era de sorpresa. Pero fue idea tuya...No
puedes volver atrs ahora.
No tuvo tiempo de contestar. Aunque no haba tocado el timbre, la enfermera Ansel
haba entrado en la habitacin.
Una tacita de caf, seor West? le dijo.
Era la rutina de todas las noches. Pero hoy pareca distinto, como si hubiera sido
ensayada en el pasillo.
Gracias enfermera, con mucho gusto. Qu significa esta tontera de que no va a
venir a casa con nosotros?
50
_________________________________________________________________________
El cuervo se volvi hacia la serpiente, la cabeza de la serpiente se agit, y al verlos
la serpiente moviendo su lengua, el cuervo con la cabeza metida entre sus hombros
humanos comprendi que el plan de llevar a casa a la enfermera Ansel no haba sido idea
suya, despus de todo. Ahora recordaba que la primera en sugerirlo haba sido la propia
enfermera. Haba sido la seorita Ansel quien insinuara que Marda West necesitaba
atencin durante la convalecencia. La sugestin se produjo despus de una noche en que
Jim pas todo el tiempo riendo y bromeando. Su esposa, con los ojos vendados, se haba
sentido feliz de escucharlos. Ahora, observando a la serpiente cuya marca en forma de "V"
estaba oculta debajo del gorro de enfermera, comprendi por qu era que la seorita Ansel
haba querido acompaarlos a la casa, y tambin supo el motivo por el cual Jim no se haba
opuesto, todo lo contrario, haba aceptado el plan de inmediato, declarndolo muy bueno.
El cuervo abri su pico manchado de sangre:
No me van a decir que ustedes dos han discutido, no?
Imposible la serpiente torci el cuello, mir de soslayo al cuervo y agreg. Lo que
sucede es que esta noche la seora West se siente un poquito cansada. Ha tenido un da
difcil... No es cierto, querida?
Cul sera la mejor contestacin? Ninguno de ellos deba saberlo. Ni el cuervo ni
la serpiente, ni ninguna de las otras bestias que la rodeaban, deba adivinarlo nunca.
Estoy bien dijo. Un poquito confusa. Como dice la enfermera Ansel, por la maana
me sentir mejor...
Los dos se comunicaron en silencio, unidos por el mismo vnculo de simpata. Eso
era lo ms espantoso: los animales pjaros y reptiles no necesitaban hablar; iban de un lado
a otro, se miraban y ya saban lo que tenan que hacer. Pero no conseguiran destruirla. Pese
a su terror espantoso, conservaba la obstinada voluntad de vivir.
Pero esta noche no voy a molestarte con los papeles dijo el cuervo. De todos modos
no hay una urgencia tan grande... Puedes firmarlos en casa.
Qu papeles? Si no lo miraba y no vea el rostro de cuervo, poda seguir
escuchando la voz de Jim, serena y tranquilizadora como siempre.
Los documentos para esa operacin de que te habl. Forbes y Millwall acaban de
drmelos. Sugieren que yo sea uno de los directores del fondo...
Las palabras golpearon una cuerda, o mejor dicho, el hilo de un recuerdo anterior a
la operacin. Se refera a sus ojos: si la operacin no daba resultado, habra tenido
dificultad para firmar.
Por qu? pregunt ella, con voz insegura. Despus de todo, el dinero es mo...
Su marido ri. El sonido la oblig a volver la cabeza y, al hacerlo, vio que el pico se
abra como una trampa y volva a cerrarse.
Claro que s dijo l, no se trata de eso. Se trata de que si t llegaras a enfermar o te
fueras de viaje, yo podra firmar en tu lugar...
Marda West mir a la serpiente. Advirtindolo, la serpiente meti la cabeza dentro
del cuello de su uniforme y se desliz hacia la puerta:
No se quede demasiado tiempo, seor West murmur la enfermera Ansel. Nuestra
enferma debe descansar bien esta noche...
Marda West qued sola con su esposo; es decir, con el cuervo.
51
_________________________________________________________________________
Pero es que no pienso viajar insisti, ni enfermarme...
Es posible. Pero eso no tiene importancia. Ya sabes cmo es esa gente: quieren
garantas. Pero no te preocupes de eso ahora.
Tal vez fuera idea suya; pero no era excesivamente casual la voz de su marido? Y
la mano que estaba guardando los documentos en el bolsillo, no sera una garra? Entonces,
haba la posibilidad de que an se presentaran nuevos horrores: cuerpos que cambiaban,
manos y pies que se convertan en alas, en garras, en cascos, en patas, arrebatando hasta el
ltimo rasgo humano a quienes la rodeaban. Lo ltimo en desaparecer sera la voz. Cuando
ya no hablaran, habra terminado la esperanza: la selva lo invadira todo y millares de
sonidos y gritos partiran de centenares de gargantas.
Con respecto a la enfermera Ansel... insisti Jim. Lo dijiste en serio?
Vio cmo sacaba una lima y se limaba las uas. Siempre llevaba una lima en el
bolsillo y ella nunca se haba detenido a pensar en eso: formaba parte de Jim, como su
lapicera y su pipa. Pero ahora vea la verdadera explicacin: un cuervo necesita tener uas
afiladas para desgarrar a sus vctimas.
No s contest. Me parece algo tonto tener una enfermera en casa, ahora que ya
puedo ver otra vez...
l no contest en seguida. La cabeza se le hundi an ms entre los hombros. Su
traje oscuro pareca el plumaje de un gran pjaro taciturno.
Creo que es un tesoro dijo al fin. Al principio vas a sentirte un poco mareada.
Propongo que sigamos adelante con el trato. De todos modos, si no da resultado, podemos
deshacernos de ella.
Tal vez... dijo su esposa.
Trat de pensar si quedaba alguien en quien poder confiar. Toda su familia estaba
diseminada. Tena un hermano casado en Sudfrica, y amigos en Londres, pero ninguno de
ellos le inspiraba tanta confianza como para ir a contarles esto.
No, no tena a quien decir que su enfermera se haba convertido en una serpiente y
su esposo en un cuervo. La desesperanza que la invadi pareca la del propio infierno.
Estaba sola!, completamente sola, y tena plena conciencia del odio y de la crueldad que la
rodeaba.
Qu vas a hacer esta noche?, le pregunt con voz tranquila.
Cenar en el club, supongo. Se est volviendo algo montono. Gracias a Dios slo
quedan un par de das. Despus, ya estars en casa...
S, pero una vez que estuviera all, no se encontrara an ms a merced del cuervo
y de la serpiente?
Greaves afirm que sera el jueves?
Me lo dijo esta maana por telfono. Para ese entonces ya te habrn puesto los otros
lentes, los que te permitirn ver los colores...
Ah!... Entonces, tambin vera los cuerpos. Ah estaba la explicacin. Los lentes
azules slo ponan en evidencia las cabezas. Era el primer paso. Greaves, el cirujano,
tambin estaba complicado en esto, naturalmente. Ocupaba un lugar destacado en la
conspiracin. Tal vez haba sido sobornado. Trat de recordar quin haba sido el primero
en sugerir la operacin, Fue el doctor de la familia, despus de haber conversado con Jim?
Crea recordar que los dos haban venido a hablarle, juntos, explicndole que sta era la
nica oportunidad de salvarle la vida. Eso quera decir que el complot deba haber tenido
52
_________________________________________________________________________
origen mucho tiempo atrs, aos tal vez. Pero, en nombre del cielo, por qu? Enloquecida,
trat de descubrir en su memoria el recuerdo de alguna mirada, o gesto, o palabra, que
pudiera hacerle comprender algo de esta horrorosa conspiracin contra su persona o su
cordura.
Pareces sentirte mal le dijo su esposo, repentinamente. Quieres que llame a la
enfermera?
No! contest ella casi gritando.
Creo que es mejor que me vaya. Me dijo que no me quedara mucho tiempo...
l se levant de la silla pesado, sombro, y se acerc a besarla. Ella cerr los ojos.
Descansa bien, mi pobre querida, y no te preocupes por nada.
A pesar de su miedo, ella aferr la mano de su marido.
Qu pasa? le pregunt l.
Uno de sus besos la hubiera tranquilizado, pero no el contacto de su pico de cuervo
manchado en sangre. Cuando qued sola comenz a gemir, volviendo la cabeza sobre la
almohada.
Qu voy a hacer?, se pregunt, qu voy a hacer? Volvieron a abrir la puerta. Llev
la mano a la boca para que no la oyeran gritar. Nadie deba verla llorar. Haciendo un gran
esfuerzo consigui sobreponerse.
Cmo se siente, seora West?
La serpiente estaba al pie de la cama, y a su lado sonrea el mdico interno. Siempre
le haba resultado simptico: era un joven muy agradable, y, aunque tambin tena cabeza
de animal como los otros, no la hizo sentirse asustada. Era una cabeza de perro, de la raza
Aberdeen y sus ojos castaos parecan mirarla interrogativamente. Mucho tiempo atrs,
cuando era una nia, haba tenido un perro as.
Puedo hablarle a solas? le pregunt.
Claro que s. Me permite, enfermera? Movi la cabeza en direccin a la puerta y la
serpiente desapareci. Marda West se sent en el lecho oprimindose las manos.
Tal vez me crea una tonta empez a decir, pero los lentes...no puedo acostumbrarme
a ellos.
El Aberdeen se aproxim e inclin la cabeza en un gesto de comprensin.
Cunto lo siento! dijo. Le hacen mal?
No, ni siquiera me doy cuenta de que los tengo puestos, pero me hacen ver toda la
gente de una manera rara.
Es natural: no permiten ver los colores su voz era alegre, amistosa. Cuando uno ha
estado vendado durante tanto tiempo, eso resulta un poquito molesto. Y no debe olvidarse
de que su operacin fue bastante delicada. Los nervios posteriores del ojo se hallan muy
sensibles todava.
S, claro la voz del mdico, hasta su cabeza, le inspiraban confianza. Conoce usted
alguna otra persona a quin le hicieron esta misma operacin?
S, a muchas. Dentro de un par de das usted se encontrar perfectamente bien. La
palme en el hombro. Qu perro ms bueno!... Tan alegre y animado, como su Angus, que
53
_________________________________________________________________________
muriera tanto tiempo atrs. Hay otra cosa sigui diciendo l, su vista podr ser mucho
mejor de lo que era antes. Podr ver con mayor claridad. Una paciente me dijo que era
como si toda la vida hubiera estado usando anteojos. Despus de la operacin comprendi
que por fin! vea a todos sus parientes y amigos tal como realmente eran.
Como realmente eran? repiti ella.
Exactamente. Siempre haba visto bastante mal, la verdad. Crea que el cabello de
su esposo era castao y en realidad era rojo, de un rojo vivo. Al principio se asust. Pero
luego se sinti encantada.
El Aberdeen se apart de la cama, palme el estetoscopio que llevaba sobre su
chaqueta, y asinti con la cabeza:
El doctor Greaves le hizo un buen trabajo, se lo aseguro. Consigui fortalecer un
nervio que crea destruido. Usted no lo haba usado nunca todava: no funcionaba. Quien
sabe, seora West, tal vez usted pase a la historia de la medicina. Por lo pronto, descanse
bien y no se preocupe. Hasta maana. Buenas noches.
Y sali, al trotecito. Lo oy saludar a la enfermera Ansel, en el corredor.
Las palabras reconfortantes se convirtieron en acbar. En cierta forma se senta
aliviada: la explicacin que le diera el mdico pareca sugerir que no exista tal complot
contra ella. Tal como le sucediera a la paciente en cuestin, cuya visin de los colores
resultara agudizada, le haba sido otorgado un nuevo don. Se repiti las palabras que l le
dijera: Marda West vea a las personas tal como realmente eran. Aquellos a quienes amara y
en quienes confiara ms eran verdaderamente un cuervo y una serpiente. Se abri la puerta
y apareci la enfermera Ansel con el calmante.
Lista para descansar, seora West? le pregunt.
S, gracias.
Tal vez no existiera tal conspiracin, pero, de todos modos, la confianza y la fe
haban desaparecido.
Djelo all, por favor, junto con un vaso de agua. Despus lo tomar.
Vio cmo la serpiente depositaba el vaso sobre su mesita de luz. La observ
mientras le arreglaba la cama. El cuello oscilante se acerc ms y los ojos entornados
vieron las tijeras de las uas semiescondidas bajo la almohada.
Qu es lo que tiene all?
La lengua silb y se encogi. La mano se tendi hacia las tijeras.
Puede lastimarse. Las guardar... Es mejor verdad?
Su nica arma le fue quitada y guardada en el bolsillo de la enfermera, no colocada
de vuelta en el tocador. Hasta el gesto que hizo la enfermera Ansel al guardarse las tijeras
en el bolsillo sugera que estaba enterada de las sospechas de Marda West. Quera dejarla
inerme.
Recuerde tocar el timbre, si es que desea algo...
As lo har.
La voz que otrora le pareciera llena de ternura, le result excesivamente suave y
falsa. Qu traicioneros son los odos!, pens Marda West, y cmo falsean la verdad! Por
primera vez tuvo conciencia de su nueva fuerza latente: la capacidad de discernir entre la
verdad y la mentira, el bien y el mal.
54
_________________________________________________________________________
Buenas noches, seora West.
Buenas noches.
Tendida en su cama, despierta, escuchando el tictac del reloj de su mesita de luz, y
los sonidos familiares de la calle, Marda West prepar su plan. Esper hasta las once,
cuando ya todos los pacientes estaban dormidos. Entonces apag la luz. De este modo
engaara a la serpiente; si es que se acercaba a espiarla por el ventanillo de la puerta,
creera que estaba dormida. Marda West baj silenciosamente de la cama, sac su ropa del
ropero y comenz a vestirse. Se puso el abrigo y los zapatos y un pauelo en la cabeza.
Cuando ya estuvo lista, se acerc a la puerta e hizo girar la manija, despacio. El corredor
estaba silencioso. Permaneci un momento inmvil. Dio un paso hacia adelante y mir
hacia la izquierda, donde estaba la enfermera de guardia. La serpiente lea un libro, sentada.
La luz del techo brillaba sobre su cabeza y no haba posibilidad de equivocarse. El
uniforme bien arreglado: el delantal almidonado, el cuello duro. Pero de dentro del cuello
surga la oscilante cabeza de la serpiente, larga, chata y maligna.
Marda West esper. Estaba resuelta a esperar horas y horas si haca falta. De pronto
se oy el sonido que estaba esperando: el timbre de un paciente. La serpiente levant la
cabeza del libro y consult el nmero marcado por la luz roja. Colocndose de nuevo los
puos almidonados se desliz corredor abajo hacia la habitacin del paciente, golpe y
entr. De inmediato Marda West sali de su propio cuarto y se encamin a las escaleras. No
se oa un solo ruido. Escuch con atencin y luego se desliz escaleras abajo. Haba cuatro
pisos, pero la escalera no resultaba visible desde el cubculo donde las enfermeras de
guardia pasaban la noche. La suerte la acompaaba. En el vestbulo principal las luces no
eran tan vivas. Esper hasta tener la certeza de que no era observada. Vea la espalda del
portero nocturno no la cabeza porque estaba inclinado sobre su escritorio, pero de pronto la
levant y vio claramente el ancho rostro de pez. Se encogi de hombros. No haba corrido
todo este riesgo para dejarse asustar por un pez. Resueltamente, atraves el vestbulo; el
pez la estaba mirando.
Necesita algo, seora? pregunt. Era tan estpido como se lo imaginaba. Marda
West mene la cabeza.
No. Voy a salir. Buenas noches. Pasndole delante, atraves la puerta giratoria y
descendi por la escalinata que conduca a la calle. Se volvi rpidamente hacia la
izquierda y viendo un taxmetro detenido en la esquina, levant la mano hacindole seas
para que se acercara. El taxi se aproxim y esper. Pero al llegar a la portezuela vio que el
conductor tena el rostro negro y chato de un mono. El mono sonri. Cierto instinto la
previno y resolvi no subir al taxi.
Disclpeme dijo. Me equivoqu.
Del rostro del mono desapareci la sonrisa:
Decdase de una vez, seora Apret el acelerador y se alej.
Marda West sigui caminando. Dobl hacia la derecha, luego hacia la izquierda y de
nuevo hacia la derecha. A lo lejos aparecieron las luces de la calle Oxford; apresur el paso.
El trnsito amigo la atraa como un imn: las luces, los hombres y mujeres lejanos. Al llegar
a la calle Oxford se detuvo de pronto, preguntndose hacia dnde se diriga, a quin pedira
asilo. Y volvi a darse cuenta de que no tena a nadie, absolutamente a nadie: la pareja que
ahora pasaba junto a ella un cabeza de escuerzo sobre un cuerpo corto y negro, del brazo de
una pantera, no poda protegerla, y el polica que estaba en la esquina era un mandril y la
mujer que le hablaba, un pequeo cerdo contonendose. Nadie era humano, no poda
confiar en nadie: el hombre que estaba a uno o dos pasos de ella era un cuervo, igual a Jim.
Y tambin eran cuervos los que vea en la vereda de enfrente. Riendo, un chacal se
acercaba hacia ella.
Volvi sobre sus pasos, corriendo, tropezando con los chacales, las hienas, los
55
_________________________________________________________________________
cuervos, los perros. El mundo les perteneca, ya no quedaban seres humanos. Al verla
correr daban vuelta la cabeza y la miraban, la sealaban, gritaban y ladraban; la perseguan
acercndose cada vez ms. A lo largo de la calle Oxford, corra calle abajo, acosada, en
medio de las tinieblas. La luz ya no la acompaaba y estaba sola en el mundo de los
animales.
Qudese quieta, seora West... No es ms que un pequeo pinchazo, no va a dolerle
casi nada...
Reconoci la voz del doctor Greaves, el cirujano, y comprendi vagamente que la
haban vuelto a apresar. Estaba otra vez en el sanatorio. Pero ahora ya no le importaba: por
lo menos, las cabezas de los animales del sanatorio le eran conocidas.
Haban vuelto a vendarle los ojos. Se sinti agradecida. Bendita oscuridad donde
desaparecan todos los males de la noche!
Bueno, seora West, creo que ahora han terminado todos sus problemas. No ms
dolores ni confusin. Con estos lentes volver a ver el mundo con todos sus colores.
Entonces... le estaban sacando las vendas, otra vez. Le quitaron las gasas, capa tras
capa. De pronto todo result claro, era de da y el rostro del doctor Greaves sonrea frente a
ella. A su lado apareci una enfermera, regordeta y alegre.
Dnde estn las mscaras? pregunt la paciente.
No las necesitbamos para este pequeo trabajo contest el cirujano. No hicimos
ms que quitar los lentes provisorios. Ahora est mejor, verdad?
Dej que su mirada vagara por la habitacin. Estaba de regreso. Si, sta era la forma
de su cuarto, all estaba el guardarropa, ms all el tocador y los floreros. Todo en su color
natural, no ms oculto. Pero no iban a engaarla con esos cuentitos de un sueo. All,
colgando del respaldo de la silla, estaba el pauelo con que, anteanoche, se ciera la
cabeza.
Me sucedi algo, verdad? pregunt. Intent escaparme?
La enfermera mir al cirujano. ste asinti con la cabeza.
As es. Francamente, no se lo reprocho. A quien reprocho es a m mismo. Los lentes
que le coloqu hacan presin sobre un pequeo nervio y esa presin le destruy
momentneamente el equilibrio. Pero ya pas todo.
Y le sonri; tranquilizndola. Los grandes ojos castaos de la enfermera Brand era
ella seguramente la miraron con simpata.
Era terrible... dijo la paciente. Nunca ser capaz de explicarle lo espantoso que fue...
No vale la pena que lo intente dijo el doctor Greaves. Le prometo que no volver a
suceder.
Se abri la puerta y entr el mdico joven. Tambin l sonri.
Est mejor la paciente? pregunt.
Creo que s le contest el cirujano. Qu le parece a usted, seora West?
Marda West mir con gravedad a los tres: al doctor Greaves, al mdico interno, y a
la enfermera Brand, preguntndose qu clase de tejido, herido y palpitante, poda
transformar de tal manera a tres individuos en otros tantos prototipos del mundo animal.
Qu clula sera la que una el msculo a la imaginacin?
56
_________________________________________________________________________
Cre que eran perros dijo. Usted, doctor Greaves, un perro de caza, y usted
dirigindose al interno un Aberdeen...
El mdico interno toc su estetoscopio y ri:
As es, en realidad. Es el nombre de la ciudad donde nac. De modo que su juicio no
era del todo equivocado, seora West... La felicito...
Marda West no lo acompa en la risa.
Est bien... coment. Pero los otros no eran tan agradables y sealando a la
enfermera Brand: cre que usted era una vaca. Una vaca buena, pero con cuernos muy
agudos.
Esta vez fue el doctor Greaves quien ri:
Ve, enfermera? Lo mismo que le he dicho yo tantas veces: ya es hora de que la
saquen a pastorear y se alimente de margaritas...
La enfermera Brand recibi bien la broma. Arregl las almohadas de la paciente y
sonri con benignidad.
De vez en cuando nos dan unos nombres muy raros dijo. Es parte de nuestro
trabajo.
Sin dejar de rer los mdicos, se dirigieron hacia la puerta. Sintiendo que la
atmsfera que la rodeaba era normal y carente de toda tensin, Marda West pregunt:
Quin me encontr, entonces? Qu sucedi?... Quin me trajo de vuelta?
Desde la puerta, el doctor Greaves se volvi y la mir:
No se haba alejado mucho, seora West. Menos mal, pues de lo contrario no estara
aqu en este momento. El portero la sigui.
Pero ya termin todo interpuso el mdico interno. El episodio no dur ms de cinco
minutos. Antes de que hubiera sufrido dao alguno, ya estaba de nuevo en cama, y yo, a su
lado, atendindola. Ah termin todo. La que realmente se asust fue la pobre enfermera
Ansel, cuando descubri que usted ya no estaba en la cama.
La enfermera Ansel... no resultaba tan fcil olvidar la repugnancia de la noche
anterior.
No me va a decir que nuestra pequea "estrella" tambin era un animal... verdad?
pregunt el mdico interno, sonriendo.
Marda West se sinti enrojecer. Ahora empezaban las mentiras.
No contest en seguida. No, claro que no...
Est aqu... dijo la enfermera Brand. Estaba tan nerviosa esta maana que no quiso
irse a dormir a la pensin. Quiere hablar con ella?
La paciente se sinti invadida por la aprensin. Qu habra dicho a la enfermera
Ansel la noche anterior, impulsada por el pnico y la fiebre? Antes de que pudiera
contestar, el mdico abri la puerta, y llam a alguien:
La seora West quiere darle los buenos das dijo. Sonri con toda la cara. El doctor
Greaves salud con la mano y se fue, seguido por la enfermera Brand. El mdico interno,
saludando con su estetoscopio y haciendo una cmica reverencia, se apart para dar lugar a
la enfermera Ansel. Marda West se qued mirando, luego empez a sonrer
57
_________________________________________________________________________
temblorosamente, y por fin tendi la mano.
Lo siento dijo. Tiene que perdonarme...
Cmo pudo haber visto a la enfermera Ansel bajo la forma de una serpiente? Esos
ojos castaos, esa tez mate, ese cabello oscuro tan prolijamente peinado bajo la cofia del
uniforme... Y esa sonrisa lenta, comprensiva...
Perdonarla, seora West?... De qu? Usted ha pasado un momento terrible...
Paciente y enfermera se estrecharon la mano, sonrindose recprocamente.
Santo cielo!, pens Marda West. Qu alivio, qu agradecimiento!... La vista y la
certeza reencontradas eliminaron de golpe todas sus dudas y su desesperacin.
Todava no s qu sucedi coment sin soltar la mano de la enfermera. El doctor
Greaves intent explicrmelo... Algo respecto a un nervio.
La enfermera Ansel hizo una morisqueta en direccin a la puerta y susurr:
Ni l mismo lo sabe. Tampoco va a admitirlo, pues eso podra traerle
complicaciones... Coloc los lentes muy adentro, eso es todo. Demasiado cerca de un
nervio. Lo que pregunto es cmo no la mat...
Mir a su paciente. Le sonri con los ojos. Era tan bonita, tan suave...
No piense ms en eso. Desde ahora en adelante va a ser feliz. Me lo promete?
Se lo prometo...
Son el telfono. La enfermera Ansel solt la mano de su paciente y extendi la
suya hacia el aparato.
Ya se imagina quin es dijo. Su pobre esposo... y le alcanz el receptor.
Jim... Jim... Eres t? La voz amada se dej or, cargada de ansiedad:
Ests bien? pregunt. Ya he llamado dos veces a la caba. Me dijo que apenas
supieran me lo diran. Qu demonios sucedi?
Marda West sonri y pas el receptor a la enfermera:
Dgaselo usted le dijo.
La enfermera Ansel acerc el auricular a su oreja. La piel de sus manos era suave,
mate, y las uas brillaban con un plido esmalte rosado.
Cmo est seor West? dijo. Qu susto nos dio nuestra paciente verdad? Sonri,
sealando con la cabeza a la mujer acostada. Bueno, ya no tiene que preocuparse ms. El
doctor Greaves cambi los lentes. Hacan presin sobre un nervio. Ahora ya est bien. Su
seora ve perfectamente. S, el doctor Greaves dijo que maana podramos irnos a casa.
La voz cariosa haca juego con el colorido suave y los ojos castaos. Marda West
tendi la mano hacia el receptor, nuevamente.
Jim, qu noche tan espantosa! Slo ahora empiezo a comprender. Un nervio del
cerebro.
As me dicen repuso su esposo. Qu lamentable!... Gracias a Dios que lo
descubrieron. Ese doctor Greaves no debe ser tan competente...
58
_________________________________________________________________________
No puede volver a suceder... Ahora que ya han colocado los lentes que
corresponden, no suceder ms.
Mejor as. De lo contrario le har un pleito. Cmo te sientes?
Muy bien!... Un poco confusa, pero muy bien...
Me alegro. Pero no te excites demasiado. Despus ir a verte.
Su voz se apag.
Marda West alcanz el receptor a la enfermera Ansel, quien lo volvi a colocar en
su sitio.
Es cierto que el doctor Greaves dijo que podr irme a casa maana?
S. Si se porta bien la enfermera Ansel sonri y palme la mano de su paciente.
Est segura de que quiere que yo la acompae?
Pero claro que s... Ya est todo arreglado...
Se sent en la cama. Por la ventana entraba el sol, iluminando las rosas, las
azucenas, los lirios de esbelto tallo. El rumor del trnsito se senta prximo y amigo. Pens
en el jardn que estaba esperndola, en su propio dormitorio, en todas sus cosas, en la rutina
diaria a la que retornara con la vista recuperada, y habiendo dejado atrs la ansiedad y el
miedo de los ltimos meses.
Lo ms precioso del mundo dijo a la enfermera Ansel, es la vista. Ahora lo s.
Comprendo qu es lo que estuve a punto de perder...
Juntando las manos, la enfermera Ansel asinti con la cabeza, comprensiva.
Ya le ha sido devuelta dijo. Es un milagro. No la perder nunca ms. Se acerc a la
puerta: me ir a descansar un poco dijo. Ahora que ya s que usted est bien, podr dormir.
Necesita algo?
Por favor, alcnceme la crema, y la caja de polvos, y el lpiz de los labios, y el
cepillo, y el peine...
La enfermera Ansel recogi las cosas que le peda y las coloc sobre la cama.
Tambin le trajo el espejo de mano y al frasco de perfume. Con una pequea sonrisa ntima,
olfate la tapa.
Hermoso... murmur. Se lo regal el seor West, verdad?
S, pens Marda West, la enfermera Ansel ya formaba parte del grupo familiar. Se
imagin colocando flores en la pequea habitacin de huspedes, eligiendo los libros
adecuados, buscando una radio porttil por si la enfermera Ansel se aburra durante la
noche.
A las ocho volver a estar con usted...
Las palabras familiares, que escuchara todas las maanas durante tantos das y
semanas, sonaron en su odo como una meloda, amada a fuerza de repetida. Por fin se
unan al individuo, a la persona que sonrea, a los ojos que prometan amistad y lealtad...
Hasta luego.
La puerta se cerr y la enfermera Ansel desapareci. La rutina del sanatorio
interrumpida por la fiebre de la noche anterior, recuper su ritmo habitual. En lugar de la
oscuridad, la luz. En lugar de la negacin, la vida.
59
_________________________________________________________________________
Marda West sac la tapa del frasquito de perfume y se toc con ella los lbulos de
las orejas. El perfume se convirti en parte del da clido y brillante. Levantando el espejo
de mano, se mir. En la habitacin no se produjo cambio alguno. Los ruidos de la calle
siguieron llegando desde afuera. Al cabo de un rato la mucamita que ayer pareciera una
comadreja entr en la habitacin para sacar el polvo.
Buenos das dijo.
La paciente no le contest. Estara cansada, tal vez. La mucama hizo lo que tena
que hacer y se retir. Marda West tom el espejo y volvi a mirarse. No, no se haba
equivocado: los ojos que le devolvan la mirada, eran los de un cervatillo tmido que se
inclinaba mansamente, listo para el sacrificio.
60
_________________________________________________________________________
GANIMEDES
La llaman la pequea Venecia. Eso es lo que me movi a venir aqu, en primer

lugar. Y hay que reconocer que existe cierto parecido, por lo menos para personas que,
como yo, se hallan dotadas de imaginacin. Esa esquina, donde dobla el canal, por
ejemplo, frente a una hilera de casas y terrazas. El agua misma tiene una quietud especial,
particularmente de noche, y todas las ruidosas disonancias que se oyen durante el da, tales
como los cambios en la estacin Paddington, el rechinar de los tranvas, y hasta la fealdad
misma de las cosas, parecen desaparecer. En cambio, el resplandor amarillento de las luces
de la calle podra ser el fulgor misterioso de las viejas linternas que cuelgan de sus soportes
en los ngulos de algn palacio en ruinas, cuyas cerradas ventanas miran sin ver la
estancada dulzura de un canal lateral.
Pero es esencial, repito, poseer imaginacin. Los agentes de propiedades son
personas inteligentes y preparan sus avisos de modo de atraer la atencin de las personas
irresolutas, como yo. "Departamento de dos habitaciones, con balcn, frente al canal, en el
lugar llamado Pequea Venecia". De inmediato surge ante la mente vida y el corazn
dolorido, la visin de otro departamento de dos habitaciones, con otro balcn, donde, a la
hora de despertar, el sol traza dibujos sobre el techo descascarado dibujos acuticos, y el
acre olor veneciano penetra por la ventana con el murmullo de las voces, y el punzante
"Oh!" lanzado mientras la gndola toma el recodo y desaparece.
En la pequea Venecia tambin tenemos trnsito. Nada de gndolas por supuesto,
cuyas agudas proas se balancean suavemente de un lado a otro, pero frente a mi ventana se
deslizan barcazas cargadas de ladrillos, y a veces de carbn, cuyo negro polvillo ensucia el
balcn. Si cierro los ojos, sorprendido por el repentino pitar de las embarcaciones, y
escucho el incesante jadear de los motores, puedo imaginarme siempre con los ojos
cerrados, que estoy esperando el vaporetto, en una de las tantas escalas. De pie sobre la
plataforma de madera, apretujado por una multitud parloteante, veo cmo de pronto bulle el
agua y oigo vibrar el motor, mientras la embarcacin aminora la marcha y se acerca de
popa. El vaporetto ha arrimado al muelle. Subo, acompaado de la vocinglera turba, y
partimos otra vez, haciendo hervir el agua con nuestra propia estela, mientras trato de
decidirme entre dirigirme directamente a San Marcos, la plazza y mi mesa habitual, o
abandonar el vaporetto ms adelante, en el Gran Canal, y prolongar as la exquisita espera.
Las pitadas cesan. La barcaza ya est lejos. No puedo decir hacia dnde se dirige.
Cerca de Paddington hay un desvo, donde el canal se bifurca. No me interesa. Lo que me
interesa es el eco de las pitadas, el eco del motor y si estoy caminando la estela que va
dejando la embarcacin en el agua del canal: mirando hacia la orilla, veo una pelcula de
aceite entre las burbujas. Muy pronto el aceite se dispersa, y tambin las burbujas, y el agua
vuelve a quedar inmvil.
Venga conmigo. Le mostrar algo. Ve esa calle que cruza el canal... aqulla...
donde estn los negocios? Lleva a la estacin Paddington. Ve el cartel "Parada", a mitad
de camino, y el cartel de letras azules? No podr leerlo desde aqu, pero le anticipo que dice
MARIO. ES el nombre de un pequeo restaurante italiano, apenas ms grande que un bar. All
me conocen. Voy a comer todos los das. El muchacho que trabaja all... sabe? es aprendiz
de mozo me hace acordar a Ganmedes.
61
_________________________________________________________________________
II
Soy un humanista. Supongo que eso es la clave de todo. Si mis intereses hubieran
sido cientficos, o geogrficos, o siquiera histricos aunque Dios sabe que la historia
tambin tiene sus asociaciones creo que no habra sucedido nada. Hubiera ido a Venecia,
disfrutado de mis vacaciones y partido de nuevo, sin perderme en tal medida que... Bueno,
lo que all sucedi signific un rompimiento total con todo lo que antes existiera.
He renunciado a mi empleo. Mi jefe se mostr sumamente amable, muy
comprensivo, en realidad; pero, como dijo, no podan permitirse correr riesgos ni tolerar
que uno de sus empleados... naturalmente eso se refera a m siguiera a su servicio despus
de haber estado vinculado... eso fue la palabra que emple; no "mezclado" sino
"vinculado", a lo que llam "prcticas repulsivas".
Ahora bien, "repulsivo" es una palabra abominable. La palabra ms abominable del
diccionario. A mi modo de ver, conjura todo lo que en la vida y tambin en la muerte hay de
ingrato. Cuando alma y cuerpo actan al unsono, se produce un goce, un gusto, de todo lo
cual "repulsivo" es el antnimo. "Repulsivo" es la podredumbre maloliente de los vegetales
en descomposicin, de la carne putrefacta, del fango al fondo del canal. Y hay ms todava:
la palabra "repulsivo" sugiere falta de limpieza personal: ropa interior sin cambiar, sbanas
puestas a secar, pelusa en los peines, cajas rotas en las cestas de papeles. No puedo tolerar
nada de eso. Soy muy prolijo. Por sobre todas las cosas, soy eso: prolijo. Por lo tanto,
cuando mi jefe pronunci la palabra "repulsivo" comprend que tena que irme: no podra
permitir nunca, que l ni nadie, interpretara tan torcidamente mis acciones como para
calificar lo ocurrido de nauseabundo. Entonces renunci. S: renunci. No poda hacer otra
cosa. Solt amarras. Despus vi el aviso en la columna de casas disponibles, y ahora estoy
aqu, en la Pequea Venecia...
Ese ao me demor en tomar mis vacaciones debido a que mi hermana, que vive en
Devon y con la que generalmente paso tres semanas en agosto, se haba encontrado, de
improviso, con dificultades domsticas. Despus de toda una vida de dedicacin, su
cocinera favorita abandon su servicio. La casa estaba desorganizada. Mis sobrinas
deseaban participar en una caravana, me escribi mi hermana: estaban resueltas a hacer
"camping" en Gales. Yo sera bien recibido, pero ella estaba segura de que esa clase de
entretenimiento no me llamara la atencin. Estaba en lo cierto. La idea de clavar estacas en
el suelo, bajo un viento huracanado, o de sentarse, de a cuatro en fondo, en un espacio
reducidsimo, mientras mi hermana y sus hijas preparaban el almuerzo a base de latas de
conserva, me llenaba de intranquilidad. Maldije a la cocinera cuya partida pusiera punto
final a la grata serie de largos y placenteros das de ocio a que estaba habituado y durante
los cuales, recostado en una chaisetongue, con mi libro favorito en la mano, y sumamente
bien alimentado viera pasar mis agostos de tantos aos.
Cuando protest repetidas veces por telfono en el sentido de que no tena adonde
ir, mi hermana me sugiri, o ms bien me grit, a la distancia:
Vete al extranjero, para cambiar. Te har bien romper la rutina. Haz la prueba con
Francia o con Italia.
Hasta me aconsej un viaje por mar, lo que me asust an ms que la caravana.
Muy bien le contest, framente, ya que en cierta forma le achacaba la culpa de la
partida de la cocinera y de la interrupcin de mi comodidad. Me ir a Venecia... pensando
que, ya que me vea obligado a arrancarme a la rutina, por lo menos me pondra en
evidencia. Gua en mano, me dirigira al paraso de los turistas. Pero en agosto, no. De
ninguna manera. Esperara hasta que mis compatriotas y amigos del otro lado del Atlntico
estuvieran de regreso. Slo entonces me animara a ponerme en camino, cuando ya el calor
hubiera disminuido y ese lugar, que imaginaba hermoso, hubiese recuperado cierta
tranquilidad.
62
_________________________________________________________________________
Llegu durante la primera semana de octubre... Usted sabe como, a veces, unas
vacaciones o simplemente una visita a los amigos, un fin de semana, pueden empezar mal.
Llueve, o se pierde una combinacin de trenes, o se pesca un enfriamiento, y la amenaza de
la mala suerte, mezclada a la irritacin, sigue mancillando horas tras horas. Pero nada de
eso sucedi en Venecia. El hecho mismo de haber postergado mi viaje, de que estuviramos
en octubre, de que la gente conocida ya estuviera de nuevo sentada frente a sus escritorios,
todo eso me hizo apreciar ms plenamente mi buena estrella.
Llegu a destino poco antes del anochecer. No haba tropezado con inconveniente
alguno. Durante la noche, consegu descansar en mi camarote, sin que me molestaran mis
compaeros de viaje. Tanto la cena de la noche anterior como el almuerzo de ese mismo da
me haban sentado bien. Tampoco me vi obligado a dar excesivas propinas. Venecia, con
todas sus glorias, me aguardaba. Recog mi equipaje y descend del tren. El Gran Canal, se
tenda a mis pies, con su multitud de gndolas, su agua ondulante, sus palazzo de oro y su
hermoso cielo.
Un robusto portero del hotel donde me alojara que haba venido a esperar el tren y
se pareca tanto a un miembro de la familia real, ya fallecido que instantneamente le puse
el apodo de "prncipe Hal", se hizo cargo de mi equipaje. Como tantos otros viajeros antes
que yo, a lo largo de aos y de siglos, me sent flotar, desde el prosaico traqueteo del tren
turista, hacia un romntico mundo de ensueo.
Viajar por agua, recostado sobre almohadones y balanceado de un lado a otro,
aunque un prncipe Hal nos grite al odo, en psimo ingls, el nombre de los lugares por los
que se va pasando, contribuye a un cierto relajamiento. Me afloj el cuello. Me saqu el
sombrero y lo arroj a un lado. Apart los ojos de mi bastn, mi sombrero y mi
impermeable, y encend un cigarrillo.
Por primera vez en mi vida, tuve conciencia de una sensacin de abandono, como si
perteneciera no ya al presente, ni al futuro, ni siquiera al pasado, sino a un perodo de
tiempo inmutable: el tiempo veneciano, fuera del resto de Europa y hasta del mundo, y que
exista, mgicamente, slo para m.
Me di cuenta, claro est, de que tambin haba otras personas. Comprend que en
esa oscura gndola que flotaba a la par, en esa amplia ventana, o sobre ese puente desde el
que alguien atisbaba, retirndose de pronto, bruscamente, deba haber otros seres que,
como yo, se sentan repentinamente hechizados, no por la Venecia que vean sino por la
que palpitaba dentro de ellos mismos. La ciudad no celestial de la que nadie regresa...
Pero... qu estoy diciendo? Anticipo acontecimientos y reflexiones que, sin duda,
no pudieron ocurrrseme durante esa primera hora en que me diriga desde la estacin al
hotel. Slo ahora, retrospectivamente, puedo comprender que debe haber otros que, como
yo, se sienten embrujados y condenados a la primera mirada. Ah, s! Todos sabemos que
existe el resto, lo obvio: esa gente que saca fotografas, la mescolanza de nacionalidades,
los estudiantes, las maestras, los pintores. Y los propios venecianos: el portero "prncipe
Hal", por ejemplo, y el hombre que conduca la gndola, pensando en su cena de tallarines
y en su esposa y en sus hijos y en las liras que yo le dara y todos esos pasajeros que
volvan a su casa en los vaporetto y que en nada diferan de los de mi pas, que viajan en
mnibus o en "subte"... Toda esa gente formaba parte de la Venecia de hoy, tal como sus
antepasados formaban parte de la Venecia de ayer: duques y comerciantes, amantes y
violadas doncellas. Nosotros tenemos otra clave, otro secreto. Como dije antes, se trata de
esa Venecia que llevamos en nuestro interior.
Hacia la derecha gritaba el "prncipe Hal" en su mal ingls se ve un famoso palazzo
que pertenece ahora a un caballero norteamericano...
Por tonta e intil que resultara su informacin, sugera al menos, que algn
magnate, cansado de ganar dinero, se haba creado una ilusin, y ascendiendo a la lancha a
motor amarrada junto a la escalinata, se crey inmortal.
63
_________________________________________________________________________
As me senta yo, comprende usted? Instantneamente, apenas sal de la estacin y
o el golpetear del agua, tuve la sensacin, la ciencia de la inmortalidad: el tiempo me
contena. No es que me aprisionara: me sostena, simplemente. Cuando dejamos atrs el
Gran Canal y el "prncipe Hal" qued silencioso, oyndose slo el golpear del largo remo
en la estrecha corriente de agua, recuerdo que pens curioso verdad? en las aguas que nos
traan a esta vida, en las que nos circundaban en el seno materno. Deben poseer la misma
quietud, la misma fuerza.
Cruzamos bajo un puente slo despus supe que se trataba del Puente de los
Suspiros y, pasando de la oscuridad a la luz vimos surgir ante nosotros la laguna, con sus
centenares de luces trmulas y centelleantes, y un gran movimiento de gente que iba de un
lado a otro. De inmediato tuve que empezar a luchar con las liras, a las que no estaba
habituado, con el gondolero el "prncipe Hal", para ser engullido de inmediato por el hotel
y toda la parafernalia de recepcionistas, llaves y grooms. Finalmente fui conducido a mi
habitacin. Mi hotel era uno de los ms pequeos, situado a la sombra de los famosos, pero
a primera vista pareca bastante cmodo aunque un poco falto de ventilacin: es curiosa la
costumbre de mantener las habitaciones hermticamente cerradas hasta el momento en que
aparece el husped. Al abrir yo las persianas, el aire clido y hmedo de la laguna inund
lentamente la habitacin. Mientras abra mis valijas, flotaban hasta m las risas y pasos de
los transentes. Me cambi de ropa y baj, pero apenas lanc una mirada al comedor medio
vaco, resolv no comer all, aun cuando la cena estaba incluida en el precio de la pensin.
Sal a la calle y me incorpor a los paseantes.
De pronto sent una sensacin extraa, jams experimentada hasta ese momento. No
se trataba de la expectativa propia de la primera noche de vacaciones, la perspectiva de la
cena y el placer que se anticipa en su nuevo ambiente. Despus de todo, y a pesar de las
bromas de mi hermana, yo no era ningn novato. En un tiempo, haba conocido muy bien
Pars. Haba estado en Alemania. Antes de la guerra, haba recorrido, como turista, los
pases escandinavos. Hasta tuve ocasin de pasar Pascua en Roma. Suceda tan slo que
durante los ltimos aos me dej llevar por la ociosidad y la falta de iniciativa, pasando mis
vacaciones anuales en Devon, lo que me evitaba trazar planes y, de paso, gastar mi dinero.
Pero la sensacin que me invadi de pronto, al pasar frente al Palacio Ducal que
reconoc por haberlo visto antes en las tarjetas postales camino a la Plazza San Marco era
de... apenas si s decirlo... reencuentro. No me refiero a esa sensacin de "aqu estuve
antes", ni al sueo romntico de "esto es una reencarnacin". No, nada de eso. Era como si,
intuitivamente, me hubiera convertido, por fin, en m mismo. Haba llegado. Este momento
me haba estado esperando, y yo a l. Cosa extraa, se pareca al primer sabor de la
embriaguez. Slo que ms exaltado, ms agudo, y sumamente secreto. La sensacin era
casi palpable y pareca invadir todo mi cuerpo: las palmas de mis manos, mi cuero
cabelludo. Tena la garganta reseca. Me senta invadido de electricidad, como si me hubiera
convertido en una usina que irradiara, en la atmsfera hmeda de esta Venecia que vea por
primera vez, corrientes de electricidad, que, aumentando en intensidad al sur reforzadas por
otras, retornaban nuevamente a m. La excitacin era as intensa, casi insoportable. Al
verme, nadie lo hubiera adivinado: yo no pareca ms que un turista de tantos, de esos que
vienen hacia el final de la temporada y que ahora me hallaba dando un paseo, con el bastn
en la mano, durante la primera noche de Venecia.
Aunque ya eran casi las nueve, la multitud que invada la plazza segua siendo
densa. Me pregunt cuntos, entre ellos, experimentaban el mismo fluido, la misma
intuicin. Pero tena que cenar, y dejando atrs la gente, dobl hacia la derecha, al llegar a
mitad de camino de la plazza, y me encontr en uno de los canales laterales, sumamente
oscuro y silencioso. Casualmente, haba un restaurante en las inmediaciones. Com bien,
con un vino excelente y a un costo muy inferior al que haba temido. Encend un cigarro
una de mis pequeas extravagancias y era un cigarro realmente bueno volv caminando a la
plazza, sintindome todava posesionado por el elctrico fluido.
La multitud haba disminuido y en lugar de pasear se concentraba en dos grupos
bien definidos, alrededor de dos orquestas separadas. Estas orquestas aparentemente
rivales, se hallaban instaladas frente a un par de cafs, tambin rivales. A una distancia de
64
_________________________________________________________________________
setenta yardas, aproximadamente, se desafiaban con alegre indiferencia. Alrededor de las
orquestas haba mesas y sillas, y los clientes de los cafs beban, conversaban y escuchaban
la msica, sentados en semicrculo, de espaldas a la orquesta rival, cuyo comps y ritmo
resultaban discordantes al odo. Casualmente, me encontraba ms prximo a la orquesta
que estaba en medio de la plaza. Encontrando una mesa desocupada, tom asiento. Un
estallido de aplausos, procedente del auditorio ms prximo a la iglesia, me indic que la
orquesta rival se dispona a hacer un intervalo. Fue una seal para que la nuestra tocara ms
fuerte an. Puccini, por supuesto. A medida que avanzaba la noche fueron haciendo su
aparicin los xitos musicales del momento, pero mientras yo tomaba asiento y buscaba
con los ojos al mozo para que me sirviera un licor, y aceptaba pagando la rosa que me
ofreca una vieja bruja envuelta en un chal negro, la orquesta estaba ejecutando Madame
Butterfly. Yo me senta descansado, entretenido. En ese momento lo vi.
Ya les dije que soy un humanista. Por lo tanto, comprendern tienen que
comprender que lo que sucedi en ese momento fue una transformacin. La electricidad de
que esa noche me hallaba cargado se centraliz en un punto nico de mi cerebro,
excluyendo todo lo dems. El resto de mi cuerpo era el de un pelele. Me daba cuenta de que
el hombre que estaba de pie junto a mi mesa levantaba la mano, haciendo seas al
muchacho de saco blanco que llevaba una bandeja, pero yo me encontraba por encima de
l, sin compartir su tiempo. Y este ser inexistente saba, con todas las fibras de sus nervios,
con todas las clulas de su cerebro, con cada corpsculo de su sangre, que l era Zeus, el
dador de la vida y de la muerte, el amante inmortal. Y que ese muchacho que se acercaba a
l era el bienamado, su esclavo, su Ganmedes. Me sent en mi lugar fuera del cuerpo, fuera
del mundo y lo llam. l me conoca y se acerc.
De pronto todo pas. Sent deslizarse las lgrimas por mis mejillas. Una voz estaba
preguntando:
Qu pasa, signare?
El muchachito me observaba con cierta preocupacin. Nadie ms haba notado
nada: todos seguan concentrados en sus bebidas, o en sus amigos, o en la orquesta. Busqu
el pauelo, me son la nariz y dije:
Trigame un curasao...
65
_________________________________________________________________________
III
Recuerdo que estaba sentado, con la vista clavada en la mesa que tena delante,
fumando mi cigarro, sin atreverme a levantar la cabeza, cuando o sus pasos rpidos junto a
m. Dej la bebida sobre la mesa y se alej otra vez. La pregunta que ms me obsesionaba
en ese momento era: "Lo sabe l?"
Vern ustedes: el fogonazo de reconocimiento fue tan veloz, tan potente, que fue
como si, habiendo pasado la vida en un sueo, fuera bruscamente trado de regreso a la
conciencia. La certeza absoluta de quin era yo, dnde estaba y el vnculo que nos una, me
posey con la misma violencia con que Pablo fuera posedo en el camino a Damasco.
Gracias a Dios, mis visiones no me enceguecieron: nadie tendra que llevarme de vuelta al
hotel. No: yo no era ms que uno de los tantos turistas llegados a Venecia, que estaba
escuchando una pequea orquesta de cuerda mientras fumaba un cigarro.
Dej pasar unos cinco minutos, ms o menos. Luego levant la cabeza; y con aire
distrado sumamente distrado lanc una mirada por sobre las cabezas, en direccin al caf.
l estaba de pie, solo, con las manos a la espalda, observando la orquesta. Me pareci que
tendra unos quince aos, a lo sumo. Era delgado y pequeo para su edad. Su saco blanco y
sus pantalones oscuros me recordaron el uniforme de los oficiales de la flota mediterrnea
de Su Majestad. No pareca italiano. Su frente era alta y llevaba su cabello castao claro
peinado en brosse. No tena ojos castaos sino azules y su cutis era claro, no olivceo.
Entre las mesas iban y venan otros dos mozos: uno de ellos tendra entre dieciocho y
diecinueve aos y ambos eran obviamente italianos. El de dieciocho era moreno y gordo.
Se adverta, desde lejos, que haban nacido para ser mozos: nunca conseguiran llegar ms
lejos. Pero en cuanto a mi muchachito, a mi Ganmedes, por la posicin misma de su
orgullosa cabeza, por la expresin de su rostro, por el aire de grave tolerancia con que
contemplaba la orquesta, demostraba ser de otra pasta: de la ma, de los inmortales...
Lo observ con disimulo: sus manos, entrelazadas, eran pequeas, y tambin
pequeo era el pie, calzado de negro, con que llevaba el comps. Si me reconoce, pens, me
mirar: esta huida, este juego de observar la orquesta no es ms que un pretexto. Lo que
ambos sentimos, en ese momento fuera del tiempo, ha sido demasiado fuerte para los dos.
De pronto con exquisita mezcla de deleite y aprensin supe lo que iba a suceder. Tom una
decisin. Apart los ojos de la orquesta y los fij directamente en mi mesa. Todava grave y
pensativo, se acerc a m y me pregunt:
Desea algo ms, signore?
Ya s que fue tonto de mi parte, pero no pude hablar. Slo consegu menear la
cabeza. Entonces l retir el cenicero y puso otro limpio en su lugar. Haba algo de carioso
en su gesto. Sent que se me oprima la garganta y acudieron a mi mente unas palabras
bblicas que seguramente pronunciara Jos, respecto a Benjamn. No recuerdo lo dems,
pero en alguna parte del Viejo Testamento, se dice: "Porque ansiaba a su hermano desde las
entraas". Eso era lo que yo senta, exactamente. Me qued sentado en el mismo sitio hasta
media noche, cuando las grandes campanas comenzaron a sonar, y las dos orquestas a
guardar sus instrumentos. Los ltimos oyentes comenzaron a dispersarse. Mir el papelito
la cuenta que l haba trado y depositado junto al cenicero. Al mirar las cifras y pagar, me
pareci que la sonrisa, y la pequea inclinacin de cabeza que me dedic, eran la respuesta
que yo esperaba. Saba. Ganmedes saba. Cruc la plazza ahora desierta, pasando bajo las
columnatas del palacio Ducal, bajo las cuales dorma un anciano jorobado. Las luces ya no
eran brillantes sino opacas, un viento hmedo removi las aguas balanceando las hileras de
gndolas en la negra laguna, pero el espritu de mi muchachito me acompaaba, y tambin
su sombra.
Cuando despert me encontr inundado de luz. Un largo da por delante; y qu da!
Tanto para experimentar y para ver, desde los obvios interiores de San Marcos, y el palacio
66
_________________________________________________________________________
Ducal, hasta una visita a la Academia y una excursin, en ambos sentidos, por el Gran
Canal. Hice todo lo que hacen los turistas, excepto alimentar a las palomas. Estaban
demasiado gordas, demasiado lustrosas, y me abr paso entre ellas, con cierto disgusto.
Tom un helado en Florians, compr tarjetas postales para mi sobrina y me apoy en la
balaustrada del puente Rialto. Ese da tan feliz, del que disfrut plenamente, minuto a
minuto, no fue ms que el preludio de la noche. Deliberadamente, haba evitado pasar por
el caf situado a la derecha de la plazza. Mis paseos haban tenido lugar del otro lado,
exclusivamente.
A eso de las seis regres al hotel, me recost y le a Chaucer durante una hora los
cuentos de Canterbury, en una edicin Penguin. Luego me ba y me cambi de ropa. Fui a
cenar al mismo restaurante de la noche anterior. La comida segua siendo buena y barata.
Encend mi cigarro y me encamin sin prisa, hacia la plazza. Las orquestas ya haban
empezado a tocar. Eleg una mesa al borde de la multitud y, al dejar un momento mi
cigarro, observ que la mano me temblaba. La excitacin y el suspenso eran insoportables.
Me pareca imposible que la familia sentada a la mesa de al lado no advirtiera mi emocin.
Afortunadamente, haba comprado un diario de la noche. Lo abr y simul leer. Alguien
limpi mi mesa: era el mozo moreno y desgarbado, y me pregunt qu deseaba servirme.
Le hice seas de que me dejara en paz; "Despus", dije y segu leyendo, o mejor dicho,
simulando que lea. La orquesta empez a tocar una pequea y alegre meloda. Levant los
ojos y vi que Ganmedes me estaba observando, de pie junto a la orquesta, con las manos
atrs. Permanec inmvil, ni siquiera mov la cabeza, pero de inmediato estuvo a mi lado.
Un curasao, signare?
Esa noche, el reconocimiento fue, an ms all del primer fogonazo instantneo.
Sent que la silla era de hierro, que las nubes pasaban por sobre mi cabeza y que la copa
que el joven arrodillado me ofreca, tambin era de hierro. Su humildad no era la del
esclavo, sino la reverencia de un ser amado para con su dueo, para con su dios. El
fogonazo se apag y gracias al cielo pude controlar mi emocin. Acept con una
inclinacin de cabeza y dije: "S, por favor", pidiendo que junto con el curasao me trajeran
media botella de agua de Evian.
Mientras lo miraba alejarse entre las mesas, en direccin al caf, vi que un hombre
corpulento, con un impermeable blanco y fieltro de alas anchas, sala de entre las columnas
y le daba un golpecito en el hombro. Mi muchachito levant la cabeza y le sonri. En ese
momento me sent en contacto con las fuerzas del mal. Tuve la intuicin del desastre. El
hombre, que pareca una enorme babosa blanca, le devolvi la sonrisa y le formul un
pedido. El muchacho le sonri de nuevo y desapareci. La orquesta termin la meloda de
danza, y se detuvo, con un floreo. Estall una salva de aplausos. El violinista se enjug la
frente y mir al pianista, riendo. El mozo moreno les llev bebidas. La anciana del chal se
acerc a mi mesa, como lo hiciera la noche anterior, ofrecindome una rosa. Esta vez fui
ms prudente y la rechac. Me di cuenta de que el hombre del impermeable blanco me
estaba observando, desde atrs de una columna.
Saben ustedes algo de mitologa griega? La menciono porque Poseidn, hermano
de Zeus, era tambin su rival. Se hallaba asociado especialmente al caballo. Un caballo a
menos que sea alado simboliza la corrupcin. El hombre del impermeable blanco era un
corrompido, lo comprend instintivamente. La intuicin me puso sobre aviso. Cuando
Ganmedes volvi con el curasao y mi Evian, ni siquiera levant la vista, sino que segu
leyendo el diario. La orquesta, que ya haba descansado, volvi a tocar. Los acordes de
"Dulce despertar de mi corazn" luchaban por imponerse a los del "Booggie del Coronel",
que estaba tocando su rival, cerca de la iglesia. La mujer del chal, que no haba conseguido
vender una sola rosa, volvi, desesperada, a mi mesa. Sacud la cabeza, brutalmente. Al
hacerlo vi que el hombre del impermeable blanco y sombrero de fieltro se haba alejado de
las columnas y se hallaba ahora junto a m.
El aroma del mal es mortfero. Penetra, sofoca y, al mismo tiempo, lanza un desafo.
Sent miedo, mucho miedo, pero tambin la decisin de luchar y demostrar que yo era el
ms fuerte. Me apoy en el respaldo de mi silla e inhalando la ltima bocanada de mi
67
_________________________________________________________________________
cigarro antes de depositarlo en el cenicero, arroj todo el humo a la cara del individuo.
Entonces se produjo algo extraordinario. No s si esa ltima inhalacin me mare, pero por
un instante perd la cabeza, el humo traz crculos ante mis ojos y vi cmo su rostro
repulsivo y sonriente, se hunda en lo que pareca ser un mar de espuma. Hasta me pareci
sentir la salpicadura del agua. Cuando consegu vencer el acceso de tos que me produjera el
cigarro, el ambiente se haba purificado: el hombre del impermeable blanco ya no estaba y
vi que yo mismo haba hecho caer al suelo mi media botella de agua de Evian. El propio
Ganmedes recogi los pedazos y limpi la mesa. Tambin fue Ganmedes quien sugiri,
sin que yo lo hubiera pedido, que me trajeran otra media botella.
Se ha cortado il signore? pregunt.
No.
En seguida le mando otro curasao. Puede haber pedacitos de vidrio en ste. No se
lo vamos a cobrar.
Este nio de quince aos, dueo de la gracia de un prncipe, hablaba con autoridad
y tranquila confianza. Con exquisita altanera se volvi hacia el joven moreno que era su
compaero de trabajo y le entreg los restos de mi desastre, hablndole en un fluido
italiano. Despus me trajo la segunda media botella de Evian y su correspondiente vaso de
curasao.
Un sedativo... me dijo sonriendo.
No era irrespetuoso, ni se tomaba indebida confianza. Saba, desde siempre, que a
m me temblaban las manos, que mi corazn lata violentamente y que, deseaba estar
tranquilo, en calma.
Piove dijo, levantando el rostro y extendiendo la mano.
As era: repentinamente y sin que nada lo hiciera suponer, comenzaron a caer gotas
del cielo estrellado. Una negra nube empez a cubrir el cielo como una mano gigantesca,
ocultando las estrellas, y la lluvia inund la plazza. Brotaron paraguas como si fueran
hongos y los que no los tenan, cruzaron la plazza en todas direcciones huyendo a sus
madrigueras, como escarabajos.
La desolacin fue repentina. Las mesas quedaron desnudas, con las sillas encima.
Se cubri el piano con una tela encerada, se replegaron los atriles y se apagaron casi todas
las luces. Todo el mundo desapareci. Era como si nunca hubiera existido una orquesta ni
un auditorio aplaudiendo. Todo haba sido un sueo.
Pero yo no soaba. Como un tonto, haba salido sin paraguas. Me qued esperando
bajo las columnas, junto al caf ahora desierto, mientras la lluvia que caa de un desage
prximo salpicaba frente a m. Apenas poda creer que menos de cinco minutos antes este
mismo lugar haba estado colmado por una multitud alegre. Ahora reinaba una penumbra
universal.
Levant el cuello de mi saco, tratando de decidirme a cruzar la plazza bajo la lluvia
torrencial, cuando o unos pasos rpidos saliendo del caf y alejndose bajo la columna. Era
Ganmedes todava vestido con su saco blanco, sosteniendo su gran paraguas, a modo de
estandarte, sobre la cabeza. Yo deba dirigirme hacia la izquierda, hacia la iglesia, y
Ganmedes se alejaba hacia la derecha. En cualquier momento poda doblar y desaparecer.
Fue un instante de decisin. Ustedes dirn, tal vez, que me equivoqu: dobl hacia la
derecha y lo segu.
Fue una persecucin extraa y enloquecida. En mi vida haba hecho semejante cosa.
Pero no poda evitarlo. l caminaba de prisa, con pasos ruidosos y claros, a lo largo de
tortuosos pasajes estrechos y zigzagueantes, bordeando oscuros y silenciosos canales, y no
se oa otra cosa que sus pasos y la lluvia. Ni una sola vez volvi la cabeza para mirar quin
lo segua. Una o dos veces resbal: l debi escucharme. Pero sigui adelante, atravesando
68
_________________________________________________________________________
puentes, internndose en las sombras, con su paraguas subiendo y bajando por encima de su
cabeza, y su saco blanco brillando como un relmpago de tanto en tanto. La lluvia segua
cayendo desde los techos de las casas silenciosas, sobre los guijarros y adoquines de la
calle, perdindose en los canales estigianos.
De pronto lo perd de vista. Haba doblado una esquina. Empec a correr.
Desemboqu en un estrecho pasaje donde las casas, muy altas, parecan unirse por sobre mi
cabeza. Lo vi detenerse frente a una gran puerta con verja de hierro, y tirar de la
campanilla. La puerta se abri, l cerr su paraguas y entr. Con un gran golpe, la puerta se
cerr tras l. Debi haberme odo correr y verme cuando me detuve bruscamente a la
entrada del pasaje. Me qued mirando un momento la verja de hierro. Consult mi reloj:
eran las doce menos cinco. La locura de mi persecucin me golpe con todas sus fuerzas.
Slo haba conseguido mojarme, probablemente resfriarme, y, adems, me haba
extraviado.
Me di vuelta para regresar. En ese momento, de una puerta frente a la casa de la
verja surgi una figura y se me acerc. Era el hombre del impermeable blanco y ancho
sombrero de fieltro.
Con falso acento norteamericano me pregunt:
Busca a alguien, signore?
69
_________________________________________________________________________
IV
Ahora les pregunto: Qu hubieran hecho ustedes en mi lugar? Yo era un extrao en

Venecia, un turista. La callejuela estaba desierta. Haba ledo historias de vendettas.
Pualadas por la espalda. Un paso en falso y poda sucederme lo mismo.
Estaba paseando contest, pero creo que me he extraviado.
El individuo se aproxim demasiado.
Ah! Perdi el camino? repiti mezclando el acento norte americanizado con un
italiano de music hall. En Venecia eso sucede continuamente... Yo lo acompaar.
La luz de una lmpara encendida sobre su cabeza arrojaba un resplandor amarillento
sobre su rostro, sombreado por las alas anchas del sombrero. Al hablar sonrea, mostrando
algunos dientes de oro. Su sonrisa era siniestra.
Gracias le dije. Pero puedo arreglarme solo.
Volvindome, comenc a caminar nuevamente en direccin a la esquina, pero l se
me puso al lado.
No es ninguna molestia contest. En absoluto.
Tena las manos metidas en el bolsillo de su impermeable blanco, y al caminar
rozaba mi hombro con el suyo. Salimos de la callejuela y nos encontramos en la calle
estrecha que bordeaba el canal. Estaba muy oscuro. De las canaletas de los techos caan
chorros de agua hacia el canal.
Le gusta Venecia? me pregunt.
Mucho y luego, estpidamente tal vez, agregu: Es la primera vez que vengo.
Me senta como un prisionero bajo escolta. El rumor de nuestros pasos sonaba a
hueco. Nadie poda escucharnos. Toda Venecia dorma. El individuo emiti un gruido de
satisfaccin.
Venecia es muy cara dijo. En los hoteles a uno lo roban siempre. Dnde est
parando?
Vacil: no quera darle mi direccin, pero si me acompaaba pens qu otro
remedio me quedaba?
En el Hotel Byron dije.
Ri despectivamente.
Recargan el veinte por ciento en la cuenta me inform. Usted pide un pocillo de
caf y le cobran el veinte por ciento de ms. Siempre sucede lo mismo. Al turista lo roban.
Lo que pago es razonable le aclar. No puedo quejarme.
Cunto le cobran?
La osada del hombre me dej atnito. Pero el camino junto al canal era muy
estrecho y su hombro segua pegado al mo. Le dije cunto pagaba por la habitacin y
cunto por la pensin. Lanz un grito salvaje.
70
_________________________________________________________________________
Lo estn despellejando vivo dijo. Mndelos al diablo maana mismo. Yo le
encontrar un pequeo departamento. Baratito. O.K?
Yo no quera un departamentito. Todo lo que quera era librarme del hombre y
volver a la relativa civilizacin de la plazza San Marcos.
Muchas gracias le contest. Pero me siento muy cmodo en el Hotel Byron.
Se me acerc an ms y me sent muy prximo a las negras aguas del canal.
En un departamentito me dijo, usted hace lo que quiere. Recibe a sus amigos. Nadie
lo molesta.
En el Hotel Byron no me molesta nadie.
Apresur el paso. l hizo lo mismo y cuando, repentinamente, sac la mano derecha
del bolsillo, sent que mi corazn salteaba un latido: pens que sacara un cuchillo. Pero
todo lo que hizo fue ofrecerme un abollado paquete de "'Lucky Strike".
Agit negativamente la cabeza. l encendi uno.
Yo le voy a encontrar un lindo departamento...
Cruzamos un puente y nos sumergimos en otra calle silenciosa, mal iluminada.
Mientras bamos caminando, me cit los nombres de todas las personas a las que haba
encontrado departamento.
Usted es ingls? pregunt. Ya me pareca. El ao pasado consegu un
departamento para sir Johnson. Lo conoce? Un hombre muy bueno, muy
discreto. Tambin encontr departamento para el actor de cine Bertie Poole.
Conoce a Bertie Poole? Le hice ahorrar quinientas mil liras.
Nunca haba odo hablar ni de sir Johnson ni de Bertie Poole. Me senta cada vez
ms irritado, pero no poda hacer nada. Cruzamos otro puente. Aliviado, reconoc la
esquina prxima al restaurante donde haba cenado. El canal formaba all una especie de
baha y se vean gndolas ancladas una al lado de la otra.
No se moleste en seguir acompandome dije. Ya s por dnde tengo que ir...
Entonces sucedi lo increble. Habamos doblado juntos la esquina, caminando a la
par. Como el sendero era demasiado estrecho para los dos, l retrocedi un paso. Al
hacerlo, resbal. Lo o lanzar una exclamacin, y un segundo despus estaba en el canal,
con su impermeable blanco extendido a modo de dosel.
El impacto de su gran cuerpo contra el agua, hizo balancear las gndolas. Me qued
mirando, demasiado sorprendido para tomar una decisin. Luego, hice algo terrible: me
alej corriendo, tomando por el pasaje que saba haba de conducirme finalmente a la
plazza San Marcos, y cuando llegu all, la atraves de prisa, pas por delante del palacio
del Dux y me encontr de nuevo en el hotel. No tropec con nadie. Como dije antes, toda
Venecia dorma. En el Hotel Byron, el "prncipe Hal" bostezaba detrs del escritorio.
Restregndose los ojos somnolientos, me hizo subir al ascensor. Apenas estuve en mi
habitacin me dirig al lavatorio y saqu la pequea botella de cognac medicinal que me
acompaa en todos mis viajes. La vaci de un solo trago.
71
_________________________________________________________________________
Dorm mal y tuve sueos espantosos, cosa que no me sorprendi. Vi a Poseidn. El

dios Poseidn surgiendo de un mar turbulento, amenazndome con su tridente. Luego el
mar se convirti en el canal, Poseidn mont un caballo de bronce el caballo de bronce de
Colleone y se alej. Atravesado en la grupa, llevaba el cuerpo inerte de Ganmedes.
Tom un par de aspirinas con el caf, y me levant tarde. No s qu esperaba ver al
salir a la calle. Supongo que grupos de gente leyendo los diarios, o la polica; alguna seal,
en fin, de lo que haba sucedido. En cambio, me encontr con un claro da de octubre. La
vida de Venecia prosegua.
Tom un vaporcito hasta el Lido y me qued all a almorzar. Deliberadamente, pas
todo el da en ese lugar, por si hubiera surgido alguna dificultad. Lo que ms me
preocupaba era que, si el hombre del impermeable blanco haba sobrevivido a la
zambullida de la noche anterior y se senta mal dispuesto hacia m por no haberle prestado
ayuda, podra haber dado parte a la polica e insinuado incluso que yo le haba dado un
empelln. Cuando regresaba al hotel podra encontrarme con que la polica me estaba
esperando.
Me ausent hasta las seis de la tarde. Un poco antes de la puesta del sol tom el
vaporcito de vuelta. Nada de chaparrones esta noche. El cielo era de un suave dorado y
Venecia disfrutaba de la tenue luz, melanclicamente hermosa.
Entr al hotel y ped la llave. El empleado me la entreg, dicindome alegremente:
Buona sera, signore, dndome al mismo tiempo una carta de mi hermana. Nadie haba
venido a buscarme. Sub y me cambi de ropa. Despus, volv a bajar y cen en el hotel. La
comida no se pareca a la que me haban servido en el restaurante las dos noches anteriores,
pero no me import. No senta mucho apetito. Tampoco sent deseos de fumar mi cigarro
habitual. Me limit a encender un cigarrillo. Durante unos diez minutos permanec delante
del hotel, fumando y observando las luces sobre el lago. Era una noche agradable. Me
pregunt si la orquesta estara tocando en la plazza y si Ganmedes servira las bebidas
como siempre. Pensando en l, me sent preocupado. Si se hallaba vinculado de alguna
manera al hombre del impermeable blanco, podra resultar afectado por lo sucedido. El
sueo habra sido una advertencia, entonces. Yo crea mucho en los sueos. Poseidn
llevando a Ganmedes atravesado en la grupa de su caballo... Comenc a caminar hacia la
plazza San Marcos. Me dije que me quedara cerca de la iglesia para comprobar si estaban
tocando las dos orquestas.
Cuando llegu a la plazza vi que todo segua igual: la misma multitud, las mismas
orquestas rivales, los mismos repertorios tocados en contrapunto. Atraves la plazza,
lentamente, dirigindome a la segunda orquesta. Para protegerme me puse los anteojos
oscuros. S, all estaba Ganmedes. Descubr en seguida su cabello claro y su saco blanco.
Tanto l como su compaero moreno estaban muy ocupados. Debido a la temperatura
agradable de la noche, la muchedumbre que rodeaba la orquesta era ms compacta que de
costumbre. Recorr con la vista el auditorio y las sombras bajo la columnata. Ni seas del
hombre de impermeable blanco. Lo ms prudente, ya lo saba, era volver al hotel, y leer a
Chaucer. Sin embargo, no lo hice. La anciana vendedora de rosas ofreca su mercadera. Me
acerqu. La orquesta estaba tocando el motivo musical de una pelcula de Chaplin sera de
"Candilejas"?. No recordaba. Pero la cancin era sentimental y el violinista la aprovechaba
al mximo. Resolv esperar hasta que terminara esa pieza y regresar luego al hotel.
Alguien hizo castaear los dedos, llamando al mozo. Ganmedes se volvi. Al
hacerlo mir por sobre las cabezas de los clientes sentados, directamente hacia m. Yo tena
puestos los anteojos oscuros y el sombrero. No obstante eso, me reconoci. Me lanz una
radiante sonrisa de bienvenida, y, pasando por alto el pedido del cliente, se precipit hacia
72
_________________________________________________________________________
m, tom una silla y la coloc junto a una mesa desocupada.
Esta noche no llueve. Todo el mundo est contento. Un curasao, signore?
Cmo poda rechazarlo viendo su sonrisa, su gesto casi suplicante? Seguramente,
pens, si hubiera sucedido algo... Si se encontrara preocupado respecto al hombre del
impermeable blanco, me lo hubiera dado a entender de alguna manera, aunque ms no sea
con una mirada. Me sent. Un momento despus l estaba de regreso con un curasao. Tal
vez era ms fuerte que el de la noche anterior, o debido quiz a mi estado de nerviosidad,
me produjo un efecto mayor. Fuera lo que fuese, el curasao se me subi a la cabeza.
Mi nerviosidad desapareci. El hombre del impermeable blanco y su influencia
maligna dejaron de preocuparme. Tal vez haba muerto. Qu me importaba? A
Ganmedes no le haba sucedido nada. Para demostrarme su preferente atencin, se haba
quedado a unos pasos de mi mesa, con las manos atrs, atento a satisfacer mi menor deseo.
|
No se cansa nunca? le pregunt osadamente.
Retir mi cenicero y limpi ligeramente la mesa.
No, signore contest. Mi trabajo es muy agradable...
Y me hizo una ligera inclinacin de cabeza.
No va a la escuela? segu preguntando.
Escuela? Hizo un ademn, indicando que eso haba terminado. Finita, la escuela.
Yo soy un hombre. Ahora me gano la vida. Mantengo a mi madre, a mi hermana...
Me sent conmovido. El muchacho se crea todo un hombre.
Tuve la visin repentina de su madre una mujer triste y quejosa y su hermanita.
Vivan detrs de la puerta con verja de hierro.
Le pagan bien en el caf?
Se encogi de hombros.
Durante la temporada no est mal dijo. Pero ya termina. Dos semanas ms y se
acab. Todo el mundo se va.
Qu har entonces?
Volvi a encogerse de hombros.
Tendr que buscar trabajo en otra parte. Tal vez vaya a Roma. All tengo
amigos...No me gust imaginarlo en Roma. Una criatura, en una ciudad tan grande...
Adems, quines seran sus amigos?
Qu le gustara hacer? le pregunt.
Se mordi los labios. Por un momento su expresin fue triste:
Me gustara ir a Londres. A uno de esos grandes hoteles. Pero eso es imposible. En
Londres no tengo amigos.
Pens en mi superior inmediato que, entre otras actividades, era miembro del
directorio del Hotel Majestic, en Parke Lae.
Eso puede arreglarse le dije con algunas maniobras...
73
_________________________________________________________________________
Sonri e hizo un divertido gesto de manipuleo con ambas manos.
Es fcil, si uno sabe dijo, pero si no se sabe... e hizo un gesto como dndose por
vencido es mejor olvidarse del asunto...
Veremos agregu. Tengo amigos influyentes...
No hizo intento alguno para aprovechar la oportunidad.
Usted es muy bueno, signore murmur. Muy bueno...
En ese momento la orquesta ces de tocar. Mientras la multitud aplauda, l los
acompa con perfecta condescendencia.
Bravo...bravo! dijo. Me sent prximo a las lgrimas.
Cuando, ms tarde, pagu mi cuenta, vacil en darle una propina excesiva, por
temor a ofenderlo. Adems, no quera que me considerara simplemente como un turista de
tantos. Nuestra relacin era ms honda.
Para su mam y su hermanita le dije, ponindole en la mano un billete de quinientas
liras. Imagin luego que vea a los tres entrar a la iglesia de San Marcos en puntas de pie: la
madre voluminosa, Ganmedes con su traje negro, y la hermanita con el velo de la primera
comunin.
Gracias... Gracias, signore agreg. A domani...
A domani contest, como un eco, conmovido de que ya diera por sentado que
volveramos a vernos. En cuanto al pobre infeliz del impermeable blanco, ya deba estar
sirviendo de pasto a los peces del Adritico.
A la maana siguiente recib una ruda sorpresa. El empleado recepcionista me llam
por telfono a mi habitacin, preguntndome si tendra inconveniente en dejar la habitacin
al medioda. No le entend. La habitacin estaba tomada por quince das. El hombre abund
en excusas: haba habido un malentendido: la habitacin estaba comprometida desde
muchas semanas antes. Crea que el agente de viajes ya me lo haba explicado...
Muy bien contest, irritado. Entonces bsqueme alojamiento en otro lugar.
Me pidi perdn de mil maneras distintas. El hotel estaba lleno. Pero poda
recomendarme un pequeo departamento que la administracin usaba como anexo, de vez
en cuando. No me costara ni un centavo ms, me serviran el desayuno como siempre y
hasta tendra un cuarto de bao privado.
Pero es una molestia me quej, tengo todas mis cosas fuera de la valija...
De nuevo los pedidos de disculpas. El portero se ocupara de trasladar mi equipaje.
Hasta se encargara de hacerlo. Yo no necesitaba mover una mano, ni dar un solo paso.
Finalmente, acab por prestar mi conformidad, pero no pensaba permitir que nadie tocara
mis cosas.
Cuando baj, encontr al "prncipe Hal" esperndome con una carretilla para mis
valijas. Yo estaba de mal humor por el cambio de mis planes, y decidido desde ya a no
aceptar la habitacin del anexo, y a pedir otra.
Bordeamos el lago. El "prncipe Hal" empujaba el equipaje y yo me senta como un
tonto caminando detrs de l, tropezando con los paseantes, y maldiciendo al agente de
viajes, a quien deba, probablemente, toda la confusin relativa a mi hospedaje.
Pero cuando llegamos a nuestro destino, me vi obligado a cambiar. El "prncipe
Hal" entr en una casa de hermosa fachada con una amplia escalera inmaculadamente
74
_________________________________________________________________________
limpia. No haba ascensor y acarre el equipaje sobre el hombro. Detenindose en el primer
piso, sac una llave, la introdujo en la cerradura de la puerta de la izquierda, y abri.
Srvase entrar me dijo.
Era un departamento encantador, que en otra poca debi ser el saln de un palazzo
particular. En vez de estar cerradas como en el Hotel Byron, ventanas y persianas se
hallaban abiertas, sobre un balcn. Para mi deleite, vi que el balcn daba al Gran Canal. La
ubicacin no poda ser mejor.
Est seguro pregunt que esta habitacin cuesta lo mismo que la del hotel?
El "prncipe Hal" me mir. Evidentemente, no comprenda mi pregunta.
Cmo dice? pregunt.
Desist. Despus de todo, el empleado recepcionista me habla dicho que s. Mir a
mi alrededor. Se vea la entrada al cuarto de bao. Hasta haban puesto flores junto a mi
cama.
Cmo hago para que sirvan el desayuno?
El "prncipe Hal" seal el telfono:
Usted llama. Ellos contestan y se lo traen. Y me entreg la llave.
Cuando me encontr solo, me acerqu nuevamente al balcn y mir hacia afuera. El
canal rebozaba vida 3' movimiento. Toda Venecia se hallaba a mis pies. Las lanchas a
motor y los vaporetto no me preocupaban: estaba seguro de que nunca me cansara de
contemplar el animado escenario. Poda quedarme y holgazanear todo el da en mi
habitacin, si as lo deseaba. Mi suerte era increble. En vez de maldecir al agente de viajes,
lo bendije. Por segunda vez en tres das deshice mi equipaje, pero esta vez, en lugar de ser
uno de los tantos huspedes del tercer piso del Hotel Byron, era amo y seor de mi propio
palazzo diminuto. Me senta como un rey. La gran campana del Campanile seal el medio
da. Como haba tomado el desayuno muy temprano, sent deseos de tomar caf otra vez.
Levant el auricular, o un zumbido, y luego el ruido caracterstico al ser levantado el
receptor. Una voz dijo:
Hola.
Un completo ped.
En seguida contest la voz. Me haba parecido, o era realmente el acento
demasiado americano que yo conoca?
Pas al bao a lavarme las manos. Cuando volv, llamaban a la puerta.
Avanti grit.
El hombre que traa la bandeja no tena puesto un impermeable blanco ni un
sombrero de fieltro. El traje gris claro estaba bien planchado y los fesimos zapatos de
cabritilla lucan bien amarillos. En la frente tena pegado un trozo de tira emplstica.
Vio? me dijo. Yo me ocupo de todo. Muy lindo. Muy O.K.
75
_________________________________________________________________________
VI
Deposit la bandeja sobre la mesita prxima a la ventana y agit la mano sealando

el balcn y el bullicio del Gran Canal.
Sir Johnson se pasaba todo el da all dijo recostado frente al balcn con sus...
Cmo se llama...?
Levant las manos imitando el gesto de quien usa anteojos largavistas y las movi
de derecha a izquierda. Al sonrer mostraba sus dientes de oro.
El seor Bertie Poole era distinto agreg. En lancha al Lido, y de regreso a la noche.
Cenitas y fiestitas con sus amigos...Se diverta mucho...
Su guio de complicidad me llen de repugnancia. Oficiosamente, empez a
servirme el caf. Ya era demasiado.
Mire... le dije. No s cmo se llama usted ni tampoco s cmo sucedi todo esto. Si
usted tiene alguna combinacin con el empleado del Hotel Byron, yo no tengo nada que ver
con el asunto.
Abri mucho los ojos, atnito:
No le gusta el departamento?
Claro que me gusta. Pero no se trata de eso. El asunto es que yo hice un trato
y ahora...
Pero me interrumpi:
No se preocupe... No se preocupe... y agit la mano.
Pagar menos que en el Hotel Byron. Yo me ocupar de eso.
Y nadie vendr a molestarlo. Nadie... Volvi a guiar un ojo y caminando
pausadamente, se dirigi hacia la puerta.
Si necesita algo, no tiene ms que tocar el timbre. O.K?
Sali de la habitacin. Vaci el pocillo de caf en el Gran Canal: poda estar
envenenado. Y luego me sent a reflexionar.
Haca tres das que estaba en Venecia. Tal como lo tena proyectado, haba
reservado mi habitacin en el Hotel Byron por una quincena. Por lo tanto, me quedaban
todava diez das de vacaciones. Estaba dispuesto a pasar esos diez das en este
departamento encantador, por el que se me aseguraba no me cobraran un centavo ms, bajo
la gida de este tunante? Aparentemente no me guardaba rencor por su cada al canal. El
hecho de que usara un trozo de tira emplstica constitua una prueba del accidente, pero no
lo haba mencionado. Con su traje gris claro, tena un aspecto menos siniestro que con el
impermeable blanco. Tal vez me haba dejado arrastrar por mi imaginacin. Sin embargo...
met la punta del dedo en la cafetera y me la llev a los labios. Tena buen gusto. Mir el
telfono. Si lo usaba me contestara su odiosa voz norte americanizada. Sera mejor que
llamara al Hotel Byron desde afuera o, mejor an, que hiciera mis averiguaciones
personalmente.
76
_________________________________________________________________________
Cerr los armarios y la cmoda y tambin mis valijas, y me guard las llaves. Al
salir de la habitacin, cerr con llave la puerta del departamento. Sin duda, l tendra una
llave general, pero nada poda hacer yo al respecto. Baj las escaleras, con el bastn en la
mano para el caso de ataque, y sal a la calle. No se vean rastros del enemigo. El edificio
pareca deshabitado. Volv al Hotel Byron y trat de obtener algn informe del personal,
pero no tuve suerte. El empleado recepcionista no era el mismo que me llamara por
telfono esa maana para hablarme respecto al cambio de habitacin. Unos clientes nuevos
estaban esperando para ubicarse, y el empleado pareca impaciente. Como yo ya no viva
bajo el mismo techo, no le interesaba.
S. S... me dijo. Est bien. Cuando el hotel est completo, acostumbramos ubicar a
nuestros clientes en otra parte. No hemos recibido quejas.
La pareja que esperaba turno, suspir ruidosamente. Yo los estaba demorando.
Sintindome frustrado, me retir del escritorio, alejndome. Aparentemente, nada
poda hacerse. Brillaba el sol, y una brisa suave rizaba el agua de la laguna. Los paseantes,
sin abrigos ni sombreros, caminaban pacficamente, tomando aire. Pens que poda hacer lo
mismo. Despus de todo, no haba sucedido nada demasiado grave. Momentneamente, era
dueo de un departamento con vista al Gran Canal, lo que sin duda hubiera hecho nacer la
envidia en el pecho de todos esos turistas. De qu tena que preocuparme? Sub a un
vaporetto y me dirig a la iglesia, junto a la Academia, donde me qued sentado
contemplando la Madona y el Nio, de Bellini. Me tranquilizaba los nervios.
Pas la tarde durmiendo y leyendo en mi balcn, sin recurrir a largavistas, a
diferencia de sir Johnson quienquiera que ste fuese y nadie se acerc. Dentro de lo que
poda apreciar, ninguna de mis cosas haba sido tocada. La pequea trampa que preparara
un billete de cien liras entre dos corbatas, segua en su lugar. Suspir aliviado. Tal vez,
despus de todo, las cosas marcharan bien.
Antes de salir a cenar, escrib una carta a mi jefe. Siempre se haba sentido
inclinado a mostrarse superior a m, y me resultaba bastante grato poder decirle que
dispona de un departamento encantador, frente al panorama ms hermoso de Venecia.
"Entre parntesis", escrib, adems, "qu posibilidades hay en el Majestic para un mozo
novel? Aqu hay un muchacho de excelente aspecto y modales, que vendra muy bien en el
hotel. Puedo darle alguna esperanza? Es el nico sostn de su madre viuda y hermana
hurfana".
Cen en mi restaurante favorito segua siendo persona grata a pesar de mi ausencia
de la noche anterior y me encamin a la plazza San Marco sin preocupacin alguna. El
espa poda aparecer con impermeable blanco y todo, pero yo haba cenado demasiado bien
para preocuparme. La orquesta estaba rodeada de mirones, provenientes de un destryer
que acababa de andar en el lago. Todo el mundo rea y peda tonadas populares. El
auditorio comparta la diversin, aplaudiendo a un marinero que simulaba querer
apoderarse del violn. Re a todo trapo junto con los dems. Ganmedes estaba a mi lado.
Que oportuna haba estado mi hermana al sugerirme venir a Venecia en vez de ir a Devon.
Cmo bendije los caprichos de su cocinera!...
Fue mientras rea que me sent fuera de m mismo. Haba nubes sobre mi cabeza y
bajo mis pies, y mi brazo derecho, apoyado en la silla vaca que tena junto a m, era un ala.
Los dos brazos eran alas. Yo volaba sobre la tierra. Pero tambin tena garras, y mis garras
aferraban el cuerpo sin vida del muchacho. Sus ojos estaban cerrados. Las corrientes de
viento me hacan ascender entre las nubes y tan grande era mi triunfo, que el cuerpo
inmvil del muchacho slo me lo haca sentir ms precioso y ms mo. Entonces volv a or
el sonido de la orquesta, las risas y los aplausos, y vi que haba tomado de la mano a
Ganmedes, sin que ste hiciera gesto alguno para rechazarme.
Me sent lleno de confusin. Retir la mano y particip en los aplausos. Luego tom
mi copa de curasao.
77
_________________________________________________________________________
Salud! dije, levantndola en un gesto que inclua a la multitud, a la orquesta, a todo
el mundo. No convena dirigirme al muchacho en particular.
Ganmedes sonri:
Il signore se divierte?
Nada ms que eso. Pero 37o sent que comparta mi estado de nimo.
Impulsivamente, me inclin hacia l.
He escrito a un amigo mo, en Londres. Es uno de los directores de un gran hotel.
Espero contestacin dentro de unos das.
No mostr sorpresa alguna. Hizo una inclinacin de cabeza, luego llev las manos a
la espalda y mir por sobre las cabezas de la multitud.
Il signore es muy amable contest.
Me pregunt si realmente me tendra fe, y, en caso afirmativo, si esa fe era mayor
que la que haba depositado en sus amigos de Roma.
Tendr que darme su nombre y sus datos personales le dije. Y tambin, supongo,
una recomendacin del dueo de este caf.
Una breve inclinacin de cabeza demostr que haba comprendido.
Tengo mis documentos dijo con orgullo. Y no pude dejar de sonrer pensando que
probablemente consistiran en un informe de la escuela y una recomendacin dirigida a
quien lo tomara a su servicio. Mi to tambin puede informarle agreg Il signore no tiene
ms que preguntarle.
Y... quin es su to? interrogu.
Volvi la cabeza hacia m, y por primera vez su expresin fue un poco modesta,
casi tmida.
Creo que il signare se ha mudado a su departamento de Va Goldoni dijo. Mi to es
un gran hombre de negocios.
Su to... Ese individuo repelente era su to... Ahora todo resultaba claro. Se trataba
de un simple vnculo familiar. No tendra por qu haberme preocupado, en primer lugar.
Inmediatamente coloqu al hombre en la categora de hermano de la quejosa madre, y
colaborando con ella, sin duda, para ejercer presin sobre los sentimientos de mi
Ganmedes, que deseaba demostrar su independencia y huir de ellos. Pero en realidad me
haba escapado por un pelo. Poda haber infligido una mortal ofensa al sujeto, cuando se
dio el chapuzn en el canal.
Claro... claro... dije, simulando estar ya enterado, puesto que l as pareca
suponerlo y yo no deseaba parecer un tonto. Luego, segu diciendo: Un departamento muy
cmodo... Lo conoce?
Naturalmente, signore dijo, sonrojndose. Ser yo quien le sirva el desayuno todas
las maanas.
Casi me desmay. Ganmedes sirvindome el desayuno!... Me resultaba excesivo
para asimilarlo en un momento. Para ocultar mi emocin, ped otro curasao, y l se dirigi
de prisa al interior del caf para trarmelo. Como dicen los franceses: yo me senta
boulevers. Ser inquilino del encantador departamento y sin recargo alguno, era una cosa,
pero que, adems, y por as decirlo, me dieran a Ganmedes trayndome el desayuno, era
ms de lo que un ser humano poda soportar. Hice un esfuerzo por recuperar mi
tranquilidad antes de que l volviera, pero su informe me haba puesto tan nervioso que
78
_________________________________________________________________________
apenas poda quedarme quieto en mi asiento. Apareci a mi lado con la copa de curasao.
Que tenga sueos felices, signore dijo.
Sueos felices... No me anim a mirarlo siquiera. Cuando hube tomado mi curasao
aprovech que otro cliente lo llamaba, para escurrirme, aunque faltaba mucho para
medianoche. Me encontr de regreso en el departamento, guiado ms por el instinto que por
el pensamiento consciente no saba por dnde caminaba, cuando observ sobre la mesa la
carta para Londres, que an no haba despachado. Habra jurado que cuando sal a cenar la
llevaba conmigo. Pero, tanto daba, sera igual remitirla maana. Esta noche me senta
demasiado agitado para volver a salir.
Sal al balcn y fum otro cigarro exceso sin precedentes, y luego revis mi pequea
provisin de libros con la idea de obsequiar uno a Ganmedes, cuando me trajera el
desayuno. Hablaba el ingls tan bien que mereca un estmulo, y la idea de una propina me
resultaba desagradable. Trollope no era adecuado para l, ni tampoco Chaucer. El tomo de
Memorias de la poca Eduardiana resultara superior a sus conocimientos. Me animara a
separarme de mi gastado volumen de Sonetos de Shakespeare? Me resulta imposible
deshacerme de l. Lo consultara con la almohada. Si es que poda dormir, lo que me
pareca muy dudoso. Tom dos pastillas sedantes, y qued como de piedra.
Cuando despert, eran ms de las nueve de la maana. El trnsito del Canal pareca
indicar el medioda. El cielo estaba brillante. Salt de la cama y pas al cuarto de bao,
donde me afeit, cosa que generalmente hago despus de tomar el desayuno. Luego,
ponindome mi robe de chambre y mis chinelas, saqu la mesa y la silla al balcn.
Despus, trmulo, me dirig al telfono y levant al receptor. O el zumbido caracterstico, y
mientras un torrente de sangre inundaba mi corazn, su voz:
Buon giorno, signore. Durmi bien?
Muy bien contest. Querra traerme un completo?
Un completo repiti.
Colgu el tubo y sal a sentarme en el balcn. Entonces record que no haba abierto
la puerta. Lo hice y regres al balcn. Mi excitacin era intensa e irracional. Hasta me
senta un poco indispuesto. Luego de unos cinco minutos que parecieron una eternidad,
llamaron a la puerta. Entr l, con la bandeja levantada a la altura del hombro. Su porte era
tan real, tan orgullosa su actitud, que, en vez de caf con leche, pan y manteca, pareca estar
trayndome ambrosa, o un cisne. Vesta una chaqueta de finas rayas negras y blancas,
como las que usan los valets de un club.
Buen apetito, signore me dijo.
Gracias le contest.
Tena ya listo sobre mi rodilla el pequeo regalo. Los Sonetos de Shakespeare seran
sacrificados. Esa edicin especial era irreemplazable, pero no importaba: ninguna otra cosa
servira. Pero antes de entregrselos, quise sondearlo. Quiero hacerle un pequeo regalo.
Hizo una corts inclinacin de cabeza:
Il signore es demasiado amable.
Habla ingls tan bien segua diciendo que debe practicar solamente con lo mejor.
Ahora bien, dgame a quin considera usted el ms grande de todos los ingleses?
Se puso a pensar con toda gravedad. Y, tal como lo haca en la plazza San Marco, se
llev las manos a la espalda.
Winston Churchill contest.
79
_________________________________________________________________________
Deb haberlo supuesto. Naturalmente, el muchacho viva en el presente; o, ms
correctamente en este caso, en el pasado inmediato.
Muy bien contestado dije sonriendo. Pero piense otra vez. No. Le har la pregunta
de otra manera. Si usted dispusiera de algn dinero y quisiera invertirlo en algo relacionado
con el idioma ingls, cul sera la primera cosa que comprara?
Esta vez no hubo vacilacin alguna:
Me comprara un disco "long play" de Elvis Presley o Johnny Ray.
Me sent desilusionado. No era la respuesta que esperaba. Quines eran esos
individuos? Cantantes? Ganmedes deba ser educado en cosas mejores. Pensndolo bien,
no me separara de los Sonetos.
Muy bien le dije, esperando no parecer demasiado brusco. Y metiendo la mano en el
bolsillo saqu mil liras. Pero le sugiero que compre antes a Mzart...
El billete desapareci en su mano hecho un bollo. Su gesto fue tan discreto que me
pregunt si haba podido darse cuenta de su valor. Despus de todo, mil liras son mil liras.
Le pregunt cmo se las arreglaba para eludir su trabajo en el caf y traerme el desayuno.
Me explic que no empezaba a trabajar all hasta poco antes del medioda. De todos modos,
entre el dueo del caf y su to haba una especie de convenio.
Me parece que su to tiene convenios con mucha gente coment, pensando en el
empleado recepcionista del Hotel Byron. Ganmedes sonri.
En Venecia, todo el mundo se conoce...
Observ que miraba con admiracin mi robe de chambre, que yo comprara
especialmente para el viaje. A m me pareca algo chillona. Recordando los discos, me dije
que, despus de todo, Ganmedes era una criatura y no haba que esperar demasiado de l.
Tiene algn da libre? le pregunt.
Los domingos. Me turno con Beppo.
Beppo deba ser el poco adecuado nombre del joven moreno que trabajaba tambin
en el caf.
Y qu hace cuando tiene el da libre? indagu.
Salgo con los amigos.
Me serv ms caf y me pregunt si me atrevera. Una negativa resultara dolorosa.
Si es que no tiene otra cosa mejor que hacer dije, y tiene libre el domingo prximo,
lo llevar hasta el Lido. Me sent sonrojar y para disimular me inclin sobre la cafetera.
En una lancha a motor? me pregunt en seguida.
Me sent algo perplejo. Haba pensado en el vaporetto, nada ms. En lancha a motor
sera muy caro.
Depende dije, para ganar tiempo. Seguramente ser difcil conseguirla en da
domingo.
l mene la cabeza con firmeza:
Mi to conoce a un hombre que alquila lanchas a motor. Se pueden conseguir por
todo el da.
80
_________________________________________________________________________
Santo cielo! Me costara una fortuna. No me convena comprometerme.
Veremos repliqu. Depende del tiempo.
El tiempo ser bueno insisti, sonriendo. Seguir as durante toda la semana.
Su entusiasmo era contagioso. Pobre criatura, bien poco deba divertirse. De pie
todo el da y tambin parte de la noche, sirviendo a los turistas. Un poco de aire en una
lancha a motor le parecera el paraso.
Muy bien, entonces le dije. Si es un lindo da, iremos...
Y me puse de pie sacudiendo las migajas de mi robe de chambre. Interpret mi
gesto como una despedida, y tom la bandeja.
Necesita algo ms, signore?
Puede despachar esta carta indiqu. Es la que escrib a mi amigo, el director del
hotel.
Baj los ojos modestamente y esper a que le entregara la carta.
Lo ver esta noche? le pregunt.
Naturalmente, signore. Le reservar una mesa, a la hora de siempre.
Dej que se retirara y me dirig al bao. Slo cuando ya estaba sumergido en el agua
caliente se me ocurri una idea desagradable: Sera posible que Ganmedes tambin
hubiera trado el desayuno a sir Johnson e ido al Lido, en una lancha a motor, con Bertie
Poole? Rehus considerarlo. Era demasiado humillante.
El tiempo se mantuvo bueno durante el resto de la semana, tal como l predijera, y
cada da me senta ms contento por el lugar donde me encontraba. Nadie vena a mi
departamento. Mi cama, apareca tendida como por arte de magia. El to segua perdu. Por
la maana, apenas tocaba el telfono, Ganmedes contestaba y me suba el desayuno. Todas
las noches me reservaba la misma mesa en el caf, arrimando una silla, con la copa de
curasao, y la media botella de Evian. No tuve ms visiones extraas, ni sueos, y,
finalmente, me encontraba gozando de unas verdaderas vacaciones, sin una sola
preocupacin en el mundo y sintiendo que entre Ganmedes y yo exista lo que solamente
puede llamarse un entendimiento teleptico, una especie de simpata extraordinaria. Para l
no haba otro cliente ms que yo. Atenda a los dems, pero segua siempre a mis rdenes.
Los desayunos en el balcn constituan el momento culminante del da.
El domingo amaneci hermoso. No soplaba el viento que hubiera hecho falta para
el vaporetto. Cuando me trajo el caf y el pan, su sonrisa trasuntaba su excitacin.
Il signore ir al Lido? pregunt.
Agit la mano:
Por supuesto le dije. Nunca me vuelvo atrs cuando prometo algo
81
_________________________________________________________________________
Me ocupar de todo prometi. Il signore puede bajar a las once y media.
Y por primera vez desde que me trajera el desayuno, desapareci sin decirme una
palabra ms, tan grande era su prisa. Era algo alarmante; yo ni siquiera le haba preguntado
por el precio.
Asist a misa en San Marco. Fue una experiencia conmovedora y me dej lleno de
nobles sentimientos. El espectculo era magnfico e insuperable la parte cantada. Mir a mi
alrededor buscando a mi Ganmedes, casi esperando verlo aparecer de la mano de su
hermanita, pero no se lo vea por ninguna parte. Oh, bueno, la perspectiva del paseo en
lancha a motor le haba resultado demasiado excitante...
Cuando sal de la iglesia el resplandor del sol me encandil. Tuve que ponerme los
anteojos oscuros. Las aguas del lago apenas si se movan.
Lament no haber elegido una gndola. En una gndola podra haberme acostado,
completamente cmodo. Y podramos haber ido hasta Torcello. Hasta podra haber llevado
los Sonetos de Shakespeare y ledo uno o dos en voz alta. En cambio, deba complacer su
capricho juvenil y entrar en la era de la velocidad. Al diablo con el gasto! No volvera a
suceder.
Lo vi de pie junto al agua, vestido con shorts y camisa azul. Pareca mucho ms
joven, una verdadera criatura. Agit el bastn y le sonre.
Todos a bordo? pregunt alegremente.
Todos a bordo, signore.
Me acerqu al embarcadero y vi amarrada, una magnfica lancha a motor, recin
barnizada, con su cabina, un bandern a proa y una gran insignia a popa. De pie, junto al
comando, vestido con una camisa sport anaranjada, que dejaba ver su pecho velludo, vi una
gran silueta desmaada que reconoc con desaliento. Al verme, toc el claxon y aceler el
motor, que empez a rugir.
Ahora s que nos vamos a divertir! dijo, con una sonrisa nauseabunda. Saldremos
en los diarios! Esta vez s que la vamos a pasar bien!
82
_________________________________________________________________________
VII
Me sub a cubierta, sintiendo que la cabeza me pesaba como si fuera de plomo, y de

inmediato perd el equilibrio ante una maniobra de nuestro horrible mecnico. Me aferr a
su brazo de gorila para no caer. Entonces l me hizo sentar a su lado, apretando el
acelerador al mismo tiempo, de tal modo que cre que se me iban a romper los tmpanos.
Surcamos el lago a una velocidad fantstica, golpeando a cada momento la superficie, y la
violencia del impacto pareca partir en dos la embarcacin. De la gracia y colorido de
Venecia, nada se vea, debido al muro de agua que se levantaba a cada lado de nosotros.
Por qu vamos tan rpido? grit, tratando de hacerme or por sobre el ruido
ensordecedor del motor. El tunante me sonri, mostrando sus dientes de oro, y grit a su
vez:
Batimos todos los rcords! Esta embarcacin es la ms poderosa de Venecia!
Me resign a lo inevitable. No slo no me hallaba preparado para semejante prueba,
sino que ni siquiera tena la ropa adecuada. Mi saco azul oscuro ya estaba salpicado de agua
salada y una pierna de mi pantaln, sucia de grasa. El sombrero que trajera para protegerme
contra el sol era inadecuado. Hubiera necesitado un casco, y un par de anteojeras.
Abandonar el asiento y arrastrarme hasta la cabina habra significado, seguramente, correr
el riesgo de lastimarme las piernas. Adems, corra el peligro de que me diera un ataque de
claustrofobia, y, por ende, en un espacio cerrado, el ruido sera todava peor. Seguimos
avanzando a toda velocidad, haciendo trastabillar a cuanta embarcacin encontrbamos, en
direccin al Adritico. Para poner en evidencia su habilidad de piloto, el monstruo que
tena a mi lado empez a hacer pruebas acrobticas, trazando grandes crculos que nos
hacan salir al encuentro de nuestra propia estela.
Mire cmo sube! me grit al odo.
Y s que suba, de tal manera, que en el brusco e inevitable descenso el estmago
pareci carseme a los pies. La espuma que no habamos dejado atrs se me meti por el
cuello, empezando a chorrearme por la espalda. Sentado a proa, disfrutando de cada
instante, con su claro cabello agitado por la brisa que nosotros mismos levantbamos, se
hallaba Ganmedes gozoso y libre como un duende marino. Era mi nico consuelo. Slo el
verlo all, volviendo cada tanto la cabeza para sonrerme, me impidi ordenar de inmediato
el regreso a Venecia.
Cuando llegamos al Lido, despus de un viaje que en el vaporetto hubiera sido
bastante agradable, yo me encontraba no solamente empapado sino tambin sordo, ya que
el golpe del agua y el rugido del motor haban afectado mi odo derecho. Trmulo y
silencioso, descend a tierra resultndome repugnante que mi repulsivo gua me tomara del
brazo con familiaridad conducindome hasta el taxi, mientras Ganmedes suba de un salto
al asiento delantero, junto al conductor. Adonde iremos ahora?, me pregunt. Qu
contraproducente resulta imaginarse un da por adelantado... En la iglesia, mientras se
cantaba la misa, me haba visto descendiendo, junto a Ganmedes, de una embarcacin
tranquila, piloteada por una discreta persona annima, y luego los dos nos dirigamos a un
pequeo restaurante que yo ya haba elegido en una visita anterior. Qu delicioso! haba
pensado yo sentarnos en una mesita del rincn, elegir el men, observar su rostro feliz, ver
cmo, quiz, se sonrojaba con el vino, y hacerlo hablar de s mismo, de su vida, de su
madre descontenta y de su pequea hermana... Luego, cuando llegaran los licores,
trazaramos los planes para el futuro, si es que la carta que yo enviara a mi jefe de Londres
daba buenos resultados.
Nada de eso sucedi: con un brusco viraje, el taxi se detuvo frente a un hotel
moderno, en la playa del Lido. Pese a que la temporada se hallaba en sus postrimeras, se
encontraba atestado de gente. Mi hombre pareca conocer al maitre del hotel y se abri
camino entre la parlanchina multitud, hacia el caluroso comedor. Ya era bastante penoso
83
_________________________________________________________________________
tener que seguirlo, teniendo en cuenta que su camisa anaranjada llamaba tanto la atencin,
pero lo peor no haba sucedido an. La mesa del centro ya se hallaba ocupada por
bulliciosos italianos, que hablaban en voz alta. Al vernos, se levantaron al unsono echando
hacia atrs las sillas para dejarnos sitio. Una rubia oxigenada, con enormes aros y
expresivamente perfumada, se avalanz sobre m, descargndome una andanada de
palabras en italiano.
Mi hermana, signore... me explic mi gua, le da la bienvenida. No sabe hablar
ingls.
Sera sta la madre de Ganmedes? Y esa jovencita de abultado seno, uas
escarlatas y enormes pendientes... sera su hermanita? La cabeza empez a darme vueltas.
Es un gran honor, signore murmur que haya invitado a toda la familia a almorzar.
Tom asiento, vencido. Yo no haba invitado a nadie, pero nada poda hacer. El to si
realmente lo era ese aborrecible tunante distribua ya entre los presentes las tarjetas del
men, grandes como carteles. El maitre de hotel se doblaba en dos para complacer a todo el
mundo. En cuanto a Ganmedes... Ganmedes sonrea, mirando en los ojos a un repugnante
primo, de bigotito y cabello cortado a la americana, que con una mano regordeta y
aceitunada, remedaba los movimientos de una lancha a motor.
Desesperado, me dirig al aborrecido individuo:
No esperaba una fiesta as le dije. Mucho me temo no haber trado suficiente
dinero...
Interrumpi su discusin con el maitre de hotel para contestarme, agitando una
mano:
No se preocupe... No se preocupe... Yo me encargo de todo. Despus arreglamos...
Despus arreglamos... Muy bien, pero cuando terminara el da yo no me encontrara
en condiciones de arreglar nada. Me pusieron delante un enorme plato de tallarines con
abundante tuco, y vi que me llenaban el vaso de un cierto vino Barolo, que, tomado a
medioda, significa la muerte segura.
Se divierte? me pregunt la hermana de Ganmedes, apretndome el pie con el
suyo.
Horas despus me encontr en la playa, sentado entre ella y su madre ambas con
bikinis que se hallaban recostadas como otras tantas marsopas, mientras los primos, los tos,
las tas, entraban y salan del agua chillando y riendo, y Ganmedes, hermoso como un
ngel del cielo, se ocupaba del gramfono que, de pronto, haba surgido de la nada, tocando
una y otra vez el disco long play que comprara con mis mil liras.
Mi madre quiere agradecerle por haber escrito a Londres. Si voy yo, tambin ir
ella, y mi hermanita...
Iremos todos dijo el to. Haremos una gran fiesta. Iremos a Londres y pondremos
fuego al Tmesis...
Por fin todo termin: la ltima zambullida, el ltimo pisotn del pie desnudo de la
hermana, la ltima botella de vino... Me dola terriblemente la cabeza y me senta muy mal.
Uno por uno, todos los parientes fueron desfilando y estrujndome la mano. La madre me
abraz rebosante de agradecimiento. Al final de un da tan desastroso mi nica satisfaccin
fue que ninguno de ellos nos acompaara en nuestro viaje de regreso a Venecia.
Subimos a bordo. El motor se puso en marcha. Partimos. Este viaje de regreso deba
haber sido el que yo imaginara: un lento deslizarse sobre las aguas lmpidas, con
Ganmedes a mi lado, unidos por una nueva intimidad nacida de las horas pasadas en mutua
84
_________________________________________________________________________
compaa, mientras el sol, ya prximo a hundirse en el horizonte, converta la isla de
Venecia en un rosado frontispicio.
A mitad de camino vi que Ganmedes luchaba con una soga enroscada en la popa de
la embarcacin. La marcha disminuy, y abandonando el control, su to se dirigi a
ayudarlo. Empezamos a balancearnos terriblemente.
Y ahora, qu sucede? pregunt.
Ganmedes se sac el cabello de sobre los ojos, y sonri:
Practicar esqu acutico dijo. Los voy a seguir a Venecia con mis esques.
Se meti en la cabina, y cuando sali de nuevo, traa consigo los esques. Juntos, to
y sobrino ataron la soga, y luego Ganmedes se despoj de la camisa y de los shorts,
quedando en malla. El to me hizo una sea:
Sintese aqu me dijo. Y vaya largando la soga... as...
Asegur la soga en la popa y me dio el extremo libre. Luego se precipit a los
controles y puso en marcha el motor.
Qu dice? le grit. Qu es lo que tengo que hacer?
Ganmedes ya haba saltado al agua, con los desnudos pies metidos en las
agarraderas de los esques, y luego, increblemente, fue irguindose hasta quedar parado,
mientras la embarcacin se deslizaba velozmente. El to haca sonar el claxon
desaforadamente. Parecamos volar sobre el agua. La soga de la popa se mantena tensa,
mientras yo segua sosteniendo el otro extremo. En pos nuestro, rgida como una roca sobre
sus esques saltarines, la pequea figura de Ganmedes se recortaba contra el Lido, que
desapareca a la distancia.
Me sent a popa y me puse a observarlo. Podra haber sido un auriga y los esques
sus fieles corceles. Tena las manos tendidas hacia adelante, sostenindose de la soga tal
como un auriga habra aferrado las riendas, y al hacer nosotros un doble crculo trazaba el
correspondiente arco, levantando la mano y saludndome, con una sonrisa de triunfo. El
mar era el cielo; las aguas, agitadas, jirones de nubes, y Dios sabe qu meteoros
arrojbamos el muchacho y yo mientras ascendamos hacia el sol. S que de a ratos lo
llevaba cargado sobre mis hombros y de a ratos l se alejaba y una vez pareci como que
ambos nos precipitramos de cabeza en una densa bruma que no era ni el mar, ni el cielo,
sino los luminosos destellos de una estrella.
Luego la embarcacin volvi a avanzar en lnea recta y Ganmedes me hizo seas
con la mano, indicando el extremo de la soga amarrada a la embarcacin. No me di cuenta
si quera decirme que la aflojara o que la sujetara ms, y me equivoqu: tir de la soga e
instantneamente el muchacho perdi el equilibrio y cay al agua. Debi lastimarse, porque
no vi que hiciera movimiento alguno para nadar. Asustado, grit al to:
Detenga el motor!
Asustado y sin ver otra cosa que mis facciones alteradas, el to dio marcha atrs. Su
maniobra me hizo caer sobre cubierta, y cuando volv a ponerme en pie, ya estbamos casi
encima del muchacho. Se produjo un remolino de agua, de soga, de madera astillndose.
Asomndome vi el cuerpo inerte de Ganmedes arrastrado por la succin de la hlice, con
las piernas trabadas. Inclinndome sobre la borda, intent tomarlo por los hombros.
Cuidado con la soga! me grit el to. Squela...
Pero no saba que el muchacho estaba all, bajo la embarcacin, que ya se escapaba
de mis manos, que en vano luchaban por retenerlo, por sacarlo... que ya... oh Dios!, ya el
85
_________________________________________________________________________
agua comenzaba a teirse de rojo con su sangre...
86
_________________________________________________________________________
VIII
S dije al to. S. Yo pagara indemnizacin. Pagara todo lo que me pidieran. Haba
sido culpa ma, un error de apreciacin. No haba comprendido. S, pagara todo lo que l
quisiera cargarme en cuenta. Enviara un telegrama a mi banco de Londres y tal vez el
Cnsul britnico querra aconsejarme. Si no lograba reunir el dinero de inmediato, pagara
en cuotas semanales, o mensuales, o anuales. Pagara durante toda mi vida, me hara cargo
del sustento de los deudos, ya que comprenda que la culpa haba sido ma, completamente
ma.
Un error de interpretacin, de parte ma, haba sido la causa del accidente. El
Cnsul britnico estaba junto a m, escuchando las explicaciones del to, que sac su libreta
y un montn de facturas:
Este seor me alquil el departamento durante dos semanas y mi sobrino le traa el
desayuno todos los das. Le traa flores. Le traa caf y panecillos. Insisti en que mi
sobrino, y nadie ms que l, se ocupara de atenderlo. El caballero se encari enormemente
con el muchacho.
Es verdad?
S, es verdad.
Parece que la electricidad del departamento se cobraba aparte, y tambin la
calefaccin del bao, que deba ser encendida abajo, de una manera especial. Tambin
haba que pagar el jornal de un obrero que vino a arreglar las persianas. Y las horas que el
muchacho perdiera en su trabajo para venir a traer el desayuno. Y el domingo libre que no
le corresponda. No saba si el caballero estaba dispuesto a pagar todo eso...
Ya dije que pagar todo...
Volvi a consultar su libreta de anotaciones y apareci el dao ocasionado a los
motores de la lancha, el costo de los esques acuticos destruidos irremediablemente, y
tambin el alquiler de la embarcacin que se ocup de remolcarnos de regreso a Venecia,
mientras yo sostena en mis brazos el cuerpo inerte de Ganmedes, y el llamado telefnico
desde el muelle para pedir la ambulancia. Sigui leyendo: gastos de hospital, honorarios
del mdico, honorarios del cirujano...
El seor dice que pagar todo
Es verdad eso?
S, es verdad.
Destacndose contra el traje oscuro, su rostro amarillento, pareca ms gordo que
nunca, y los ojos, inflamados de llanto, miraban de soslayo al Cnsul.
Este seor escribi a su amigo de Londres, respecto a mi sobrino. Tal vez ya hay un
empleo esperndolo, y ahora l no puede aceptarlo. Yo tengo un hijo, Beppo, que tambin
es muy bueno... El seor lo conoce. Beppo y mi sobrino trabajaban juntos en el caf todas
las noches y servan al seor. El seor quera mucho a los muchachos. Los segua a casa.
S, yo lo vi con mis propios ojos; los sigui... A Beppo le gustara ir a Londres en lugar de
su pobre primo. Tal vez el seor podra arreglarlo? Volver a escribir a su amigo de
Londres?
El Cnsul tosi discretamente.
Es verdad, los sigui usted hasta su casa?
S, es verdad.
87
_________________________________________________________________________
El to sac un pauelo enorme y se son la nariz.
Mi sobrino era un muchacho muy bien educado. Tambin mi hijo. Nunca dan
trabajo. Todo el dinero que ganan se lo dan a la familia. Mi sobrino tena gran confianza en
este seor y cont a todo el mundo: a la familia, a la madre, a la hermana, que el seor lo va
a llevar a Londres. Entonces la madre se compr un vestido nuevo y tambin la hermana y
tambin compraron ropa al muchacho para que fuera a Londres. Ahora ella pregunta qu
hace con la ropa? No la pueden usar; no sirve...
Dije al Cnsul que yo pagara todo.
Su pobre madre... tiene el corazn destrozado sigui diciendo la voz. Y tambin su
hermana. Perdi todo inters por su trabajo, est nerviosa, enferma... Quin va a pagar el
entierro de mi sobrino? Este seor tan bueno dice que no le evitemos gastos...
No haba que evitar gastos y entonces se agreg el luto, los crespones, las coronas,
la msica, el llanto y la procesin, la procesin interminablemente larga. Tambin pagara
por los turistas que sacaban instantneas y daban de comer a las palomas, sin saber nada de
lo que pasaba, y por los innumerables abrazos en las gndolas, y por el eco del ngelus
sonando desde el Campanito, y por el agua del lago, y por el ruido del motor del vaporetto
que se alejaba del amarradero, y se converta en el ruido de una chata cargada de carbn,
avanzando por el canal de Paddington.
Naturalmente, todo eso pas. No me refiero a esa chata de carbn, sino al horror: al
horror del accidente, de la muerte repentina. Claro como yo mismo me dije despus,
tambin podra haber muerto en la guerra. O haber venido a Londres, convirtindose, con el
correr de los aos en un tunante gordo, viejo y feo como su to. No es que quiera
disculparme. No tengo intencin de pedir disculpas por nada. Pero debido a lo que sucedi,
mi vida ha cambiado algo. Me he mudado a este barrio. He renunciado a mi empleo. He
dejado a mis amigos... en una palabra, no soy el mismo. Todava veo a mi hermana y a mis
sobrinas de tanto en tanto. No, no tengo otra familia. Tuve un hermano ms joven que
muri cuando yo tena cinco aos, pero no lo recuerdo en absoluto. Nunca he pensado en
l. Desde hace aos mi hermana es la nica pariente que tengo.
Con su permiso... veo, por mi reloj, que son casi las siete... El restaurante que est
sobre el camino ya habr abierto sus puertas. Me gusta llegar con puntualidad. La verdad es
que esta noche, el muchacho que trabaja all como aprendiz de mozo, cumple quince aos,
y le llevar un pequeo regalo. Nada de valor, me comprende?... No creo que sea
conveniente echar a perder a estos muchachos... Pero parece que hay un cantor llamado
Perry. Como que goza de gran simpata entre los jvenes. Le he comprado su ltima
grabacin. Tambin le gustan los colores vivos... y pienso que esta corbata azul y dorada
podra resultar de su gusto... no le parece?
88
_________________________________________________________________________
EL ESTANQUE
Los nios corrieron hacia el parque. Todo a su alrededor estaba el espacio, y la luz,
y el aire, y a lo lejos, la silueta borrosa de los rboles. El jardinero haba cortado el csped.
Despus de un da lleno de sol, el parque estaba bien seco y duro pero en las proximidades
del invernculo, donde crecan los yuyos, se vean gotas de roco adhirindose como
escarcha a los estrechos tallos.
Los nios callaban. En el primer momento, siempre se sentan sorprendidos. El
hecho de que estuviera esperndolos, pensaba Deborah, durante todo el tiempo que ellos
estaban lejos; que da tras da, mientras asistan a las clases, o durante las vacaciones de
Pascua, en que volvan locos a las tas, en Hunstanton, o durante Navidad, que paseaban
con su padre en Londres, viajando en mnibus y yendo a los teatros... El hecho de que el
jardn estuviera esperndolos era un milagro que slo ella conoca. Un ao era tan largo!
Cmo haca el jardn para soportar toda la nieve que lo cubra, o la helada lluvia que caa
en noviembre? Seguramente, a veces deba burlarse de los lentos pasos del abuelo
recorriendo la terraza, frente a las ventanas, o de la abuela, que llamaba a Patch. El jardn
deba soportar meses y meses de silencio, mientras los nios estaban lejos. Ni siquiera
aprovechaban la primavera, los das de mayo y de junio, todas esas maanas llenas de
mariposas y pjaros volando de un lado a otro, sin que nadie los mirara, excepto el pobre
Patch, jadeando sobre una fra loza. Pobre jardn! Tan solitario... tan perdido!
No debes pensar que te olvidamos dijo Deborah, con la voz silenciosa que usaba
con las cosas que le pertenecan. Yo te recuerdo, an en medio de la clase de francs...
Pero entonces el dolor era insoportable, al sentir bajo la mano la dura madera del
pupitre, en vez del csped hacia el que ahora se inclinaba para tocarlo. Una vez, los nios
haban discutido respecto a si en el mundo haba ms pasto o arena. Roger dijo que,
naturalmente, habra ms arena, ya que cubra el fondo del mar: bajo todos los mares del
mundo, si uno pudiera mirar, encontrara arena. Pero tambin podra haber pasto retruc
Deborah un pasto undulante, que nadie hubiera visto nunca, y entonces el color de ese
ocano de pasto sera ms oscuro que el de cualquier otro pasto en la superficie del mundo,
ya sea en los campos o en las praderas, o en los jardines de Norte Amrica. Sera ms alto
que los rboles y se movera como las sementeras al viento. Acalorados y discutiendo
apasionadamente, haban corrido hacia la casa para preguntar a alguno de los adultos: qu
es lo que hay ms en el mundo: pasto o arena? Pero el abuelo, con su viejo sombrero
panam en la cabeza, estaba revolviendo dentro del cajn lleno de tornillos, en busca de las
tijeras de podar, y se limit a preguntarles con impaciencia:
Cmo? Qu?
El nio se sonroj. Tal vez era una pregunta estpida. Pero la nia pens: "No sabe,
ellos nunca saben" e hizo una mueca a su hermano para demostrarle que ella se pona de su
parte. Despus preguntaron a la abuela, y como era una mujer prctica, les contest en
seguida:
Creo que arena, si uno piensa en todos los granitos...
Roger se volvi, triunfante: Viste? Los granitos...
Deborah no haba pensado en los granitos. La magia de esos millones de millones
de granitos, uno al lado de otro, en todo el mundo, y bajo los ocanos, la hizo sentirse mal.
Que ganara Roger... No importaba. Era preferible pertenecer a la minora del pasto
undulante.
89
_________________________________________________________________________
En este primer atardecer de las vacaciones de verano, Deborah se arrodill sobre el
pasto y luego se tendi sobre l. Abri los brazos como Jess sobre la cruz, pero con el
rostro hacia abajo, y murmur muchas veces las palabras que aprendiera de memoria en la
preparacin para la confirmacin:
"Un sacrificio completo, perfecto y suficiente... Un sacrificio completo, perfecto y
suficiente...Satisfaccin, y oblacin, por todos los pecados del mundo." Ofrecerse a la
tierra, al jardn... al jardn que haba esperado pacientemente todos esos meses desde el
verano pasado... Seguramente ste deba ser su primer gesto.
Vamos dijo Roger, cesando en su admiracin de cmo Willis, el jardinero, haba
sido capaz de cortar el csped justamente a la altura adecuada para jugar al crquet. Y, sin
esperar la contestacin de su hermana, corri hacia el invernculo, dirigindose
directamente al largo cajn del rincn, donde se guardaban los palos. Le gustaba sentir el
olor familiar. Barnices viejos y pinturas descascaradas... y esa araa con su tela... sera la
misma de siempre? Sac los palos, uno por uno, y las divisiones, y ah estaba la pelota...
Despus de todo no se haba perdido como l temiera, pero estaba gastada, de un rojizo
grisceo. La oli y la mordisque para sentir el gusto del cuero viejo. Despus recogi todo
en los brazos y sali para clavar los palos.
Ven, aydame a medir la distancia grit a su hermana. Pero al verla en cuclillas
sobre el pasto, con el rostro escondido, el corazn le dio un vuelco: eso quera decir que
estaba en uno de sus "trances" y que no se concentrara en el juego...
Deborah! la llam ansiosamente. Vas a jugar?
Deborah oy su voz a travs de la multitud de sonidos de la tierra y de su propio
corazn, y de su pulso. Si apoyaba el odo sobre el suelo, oa un zumbido mucho ms
potente que el de las abejas, o el del mar, como en Hunstanton. Lo ms parecido era el
viento, pero el viento era inquieto. En cambio, el zumbido de la tierra era paciente. Deborah
se sent, y tambin su corazn dio un vuelco, por la misma razn que su hermano, pero a la
inversa. La monotona del juego sera como un gran trozo arrancado a su intimidad.
Cunto tiempo tendremos que jugar? grit.
Su falta de entusiasmo desanim al nio. No iba a ser nada divertido si lo haca
como un favor. Pero tena que ser firme. Cualquier concesin que hiciera, sera aferrada de
inmediato por su hermana, y usada en su propia ventaja.
Media hora le contest. Y luego, tanto como para alentarla: puedes tirar la primera...
Deborah se oli las rodillas: todava no tenan olor a campo, pero si las frotaba en el
pasto, y en la tierra, desaparecera la palidez de Londres.
Muy bien... dijo, pero no ms de media hora...
l asinti rpidamente y, para no perder tiempo, tom distancia y comenz a hundir
los palos en la tierra. Deborah se dirigi al invernculo en busca de las otras cosas. La
sensacin de familiaridad que experimentaba al entrar en la pequea casucha de madera le
resultaba tan grata, como antes a su hermano. Ya haca muchos aos que no jugaban en el
invernculo, haciendo otra casita adentro, con las reposeras rotas. Tal como el jardn los
esperara durante todo el ao, lo mismo suceda con el invernculo, con sus ventanas
manchadas y cubiertas de telaraas, mirando como ojos. Deborah cumpli con su rito de
dos reverencias. Si se llegaba a olvidar al entrar por primera vez, le traera mala suerte.
Recogi las dos bateas que estaban en el rincn, junto con los arcos viejos del
crquet, y de inmediato supo que Roger elegira la de mango de goma, aunque los dos no
pudieran tirar al mismo tiempo, y que durante todas las vacaciones ella tendra que
conformarse con la ms pequea, que ya estaba medio deshecha. Sobre el suelo se vea un
broche de crquet. Lo levant y se lo puso sobre la nariz, tratando de imaginarse cmo sera
vivir siempre as, con la nariz apretada, hablando como Punch. Le tendra lstima la
90
_________________________________________________________________________
gente?
Aprate! le grit Roger.
Deborah arroj el broche al rincn, pero apenas haba cubierto la mitad de su
camino que ya volva sobre sus pasos, recordando que el broche estaba lejos de sus
compaeros, y que si ella se despertaba de noche, pensara en eso: el broche se convertira
en un enemigo y la perseguira. Lo coloc junto a los otros dos, sintiendo que haba sido
absuelta y el invernculo estaba en paz.
No salgas demasiado pronto le advirti Roger, mientras ella estaba parada en el sitio
que l le haba marcado.
Con un tremendo esfuerzo de concentracin, Deborah oblig a sus ojos a seguir la
figura de su hermano que retroceda y vio cmo se levantaba las mangas y daba los pasos
necesarios para poder empezar el juego. La pelota vino hacia ella, a travs del aire y
Deborah le sali al encuentro con el bate, en fcil jugada. El impacto de la pelota sobre el
bate le hizo arder las manos. Roger perdi el tiro a propsito. Ninguno de los dos dijo nada.
Qu voy a ser? grit Deborah. Slo era posible soportar el juego y mantener la
concentracin si Roger le asignaba un papel: no de un individuo, sino de un pas.
Eres la India le dijo su hermano. Deborah sinti que se volva oscura y delgada.
Parte de s misma se converta en tigre y parte en vaca sagrada; el pasto que bordeaba el
parque era la selva y el techo del invernculo un minarete.
An as, la media hora no se terminaba nunca y cada vez que le llegaba el turno para
arrojar la pelota, sta iba a parar ms lejos, de modo que Roger, con la cara enrojecida y
molesto porque su abuelo haba aparecido en la terraza y los estaba observando, grit
enojado: Por favor!
Nuevamente, el esfuerzo por concentrarse esta vez, la figura del abuelo fuente de
aprehensin para el nio, ya que poda criticarlo sirvi de acicate a su hermana. El abuelo
era un dios de la India y deba rendrsele tributo: una manzana de oro. La manzana deba
ser arrojada para matar a los enemigos. Deborah murmur una plegaria, y esta vez la pelota
cay bien al alcance de Roger, quien, sin embargo, la dej escapar. En ese preciso
momento, el abuelo se dio vuelta encaminndose de nuevo hacia la sala.
Roger lanz una rpida ojeada a su alrededor. Nadie haba observado su desgracia.
Lindo tiro... dijo. Te toca a ti otra vez...
Pero ya no quedaba ms tiempo. El reloj de la caballeriza estaba dando las seis.
Solemnemente, empez a recoger los palos.
Qu haremos ahora?
Deborah quera quedarse sola, pero si lo deca, en esta primera tarde de vacaciones,
su hermano se ofendera.
Vete a la huerta, a ver como estn las manzanas dijo y luego a la quintita: a lo mejor
todava no han recogido todas las frambuesas, pero tienes que hacerlo sin encontrar a nadie.
Si ves a Willy, o a cualquier otro, aunque sea al gato, pierdes un punto...
Fue una de esas invenciones repentinas que solan salvarla. Saba que su hermano se
sentira estimulado ante la idea de ser ms listo que el jardinero. La caminata alrededor de
la huerta se convertira en un ejercicio de caza.
Vendrs t tambin? pregunt l.
No. Tienes que poner a prueba tu habilidad...
91
_________________________________________________________________________
Roger pareci conformarse y sali corriendo en direccin a la huerta, haciendo un
alto en el camino para cortar una varilla de bamb.
Apenas su hermano hubo desaparecido, Deborah se encamin hacia los rboles que
rodeaban el parque. Una vez dentro de la espesa arboleda, se sinti segura. Caminando
despacio, tom por el sendero que llevaba al estanque. El sol poniente arrojaba flechas de
luz entre los rboles y sobre el sendero. Una mirada de insectos entreteja sus vuelos sobre
los rayos luminosos, subiendo y bajando como ngeles en la escala de Jacob. Eran
insectos? se pregunt Deborah o partculas de polvo, o fragmentos de la luz misma,
pulverizados y esparcidos por el sol?
Reinaba una gran calma. El bosque ha sido hecho para el secreto. A diferencia del
jardn, no la reconoca. No le importaba que durante todo un ao ella estuviera en la
escuela, o en Hunstanton, o en Londres. El bosque nunca la echara de menos: tena su
propia vida oscura y apasionante.
Deborah lleg al claro donde se encontraba el estanque, desde el cual partan cinco
senderos. Antes de aproximarse al borde, se detuvo un instante: este terreno era sagrado y
haba que hacer expiacin. Cruz las manos sobre el pecho y cerr los ojos. Despus se
quit los zapatos: "Madre de todas las cosas salvajes, haz de m lo que quieras", dijo en voz
alta. El sonido de su propia voz la sobresalt ligeramente. Despus se arrodill y toc el
suelo tres veces, con la frente.
La primera parte de su expiacin estaba cumplida, pero el estanque exiga
sacrificios y Deborah haba venido preparada. Tena en el bolsillo un cabo de lpiz, que la
haba acompaado durante todo el ao de clase y al que consideraba un talismn. Estaba
lleno de mordeduras y, en uno de sus extremos, tena un trocito de goma mordisqueada.
Deba entregar este tesoro al estanque, tal como hiciera ya con los otros tesoros: una jarra
en miniatura, un botn con un escudo, un chanchito de porcelana, Deborah busc el trocito
de lpiz y lo bes. Despus de acariciarlo durante tantos meses solitarios, haba llegado el
momento de separarse de l. No deba negarse cosa alguna al estanque. Lo arroj con la
mano derecha, sin abrir los ojos, y oy el leve chasquido del lapicito contra el agua.
Despus, abri los ojos y vio los crculos concntricos abrindose en el centro del estanque.
El lpiz haba desaparecido, pero el agua se estremeca an, sacudiendo suavemente los
lirios acuticos: ese movimiento significaba la aceptacin.
Todava de rodillas y cruzando las manos de nuevo Deborah se arrastr hasta el
borde del estanque. Al llegar, siempre agachada, se mir en el agua. Su reflejo temblaba
ante ella. No era el rostro que conoca, ni siquiera el del espejo el que, de todas maneras, ya
se saba, era falso, sino una imagen confusa, de piel oscura y aspecto fantasmal. Las manos
cruzadas se parecan a los ptalos de los lirios y el color no era realmente blanco sino de un
verde sobrenatural. Tampoco el cabello era la mata viva que todos los das cepillaba y ataba
con una cintita, sino un dosel, una mortaja. Al sonrer, la imagen se contorsion an ms.
Separando las manos, Deborah se inclin ms adelante an, y, tomando una ramita, traz
un crculo por tres veces sobre la lisa superficie. El agua se estremeci en ros cada vez ms
amplios y su imagen reflejada se quebr en fragmentos, agitndose y bailando, como si
fuera una especie de monstruo, sin que se advirtieran ya ni los ojos ni la boca.
Poco a poco, el agua volvi a quedar inmvil. Los insectos moscas de largas patas y
escarabajos con las alas extendidas ambulaban sobre ella. Una liblula haba reunido en sus
alas toda la magnificencia de un ptalo de lirio. Pareci aminorar el vuelo, complacida,
pero apenas Deborah dej de mirarla un instante, desapareci. En un extremo del estanque,
detrs de las matas de lirios, se haba formado una espuma verdosa, donde se enterraban las
races de los yuyos enmaraados. La maleza era tan espesa, y haca tanto tiempo que creca
en ese lugar, que si un hombre llegaba a poner el pie sobre ella, desde la orilla, lo
absorbera y ahogara. Pero una mosca o un escarabajo podra detenerse sobre la superficie,
y con ellos, la espuma verde plida no sera traicionera, sino un lugar de descanso, un
refugio. Y si alguien arrojaba una piedra de manera que se formaran ros, stos llegaban
hasta la espuma y la hamacaban. Entonces toda la superficie musgosa se agitaba
rtmicamente, como un piso que bailara al comps de los que ejecutan sobre l.
92
_________________________________________________________________________
En el extremo ms lejano del estanque haba un rbol muerto. Tal vez habra sido un
abeto, o un pino, o hasta un alerce: el tiempo lo haba despojado de su identidad. No
quedaba ningn rasgo distintivo sobre su persona, pero sus miembros grotescos montaban a
horcajadas el cielo. Una guirnalda de hiedra coronaba su cabeza desnuda. El invierno
pasado, una de las ramas colgantes se haba desprendido, y ahora yaca semisumergida en
el estanque, con la espuma verdosa enredada en los muertos vstagos. La esponjosa rama
constitua un buen punto de observacin para los pjaros. Al acercarse Deborah, un
pichoncito sali volando repentinamente de entre la maleza que envolva al rbol muerto,
detenindose un instante sobre la musgosa filigrana, desorientado de espanto. Desde algn
lejano y oscuro rincn el pjaro padre llam con tono de advertencia y el pichn, azuzado
por el grito, abandon la rama que le ofreciera momentnea salvacin. Vol en semicrculo
a travs del estanque, desmaadamente, pero consigui llegar al refugio. El piar que se oy
entre la maleza evidenci la reprimenda. Luego el silencio volvi a envolver el estanque.
Y bien... pens Deborah, ha llegado el momento de la oracin. Los lirios acuticos
comenzaban a replegarse sobre s mismos. Los ros se borraban. El oscuro hueco del centro
cuya tenebrosa calma sealaba la mayor profundidad del agua, deba ser sin duda el tnel
que conduca al reino sumergido. Por ese tnel haban bajado los tesoros abandonados. El
muoncito de lpiz haba sido el ltimo en sumergirse en la profundidad. Ya habra sido
recibido como a un igual por sus compaeros. Esta era la nica ley del estanque. No haba
otros mandamientos. Cumplido ste sobrepasado el primer impacto helado de la zambullida
Deborah saba que la suave acogida del agua hara desaparecer toda huella de miedo,
acariciando el rostro y limpiando los ojos. La zambullida no se realizaba hacia las tinieblas
sino hacia la luz. A medida que uno se hunda en el estanque, no aumentaba la oscuridad,
sino que el agua se haca ms plida, ms verde y dorada, y el fango de que hablaba la
gente, slo era una defensa contra los extraos.
Los que saban, los iniciados, se dirigan de inmediato hacia la fuente, donde haba
cavernas y manantiales y mares del color del arco iris, y riberas de blanqusima arena. Y
msica sin acordes...
Deborah cerr los ojos de nuevo y se inclin ms profundamente hacia el estanque,
llegando casi hasta rozar el agua con los labios. Este era el momento del gran silencio, en
que ella ni siquiera pensaba y era aceptada por el estanque. A su alrededor fueron
formndose crculos de silencio, y, poco a poco, perdi toda sensacin, olvidando sus
piernas y su cuerpo arrodillado, y sus manos fras y entrelazadas. Slo exista la intensidad
de la paz. Se trataba de una aceptacin ms honda que escuchar a la tierra, porque la tierra
era de este mundo, su verdadero pulso; en cambio la aceptacin del estanque significaba
otra clase de atencin, un sellarse de las aguas: tal como los lirios se replegaban sobre s
mismos, as se sumerga el alma.
Deborah! Deborah!
Oh no! Qu no me llamen ahora! Fue como si alguien la hubiera golpeado por la
espalda y saltado sobre ella, inesperadamente, desde un rincn. El repentino y violento
clamor de otra vida destruy el silencio, el secreto. Se oy el tintineo del cencerro. Era la
seal de la abuela para indicar que deban regresar. Nada imperioso ni desagradable, ni
siquiera autoritario, como la estrepitosa campana del colegio que interrumpa a los que
jugaban para hacerlos ir a clase o a la capilla, pero de todos modos un recordatorio, de
preponderante importancia del tiempo: la vida deba someterse al orden. An aqu, en la
casa de vacaciones que tanto amaban los nios, los adultos seguan reinando, supremos.
Muy bien... mascull Deborah, levantndose y calzando sus pies entumecidos.
Volvi a orse el llamado: "Deborah!", esta vez en tono algo ms alto. El tintineo ms
urgente del cencerro que trajera desde Suiza aos atrs, sugera una abuela ms imperiosa
que la habitualmente tolerante y tan poco dada a formular preguntas. La cena ya deba estar
servida, la sopa quiz enfrindose y antes haba que cumplir con la farsa de lavarse las
manos, arreglarse la ropa y peinarse.
Vamos, Deb...
93
_________________________________________________________________________
El llamado son muy prximo, a un palmo de distancia. La soledad se quebr para
siempre: su hermano se acercaba corriendo por el sendero, haciendo restallar su varilla de
bamb.
Qu estuviste haciendo? la pregunta fue una intromisin y una amenaza. Ella
nunca habra preguntado tal cosa, si a su hermano se le hubiera ocurrido alejarse para estar
solo, pero Roger, ay! no buscaba nunca la soledad... Le gustaba la compaa, y la pregunta
que ahora le formulaba, entre irritado y resentido, provena realmente del miedo de
perderla.
Nada... le contest Deborah.
Roger la mir, receloso. Estaba de humor taciturno. Quera decir que cuando se
acostaran no hablaran. Una de las mejores cosas de las vacaciones, era la contigidad de
los cuartos, y el poder hablar con Deborah, y obligarla a que tambin ella hablara.
Vamos! le dijo. Ya llamaron...
Al or que tambin l inclua a su abuela entre los "ellos", convirtiendo a la persona
amada en algo vago, demostr a Deborah que aunque l no comprendiera, estaba de su
lado. Tal como le sucediera a ella, la llamada haba interrumpido los juegos de su hermano.
Salieron corriendo hacia el prado, en direccin a la terraza. La abuela ya haba
entrado, pero el cencerro, colgado junto a la ventana, an vibraba.
Se acostumbraba dar de comer antes a los nios, a las siete. La comida los esperaba
en la mesa del comedor, sobre una fuente previamente calentada. Ellos mismos se servan.
A las ocho menos cuarto cenaban los abuelos. En realidad llamaban "cena" a esa comida,
slo en atencin a su carcter de personas mayores, ya que se servan lo mismo que los
nios, excepto la salsa del abuelo, que aqullos no probaban. Si los nios llegaban tarde a
cenar, eso molestaba al Tiempo, y tambin a Agnes, que preparaba la comida de ambas
generaciones: poda significar cinco minutos de demora en la sopa del abuelo. Esto alteraba
la rutina.
Los nios subieron corriendo al cuarto de bao para lavarse, y luego bajaron
tambin corriendo, al comedor. El abuelo estaba parado en el vestbulo. A veces, Deborah
pensaba que al anciano le habra gustado sentarse con ellos mientras coman, pero nunca se
lo haba sugerido. La abuela les haba advertido que nunca deban molestar ni gritar cuando
el abuelo andaba cerca. Y esto no porque fuera nervioso, sino porque a l tambin le
gustaba gritar.
Va a haber una ola de calor dijo. Haba estado escuchando el noticioso.
Entonces, maana almorzaremos afuera contest Roger, en seguida.
El almuerzo era la nica comida que compartan con los abuelos. A Roger le
disgustaba muchsimo. Se senta nervioso, pensando que tal vez al abuelo se le ocurriera
preguntarle cmo le iba en la escuela...
Para m, no, gracias. Hay demasiadas avispas. El nio se sinti instantneamente
aliviado. Esto significaba que Deborah y l tendran a su disposicin la mesita redonda del
jardn. Pero al ver alejarse a su abuelo, que entraba de nuevo en la sala, Deborah tuvo
lstima de l. El almuerzo en la terraza poda ser divertido, y lo animara un poco. Son tan
pocas las cosas de que puede disfrutar la gente, cuando envejece...
"Cul es el momento del da que ms te gusta?", haba preguntado un da a su
abuela.
"Cuando me voy a dormir, y lleno mis dos botellas de agua caliente" fue la
contestacin. Deborah pens: Para qu trabajar en ser jvenes, entonces?
94
_________________________________________________________________________
De nuevo en el comedor, los nios discutieron sobre lo que haran durante la ola de
calor. Hara demasiado calor para jugar al crquet, dijo Deborah. Pero podran hacer una
casita en los rboles que estaban junto a la caballeriza, repuso Roger. Si consegua que
Willy le diera unas tablas viejas, y las clavaba una al lado de otra como una plataforma, y le
prestaban la escalera de la huerta, entonces podran llevarse fruta y botellas de naranjada y
quedarse all arriba y despus les servira de escondite, desde donde espiar a Willy. El
primer instinto de Deborah fue decir que no quera jugar, pero se domin a tiempo. Buscar
las tablas y clavetearlas tendra ocupado a Roger toda una maana. "S, buena idea", dijo. Y
para fomentar su espritu de aventura, estudi tambin ella el anotador de su hermano,
mientras tomaban la sopa, dando su aprobacin a la lista de cosas para el campamento, a
medida que Roger las iba anotando. Manifestar comprensin respecto a la forma de vida de
Roger, formaba parte del sistema de engaos que usaba durante todo el da.
Cuando terminaron de cenar, llevaron sus bandejas a la cocina y se quedaron
observando a Agnes un momento, mientras preparaba la comida de los abuelos. La sopa
era la misma pero tena adornitos: pequeos "croutons" de pan tostado. La manteca no la
servan en un trozo sino en espirales. Y esta noche haba tambin palillos de queso. Los
nios comieron los quemados. Luego volvieron a la sala a dar las buenas noches. Los dos
ancianos se haban cambiado de ropa. El abuelo tena un saco fumoir y chinelas. La abuela
se haba puesto un vestido que usara en Londres, aos atrs, y, a manera de capa sobre los
hombros, un saco tejido.
No malgasten el agua del bao. Si no llueve, andaremos escasos... les dijo.
Besaron su piel suave. Ola a ptalos de rosa. El mentn del abuelo era puntiagudo
y huesoso. No bes a Roger.
No hagan ruido arriba susurr la abuela.
Los nios asintieron con la cabeza. Sus habitaciones quedaban directamente sobre
el comedor y si saltaban o corran, podran molestar a los ancianos.
Deborah se sinti invadida por una oleada de afecto hacia los abuelos. Sus vidas
deban ser tan vacas y tan tristes. "Nos gusta estar aqu", dijo. La abuela sonri. As viva
ella pens Deborah de migajas de ternura...
Una vez fuera de la habitacin, volvieron a sentirse animados. Para demostrarlo,
Roger corri a Deborah escaleras arriba. Los dos rean sin motivo. Mientras se desvestan
olvidaron las instrucciones respecto al bao, y al entrar Deborah se baara primero, el agua
ya estaba por desbordarse. Asustados, arrancaron la solapa, escuchando cmo el agua
desperdiciada bajaba corriendo por el cao. Si Agnes no tena encendida la radio,
escuchara el ruido.
Los nios ya eran demasiado grandes para jugar a los botecitos, pero el cuarto de
bao era el lugar de las confidencias, y donde compartan los escasos gustos comunes o
bien despus de pelear, donde permanecan en taciturno silencio. El que hablara primero
perda.
Willy tiene una bicicleta nueva dijo Roger. La vi apoyada contra el cobertizo. No
pude probarla porque l andaba cerca. Pero lo har maana. Es una Raleigh.
Le gustaban todas las cosas prcticas, y probar la bicicleta del jardinero contribuira
al inters de la maana siguiente. Willy guardaba una bolsa de herramientas en un saco de
cuero, detrs de la montura. Podan tocarlas, y hasta manejar las llaves inglesas que olan a
grasa.
Si Willy muriera... dijo Deborah. Qu edad tendra?
Era la clase de comentario que a Roger siempre le disgustaba. Qu tena que ver la
muerte con las bicicletas?
95
_________________________________________________________________________
Tiene sesenta y cinco dijo. Entonces seguira teniendo sesenta y cinco...
No lo contradijo Deborah. Qu edad tendra cuando llegara all?
Roger no quera hablar de eso:
Apuesto a que si le bajo el asiento soy capaz de dar una vuelta alrededor de la
caballeriza. Apuesto a que no me caigo...
Pero si Roger no quera hablar de la muerte, Deborah tampoco hara caso de la
apuesta.
Qu me importa? dijo.
El repentino latigazo de crueldad hiri al hermano. A quin le importaba nada,
realmente? ... El horror de un mundo vaco lo envolvi, y, para darse confianza, se apoder
de la esponja hmeda y la arroj por la ventana. La oyeron estrellarse sobre la terraza.
El abuelo la pisar y resbalar dijo Deborah, asustada.
La imagen se apoder de ellos y tragando su risa se taparon la cara con las manos.
La histeria los hizo contorsionarse. Roger rod por el piso. Deborah, que fue la primera en
recuperar la calma se pregunt por qu la alegra era tan parecida al dolor: el rostro de
Roger, convulso de risa, tena la misma expresin que cuando se hallaba prximo a las
lgrimas.
Aprate le dijo. Sequemos el piso...
Al secar el linleo con las toallas, la accin los tranquiliz.
Ya en sus dormitorios, con la puerta de comunicacin abierta, vieron como la luz
desapareca poco a poco. Pero el aire era tan clido como durante el da. Tanto su abuelo
como las otras personas que decan cmo iba a ser el tiempo, estaban en lo cierto. La ola de
calor se acercaba. Apoyndose en el alfizar de la ventana abierta, Deborah se imagin que
la vea en el cielo, como una mancha oscura, all donde el sol se haba puesto. Los rboles
del otro lado del parque, coloreados por la luz del da mientras ellos cenaban en el comedor,
se haban convertido en pjaros nocturnos, de alas extendidas. El jardn estaba enterado de
la ola de calor prometida y se alegraba. La falta de lluvias todava no tena importancia: el
aire clido era como una trampa, que lo adormeca en somnolienta satisfaccin.
El murmullo apagado de las voces de los abuelos lleg hasta ellos, desde el
comedor. De qu hablaban? se pregunt Deborah. Hacan esos ruidos para tranquilizar a
los nios? O formaban parte, esas voces, de su mundo irreal? Al cabo de un rato las voces
cesaron; se oy el ruido del silln al correrse y las voces volvieron a surgir, ahora desde la
sala, mientras llegaba hasta ellos, muy dbil, el aroma del cigarrillo de su abuelo.
Deborah llam a su hermano en voz baja, pero ste no le contest. Pas a su
habitacin y vio que se haba quedado dormido. Debi sucederle de repente, mientras
estaba hablando. Se sinti aliviada. Ahora podra estar sola otra vez, sin tener que simular
que comparta una conversacin. La oscuridad lo invada todo y el cielo era cada vez ms
negro.
Cuando se hayan acostado pens Deborah, entonces s que estar sola. Saba lo que
iba a hacer. Esper junto a la ventana abierta. El cielo perdi el velo que lo cubra. Se
desintegr la niebla e irrumpieron las estrellas. Donde antes no haba nada, surgi la vida,
polvorienta y sin embargo clara, y la tierra en acecho, exhal un aroma de comprensin. El
roco brot de todos los poros. El parque estaba blanco.
Patch, el viejo perro que dorma en una alfombrita a los pies de la cama del abuelo,
apareci en la terraza y comenz a ladrar roncamente. Deborah sac medio cuerpo afuera y
le tir unas hojitas de la enredadera. El animal se sacudi el lomo, luego se alej lentamente
96
_________________________________________________________________________
hacia la tina que haba en la escalinata, y levant la pata. Era la rutina de todas las noches.
Ladr otra vez, mirando, sin ver, los rboles hostiles y volvi a la sala. Poco despus
alguien cerr las ventanas la abuela, pens Deborah, porque el movimiento era leve. "Dejan
afuera todo lo mejor", se dijo, "todo lo que tiene sentido, lo que realmente importa". Patch
era un animal; tendra que saber hacer mejor las cosas. Debera estar en una casilla, afuera,
desde donde pudiera mirarlo todo, pero como era gordo y blancuzco, prefera la cama del
abuelo, llena de bultos. Haba olvidado los secretos, igual que ellos, los viejos.
Deborah oy a sus abuelos subir las escaleras. Primero a la abuela, que era la que
caminaba ms rpido, y despus al abuelo, que lo haca ms trabajosamente, diciendo cada
tanto una palabra a Patch, que lo segua jadeando. Se oyeron girar varias llaves de luz y
golpear las puertas. Despus, silencio. Qu lejano el mundo de los abuelos, desvistindose,
con las cortinas corridas. Una forma de vida que durante tantos aos no haba sufrido
cambio. Nunca sabra de qu se privaban. "El que tenga odos para or, que oiga", dijo
Deborah, y pens en la dureza de Cristo, que ningn sacerdote poda explicar. Que los
muertos entierren a sus muertos. Toda la gente del mundo que en este momento se
desvesta o dorma, no slo en el pueblo sino en las ciudades y capitales, dejaban fuera la
verdad, enterraban a sus muertos. El reloj de la caballeriza dio las once. Deborah se visti
de nuevo, no con el vestido de algodn que haba usado durante el da, sino con los viejos
pantalones que a la abuela tanto le desagradaban, levantados hasta ms arriba de las
rodillas. Y un pulver. Zapatos de playa con un agujero que no tena importancia.
Tuvo suficiente astucia para bajar por la escalera del fondo. Si lo haca por la del
frente, que estaba prxima a la habitacin de sus abuelos, Patch ladrara. La escalera del
fondo pasaba por delante de la habitacin de Agnes, que ola a manzanas, aunque ella
nunca coma fruta. Deborah la oy roncar. No despertara ni siquiera el Da del Juicio Final.
Y tambin eso la hizo titubear sobre la veracidad de esa fbula, ya que para ese entonces
habra tantos que estaran habituados a sus sepulturas tal como el abuelo, por ejemplo, tan
amigo de su rutina, y que se sentiran irritados ante el repentino sonar de las trompetas.
Deborah se desliz por delante de la despensa y de las habitaciones de servicio en
realidad no haba ms que una pequea salita para Agnes, pero la costumbre le haba
conferido la dignidad de tal nombre, y corri los cerrojos, abriendo la pesada puerta del
fondo. Sali al patio, tomando luego por el camino ms largo, pasando por delante de la
casa, para no atravesar la terraza que daba directamente al parque.
La noche clida la envolvi y en un instante se sinti formando parte de ella.
Comenz a caminar sobre el pasto, y de inmediato sinti los pies mojados. Levant los
brazos al cielo, sintiendo que la energa le llegaba a la yema de los dedos. Todo lo que la
rodeaba la excitaba: los rboles a la expectativa, y la huerta y la caballeriza. La intensidad
de su vida secreta la envolvi, hacindola correr. No se trataba de nada parecido a la
excitacin de esperar algo comn y corriente, por ejemplo los regalos de cumpleaos, las
medias de Navidad, sino la atraccin de un imn su abuela le haba mostrado una vez la
forma en que actuaba: las agujitas parecan adherirse a las mandbulas, y ahora la noche y
el cielo eran como un inmenso imn y todas las cosas que esperaban abajo, otras tantas
agujas atradas por la misma fuerza.
Deborah se dirigi al invernculo, que no dorma como la casa, sino que se hallaba
abierto a la comprensin, compartiendo la complicidad. Hasta las polvorientas ventanas
atrapaban la luz y las telas de araa relucan. Revolvi hasta encontrar la vieja colchoneta y
la alfombrita apolillada que la abuela tirara dos veranos atrs, y cargndolos al hombro se
dirigi al estanque. El sendero pareca fantasmal y, a pesar de la tensin creciente, Deborah
sinti que la prueba iba a ser muy dura. Parte de s misma se encontraba todava atada al
cuerpo y tema a las sombras. Si algo se mova, dara un salto y sentira verdadero miedo.
Pero deba mostrarse desafiante. Como viejos sabios Lamas, el bosque esperaba que tuviera
valor. Al avanzar corriendo le pareci que los altos rboles la estaban observando. Al menor
signo de cobarda o de pnico, se precipitaran sobre ella en asfixiante masa, ahogando toda
protesta. Las ramas se convertiran en brazos recios y en nudos listos para estrangular, y las
hojas de los rboles ms altos se cerraran con el movimiento brusco de gigantescos
paraguas. La maleza ms pequea, obedeciendo a la misma voluntad, se convertira en un
97
_________________________________________________________________________
zarzal de un milln de espinas, donde animales desconocidos se agazaparan gruendo, con
los ojos en llamas. Demostrar temor era evidenciar incomprensin. Los bosques no tenan
misericordia.
Deborah sigui avanzando por el sendero que conduca al estanque, con la
colchoneta en la mano izquierda y la alfombra a la espalda, mientras levantaba la mano
derecha, en un saludo. Era un gesto de respeto. Al llegar al estanque se detuvo y deposit
su carga en el suelo. La colchoneta sera su lecho y la alfombra su manta. Se sac los
zapatos, tambin como seal de respeto y se acost sobre la colchoneta. Luego, levantando
la alfombra hasta la barbilla, se qued inmvil, con los ojos fijos en el cielo. Habiendo
terminado el recorrido del sendero, ya no tena miedo. Los bosques la haban aceptado y el
estanque era el lugar de definitivo reposo, la puerta, la llave.
No dormir pens Deborah. Me quedar despierta toda la noche y esperar la
maana, pero ser una especie de introduccin a la vida, como si me confirmaran...
Haba ms estrellas que antes. No quedaba un slo lugar en el cielo sin una chispa
de luz, y cada estrella era un sol. Algunas, pens, eran recin nacidas, incandescentes, y
otras ms sabias y fras, casi terminadas de hacer. La misma ley las inclua a todas y
determinaba sus senderos, pero la forma en que caan y tropezaban dependa de ellas
mismas. Qu paz! Qu calma! Qu repentina tranquilidad, ahora que ya haba
desaparecido la excitacin! Los rboles ya no la amenazaban sino que la protegan, y el
agua del estanque era prstina: la primera y la ltima.
Luego Deborah se encontr en el portn que marcaba el lmite y all la esperaba una
mujer con la mano extendida, pidindole el boleto de entrada.
Adelante le dijo. Te vimos llegar...
El portn se convirti en un molinete. Deborah lo empuj y no ofreci resistencia
alguna. Se encontr del otro lado.
Dnde estoy? pregunt. Llegu aqu, por fin? Existe el fondo del estanque?
Puede ser sonri la mujer. Hay tantos caminos. T elegiste ste...
Haba ms gente empujando para pasar. No tenan rostros: slo eran sombras.
Deborah se hizo a un lado para darles paso. Desaparecieron en seguida, como otros tantos
fantasmas.
Por qu solamente esta noche? pregunt Deborah. Por qu no durante la tarde,
cuando vine al estanque?
Hay que descubrir el secreto dijo la mujer. Aferrar el momento que corresponde.
Esta tarde estbamos aqu. Siempre estamos. Nuestra vida se desliza alrededor de ustedes
pero nadie sabe. De noche es ms fcil acertar. Eso es todo.
Entonces, estoy soando? pregunt Deborah.
No dijo la mujer, no es un sueo. Tampoco es la muerte. Es el mundo secreto.
El mundo secreto... Deborah lo haba sabido desde siempre y ahora el crculo era
completo. El recuerdo y el alivio resultaron tan gratos que algo pareci explotar dentro de
su corazn.
Claro que s... dijo. Claro que s...
Y todo lo que siempre haba sido, ocup el lugar que le corresponda. No ms
desarmona. La alegra era indescriptible y la oleada de sensaciones, como alas que
brotaran a su alrededor, la levantaron, llevndola lejos del molinete y de la mujer, y de
pronto tuvo el don del conocimiento. Eso era: un alud de conocimientos.
98
_________________________________________________________________________
Entonces... yo no soy yo, despus de todo pens. Ya lo saba. Era tan slo un deber
que cumpla. Mirando hacia abajo, vio una nia que trataba de encontrar su camino, a
ciegas. Sinti lstima. Inclinndose, coloc las manos sobre los ojos de la nia, y se
abrieron, y la nia era ella misma a la edad de dos aos. El incidente revivi. Sucedi
cuando su madre falleci, al nacer Roger.
No tiene importancia, despus de todo dijo a la nia. No ests perdida. No tienes
por qu seguir llorando...
Entonces la nia, que haba sido ella misma, comenz a desvanecerse y a ser
absorbida por el agua y por el cielo, y el gozo que la invada se intensific hasta tal punto
que ya no qued cuerpo, sino slo ser. Ni palabras, ni movimientos. "i batir de alas. Eso,
sobre todo: batir de alas.
No me suelte!
Un latido en su odo, un grito. Vio como la mujer del molinete levantaba las manos
para sostenerla. Y de nuevo la oscuridad, la terrible oscuridad, y otra vez el sufrimiento, el
corazn de plomo, las lgrimas, la falta de comprensin. La voz que deca: "No!", era su
propia voz, spera, de este mundo, y era ella misma quien estaba mirando los rboles
inquietos, negros y amenazantes, recortados contra el cielo. Una de sus manos estaba
sumergida en el agua del estanque.
Deborah se sent, sollozando. La mano que estuviera sumergida en el agua estaba
hmeda y fra. La sec en la alfombra. Y de pronto se sinti invadida por tal miedo, que el
cuerpo la domin, y, haciendo a un lado la alfombra, ech a correr por el sendero, mientras
los oscuros rboles se burlaban y la bienvenida de la mujer junto al molinete se converta en
traicin. La seguridad la esperaba en la casa, detrs de las cortinas corridas. Estaba con los
abuelos que dorman en sus camas. Como una hoja arrastrada por un remolino de viento,
Deborah sali del bosque y atraves el prado empapado de plata, subiendo, a la carrera, la
escalinata de la terraza y atravesando el portn del jardn, entr por la puerta del fondo.
La adormilada y slida casa la recibi. Era como una anciana persona respetable,
que habiendo sobrevivido muchas pruebas, ha acumulado experiencia.
"No les hagas caso", pareca decir levantando la cabeza tiene cabeza una casa? en
direccin al bosque. "Ellos no constituyen un aporte a la civilizacin. Yo soy obra del
hombre, soy distinta. Este es tu lugar, hijita. Tranquilzate".
Deborah subi las escaleras y entr en su dormitorio. Nada haba cambiado. Todo
segua igual. Dirigindose a la ventana abierta vio que la arboleda y el parque parecan los
mismos de ese momento, no saba ella cunto tiempo atrs, en que, de pie en ese mismo
lugar, resolviera visitar el estanque. La nica diferencia resida en s misma. La excitacin
haba desaparecido, y tambin la tensin. Hasta el terror de los ltimos momentos, en que
sus pies la trajeran de vuelta, volando, a la casa, pareca desprovisto de realidad.
Corri las cortinas, tal como su abuela lo hubiera hecho, y subi a la cama. Ahora
su mente estaba preocupada con dificultades prcticas, tal como explicar la aparicin de la
colchoneta y de la alfombra junto al estanque. Willy podra encontrarlas y decrselo al
abuelo. El roce de su propia almohada y de sus propias frazadas la tranquiliz. Ambas
cosas eran familiares. Y tambin le resultaba familiar la sensacin de cansancio y dolor
fsico concreto, como el cansancio que senta despus de saltar o jugar al crquet
excesivamente. Pero... el ltimo atisbo de pensamiento consciente resolvi postergar la
respuesta hasta la maana. Qu era verdadero, la seguridad de la casa o el mundo secreto?
99
_________________________________________________________________________
II
Deborah despert por la maana, se dio cuenta de inmediato que estaba de mal
humor. Le durara todo el da. Le dolan los ojos, senta el cuello rgido y un gusto como de
magnesia en la boca. Roger entr corriendo, con el rostro fresco y sonriente despus de una
noche sin sueos, y salt sobre la cama.
Ya viene la ola de calor dijo. Ya lleg. Va a hacer 40 grados a la sombra.
Deborah reflexion acerca de la mejor manera de arruinarle el da.
Por m, que haga 40 contest. Voy a leer toda la maana.
La expresin del rostro de su hermano decay. Una expresin de asombro le asom
a los ojos.
Y la casita? pregunt. Habamos resuelto hacer una casita en los rboles. No te
acuerdas? Yo iba a pedirle unas tablas a Willy...
Deborah se dio vuelta, hacindose un ovillo en la cama.
Puedes hacerla, si quieres murmur, a m me parece un juego estpido...
Cerr los ojos, simulando dormir. Al ratito oy los pasos de su hermano
dirigindose lentamente a su habitacin, y luego, el repiqueteo de la pelota contra la pared.
Si sigue hacindolo pens malignamente, el abuelo tocar la campanilla y Agnes subir las
escaleras jadeando. Ansiaba la destruccin, los rezongos, las reprensiones: que todo el
mundo se enojara y dejara de hablarse. As suceda siempre.
La cocina, donde los nios tomaban el desayuno, daba al oeste, de manera que no
reciba el sol de la maana. Agnes haba colgado un cazamoscas para atrapar avispas. La
sopa de cereales estaba gomosa. Deborah se quej, revolvindola con la cuchara.
Es un paquete nuevo de cereales dijo Agnes. Qu te pasa hoy, que ests tan
exigente?
Se levant de la cama con el pie izquierdo mascull Roger.
Ambos comentarios se unieron en un solo desafo. Deborah se apoder del arma
ms prxima, un cuchillo, y lo arroj contra su hermano. Le pas rozando el ojo, y le cort
la mejilla. Sorprendido, se llev la mano a la cara y sinti que le sala sangre. Ofendido, no
tanto por la lastimadura como por la accin de su hermana, Roger enrojeci y comenz a
temblarle el labio inferior. Deborah sali corriendo de la cocina, golpeando con fuerza la
puerta. Su propia violencia la asustaba, pero la fuerza de su mal humor era demasiado
grande. Al salir a la terraza vio que lo que temiera haba sucedido: Willy haba encontrado
la colchoneta y la alfombra, colocndolos a secar al sol. Ahora estaba hablando con la
abuela. Deborah trat de volver a entrar sin que la vieran, pero no lo consigui.
-Qu descuidados son! -dijo la abuela-. Todos los veranos les repito que no me
importa que saquen las cosas del galpn y las lleven al jardn, con tal que despus las
vuelvan a guardar.
Deborah saba que deba pedir disculpas, pero su mal humor se lo impidi.
Esa alfombra vieja est llena de polilla dijo despectivamente, y la colchoneta tiene
un forro impermeable: no les hace nada la humedad...
100
_________________________________________________________________________
Ambos se quedaron mirndola y el rostro de su abuela se sonroj, tal como el de
Roger un momento antes cuando le arrojara el cuchillo. Luego, la abuela dio la espalda a
Deborah y sigui dando instrucciones al jardinero.
Deborah sigui caminando lentamente por la terraza, como si nada hubiera
ocurrido. Bordeando el prado, se acerc a la huerta y luego sali al campo. Recogi un
fruto cado, pero apenas lo mordi, sinti que estaba verde. Lo tir. Sigui caminando y se
sent en una tranquera con la vista perdida, sin mirar nada. Qu engao por todas partes!
Qu tristeza tan amarga! Como Adn y Eva, cuando los echaron del Paraso. El Jardn del
Edn ya no exista. En alguna parte, muy cerca de ella, la mujer del molinete estaba
esperando para hacerla entrar. El mundo secreto la rodeaba por todas partes, pero ya no
tena la llave. Por qu haba vuelto? Qu la trajo de regreso?
Todo el mundo se hallaba atareado. El anciano que vena a ayudar a Willy tres das
por semana, estaba afilando su hoz detrs del cobertizo. Ms all del campo, donde el
sendero se diriga hacia el camino principal, apareca la cabeza del cartero, que se diriga en
bicicleta hacia el pueblo. Oy que Roger la llamaba: "Deb... Deb...!". Quera decir que la
haba perdonado, pero el mal humor duraba an y no contest. Su propio aburrimiento era
el castigo. Al rato, un ruido le hizo saber que ya haba conseguido que Willy le diera las
tablas y estaba construyendo la casita. Era igual que el abuelo: se atena a la rutina que l
mismo se estableciera.
Deborah se sinti invadida de compasin. No slo por su propia y aburrida persona
acurrucada sobre la tranquera, sino por todas las personas que andaban dando vueltas por el
mundo, sin tener la llave. Ella la tuvo en su poder, pero la perdi.
Tal vez, si trabajaba todo el da, a la noche volvera la magia y encontrara
nuevamente su llave. O tal vez ahora mismo. S, ahora mismo, junto al estanque... tal vez
podra encontrar una huella, una visin.
Se dej caer de la tranquera y tom otra vez por el camino ms largo. Bordeando el
campo, bajo el sol ardiente, llegara al otro extremo del bosque sin encontrar a nadie. El
robusto trigo estaba rgido. Para no rozarlo, tena que caminar prxima al cerco muy
enmaraado. Las dedaleras haban crecido demasiado y, ya sin flores, inclinaban sus
cuencas vacas. Se vean ortigas por todos lados. No haba ninguna puerta de acceso al
bosque y tuvo que trepar sobre el espinoso cerco.
El alambre de pa le rompi los bombachones. Una vez dentro del bosque recuper
cierto grado de paz, pero los senderos de este lado no haban sido limpiados y el pasto
estaba muy alto. Tuvo que vadearlo como si fuera agua, apartndolo con las manos.
Lleg al estanque, por detrs del rbol monstruo, el hbrido cuyos brazos desnudos
parecan muones de muerto proyectndose hacia todos lados; ms all, sobre los labios del
estanque, el musgo era grueso como una alfombra y todos los lirios, alentados por el sol
naciente, se haban abierto como si fueran lagartos asolendose sobre las piedras calientes,
disfrutando del calor. Pero de este lado, con los tallos hundidos en el agua, se balanceaban
graciosamente, en apretados racimos blancos y rosados.
Estn dormidos pens Deborah. Tambin los rboles duermen. La maana no es el
momento propicio para ellos, y le pareci completamente imposible que el molinete
estuviera al alcance de la mano, como tampoco la mujer que la esperara sonriente. "Me dijo
que siempre estaban all, an durante el da, pero como soy criatura, estoy ciega a la luz del
sol. No s cmo mirar".
Sumergi las manos en el estanque. El agua era parduzca y tibia. Se llev un dedo a
la boca y el gusto era desagradable. Agua nauseabunda, estancada durante largo tiempo. Y
sin embargo, en la profundidad la mujer esperaba, durante la noche, y no slo la mujer, sino
todo el mundo secreto. Deborah comenz a rezar: "Que vuelva a suceder", susurr. "Que
vuelva a suceder... Esta noche... No tendr miedo..."
101
_________________________________________________________________________
El estanque perezoso no hizo seal alguna de comprensin, pero el mismo silencio
pareca un testimonio de fe, de aceptacin. En la orilla, all donde la colchoneta haba
dejado su huella sobre el musgo, Deborah encontr un clip que se le cayera del cabello
durante la noche: una prueba de visitacin. Lo arroj al estanque como parte del tesoro.
Luego regres caminando al da ordinario y a la ola de calor. Su mal humor haba
disminuido en algo. Fue en busca de Roger, que estaba en la huerta, atareado en hacer la
plataforma. Ya haba clavado tres tablas y tendra que soportar el ruidoso martilleo. La vio
aproximarse y, como siempre despus que suceda algo entre ellos, comprendi que su
humor haba cambiado y que el asunto no deba volver a ser mencionado. Si llegaba a
preguntarle: "Te sientes mejor?", el antagonismo revivira y era capaz de no querer jugar
con l en todo el da. En cambio, no prest atencin. Ella deba ser la primera en dirigirle la
palabra.
Deborah esper al pie del rbol, despus se inclin y le dio una manzana. Estaba
verde, pero la oferta significaba la paz. La comi varonilmente:
Gracias le dijo.
Ella trep al rbol y sentndose a su lado tendi la mano hacia la caja de clavos. El
contacto haba sido reanudado: ya estaban en paz otra vez.
102
_________________________________________________________________________
III
El caluroso da iba tejindose como una telaraa. La reverberacin del calor se
extenda sobre todo el cielo, opaco e incoloro. De cuclillas sobre las ardientes tablas del
manzano, los nios beban cerveza de jengibre y se abanicaban con una pantalla de hojas.
Eso les daba ms calor an. Cuando el cencerro los llam para almorzar, se encontraron con
que la abuela haba corrido las cortinas de todas las habitaciones de la planta baja. La sala
pareca una bveda, extraamente fresca. Se dejaron caer en las sillas. Nadie tena apetito.
Patch estaba acostado bajo el piano, la blanda boca destilando saliva. La abuela tena puesto
un vestido de hilo sin mangas, que no le conocan, y el abuelo, con un abollado panam en
la cabeza tena en la mano un matamoscas que usara aos ha en Egipto.
41 dijo sombro. En el techo del Ministerio de Aviacin. Lo anunciaron en el
noticioso de la una.
Deborah pens en los hombres que deban medir el calor subiendo y bajando del
techo del Ministerio, armados de varillas y cintitas e instrumentos raros. Es que a alguien
le importaba, fuera del abuelo?
Podemos comer afuera? pregunt Roger.
La abuela asinti. Hablar era un esfuerzo excesivo y se dej caer lnguidamente en
su asiento, junto a la mesa del comedor. Las rosas que recogiera la noche anterior se haban
marchitado.
Los nios llevaron patas de pollo al invernculo. Adentro haca demasiado calor,
pero se sentaron en el suelo, a la sombra que proyectaba, apoyando la cabeza en
descoloridos almohadones que dejaban escapar su relleno. En el cielo, muy alto, un
aeroplano trepaba como un pececito de plata y se perda a la distancia.
Un Meteoro dijo Roger. El abuelo asegura que ya son anticuados.
Deborah pens en Icaro ascendiendo hacia el sol. Se haba dado cuenta cundo las
alas empezaron a derretrsele? Qu sinti en ese momento? Tendi los brazos pensando
que eran alas; las puntas de los dedos seran las primeras en enroscarse y ponerse
blanduchas e intiles. Qu horror sentir que de pronto se perda eso, se empezaba a caer!...
Roger, que la estaba observando, esper que se tratara de algn juego. Arroj en un
cantero su huesito pelado y se puso de pie de un salto.
Mira le dijo. Soy un Javeln y estirando l tambin los brazos comenz a correr en
crculo, balancendose. De entre sus dientes apretados sali un ruido como el de un avin a
chorro.
Deborah baj los brazos y mir el hueso de la pata de pollo. Lo que hubiera
quedado limpio y blanco por obra de los dientes de Roger, ahora estaba sucio de tierra. Se
haba ofendido de que lo tiraran? Dentro de unos aos, cuando todo el mundo estuviera
muerto, lo encontraran convertido en fsil. A nadie le importara.
Vamos a buscar las frambuesas... dijo Roger.
Ve t le contest.
A Roger no le gustaba entrar solo en el comedor. Se senta demasiado en evidencia.
Deborah era como un escudo que lo protega de los ojos adultos. Finalmente, consinti en
ir a buscar solo las frambuesas, a condicin de que ella jugara al crquet, despus del t.
Faltaba mucho para la hora del t.
Lo vio retornar, caminando muy despacio, con los platitos de frambuesas con crema
103
_________________________________________________________________________
batida. Se sinti embargada por repentina compasin, la misma compasin que
experimentara antes por todo el mundo, menos por ella misma. Qu absorto pareca, qu
concentrado en el momento que lo retena! Pero maana sera un anciano, lejos, el jardn
estara olvidado y el da de hoy habra quedado muy atrs.
Abuela dice que no puede seguir. Tendr que haber una tormenta.
Por qu no?... Por qu no para siempre?... Por qu no hacer un conjuro de
manera que todos quedaran encerrados y dormidos como los cortesanos de la "Bella
Durmiente", sin saber, sin despertar, con telaraas en los cabellos y en las manos y hasta
envolviendo a la casa misma?...
A que te gano? dijo Roger.
Para complacerlo, hundi la cuchara en el revoltijo de frambuesas, pero termin la
ltima, con gran alegra de su hermano.
Durante la larga tarde, nadie se movi. La abuela subi a su habitacin. Los nios la
vieron acercarse a la ventana en enaguas para correr las cortinas. El abuelo se sent en la
sala con los pies en alto y un pauelo sobre la cara. Patch no se movi de su sitio bajo el
piano. Roger, sin darse por vencido, encontr algo que hacer. Primero ayud a Agnes a
pelar arvejas para la cena, de cuclillas sobre la escalinata de la puerta del fondo, mientras
ella se acomodaba en el viejo silln que trajera arrastrando desde la habitacin de servicio.
Terminado este trabajo descubri una baera de latn guardada en el stano, que sirviera
para baar a Patch en tiempos idos. La llev al parque y la llen de agua, despus se qued
en malla y se sent dentro, muy solemnemente, con un paraguas abierto sobre la cabeza
para protegerse del sol.
Deborah se recost detrs del invernculo preguntndose qu sucedera si Jess y
Buda llegaran a encontrarse. Discutiran, o cambiaran frases corteses? O haran un
intercambio de ideas, tal como hacen los polticos durante las grandes reuniones?, o sera
tal vez la misma persona nacida en diferentes pocas? Lo extrao era que este tema, tan
interesante ahora, no tena ningn significado en el mundo secreto. Anoche, al hacer girar el
molinete, todos los problemas desaparecieron. Ya no existan. Slo quedaba el
conocimiento y la alegra.
Debi quedarse dormida porque cuando abri los ojos, not desolada que Roger ya
no estaba dentro de la baera sino martillando los palos de crquet en el csped. Eran las
cinco menos cuarto.
Aprate le grit, al ver que se mova. Ya tom el t.
Se levant, y todava dormida y un poco mareada, se arrastr hacia la casa.
Los abuelos estaban en la sala y tenan mejor aspecto despus del largo descanso de
la tarde. El abuelo ola a agua de colonia. Hasta Patch haba reaccionado y estaba lamiendo
su platito de t fro.
Tienes cara de cansada le dijo la abuela, en tono de crtica. Te sientes bien?
Deborah no estaba segura. Senta la cabeza muy pesada. Deba ser por haber
dormido durante la tarde, cosa que nunca haca.
Creo que s contest, pero si alguien me diera cerdo asado, s que me
descompondra.
Nadie pens drtelo murmur la abuela, sorprendida. Srvete un sandwich de
pepino: son bastante frescos.
El abuelo estaba al acecho de una avispa. La observ mientras revoloteaba sobre su
t, con siniestra expectativa. De pronto dio un golpe en el aire con su matamoscas: La
104
_________________________________________________________________________
agarr! exclam triunfante. Y apret algo en la alfombra, con el taco de su zapato. Deborah
pens en Jehov.
No anden corriendo por afuera dijo la abuela. No conviene. Por qu no juegan a
algo lindo y tranquilo?
Por ejemplo? pregunt Deborah.
Pero la abuela careca de inventiva. Todos los mazos de crquet estaban rotos.
Podramos simular que somos enanos... dijo Deborah, y durante un momento
acarici la idea de jugar al crquet de cuclillas. Pero las rodillas se le endureceran y sera
demasiado difcil.
Si quieren, puedo leerles algo en voz alta sugiri la abuela.
Deborah acept gustosa la sugestin. As demoraran la partida de crquet. Sali
corriendo al prado y busc cmo hacer que la idea resultara ms aceptable para Roger.
Jugar despus dijo y puedes comerte todo el helado que tiene Agnes en el
refrigerador y esta noche te voy a hablar cuando ests acostado.
Roger vacil. Haba que pensarlo bien. Tres cosas buenas y una mala.
Te acuerdas de esa barrita de lacre que te dio pap?
S.
Me la das tambin?
Deborah tuvo que hacer un balance de la situacin. La paz de un momento frente a
la prdida de la larga y gruesa barrita de tan hermoso color rojo.
Bueno asinti de mala gana.
Roger abandon los palos de crquet y todos entraron a la sala. Apenas mencionaron
la lectura en voz alta, el abuelo desapareci, llevndose a Patch. La abuela haba retirado
las cosas del t. Encontr los anteojos y el libro. Era "Azabache". La abuela no tena libros
modernos para nios y los tres lean lo mismo. Ley ese captulo terrible en que el mozo
del establo haca acalorar excesivamente a "Azabache" y despus le daba a tomar agua fra
y no lo cubra con la manta. La historia era adecuada para el da. Hasta Roger escuchaba
ensimismado.
Observando el tranquilo rostro de su abuela y oyendo su voz que lea
cuidadosamente las frases, Deborah pens que resultaba extrao que la abuela pudiera
ponerse tan fcilmente en el lugar de "Azabache". Porque realmente ella era el caballo,
atacado de pulmona en la caballeriza y salvado luego, gracias al prudente cochero.
Despus de la lectura, el crquet era lo menos indicado, pero Deborah deba cumplir
su palabra. No poda dejar de pensar en "Azabache" escribiendo el libro. Eso demostraba lo
bueno que era el relato deca la abuela, ya que ningn nio haba puesto en duda el lado
prctico del mismo ni tratado de imaginar cmo un caballo poda sostener la pluma con el
casco.
Un caballo moderno tendra una mquina de escribir, pens Deborah, y empez a
arrojar la pelota a Roger, sonriendo sola mientras lo haca, imaginando a un "Azabache" del
siglo XX golpeteando una mquina con los cascos delanteros.
Esa noche, debido a la ola de calor, la rutina fue modificada. Primero se baaron y
despus cenaron. El crquet los haba dejado acalorados y agotados. Despus, de pijama y
saco de lana, cenaron en la terraza. Por una vez, la abuela fue indulgente. Haca tanto calor
105
_________________________________________________________________________
todava que era imposible que tomaran un enfriamiento, y an no caa el roco. Resultaba
una pequea diversin estar en pijamas en la terraza.
Como los extranjeros dijo Roger.
O los nativos de los Mares del Sur, coment Deborah.
O los vagabundos que han perdido distincin...
El abuelo, que se haba puesto un saco tropical color blanco, no haba perdido
distincin.
Es un comerciante blanco susurr Deborah. Ha hecho una fortuna con las perlas...
Roger se atragant. Cualquier broma que se hiciera respecto al abuelo, a quin
tema, tenia el atractivo adicional del peligro.
Qu dice el barmetro? pregunt Deborah.
El abuelo, halagado por su inters, se dirigi a inspeccionarlo.
Arriba de 38, todava dijo, encantado.
Al lavarse los dientes, despus, Deborah pens en lo plido que pareca su rostro,
reflejado en el espejo del lavatorio. Despus de haber pasado todo el da al sol no estaba
tostado como el de Roger, sino demacrado y amarillento. Se recogi el cabello, atndolo
con una cinta, y la nariz y la barbilla parecieron sumamente puntiagudas. Bostez
ampliamente, como haca Agnes en la cocina, los domingos a la tarde.
No te olvides que prometiste hablar le dijo Roger en seguida.
Hablar... Ah estaba el problema. Se senta tan cansada que ansiaba la blanca
suavidad de su almohada, con todas las frazadas arrojadas a un lado y ella cubierta slo por
la sbana. Pero Roger, despierto en su cama y con la puerta de comunicacin abierta, no
pensaba. La solucin estaba en hacerlo rer, y ponerlo histrico, para que se cansara ms
pronto. Invent un da en la vida de Willy, desde el primer bocado del desayuno hasta el
ltimo vaso de cerveza en la posada del pueblo.
Las aventuras que le sucedan mientras tanto, habran llamado la atencin de
Glliver. El deleite de Roger arranc protestas al mundo de los adultos de la planta baja. Se
oy el sonido de la campanilla y Agnes subi las escaleras, asomando la cabeza por la
puerta de Deborah.
Dice la abuelita que no tienen que hacer tanto ruido.
Deborah, agotada de tanto inventar, cerr los ojos. No poda seguir ms all. Los
dos nios se dieron las buenas noches, hablando los dos al mismo tiempo y empezando, de
acuerdo a una tradicin antigua, con sus nombres y direcciones y terminando con el mundo,
el universo, el espacio. Luego el ltimo y definitivo buenas noches, despus del cual
ninguno de ellos deba hablar so pena de inauditas calamidades.
"Debo tratar de permanecer despierta", pens Deborah, pero ya no pudo hacerlo. El
sueo era demasiado imperioso. Haban pasado horas cuando abri los ojos y vio volar sus
cortinas, mientras el techo se iluminaba con los destellos de los relmpagos. Los rboles se
retorcan y sollozaban contra el cielo. Salt de la cama. El caos! No haba estrellas, la
noche era sulfurosa. Un gran estallido parti los cielos en dos. El jardn gema. Si cayera la
lluvia habra misericordia, tal vez. Implorantes, los rboles se inclinaban hacia uno y otro
lado, mientras el prado, vivamente iluminado y en expectativa, se tenda como una lmina
de metal bajo la llama. Que rompieran las aguas! Que cayera la lluvia! De pronto los
relmpagos zigzaguearon de nuevo y apareci, viva pero inmvil, la mujer del molinete.
Levant la vista hacia la ventana de la casa y Deborah la reconoci. El molinete estaba all,
106
_________________________________________________________________________
invitndola a entrar, y ya las figuras fantasmales iban pasando, apindose en direccin a
los rboles, del otro lado del parque. El mundo secreto esperaba. Otro estallido imperioso.
El molinete gir, y la mujer que tena apoyada sobre l una mano, sonri a Deborah y le
hizo seas.
Deborah sali de la habitacin y baj corriendo las escaleras. Alguien estaba
llamndola tal vez Roger. Patch ladraba. Sin preocuparse por esconderse atraves la oscura
sala y abri la puerta vidriera que daba a la terraza. Los relmpagos escudriaban la terraza
e iluminaban el suelo. Deborah baj corriendo la escalinata hacia el parque, donde reluca
el molinete.
Haba que apurarse. Si no corra, podran clausurar el molinete, desaparecera la
mujer y, con ella, toda la maravilla del mundo secreto. Lleg a tiempo. La mujer segua
esperando. Tendi la mano para que le entregaran las entradas, pero Deborah mene la
cabeza: "No tengo ninguna". Riendo, la mujer la hizo entrar en el mundo secreto donde no
haba leyes, ni reglas, y todos los fantasmas sin rostro corrieron ante ella, hacia la arboleda
agitada por el viento que cada vez ganaba ms mpetu. Empez a llover. El cielo, de un
color marrn oscuro al ser rasgado por los relmpagos, se abri y el agua cay a torrentes
sobre el suelo, reventando en burbujas. Del sendero haba desaparecido el orden. Los
helechos se hallaban convertidos en rboles, los rboles en titanes. Todos se movan como
en xtasis, con amplios gestos, pero el ritmo era quebrado, tumultuoso, de modo que
algunos eran doblados hacia atrs, destrozados por el cielo, y otros se arrojaban de cabeza a
la maleza, donde quedaban aprisionados y eran castigados.
"En el otro mundo que dejo atrs" pens Deborah riendo mientras corra "sto sera
un castigo." Pero en el mundo secreto era un tributo. Los fantasmas que corran junto a ella
eran como olas. Se hallaban unidos unos a otros. Y todos y cada uno de ellos, y tambin
Deborah, formaban parte de las fuerzas de la noche, que sollozaban y rean. Los
relmpagos se encendan cuando ellos queran y el trueno restallaba cuando miraban hacia
el cielo.
El estanque estaba despierto. Los lirios acuticos se haban convertido en manos
con las palmas hacia arriba y, en el rincn ms apartado, generalmente en calma bajo el
verde musgo, las burbujas eructaban en la superficie, multiplicndose con el torrente. Todo
el mundo se precipitaba hacia el estanque. Los fantasmas hacan reverencias y se
agachaban junto al borde. La mujer haba instalado su molinete en el centro del estanque y
volva a hacerle seas. Un resabio del sentido de orden social surgi en Deborah y la hizo
protestar:
Pero hemos pagado! De inmediato record que a ella no le haban cobrado entrada.
Deba haber siempre una repeticin? Sera el mundo secreto como un arco iris,
repitindose siempre, asentndose en otra colina cuando uno crea pasarle por debajo? No
haba tiempo para pensar. Los fantasmas ya haban pasado. Los relmpagos iluminaban el
viejo rbol que pareca un monstruo muerto, coronado de hiedra, y que, no teniendo ya
elasticidad en las articulaciones, no poda doblarse en homenaje como los rboles y los
helechos, sino que deba permanecer rgido como un crucificado. "Y ahora... Y ahora... Y
ahora..." grit Deborah.
El triunfo resida en que no senta miedo sino que se hallaba invadida por una
salvaje excitacin... Corri hacia el estanque. Sus pies vivos sintieron el barro y las ramas
rotas y la maraa de yuyos viejos y el agua le llegaba hasta las axilas y la barbilla. Los
lirios la apresaban. La lluvia la encegueca. La mujer y el molinete haban desaparecido.
Llvame a m tambin! grit. No me dejen atrs! Su corazn estaba lleno de
salvaje desencanto. Haban quebrantado su promesa. La haban dejado en el mundo. El
estanque, que ahora la reclamaba, no era el de su secreto, sino agua maloliente, oscura y
nauseabunda, cubierta de verdn.
107
_________________________________________________________________________
IV
El abuelo dice que le van a poner un cerco alrededor dijo Roger. Tendran que
haberlo hecho hace aos. Un cerco de veras, entonces nunca podr volver a suceder nada.
Pero primero vaciarn carretillas llenas de cascotes. Entonces ya no ser un estanque sino
un charco y los charcos no son peligrosos.
Estaba de pie al lado de la cama, mirndola. Haba aumentado de categora, ya que
ahora era el nico de los dos que poda bajar, el portador de buenas o malas noticias, el
intermediario. A Deborah le haban ordenado que permaneciera en cama dos das.
Creo que el mircoles sigui diciendo l podrs jugar al crquet. Despus de todo,
no te lastimaste. La gente que camina dormida, est un poquito chiflada, nada ms.
Yo no camin dormida...protest Deborah.
El abuelo dice que s. Menos mal que Patch despert y te vio... luego, para
demostrar su alivio, se par cabeza abajo.
Desde la cama, Deborah vio el cielo. Chato y gris. Un da de verano abrindose
camino a travs de la tormenta. Agnes entr con una bandeja donde traa un postre de
leche. Tena un aspecto importante.
Vete ahora dijo a Roger. Deborah no quiere hablar contigo. Tiene que descansar.
Cosa sorprendente, Roger obedeci. Agnes coloc el platito sobre la mesita de luz.
Supongo que no tienes apetito dijo. No importa, puedes comerlo despus, cuando
tengas ganas. Te duele? Casi siempre duele, la primera vez...
No dijo Deborah.
Lo que le suceda era cosa suya. La haban preparado en la escuela, pero, de todos
modos, le produjo un shock y no deseaba discutir el asunto con Agnes. La mujer se qued
todava un momento, por si la nia le haca preguntas, pero viendo que nada de eso suceda,
volvi sobre sus pasos y sali de la habitacin.
Deborah, con la cara apoyada sobre una mano, clav los ojos en el cielo vaco. La
pesadez de saber la oprima, con una congoja extraa y profunda.
"No volver" pens. "He perdido la llave".
El mundo escondido, como los frisos del estanque que pronto habra de ser
rellenado y rodeado por un cerco, ya estaba fuera de su alcance, para siempre.
108
_________________________________________________________________________
LA ARCHIDUQUESA
El principado de Ronda, al sur de Europa, es una repblica desde hace aos. Fue el
ltimo en romper las cadenas del sistema monrquico, y la revolucin, cuando se produjo,
result especialmente sangrienta. El volte face, desde depender de un lder, del
"archiduque" cuya familia retena el poder desde haca setecientos aos hasta el preclaro
gobierno del Frente Popular, o F. P. Ltda., como se lo llam despus era una mezcla de
negociados y comunismo estremeci al resto del hemisferio occidental que ya desde haca
mucho tiempo haba reconocido la luz roja y aceptado lo inevitable, embarcando a los
monarcas restantes en un interminable crucero trasatlntico a bordo de una nave gigantesca.
All vivan muy felices, todos juntos, disfrutando de perpetuas intrigas, casndose entre
ellos mismos y sin volver a desembarcar en tierra, para no despertar nuevamente las luchas
en los liberados pueblos de Europa.
La revolucin produjo un verdadero shock, ya que Ronda haba sido, durante tanto
tiempo, no slo la cabeza de negro de los estados democrticos, sino tambin un lugar de
esparcimiento favorito para los turistas. Su atractivo era comprensible. La misma pequeez
de Ronda la distingua de cualquier otro pas. Y sin embargo, a pesar de ser tan pequeo, el
pas tena todo cuanto poda desearse. Su nica montaa, el Ronderhof, tena doce mil pies
de altura y su cima era accesible desde las cuatro laderas. Los campos de esqu de las
laderas ms bajas, eran los mejores de Europa. Su nico ro, el Rondaquiver, era navegable
hasta la Capital, hallndose esparcidas en su ltimo tramo, numerosas islas pequeas, cada
una de las cuales tena su propio casino y su propia playa, atrayendo millares de turistas
durante la temporada clida. Y tambin, por supuesto, estaban las aguas.
Los famosos manantiales se encontraban en las colinas, detrs de la Capital, y
haban sido en realidad, la mayor fuente de ingresos de la familia reinante durante siglos y
siglos, ya que las aguas posean propiedades extraordinarias y casi nicas. Entre otras
cosas, cuando se las usaba conjuntamente con cierta frmula, concedan juventud perpetua.
Esta frmula era un secreto en poder del archiduque reinante, que al morir la pasaba a su
hijo. Aun cuando no lograba alejar para siempre al ltimo enemigo ya que hasta los
prncipes deben morir, las aguas de Ronda garantizaban por lo menos que los archiduques
fueran hasta la sepultura sin arrugas y sin canas.
Esta frmula, como he dicho, slo era conocida por el prncipe reinante, quien era
el nico en beneficiarse con ella, pero las aguas, naturalmente, podan ser bebidas por
cualquier turista y visitante del principado y posean un maravilloso poder revitalizador.
Por cierto que, antes de la revolucin, acudan a Ronda millares de hombres y mujeres de
todas partes del mundo que deseaban llevar consigo, de regreso a sus vidas montonas,
algo del elixir que contenan las aguas.
Es difcil definir con claridad el efecto que Ronda produca en los turistas.
Resultaba fcil distinguirlos cuando volvan, por el tinte especial de su tez bronceada, por
la expresin sonadera, casi lejana, de sus ojos, y por su actitud curiosa respecto a la vida,
en el sentido de que nada tena importancia. El que ha estado en Ronda ha visto a Dios, se
deca generalmente, y en realidad, el encogimiento de hombros, el bostezo negligente y la
media sonrisa de aquellos que haban pasado sus vacaciones de invierno o de verano "del
otro lado de la frontera", sugeran cierta intimidad como del otro mundo, un conocimiento
de lugares secretos que era negado a los que se quedaban en su casa.
Naturalmente, el efecto iba disminuyendo poco a poco. El obrero deba volver a la
fbrica, el administrador a la oficina, el qumico al laboratorio; pero a veces, durante los
breves instantes en que podan reflexionar, estos turistas que haban estado en Ronda,
pensaban en el agua helada que haban extrado de las fuentes, en las altas montaas, en las
109
_________________________________________________________________________
islitas del Rondaquiver, en los cafs de la gran plaza de la Capital, dominada por el palacio
del archiduque ahora convertido en museo, adornado con los trofeos de la revolucin y tan
aburrido como un pantano.
En los viejos tiempos, en que el palacio se hallaba custodiado por miembros de la
guardia imperial vestidos con su esplndido uniforme azul y dorado, y el pabelln real un
emblema del agua de la vida contra un campo blanco...ondeaba en su mstil, y la banda
imperial ejecutaba las sentimentales canciones populares rondesas que participaban de la
modalidad gitana y de los cnticos, los turistas solan sentarse en la plaza, despus de cenar,
esperando que el archiduque apareciera en el balcn. Era la gran culminacin del da. Para
los que haban trepado al Ronderhof o nadado en el Rondaquiver, o bebido el elixir de la
fuente, la aparicin del monarca reinante, compendiaba en cierta manera todo lo que el
visitante senta respecto al ducado, hubiera venido en tren de burla o de admiracin. Un
poco embriagado porque el vino hecho con las uvas de Ronda es fuerte y muy seco, un
poco saciado porque la carne de los peces del Rondaquiver es muy alimenticia, un poco
triste porque la msica gitana y solemne despertaba recuerdos olvidados, el visitante se
encontraba preparado, a pesar de su parte ms racional, para cierto espectculo pintoresco.
A pesar de todo, siempre resultaba primero sorprendido y luego conmovido.
Se produca un silencio. Las luces de la plaza eran disminuidas; luego, muy
suavemente, la banda imperial comenzaba a ejecutar el himno nacional, cuyo primer verso
quiere decir, aproximadamente, "Soy lo que t buscas. Soy el agua de la fuente", luego se
abran las ventanas del palacio y apareca en el balcn una figura vestida de uniforme
blanco. Desde el campanario real largaban bandadas de murcilagos simbolizando los
sueos. El efecto era extraamente hermoso: las criaturas nocturnas volaban a ciegas, en
crculos cada vez ms amplios, alrededor de la resplandeciente cabeza del Archiduque los
archiduques de Ronda siempre fueron rubios y no se escuchaba otro sonido que el batir de
innumerables alitas. El Archiduque permaneca inmvil en el balcn iluminado por luces de
arco, ocultas entre las molduras de las balaustradas, siendo la cinta roja de la Orden del
Justo, la nica nota de color en su uniforme blanco. An desde lejos, el espectculo era
emocionante y produca, aun en el turista ms republicano, un reaccionario apretn de
garganta. Como lo dijera un corresponsal extranjero muy conocido, la primera ojeada
lanzada al Archiduque de Ronda, despertaba el instinto protector que yace latente en el
hombre y que, segua diciendo, es mejor que sea extinguido en bien de la raza humana.
De acuerdo a lo que decan los que tuvieron la suerte de conseguir asientos cerca
del palacio y se hallaban iluminados ellos mismos por el resplandor de la luz de arco, lo
ms extraordinario de estas apariciones nocturnas era que nunca variaban. La precisin y
sincronizacin eran perfectas y el Archiduque posea realmente la belleza milagrosa de la
eterna juventud. Haba algo que quitaba el aliento en esa figura radiante, de pie, slo en el
balcn, con las manos a la espada, y era intil que los irrespetuosos recordaran a sus
vecinos que el Archiduque ya tena noventa aos y vena haciendo esto mismo desde
mucho antes que naciera la mayora de los presentes. A nadie le importaba, ni siquiera
prestaban atencin. Cada aparicin constitua, en cierta forma, la encarnacin de ese
prncipe que, despus de la gran inundacin del Rondaquiver en tiempos medievales,
cuando las tres cuartas partes de la poblacin perdi la vida, apareciera de pronto, como
dice la historia de Ronda: "Y un prncipe se acerc a ellos levantando el cliz de la
inmortalidad y rein sobre su pueblo".
Naturalmente, los historiadores modernos dicen que todas estas cosas son tonteras
y aducen que el archiduque original no tena nada de milagroso, sino que se trataba
simplemente de un pastor de cabras, que despus del desastre, surgi para conducir y
animar a los pocos agotados y desesperados sobrevivientes. Sea como fuere, es difcil
destruir una leyenda, y an ahora, cuando Ronda es repblica desde hace aos, la gente ms
anciana valoriza como tesoros ciertos pequeos iconos que susurran, fueron bendecidos por
la mano del ltimo Archiduque, antes de que los revolucionarios lo colgaran por los pies en
la plaza del palacio. Pero me anticipo a los acontecimientos.
Tal como dijramos, Ronda era un pas dedicado al placer, a la salud, a la paz. All
el hombre encontraba todo lo que satisfaca su corazn. Se han escrito volmenes respecto
110
_________________________________________________________________________
a las mujeres rondesas. Son, o eran, tmidas como ardillas, hermosas como gacelas y
dotadas de la gracia de las figurillas etruscas. Ningn hombre tuvo nunca la suerte de tomar
esposa de Ronda, el matrimonio con extranjeros estaba prohibido, pero las aventuras
amorosas no eran desconocidas y los afortunados turistas que desafiaron los rechazos, o no
fueron asesinados por los airados padres, maridos y hermanos, saban decir, al regresar a su
propio y culto pas, que nunca, mientras vivieran, olvidaran lo que significara yacer en los
brazos de la mujer rondesa y experimentar la extraordinaria embriaguez de sus caricias.
Ronda no tena una religin propiamente dicha; quiere decir que no haba dogma ni
iglesia estatal. Los rondeses crean en las aguas curativas de la fuente y en la frmula
secreta de la juventud eterna que posea el Archiduque, pero fuera de esto, no tenan lugar
de culto ni dignatarios eclesisticos; cosa curiosa, el idioma ronds que pareca una mezcla
de francs y de griego no inclua la palabra Dios.
Todo eso ha cambiado mucho, desgraciadamente. Ahora que Ronda es una
repblica, toda clase de palabras occidentales se han agregado al lenguaje comn, tales
como weekend y cocacola. La barrera matrimonial ha sido destruida y hoy da pueden verse
jvenes rondesas en Broadway y Piccadilly, resultando muy difcil distinguirlas de las
dems. Las costumbres tan excepcionalmente rondesas de los tiempos del Archiduque, tales
como la pesca con arpn, el salto a la fuente y el baile de la nieve, ya han desaparecido. Lo
nico de Ronda que no puede deshacerse es el contorno de la tierra: la chata montaa, el ro
serpenteante, y por supuesto, la luz, esa clara luminosidad que nunca se nubla, nunca
disminuye, y slo puede ser comparada a los reflejos de la ms pura aguamarina. La luz de
Ronda puede verse al alejarse en avin porque ahora hay un aeropuerto, construido
inmediatamente despus de la revolucin, mucho despus de haber despegado, cuando la
mquina ya se encuentra a muchas millas de la frontera. An ahora, cuando tanto ha
cambiado, el turista siente pena y nostalgia al salir de Ronda. Bebe su ltimo Ritzo, el dulce
e insidioso licor del pas, huele su ltima flor Rovevula de intoxicante aroma, cuyos ptalos
dorados cubren las calles a fines del verano, saluda con la mano, por ltima vez, a una
figura bronceada que baa en el Rondaquiver y se encuentra en la sala impersonal del
aeropuerto, listo para encaminarse hacia el este o el oeste, de vuelta al trabajo, a la causa, al
mejoramiento de las vidas de sus congneres, y lejos de la tierra de los deseos no
satisfechos; lejos de Ronda.
Actualmente, una de las cosas tal vez ms conmovedoras fuera del palacio que,
como he dicho, se halla convertido en museo, es el nico miembro de la familia reinante
que an queda con vida. La llaman todava la Archiduquesa. Por un motivo que ms
adelante se expondr, no la asesinaron junto con su hermano. La Archiduquesa posee el
secreto de la juventud eterna y es la nica persona de la familia archiducal fuera del
Archiduque reinante, que posee tal secreto. Su hermano se lo revel antes de que vinieran a
matarlo. Ella nunca lo revel y se lo llevar a la tumba. Lo intentaron todo, por supuesto:
prisin, tortura, exilio, drogas de la verdad, y lavados del cerebro, pero nada consigui
arrancarle el secreto del elixir de la juventud.
La Archiduquesa ya debe tener ms de ochenta aos y hace meses que no est bien. Los
mdicos opinan que difcilmente durar otro invierno. Pero tiene una ascendencia
extraordinaria y puede ser muy bien que defraude a los pesimistas. Sigue siendo la joven
ms hermosa de toda la repblica, y uso intencionadamente la palabra joven, porque, a
pesar de sus aos, la Archiduquesa sigue sindolo, tanto en aspecto como en modales. Los
cabellos de oro, los ojos luminosos, la gracia de sus ademanes, que fascinaran a tantos de
sus contemporneos, muertos ya la mayor parte, asesinados durante la Noche de los
Grandes Cuchillos, no se han modificado. Si usted le arroja un "rondip" (moneda de un
valor aproximado al dlar), ella seguir bailando al son de los viejos cantos populares. Pero
aqullos que an la recuerdan tal como era en su apogeo, que recuerdan su popularidad
entre el pueblo, yo llegara a decir la adulacin que se le dispensaba, su proteccin a las
artes, su gran romance con el conde Antn, su primo, negado por el pujante movimiento
revolucionario..., para todos los que recordamos estas cosas, el espectculo de la
Archiduquesa Paula de Ronda, bailando para comer y para divertir a los turistas, nos
produce una oleada de nusea, y un apretn de angustia en el corazn. No era as entonces.
Recordamos los das del balcn y de los murcilagos. Siempre que no les aburra demasiado
111
_________________________________________________________________________
y recuerden que los detalles no se han de encontrar en los modernos textos de historia de
ese pas, que los estudiantes estn redactando de nuevo para instruccin de las generaciones
futuras, les contar tan brevemente como pueda las circunstancias en que cay el ltimo
principado de Europa, y Ronda se convirti en repblica, y tambin cmo el primer
movimiento de disconformidad que agit al pueblo se debi en parte a la incomprensin de
esta misma Archiduquesa que ahora, no gozando ya del favor de sus sbditos, vemos
haciendo piruetas en la plaza del palacio.
Tengo el propsito de pasar por alto la historia de Ronda. Los primeros habitantes
vinieron por el mar desde Creta y por tierra desde Galia, y ms tarde se produjo una mezcla
de sangre rumana. Despus, como tal vez ustedes sepan, durante la primera parte del siglo
XIV, la inundacin del Rondaquiver ocasion la muerte de por lo menos las tres cuartas
partes de los habitantes. El primer Archiduque restaur el orden, volvi a construir la
Capital, se ocup de las plantaciones y de las vias... en resumen, devolvi al pueblo
azotado, el deseo de vivir.
En esta misin que l mismo se impusiera, fue ayudado en gran parte por las aguas
de la fuente, que si bien el Archiduque era el nico que posea el secreto de arrancarles la
juventud eterna, posean, de por s, ciertas propiedades valiosas. Quien quiera las bebiera,
senta de inmediato esa sensacin de bienestar al abrir los ojos por la maana, que conocen
los nios antes de la pubertad, o, tal vez sera ms correcto decir, el renacimiento de la
maravilla. Una criatura que no teme ni a sus padres ni a sus maestros, slo siente un deseo
al abrir los ojos: saltar de la cama y salir corriendo con los pies desnudos bajo el sol. Slo
as puede reconquistarse el sueo, porque el da que empieza ha nacido para l. Las aguas
del Rondaquiver proporcionaban esta renovacin.
No se trataba de una ilusin, como los escpticos han asegurado algunas veces. Los
hombres de ciencia modernos saben que ciertas propiedades qumicas ponen en libertad
determinadas substancias de las glndulas endocrinas y ste es el motivo por el cual el
embotellamiento de aguas constituye actualmente la industria principal de Ronda. Los
Estados Unidos adquieren ms del ochenta por ciento de la produccin anual. Pero cuando
la industria estaba en manos del Archiduque, las aguas eran embotelladas por particulares y
vendidas slo a aquellos visitantes que atravesaban la frontera. El desaprovechamiento
debe haber sido enorme, si se tiene en cuenta el origen: cae desde una gruta a nueve mil
pies de altura en el Ronderhof y va formando cascadas todo a lo largo de la ladera. Toda esa
energa que podra haber sido canalizada y bombeada en las venas de los cansados
norteamericanos, era dejada en libertad para correr sobre las desnudas rocas, al aire puro, y
bajar hasta los valles, donde nutran la tierra ya rica, produciendo la dorada flor Rovevula.
Naturalmente, el pueblo de Ronda beba el agua con la leche materna, de ah su
belleza, su joie de vivre y la alegra que lo haca incapaz de rencor o de ambicin. Tal como
dicen los historiadores, en eso resida la esencia del carcter ronds: satisfaccin y carencia
de ambicin. Por qu? preguntaba Odo el poeta de Ronda, por qu matar si nos
amamos? Por qu llorar, si estamos contentos? y por qu, realmente, tendra el ronds
que atravesar su Ronderhof para visitar pases donde los habitantes se amontonaban en
arrabales e inquilinatos y cada uno de ellos se hallaba invadido por el deseo de superar a su
vecino?
Todo eso careca de sentido para los rondeses. Ya haban tenido su inundacin. Sus
antecesores haban muerto. Tal vez algn da el Rondaquiver volvera a levantarse y
destruirlos, pero hasta que llegara ese da haba que vivir y bailar y soar. Entonces, a cazar
con arpn los peces que saltaran sobre las aguas del Ronderhof, a recoger las doradas flores
Rovevula y recorrer los senderos cubiertos de ptalos y viedos, a cosechar los cereales, a
cuidar del ganado y de las ovejas, amados y vigilados por el prncipe de la juventud eterna
que mora y volva a nacer de nuevo. Esto es, poco ms o poco menos, lo que Odo deca,
pero el idioma ronds es difcil de traducir.
Por consiguiente, la vida en Ronda sufri pocos cambios durante los siglos que
siguieron a la inundacin. Los archiduqueses se sucedan unos a otros, nadie saba nunca la
edad del gobernante ni de su heredero aparente. Circulaba un rumor: el monarca estaba
enfermo o haba sufrido un accidente, nunca se mantena el secreto, las cosas sucedan y
112
_________________________________________________________________________
eran aceptadas, luego se fijaban las proclamas a las puertas del palacio, el pueblo se
enteraba de que el Archiduque haba muerto y vuelto a nacer. Poda llamarse la religin.
Los tesofos aducen que era una religin y que el Archiduque simbolizaba la primavera.
Sea como fuere: religin o tradicin prctica, los rondeses estaban de acuerdo con ella. Les
gustaba pensar que su monarca entregaba el secreto de la juventud eterna a su sucesor, y
les resultaban grata su rubia belleza, su uniforme blanco, las relucientes vainas de los
guardias del palacio.
El monarca no interfera con sus placeres, ni tampoco con su sistema de vida.
Mientras se cultivara la tierra, se recogieran las cosechas y hubiera alimentos suficientes
para todos, en realidad sus necesidades eran escasas, ya que tenan peces y aves y verduras
y frutos en abundancia y sus viedos les daban vinos y licores, no se necesitaban leyes. La
ley del matrimonio era tan evidente que nadie soaba siquiera en quebrantarla. Quin iba a
pensar en casarse con una mujer que no fuera de Ronda, y qu mujer consentira en tener en
sus brazos una criatura que pudiera nacer con los miembros regordetes y la piel floja de
algn forastero del otro lado de la frontera?
Puede argumentarse que los rondeses se casaban entre s, que un pas tan pequeo
como Cornwale estaba habitado por personas unidas todas por lazos de sangre. Esto no
puede negarse. En realidad, resultaba obvio a todos los que conocieron bien a la Ronda de
otros tiempos que, aunque no se comentara, muchos hermanos se haban unido a sus
hermanas. Fsicamente, el resultado pareca beneficioso, mentalmente no causaba perjuicio.
En Ronda nacan muy pocos idiotas. Pero de acuerdo con los historiadores, estos nter
matrimonios eran la causa de la falta de ambicin de los rondeses, de su contento ms bien
perezoso y de su falta de inclinacin hacia la guerra.
Por qu pelear como deca Odo, cuando no nos falta nada? Por qu robar, si mi
bolsa est llena? Por qu violar a una extraa si mi hermana es mi novia? Sin duda estos
sentimientos podan parecer chocantes, y muchos turistas se sentan escandalizados al
llegar a un pas tan pleno de encanto sensual y tan vaco de principios morales, pero por
mucho que criticara y por mucho que se disgustara, el turista terminaba por ser
conquistado: no poda resistir la belleza. Los argumentos rodaban por tierra, y, cuando
llegaba el momento de terminar sus vacaciones, el extranjero que participara de las aguas
de la fuente se haba convertido en otro proslito. Se haba descubierto en Ronda una
actitud respecto a la vida que era tan generosa como hedonista, y de acuerdo con la cual
alma y cuerpo vivan en perfecta armona.
Y ah resida la tragedia: el hombre occidental est constituido de tal manera que no
puede tolerar la satisfaccin. Es el pecado imperdonable. Siempre debe luchar por una meta
invisible, ya se trate de confort material, de un Dios ms grande y ms puro, o de algn
arma que lo haga dueo del universo. A medida que avanza su conciencia, aumenta su
inquietud, su deseo de aferrar, encontrando cada vez ms defectos en la clida tierra de
donde sali y a la que debe regresar, siempre deseoso de mejorar y por lo tanto de
esclavizar a sus congneres. Fue este veneno del descontento que acab por infiltrarse en
Ronda, nacido del contacto con el mundo exterior y alimentado hasta su madurez por los
dos lderes revolucionarios: Markoi y Grandos.
Preguntan ustedes por qu se hicieron revolucionarios? Otros rondeses cruzaron
las fronteras y volvieron sin sufrir cambio alguno. Qu haba de especial en Markoi y
Grandos que engendrara en ellos el deseo de destruir a Ronda, que haba permanecido
virtualmente inmutable durante siete siglos?
La explicacin es sencilla. Al igual que Edipo, Markoi haba nacido rengo, con un
pie torcido; por lo tanto senta rencor hacia sus padres. Ellos lo haban trado al mundo
como un ser mutilado y no poda perdonarles que no lo hubieran hecho hermoso. El nio
que no puede perdonar a sus padres no puede perdonar al pas que fuera su cuna, y Markoi
creci con el deseo de lisiar a su pas, tal como le haba sucedido a l. En cuanto a Grandos,
haba nacido ambicioso. Se deca que no era de sangre pura y que su madre, en un
momento que ms vala olvidar, se haba unido a un forastero del otro lado de los mares,
que despus se jact de su conquista. Fuese o no verdad, Grandos hered una naturaleza
113
_________________________________________________________________________
adquisitiva y una inteligencia rpida. En la escuela donde nunca se hacan distinciones,
impartindose la misma educacin a todos, excepcin hecha de la familia reinante, Grandos
era siempre el primero de la clase. A menudo acertaba con las respuestas antes que el
maestro. Esto lo volvi engredo. El nio que sabe ms que su maestro, sabe ms que el
prncipe, y eventualmente llega a sentirse superior a la sociedad en que ha nacido. Los dos
nios se hicieron amigos. Juntos cruzaron la frontera y viajaron por Europa. Cuando
regresaron, seis meses despus, ya la semilla del descontento que hasta entonces fuera
subconsciente, haba madurado y estaba lista para salir a la superficie. Grandos se orient
hacia la industria pesquera, y como era inteligente, descubri que los peces del
Rondaquiver, sana dieta de los rondeses y tan deliciosa para el conocedor, podan ser
utilizados de otra manera. La espina dorsal, una vez abierta, tena la misma curva que un
portasenos de mujer, y el aceite, convertido en crema y perfumado con la flor Rovevula, se
converta en un producto de belleza capaz de nutrir el cutis ms spero y envejecido.
Grandos se inici en el comercio de exportacin, enviando sus productos por todo
el mundo occidental y lleg a ser muy pronto el hombre ms rico de Ronda. Sus propias
compatriotas, que hasta entonces nunca haban usado un portasenos ni una crema de
belleza, fueron encandiladas por los avisos que insertaba en los diarios y comenzaron a
preguntarse si su felicidad no sera mayor, si hicieran uso de tales productos. Markoi no se
dedic a la industria. Desdeando el viedo de sus padres, se convirti en periodista y
pronto fue nombrado editor del "Ronda News". ste, en un principio, haba sido una hoja
donde se citaban los acontecimientos del da y se daban detalles de la agricultura y
comercio de Ronda, agregndose un suplemento artstico tres veces por semana. Se
acostumbraba a leerlo durante la siesta, ya sea en el campo o en los cafs. Markoi cambi
todo esto. Seguan dndose noticias, pero con una intencin sutil, una mofa de las
costumbres tradicionales tales como pisar la uva (naturalmente, ste era un golpe destinado
a sus padres) y en cazar peces con arpn, (esto para ayudar a Grandos, ya que el arpn
daaba la espina dorsal de los peces, y por lo tanto el comercio de exportacin) y recoger la
flor Rovevula (otra ayuda indirecta para Grandos cuya crema de belleza requera como
ingrediente el corazn triturado de la flor, lo que significaba destruirla). Markoi fomentaba
el destrozo de las flores porque le gustaba que se destruyeran las cosas hermosas y porque
hera los sentimientos de los habitantes ms ancianos de Ronda, cuyo pasatiempo favorito
durante la primavera, haba sido la recoleccin de flores y la decoracin de sus casas, de la
ciudad y del palacio, con los fragantes capullos. Este ingenuo entretenimiento era algo que
Markoi no poda soportar y estaba decidido a darle fin, como as tambin a las otras
costumbres por las que senta desagrado. Grandos era su aliado, no porque sintiera odio
alguno hacia las costumbres o tradiciones de Ronda, sino porque al hacerlo as, fomentaba
su comercio de exportacin, y, por lo tanto, se converta en el ms rico y poderoso de sus
vecinos. Poco a poco los jvenes rondeses fueron imbuidos de los nuevos valores de que el
diario les hablaba, da tras da. La aparicin del peridico tambin haba sido muy bien
calculada: ya no era vendido durante el medio da para ser hojeado y olvidado durante la
siesta, sino a la cada del sol, en la plaza del palacio y en las aldeas, o sea a la hora en que el
ronds bebe su Ritzo y, por lo tanto, es ms susceptible y fcil de seducir. El efecto fue
notable. Los jvenes rondeses que hasta ese momento haban pensado en muy pocas cosas
fuera de disfrutar de las dos estaciones ms breves del ao: las nieves del invierno y el
verdor de la primavera, y hacer el amor en todo momento, comenzaron a poner en tela de
juicio la educacin que se les haba dado.
"Habremos soportado preguntaba Markoi siete siglos de negligencia? Se ha
convertido Ronda en un paraso de tontos? Cualquiera que cruce la frontera sabe que el
verdadero mundo est ms all de nuestros lmites: el mundo de las realizaciones, del
adelanto. Los rondeses han sido nutridos con engaos durante demasiado tiempo. Somos
nicos solamente como idiotas, despreciados por los hombres y mujeres inteligentes."
A nadie le gusta que lo llamen tonto. Las mofas producen vergenza y duda. Los
jvenes ms adelantados comenzaron a sentirse inseguros, y cualquiera fuera su ocupacin,
empezaron a dudar del valor de la misma.
"El que pisa la uva con los pies desnudos" deca Markoi, "se entierra a s mismo. El
que trabaja la tierra se cava su propia sepultura."
114
_________________________________________________________________________
Como ustedes observarn, era un poco poeta y posea la habilidad de convertir la
filosofa de Odo en frases derogatorias.
Por qu es que a nosotros, los jvenes y los fuertes, se nos mantiene
deliberadamente bajo un sistema de gobierno que nos impide apropiarnos de los que nos
pertenece? Todos podramos ser lderes, y en cambio nos dejamos conducir. La
inmortalidad que podra permitirnos regir el mundo se halla monopolizada por el falso
personaje de un hombre que mediante ardid, es dueo de un secreto qumico.
Cuando Markoi escribi esto el da del festival de primavera y se ocup de que
todos los hogares de Ronda recibieran un ejemplar de su diario, los habitantes ya no
dudaron de que su pequeo mundo estaba por cambiar.
Es cierto... dijo un hombre a su vecino. Hemos sido demasiado indolentes. Durante
siglos y siglos nos hemos contentado con lo que nos quisieron dar...
Mira lo que dice aqu, coment una mujer a su amiga. Las aguas de la fuente
podran ser compartidas por todos y nadie tendra que envejecer. Hay ms que suficiente
para todas las mujeres de Ronda.
Nadie cometi la descortesa de atacar al Archiduque mismo, pero de todos modos,
se haca sentir una corriente subterrnea de crtica e iba tomando cuerpo la conviccin de
que el pueblo de Ronda haba sido engaado, mantenido en el sometimiento y, debido a
esto, convertido, realmente, en el hazmerrer del mundo. Por primera vez en muchos siglos,
el festival de primavera careci de su alegra esencial.
"Estas flores frvolas" escriba Markoi "reunidas por las masas trabajadoras de los
hombres y mujeres de Ronda, con el slo objeto de adormecer los sentidos de la generacin
ms vieja y adular la vanidad de un solo hombre, podran haber sido trituradas y destiladas
para nuestro uso, para nuestro enriquecimiento".
"Los recursos naturales de Ronda deben ser explotados y vendidos en beneficio
nuestro y de toda la humanidad".
Su argumento no careca de lgica.
Qu desperdicio! susurraba la gente. Tantos ptalos de oro... el agua... todos los
peces que pasaban del Rondaquiver al mar abierto, y cuyo espinazo podra haber servido
para levantar los senos y apretar las caderas de las sueltas mujeres rondesas, que
seguramente, y tal como deca el diario, deban ser objeto de mofa por parte del resto del
hemisferio occidental.
Esa noche, por primera vez en la historia, la aparicin del Archiduque en el balcn
fue recibida en silencio.
Qu derecho tiene, cuchiche un muchacho, para gobernarnos? Acaso no est
hecho de carne y hueso como nosotros? Es slo gracias al elixir que se mantiene joven...
Sabes? musit la joven que estaba a su lado, dicen que tambin tiene otros
secretos. El palacio est lleno de ellos. No slo se refieren a la prolongacin de la juventud,
sino al amor mismo...
As naci la envidia, fomentada por Markoi y Grandos, y los turistas que cruzaban
la frontera advertan el nuevo espritu que reinaba ahora entre los rondeses, una irritabilidad
y un mal humor que no se avenan a su hermoso fsico. En vez de exhibir las costumbres
nacionales con natural regocijo, comenzaron, por primera vez en la historia, a pedir
disculpas por sus imperfecciones. Palabras importadas tales como "esclavizado",
"atrasado", "retrgrado", eran usadas con un frecuente encogerse de hombros, y muchos
turistas, con absoluta falta de intuicin, agregaban combustible a las llamas del
descontento, diciendo que los rondeses eran "pintorescos y raros".
115
_________________________________________________________________________
"Denme un ao", se deca que afirmaba Markoi. "Un ao, nada ms..., y har caer el
gobierno por la fuerza del ridculo".
Esto convena a Grandos. En un ao habra hecho contratos con todos los
pescadores del Rondaquiver para que le vendieran los espinazos y el aceite de los peces
atrapados en sus redes, y al trmino de ese mismo ao, todos los recolectores de flores
menores de diecisiete aos habran firmado contrato para entregar los corazones triturados
de las flores Rovevula, cuyo aroma, Grandos convertira en perfume y exportara a los
Estados Unidos. Junto con Markoi, combinados los esfuerzos del industrial y del periodista,
controlaran el destino del pueblo ronds.
Recuerda, deca Grandos, que unidos somos invencibles, pero separados nos
destruirn. Si me atacas en tu diario, yo vender a los mejores postores del otro lado de la
frontera.
Apenas entren al pas, Ronda se mezclar con el resto de los europeos. Perders tu
poder.
Y no olvides t, le contestaba Markoi que, a menos que apoyes mi poltica y
compartas tu aceite de pescado y tu pasta de belleza, yo predispondr en tu contra a todos
los jvenes de la Repblica.
Repblica? pregunt Grandos levantando las cejas.
Repblica, asinti Markoi.
El prncipe ha durado siete siglos, se atrevi a decir Grandos.
Puedo destruirlo en siete das, contest Markoi.
Esta conversacin no figura en los documentos relativos a la revolucin, pero fue
transmitida palabra por palabra, por va oral.
Y el Archiduque? cavil Grandos. Cmo haremos para deshacernos del inmortal?
Del mismo modo que de la flor Rovevula. Rompindolo.
Puede huir, dijo Grandos. Abandonar el pas y reunirse con los otros exiliados en
ese ridculo trasatlntico.
No, el Archiduque no, dijo Markoi. Te olvidas de la historia. Todos los prncipes
que creen en la juventud eterna se ofrecen como vctimas.
No es ms que un mito, coment Grandos.
As es, convino Markoi. Pero la mayor parte de los mitos tienen una base slida...
En ese caso, sigui diciendo Grandos, no debe quedar vivo ni un solo miembro de
la familia reinante. Uno solo bastara para fomentar la reaccin...
No, repuso Markoi. Debe quedar uno. No con fines de adoracin, como t pareces
temer, sino a modo de espantapjaros humano. El pueblo de Ronda debe familiarizarse con
la humillacin.
Al da siguiente comenz su campaa destinada a extenderse todo a lo largo de ese
ao, hasta que volviera el festival de primavera. Su finalidad era desacreditar al Archiduque
a travs de las columnas del "Ronda News", de manera tan sutil, que la gente del pas
absorbiera inconscientemente el veneno. El dolo deba convertirse en el blanco de los
ataques, la figura majestuosa era un objeto ridculo.
El camino a seguir era por medio de su hermana, la Archiduquesa. Mujer
116
_________________________________________________________________________
hermossima, sin un enemigo en el mundo, la llamaban la "flor de Ronda". La intencin de
Markoi era producir su degradacin moral y fsica. Si consigui o no su objeto, lo dirn
ustedes mismos, si es que el tema les interesa.
Dicen ustedes que este hombre era un demonio? Tonteras, se trataba de un
idealista...
117
_________________________________________________________________________
III
El archiduque era mayor, en varios aos que su hermana. Nadie saba cuntos. De
cualquier forma, todos los registros fueron quemados durante la Noche de los Grandes
Cuchillos. Pero bien podan haber sido unos treinta aos. Las fechas de los nacimientos de
los archiduques eran guardadas en los archivos del palacio y la gente no senta curiosidad
alguna. Lo nico que saba era que el Archiduque de Ronda era inmortal en su esencia y
que su espritu pasaba a su sucesor. A travs de los siete siglos haba habido virtualmente
un solo prncipe y el factor tiempo careca de importancia. Tal vez la Archiduquesa Paula
no era la hermana del Archiduque, sino su tataranieta. Ustedes deben comprender que la
relacin careca realmente de importancia, pero era de sangre real y desde un principio
haba sido considerada como su hermana.
Los turistas del otro lado de la frontera siempre se sentan intrigados por la familia
reinante de Ronda. Cmo podan existir, se preguntaban, siglo tras siglo detrs de esos
muros del palacio, y en esos jardines, por cierto muy hermosos, de acuerdo a lo que se vea
desde afuera, y all arriba, en el chalet del Ronderhof, durante la temporada de esqu y en
pleno verano, y sobre la islita del Rondaquiver cuando los peces se estaban reproduciendo?
Qu hacan todo el da? No se aburran nunca? Adems de escandalosos, no seran
aburridos los matrimonios entre parientes? y, cmo sera el protocolo?, muy rgido? Se
hallaban enquistados en ceremoniales?
Cuando se hacan esas preguntas a los rondeses, stos son- rean y contestaban:
Verdaderamente no lo sabemos. Creemos que son felices, tal como lo somos
nosotros. Por qu no? Por qu no realmente? Otras naciones entre las que incluyo a
todas las europeas y a los ciudadanos de los Estados Unidos, o sea las razas llamadas
civilizadas, no podan entender la felicidad. Les resultaba imposible comprender que un
hombre o una mujer rondeses, ya se ocuparan de dirigir un caf en la Capital o de cuidar
de una via en las laderas del Ronderhof, o de manejar una caa de pescar en el
Rondaquiver, o viviera como prncipe o princesa menor detrs de los muros del palacio, se
senta satisfecho con su suerte y amaba la vida. Esa era la verdad fundamental: amaban la
vida. "No es natural" he odo decir a los turistas, "vivir como viven los rondeses. Si
comprendieran lo que el mundo tiene que soportar da a da..." Si bien se mira, se trata de
un punto de vista bastante mezquino. Los rondeses no lo saban ni les importaba. Se
sentan felices. Si el resto del mundo prefera hacinarse en casillas o en casas prefabricadas
y luego hacerse pedacitos, era asunto de ellos. Tandos pisos, lo que puede traducirse
como:"Qu me dicen?"
Volviendo a la familia real, es verdad que se casaban entre ellos, tal como el resto
de los rondeses: primas con primos y parientes an ms cercanos, pero haban llevado la
vida emocional a tal fineza de interpretacin que los mtodos ms groseros del llamado
hacerse el amor, eran difcilmente usados, y slo cuando era menester asegurar el
nacimiento de un prncipe. Detrs de los muros palaciegos no haba ninguna clase de
congestin, por cuanto no exista la necesidad de engendrar. Con respecto al aburrimiento,
curiosa suposicin de los turistas, es imposible aburrirse cuando se es feliz.
En la familia real de Ronda todos eran poetas, pintores, msicos, esquiadores,
conductores de automviles, zambullidores, jardineros... Cualquiera fuese el placer que los
atraa, se lo procuraban y disfrutaban en consecuencia. No exista la competencia y, por lo
tanto, los celos eran desconocidos. Con respecto al protocolo, he odo decir que no exista.
El Archiduque efectuaba sus apariciones nocturnas en el balcn y eso era todo.
Naturalmente, era dueo del elixir y no slo en lo que se refera a la frmula en s, sino
tambin a las aguas de la fuente. La gruta de donde provena el agua era propiedad real y
administrada enteramente por el Archiduque y su equipo de expertos, gente de la montaa
que ya haban sido entrenados en el oficio por sus propios padres. Por este motivo, tomar
posesin de la gruta era la finalidad primordial de Grandos. La familia real no era en
118
_________________________________________________________________________
manera alguna de mentalidad estrecha ni rstica. La biblioteca del palacio y qu crimen fue
quemar los libros muchos de ellos ejemplares nicos, haba sido enriquecida por cada uno
de los prncipes, a travs de los siglos. El standard de educacin entre los jvenes prncipes
y princesas hubiera asombrado hasta a un profesor francs.
La Archiduquesa Paula se encontraba excepcionalmente dotada, an tratndose de
una princesa rondesa: hablaba cinco idiomas, tocaba el piano y cantaba muy bien. Un
famoso coleccionista ingls que adquiri una de las cabezas de bronce que escaparon a la
destruccin durante la Noche de los Grandes Cuchillos, opin que el escultor haba sido un
genio. Se tiene entendido que era obra de la princesa. Esquiaba, naturalmente como todos
los rondeses, nadaba y andaba a caballo, pero desde su nacimiento haba en esta princesa de
sangre real algo que encenda la imaginacin del pueblo y la haca especialmente querida.
Por de pronto, se deca que su madre haba muerto al darla a luz, seguida poco despus por
el padre. En segundo lugar, el Archiduque, su hermano si es que lo era, no se haba casado
y por lo tanto dedicaba preferente cario a la niita cuyo nacimiento coincida con su
ascensin al trono local. En ese tiempo no haba criaturas de corta edad en el palacio, ya
que las generaciones anteriores haban crecido y estaban casadas, y Paula, nacida del
antiguo Archiduque y una de sus sobrinas, fue la primera criatura que naciera en el palacio
despus de casi quince aos. La gente comenz a darse cuenta de su existencia poco a
poco: una niera que tena en sus brazos a un beb se asomaba a las altas ventanas del
palacio; un chiquillo, al recoger flores de Rovevula vio un cochecito en los jardines reales.
Las historias siguieron hilvanndose y poco despus se vio a una nia de cabellos de oro
patinando y esquiando en las laderas del Ronderhof, zambullndose en el Rondaquiver y, lo
que es ms ntimo y encantador an, dando la mano al Archiduque antes de que ste
efectuara su aparicin nocturna en el balcn del palacio. Lleg a saberse que se trataba
realmente de la ltima criatura nacida en el palacio de Ronda, hermana del actual
Archiduque, o sea la pequea Archiduquesa Paula.
A medida que pasaban los aos y la nia se converta en mujer, se multiplicaron las
leyendas y las historias. Siempre bien intencionados y divertidos, los cuentos iban pasando
de ronds en ronds: cmo la Archiduquesa Paula haba saltado las cataratas del Ronderhof
en su punto ms alto y peligroso, el salto del Ronda que hasta ahora slo fuera intentado
por los mejores atletas; cmo la Archiduquesa Paula haba recogido las ovejas que pastaban
en las colinas de la ciudad, y las haba dejado sueltas en los viedos; cmo haba colocado
redes en la parte ms alta del Rondaquiver a fin de que los peces no pudieran huir y al da
siguiente los chacareros se encontraron con que sus campos rebosaban de peces; cmo la
Archiduquesa haba colocado coronas de flores de Rovevula en las cabezas de las estatuas
sagradas de la galera de retratos del palacio; como se haba deslizado en el dormitorio del
Archiduque y escondido su uniforme blanco, rehusando decir dnde lo haba guardado,
hasta tanto l no le dio a beber un sorbo del elixir.
Tal vez no habra una palabra de verdad en ninguno de estos cuentos, pero
encantaban a los rondeses. En todas las casas se vea un medalln con su imagen. Cuando
los turistas preguntaban, los rondeses contestaban con orgullo: "Es nuestra Archiduquesa".
Nunca decan la Archiduquesa, sino nuestra Archiduquesa.
Se convirti en benefactora equivalente a la madrina cristiana de casi todas las
criaturas nacidas en Ronda. Todos sus ahijados reciban, el da de su cumpleaos, una
botellita de agua de la fuente y un mensaje de buenos deseos, y cuando se casaban, les
obsequiaba cristales de roco. Esta costumbre era considerada repulsiva por los turistas
anglosajones, pero los europeos la encontraban divertida.
Como el Archiduque y su hermana simpatizaban tanto, los rondeses consideraban
muy natural que algn da se casaran. Esto era conceptuado tan escandaloso por los turistas
del hemisferio occidental, que se inici un movimiento entre las iglesias europeas y
norteamericanas, para prohibir que se visitara Ronda, pero no dio resultado. De todas
maneras, si no se hubiera producido la revolucin, es seguro que la Archiduquesa se
hubiera casado con su primo hermano Antn, campen de esqu y poeta. Un criado que
consigui escapar con vida durante la Noche de los Grandes Cuchillos, dijo que estaban
enamorados desde haca aos.
119
_________________________________________________________________________
Markoi lo saba. Un periodista tiene espas en todas partes, an dentro de un
palacio. Saba muy bien que bastara la boda entre la Archiduquesa y su primo Antn o
entre la Archiduquesa y el Archiduque para mantener a la casa reinante en el poder, por lo
menos durante otra generacin. Los rondeses crean en el amor romntico. Nada poda
haber de ms romntico que un ser inmortal que pasaba su juventud eterna cortejando a su
amada, pero si as no lo deseaba, no era cosa de ellos. Entonces podra bendecir las nupcias
de su hermana con el elegido de su corazn, y sus sbditos lo celebraran. Por lo tanto,
Markoi tena que actuar con toda sutileza y propagar su evangelio entre los jvenes, antes
que semejante matrimonio se produjera.
Durante las primeras semanas de su campaa, publicaba en el "Ronda News" una
columna diaria con respecto a las actividades de la Archiduquesa. La columna era bastante
inocua y nunca se criticaba directamente al Archiduque, limitndose a implicar que no todo
marchaba bien en torno al dolo del pueblo ronds. Se deca que la Archiduquesa pareca
plida, meditabunda; que, asomada a las ventanas del palacio, miraba con aire melanclico
a la gente que paseaba libremente por las calles. Podra ser que se hubiera producido un
alejamiento entre la Archiduquesa y su hermano y que ella estuviera tratando de eludir la
ntima alianza impuesta por el protocolo del palacio?
"La Flor de Ronda" se atrevi a decir Markoi "pertenece al pueblo ronds. Si tuviera
libertad se casara con un plebeyo, pero las antiguas tradiciones se lo impiden. La nia ms
hermosa del pas no ser nunca libre".
A decir verdad, la noche en que apareci semejante manifestacin en el "Ronda
News", la Archiduquesa se encontraba en el chalet del Ronderhof en compaa de su primo
Antn. Se hallaban solos, pasando unas breves vacaciones de amor para descubrir la
profundidad de sus sentimientos. Pero nadie lo saba fuera del palacio. Por lo tanto, la
ausencia de la Archiduquesa, generalmente saludaba desde la ventana, result tanto ms
evidente. Haba cado en desgracia? O, peor an, estaba prisionera? Markoi hizo circular
el rumor de que la Archiduquesa se hallaba en las montaas, vigilada, y que as seguira
hasta que se sometiera a la voluntad del Archiduque y se convirtiera en su consorte. La nia
mimada de los rondeses deba ser castigada y dominada. Durante varios das se discuti
vivamente el pro y el contra del caso, y los partidarios de Markoi y Grandos se ocupaban de
avivar los argumentos.
Siempre ha sido as y seguir sindolo, deca la gente mayor y ms conservadora,
gente de las colinas o de la aldea. La Archiduquesa se calmar y engendrar un hermoso
inmortal. Los matrimonios de distinta sangre no sirven para nada. Miren, si no, lo que
sucede con los europeos y los norteamericanos...
Pero, por qu negarles el derecho de ser felices? arga la inteligentzia de la
Capital. Por qu no ha de tener libertad de escoger? Acaso no somos, en la mayora, tan
cultos y capaces como sus consanguneos? Si la Archiduquesa desea a uno de nosotros,
por qu no puede hacerlo suyo?
Quin dice que desea a uno de ustedes? interpona la gente de las colinas.
Todo el mundo, contestaban los exaltados.
El Ritzo de la noche, al enardecer la sangre, converta lo probable en un hecho
constatado. Los jvenes de la Capital, mirndose en el crepsculo, se preguntaban cul de
ellos poda haber atrado a la "Flor de Ronda". Los rumores indicaban tan pronto uno como
otro. En las nieves ms altas del Ronderhof se haba encontrado un pauelo con un
mensaje: "Slvenme!" Dentro de una flor de Rovevula, arrojada por sobre los muros del
palacio, se haba encontrado un pendiente. Una medalla de la Archiduquesa con las
palabras "Te amo", haba cado en medio de un grupo de jvenes cazadores que volvan, al
amanecer, de una partida de caza, y ninguno de ellos supo a quin iba destinada la medalla,
ni desde qu sitio haba sido arrojada. Cmo podemos salvarla? A quin de nosotros
ama? Es fcil adivinar como se inflamaban las pasiones, y era sembrada la semilla
revolucionaria. Cuando el Archiduque apareca en el balcn, era recibido en silencio. Hasta
120
_________________________________________________________________________
los viejos se mantenan alejados, o se retiraban.
Entonces Markoi cambi de tctica. Durante una semana, el tema de la
Archiduquesa fue dejado de lado. En cambio, se discutieron las propiedades de las aguas de
la fuente. "Hombres de ciencia del norte de Italia" deca un artculo de fondo "que han
analizado recientemente las aguas de la fuente Rondesa, manifiestan que contienen
minerales de un valor hasta ahora desconocido por el pueblo ronds. No estamos en
condiciones de afirmar si el Archiduque los conoce o no. Pero, de acuerdo a la evidencia,
parecera que s. Segn dicen estos hombres de ciencia, tales minerales prolongan no
solamente la vida sino tambin el amor y confieren inmunidad a las enfermedades. Tales
hombres de ciencia se manifestaron asombrados de que estas aguas tan valiosas fueran
propiedad de un solo hombre". El artculo segua dando detalles tcnicos de los minerales y
terminaba declarando el beneficio que podran proporcionar a todo el mundo.
Una vez ms, y mientras lean las noticias bebiendo el Ritzo de la noche, viejos y
jvenes disintieron en sus opiniones.
Con respecto a las aguas de la fuente decan los cautelosos y maduros chacareros y
viateros por lo menos tenemos la certeza de que en manos del Archiduque estn seguras.
Quin sabe lo que sucedera si pasaran a manos de otra persona. No se puede jugar con los
minerales, sean slidos o lquidos. Vaya, si hasta podra ser que hubiera algo en esas aguas,
capaz de hacernos volar por el aire...
Precisamente, replicaban los exaltados de la Capital, cmo es posible que todo ese
poder est en manos de un solo hombre? El Archiduque puede mantenerse joven, no es
cierto? En cambio, nosotros vivimos como todo el mundo, envejecemos y morimos. Nada
de inmortalidad para el pueblo...
El Archiduque morir como todos nosotros decan los ancianos. Cuando la
enfermedad lo alcance, desaparecer.
Algn da... decan los jvenes, despus que se haya apoderado de todo lo que
quiere en la vida, incluso de su propia hermana, si no es su nieta. Por qu no podemos
nosotros llegar a los cien aos sin cambiar de aspecto?
Porque no sera bueno, contestaban los viejos, tranquilamente. No sabramos qu
hacer con el don de la juventud eterna.
Por qu no? gritaban los jvenes y las muchachas Por qu no? Acaso sabe
hacerlo l?
Y se embarcaban en interminables discusiones. Una vez que todo haba sido dicho
y hecho, qu tena de notable el Archiduque? Apareca todas las noches en el balcn y eso
era todo. Lo que haca dentro del palacio nadie lo saba. Tal vez era un tirano, que someta
a su frula a sus parientes ms jvenes o un monstruo, que asesinaba a sus parientes ms
ancianos para que nunca pudieran revelar el secreto de su edad. Quin haba visto nunca
el cementerio del palacio? Qu hechos secretos se cometan en los altillos, en los stanos,
en esas fortalezas de la montaa, en ese islote rodeado de rocas del Rondaquiver? Qu
complots se tramaban? Qu veneno se destilaba?
Los rumores pueden convertir en cobardes a los ms valientes y sembrar el pnico
entre los ms serenos. Markoi observaba el resultado de su propaganda, mantenindose
apartado y limitndose a contestar, al ser interrogado, que l estaba obligado a imprimir la
opinin pblica. En cuanto a s mismo, no tena nada que decir.
"Es alarmante" deca otro editorial, "pensar que estas propiedades minerales del
agua del Rondaquiver podran y utilizamos el trmino podran intencionadamente, ya que
no sugerimos que semejante cosa se haya hecho, ser vendidas a una potencia extranjera a
ocultas del pueblo, y, eventualmente, utilizadas contra este mismo pueblo. Quin puede
impedir al Archiduque, si lo deseara, salir de Ronda, llevarse la frmula, o bien entregar
toda la instalacin de las fuentes a alguna otra potencia, a cuya merced quedaramos? El
121
_________________________________________________________________________
pueblo de Ronda no tiene intervencin en su propio destino. Vivimos al borde de un
abismo que en cualquier momento puede devorarnos. Es hora que el pueblo de Ronda sea
dueo de las fuentes! Maana ser demasiado tarde!"
Fue en ese momento que Grandos empez a participar de la campaa. Escribi una
carta al "Ronda News" expresando su alarma por el hecho de que uno de sus mejores
capataces, a cuyo cargo estaba la fbrica junto al Rondaquiver, donde se preparaban los
espinazos de pescado antes de ser enviados para su manufacturacin, haba aparecido
ahogado: su cuerpo, con una piedra atada al cuello, haba sido arrastrado por las aguas hasta
la boca del ro. Era un hombre feliz, padre de familia, y no tena motivos para haberse
quitado la vida. Podra tratarse de un delito? En ese caso, quin era el responsable? El da
anterior se lo haba visto hablando con un criado del palacio; ese criado haba desaparecido.
Sera posible que ciertos personajes (la palabra Archiduque no era mencionada) desearan
obtener los secretos de la nueva y prspera industria pesquera, que beneficiaba a tantos
habitantes, y someterla a su control? Qu deba hacer Grandos? Se esperaba que
entregara su industria al monarca, sin decir una palabra?, o bien, en caso contrario, deba
permitir que sus obreros fueran asesinados? Que las fuerzas gubernamentales controlaran
las aguas de la fuente, era una cosa. Podra ser injusto y hasta peligroso, pero no era asunto
de la incumbencia de Grandos, pero s lo era su propia industria pesquera, obra de sus
manos, que nada deba a tradicin alguna, y deseaba que el pueblo de Ronda le aconsejara
sobre cmo deba actuar si uno de sus capataces era nuevamente amenazado.
La carta no pudo haber sido publicada en momento ms oportuno. Las aguas de la
fuente... Bueno, era un tema muy importante y seguira siendo discutido. Pero que
apareciera un hombre ahogado y presumiblemente asesinado, y se amenazara la industria
de las espinas de pescado, esa era otra cosa. Desde todas partes del pas llovieron cartas al
"Ronda News". Si la industria pesquera se hallaba amenazada, qu caba esperar para las
vias? Para la industria vitivincola? Y los cafs? Es que ya no habra ms seguridad
para hombre alguno?
Grandos contest las cartas agradeciendo a todos los corresponsales su clido apoyo
en pro de la libertad de accin, y agreg que haba colocado guardias en su fbrica del
Rondaquiver.
Guardias frente a la fbrica!... Jams se haba hecho tal cosa, excepto en el
palacio! La gente de edad se sinti tremendamente agitada, pero los jvenes estaban
jubilosos.
Ahora vern decan. No pueden privarnos de nuestros derechos. Viva Grandos y el
derecho de cada hombre a trabajar por su cuenta!
Cuando decan ellos, se referan, por supuesto, al Archiduque. El hecho de que ste
nunca hubiera amenazado a nadie, ni ayudado a individuo alguno, ni demostrado el menor
inters por la industria de la espina de pescado, excepto para hacer bromas con la
Archiduquesa respecto a las mujeres que necesitaban sostn pectoral, no era comprendido
por el pueblo, que ya estaba completamente convencido por lo que leyera en el "Ronda
News".
Haba llegado el momento de enviar una delegacin al palacio, y mediante ciertas
maniobras de Grandos y Markoi, que no participaron directamente en la misma, un grupo
de jvenes se constituy ante las puertas del palacio y entreg una protesta, firmada por los
hijos e hijas de los principales ciudadanos de Ronda, solicitando una declaracin de poltica
por parte del Archiduque.
Parte de este documento deca lo siguiente: "Estara dispuesto el Archiduque a dar
su palabra de honor en el sentido de que los derechos y libertades del pueblo ronds no
sern atacados, y que no se realizar tentativa alguna para controlar las nuevas industrias
que estn convirtiendo a la progresista Ronda en el pas ms emprendedor de toda
Europa?"
122
_________________________________________________________________________
Al da siguiente apareci este comunicado en las puertas del palacio: "Cualquier
intento dirigido a controlar las industrias de Ronda, o a atacar los derechos y libertades del
pueblo ronds, en vigencia desde hace siglos, no provendr del Archiduque".
Los jvenes rondeses no se dejaron impresionar. La contestacin era tan tersa, tan
fra, que casi equivala a un insulto. Adems, qu quera decir? Quin, fuera del
Archiduque, intentara controlar las industrias y los derechos del pueblo? A una protesta de
una media docena de pginas se contestaba con una docena de palabras. El "Ronda News"
insinu que se haba asestado una cachetada a la juventud rondesa.
"Para protegerse, las clases privilegiadas se aferran a smbolos caducos" deca un
artculo de la primera pgina. "De ah la mstica del uniforme, de la solitaria aparicin en
pblico, el rito de los matrimonios consanguneos. Pero la juventud de Ronda ya no puede
llamarse a engao. El poder de accin reside en sus manos. Los que desean mantener su
propia juventud y pasar el secreto a las generaciones futuras, saben que la respuesta est en
la gruta del Ronderhof, y la llave en los laboratorios del palacio de Ronda".
Este fue el ataque ms directo dirigido al Archiduque, que se hiciera hasta entonces.
Al da siguiente no se habl ms del asunto, dndose preferencia a un artculo de botnica
relativo a la flor Rovevula que, como deca el autor, se hallaba en peligro de perder su brillo
y aroma, debido a la contaminacin de ciertas partculas radioactivas producidas como
consecuencia de las avalanchas de nieve procedente de las alturas del Ronderhof. Todas
estas avalanchas tenan lugar siempre en la ladera Oeste de la montaa, nunca sobre la del
Este. El motivo era que la ladera este se mantena en condiciones especiales, para que la
familia real pudiera practicar el esqu y los saltos acuticos.
"La cada natural de la nieve" deca el botnico "es hacia el Este. Pero como
semejante cosa interferira con los placeres de los privilegiados, se sabe que los guardas
montaeses han recibido rdenes en el sentido de desviar hacia el Oeste toda avalancha que
amenace los campos de esquiar. El hecho de que tales avalanchas puedan resultar
perjudiciales para la industria de las flores, en las laderas del este, parece no importar a
nadie, como tampoco que la contaminacin debida a la nieve radioactiva perjudique a los
jardineros y quinteros de Ronda".
Este artculo dio lugar a una rpida contestacin por parte de uno de los principales
floristas del pas, quien manifest que siempre haba tenido entendido que la nieve era
precisamente la causa de la especial contextura de los pimpollos de Rovevula y, por tal
motivo, las avalanchas haban sido muy apreciadas por sus antepasados. Acaso haban
estado equivocados?
"Muchos tememos", dijo el "Ronda News" "que nuestro corresponsal est mal
informado y sus antepasados imbuidos de una falsa tradicin. Pruebas recientemente
realizadas demuestran que la nieve es perjudicial para el pimpollo, y una cantidad de
obreros de la fbrica Grandos que se ocupan de triturar la Rovevula para convertirla en
pasta y exportarla, han resultado con una afeccin en las palmas de las manos, producida
por una sustancia irritante que se teme contenga partculas de polvo radioactivo".
El diario reproduca una alarmante fotografa de la piel de la mano de un hombre
afectado de eczema. Este eczema haba hecho su aparicin despus que el hombre triturara
un pimpollo de las laderas del Ronderhof. El individuo haba perdido el uso de esa mano y
se afirmaba que se hallaba gravemente enfermo.
De inmediato, Grandos comunic que facilitara guantes a sus obreros, a fin de que
no corrieran el riesgo de contaminarse, si es que la flor Rovevula era realmente radioactiva.
"El pueblo de Ronda puede enorgullecerse, dijo entonces el diario, de que por lo
menos un ciudadano de este pas, haya tomado a pecho el bienestar del hombre de la calle.
Aprovechamos esta oportunidad para saludar al seor Grandos".
Y qu pasaba con la Archiduquesa durante todo este tiempo? Haba sido
123
_________________________________________________________________________
olvidada? Uno de los sirvientes del chalet, que huy durante la Noche de los Grandes
Cuchillos, yendo a refugiarse en Europa Oriental, cont a los que lo protegieron, que haba
tenido la buena fortuna de estar al servicio de la Archiduquesa y de su primo Antn durante
el breve noviazgo.
"Nunca hubo dos personas tan felices" se supone que dijo, "ni ms ingenuas en su
amor. Esquiaban en las altas laderas y nadaban en los estanques, y por la noche, yo y mi
compaero, despus asesinado, les servamos los jvenes peces de las altas aguas del
Rondaquiver preparados en hojas de Rovevula y el jugo fermentado de las uvas blancas que
se cultivan en el Ronderhof. El Archiduque haba puesto a disposicin de los novios sus
propias habitaciones cuyas ventanas y balcones miraban hacia el Este y hacia el Oeste.
Podan ver la salida y la puesta del Sol, pero en rigor de verdad, la Archiduquesa misma me
cont que no haban visto ninguna de las dos cosas".
Este relato fue publicado en la prensa norteamericana despus de la revolucin, y
aunque se dijo que era una patraa, muchos ancianos lo creyeron.
A principios de marzo, la Archiduquesa y su primo Antn volvieron del chalet de
las montaas y ocuparon nuevamente sus habitaciones del palacio, para prepararse para la
boda. Naturalmente, ste fue un error por parte de la Archiduquesa: ambos debieron
haberse quedado en la montaa. Pero la Archiduquesa, tan llena de felicidad, deseaba
compartir su buena suerte con el pueblo de Ronda. No saba con qu rapidez poda este
pueblo cambiar de actitud. Despus se dijo que el Archiduque la haba puesto sobre aviso,
pero que ella no prest atencin: "Siempre he amado al pueblo y el pueblo me ha amado a
m". Se sabe que, efectivamente, dijo esto. Siguiendo un impulso porque era feliz y estaba
enamorada, tom de la mano a su prncipe Antn y sali a la ventana superior del palacio,
sonriendo y saludando con la mano, la noche misma de su regreso. El pueblo y los turistas
se hallaban reunidos como de costumbre, y de repente, al levantar la cabeza, vieron a la
Archiduquesa Paula de quien les haban dicho que estaba en desgracia, hasta prisionera,
con Antn a su lado. Ella se retir de inmediato, llamada desde las sombras, tal vez por el
mismo Archiduque. De inmediato todo el mundo empez a hablar y a hacer preguntas.
Entonces no est prisionera? pregunt alguien. Sonrea cuando la vimos, y el que
estaba al lado, era Antn, el campen de esqu y poeta. Qu quiere decir todo esto?
Estn enamorados, entonces?
Tales momentos podran haber sido desastrosos para Markoi, que esa noche misma
estaba sentado en la plaza, con unos amigos. Tom unos sorbos de Riivi nunca probaba el
Ritzo, ni alcohol alguno: el Riivi era un preparado de hierbas, bueno para la bilis. Pero fue
lo suficientemente inteligente como para sonrer y decir lo menos posible: es parte de un
plan dijo. Maana habr algn anuncio del palacio. Esperen y vern.
A la maana siguiente la pizarra que haba a la entrada del palacio, deca
brevemente que se haba convenido el matrimonio de la Archiduquesa Paula, amada
hermana del Archiduque, con su primo Antn, el que se realizara a la brevedad.
Markoi sac una edicin del medioda: "Lo que este diario anunciara, se ha
realizado", se ley en la primera plana, con letras de gran tamao. "La Flor de Ronda,
contra su voluntad, ha sido sometida a un matrimonio de conveniencia, con un miembro de
su misma familia. Semanas de confinamiento solitario han terminado por quebrar el
espritu de esta joven, hermosa y valiente. Su manifiesto deseo de contraer enlace con un
plebeyo y darse al pueblo de Ronda, ha sido cruel y brutalmente ignorado. Quin puede
saber los mtodos utilizados, dentro del palacio, para someter a la Archiduquesa Paula?
Estos mismos medios han sido usados, tal vez durante aos, o durante siglos, por fanticos
aferrados al poder, con el objeto de dominar a sus jvenes parientes. Antn, futuro esposo
y favorito del Archiduque desde la infancia, debe haber concertado, indudablemente, un
arreglo privado con el monarca, meses atrs, para compartir su esposa y, por lo tanto,
garantizar la sucesin. El pueblo de Ronda ha perdido a su Archiduquesa. La Archiduquesa
ha sido robada al pueblo".
124
_________________________________________________________________________
Esa noche se produjeron en la Capital los primeros disturbios: se incendiaron
edificios; se rompieron las vidrieras de los cafs; y los ancianos que suplicaban calma y
orden, fueron castigados. No se produjo ningn ataque al palacio. La guardia imperial
permaneci en su sitio, pero la banda no toc el himno nacional y por primera vez, el
Archiduque no apareci en el balcn.
Por la maana, la multitud, que con aire sombro se hallaba reunida a las puertas del
palacio, ley la comunicacin fijada all por el guardin. Estaba escrita por la propia mano
de la Archiduquesa y deca: "Quiero que el pueblo de Ronda sepa que amo a mi primo
Antn, que nuestra luna de miel, previa al matrimonio fue sumamente feliz, y que este
matrimonio a celebrarse muy pronto es de mi propia eleccin".
La gente se qued mirando el anuncio. No saban qu pensar. Pero los agitadores,
distribuidos aqu y all por Markoi y Grandos, empezaron a propagar rumores: "La
obligaron. Tuvo que escribirlo porque la amenazaron. Qu luna de miel prenupcial ni qu
nio muerto! Prisionera forzada del campen de esqu: Antn. Ese chalet en la montaa
deba ser quemado hasta los cimientos".
Ese medioda no hubo ninguna edicin del "Ronda News". La edicin de la noche
no haca referencia alguna al comunicado de la Archiduquesa. Un prrafo breve, insertado
en letra menuda, deca: "La Archiduquesa Paula ha notificado su aceptacin de la mano de
Antn, amigo ntimo del Archiduque. El matrimonio se efectuar de inmediato, si es que no
se ha realizado ya. El pueblo de Ronda sacar sus propias conclusiones".
La pgina central se dedic casi exclusivamente al relato de los nuevos casos de
eczemas aparecidos en las palmas de las manos de los obreros de Ronda. De acuerdo al
"Ronda News", tambin haban aparecido casos de eczema entre los obreros de la industria
de las espinas. La administracin se encontraba muy preocupada y haba ordenado la
paralizacin inmediata de ambas industrias, hasta tanto se hiciera una investigacin. Se
publicaba una fotografa de Grandos, acariciando la cabeza de una criatura, hija de un
obrero de las flores, a la que obsequiaba con un par de diminutos guantes.
Al da siguiente los turistas empezaron a abandonar el pas, y los hoteles de las islas
del Rondaquiver quedaron vacos.
No queremos contagiarnos del eczema, se quejaron muchos turistas. Nos dijeron
que podemos enfermarnos. Uno de los pescadores ha sido informado por persona
autorizada que los peces del ro estn contaminados. Tiene algo que ver con la nieve de la
montaa...
Qu lstima que vuestra pequea Archiduquesa, dijo uno de los visitantes ms
romnticos, sea obligada a casarse con un hombre que detesta! Es verdad que est
terriblemente enamorada del dueo de un caf? En los Estados Unidos podra casarse con
l...
Amigos de Markoi y de Grandos se mezclaron con la multitud, en el aeropuerto y
puestos de la frontera.
Es mejor que se vayan de Ronda insinuaban. Tenemos entendido que va a haber
disturbios. El Archiduque est de mal humor. Si el pueblo demuestra su disgusto por este
matrimonio forzado, vaya a saber qu es lo que es capaz de hacer.
Pero, qu puede hacer? objet el ms complaciente de los turistas. No tiene un
ejrcito que merezca tal nombre; nada ms que esa guardia imperial vestida como para un
desfile...
Los agitadores asumieron una expresin grave: ustedes olvidan contestaron, que es
el dueo de las aguas de la fuente. Si se le ocurre abrir los diques, puede inundar todo el
pas. Maana mismo Ronda puede amanecer bajo las aguas.
Tan grande fue la demanda de pasajes, que las diferentes compaas de
125
_________________________________________________________________________
aeronavegacin tuvieron que hacer cambios en sus rutinas habituales de vuelo y enviar
aviones especiales a Ronda. Un barco de los Estados Unidos ancl frente a la boca del
Rondaquiver para transportar a todos los norteamericanos que no pudieron conseguir
pasaje en los aviones. En cuanto a los habitantes de Ronda, permanecan en calma, pero se
sentan confusos y ansiosos, y los rumores de inundacin circulaban por todo el pequeo
principado.
Ser capaz de hacerlo? se preguntaban. Podra llegar a abrir las compuertas?
Los habitantes de la planicie levantaban la mirada hacia el Ronderhof, silencioso y
remoto. Los habitantes de las colinas salan de sus chalets y escuchaban las cadas del agua
que bajaba en cascadas desde las grandes grutas.
"Y si sucediera? A dnde iramos?"... Quin podra salvarse?
Ronda, el paraso de los tontos, conoci el miedo por primera vez.
126
_________________________________________________________________________
IV
Lo que hay que comprender es que la revolucin no fue producida por faccin
alguna. Indudablemente los lderes entre bastidores, eran Markoi y Grandos, pero en
cuanto a la gente misma se hallaba dividida en grupos, de acuerdo a su forma de vida y a
sus intereses.
Los jvenes romnticos que formaban la mayor parte de la poblacin de la capital,
crean que la Archiduquesa Paula, la "Flor de Ronda", haba sido obligada a contraer un
enlace que le era odioso, para cumplir con la tradicin pero que en realidad haba dado su
corazn a uno de ellos. Tengan presente que nadie conoca al amante secreto, pero se deca
que era el hijo de un ciudadano prominente. Ninguno de los jvenes de la capital estaba
dispuesto a poner en evidencia el hecho de no ser el elegido. Se hizo moda andar con
expresin misteriosa o melanclica, llevar una flor Rovevula en el ojal, o quedarse sentado
por la noche, bebiendo un Ritzo y contemplando tristemente las ventanas del palacio.
Los ms prcticos, que por lo general formaban parte de la industria se sentan
preocupados por el capataz que apareciera ahogado en la pescadera y por el eczema
descubierto en las manos de los otros obreros. Era perfectamente cierto que haban
aparecido brotes de eczema entre los obreros del pescado y de las flores, y el motivo era
muy sencillo: las espinas eran afiladas y contenan una sustancia capaz de irritar las
epidermis sensitivas, mientras que el corazn de la flor de Rovevula, al ser triturado,
produca un jugo venenoso. Grandos haba elegido industrializar precisamente los dos
recursos naturales que, por su misma ndole, resultaban inadecuados a los fines de
fabricacin. Si los rondeses hubieran comprendido esto, se hubieran encogido de hombros,
y diciendo: tandos pisos, habran abandonado las fbricas. Grandos sospechaba la verdad,
aunque no tuviera la certeza. Pero los industriales tienen el don de pasar por alto todo mal
en potencia que pueda afectar sus finanzas.
Los rondeses progresistas se sentan muy disgustados porque haban ledo en el
"Ronda News" que las nuevas industrias podran fracasar debido al egosmo del
Archiduque, que deseaba poseer el control de las mismas. Los de espritu independiente
eran informados por el mismo diario de que sus libertades estaban en peligro. Y en cuanto a
los de mentalidad ms sencilla, bastaba la sola idea de las inundaciones, la destruccin de
cosechas y viedos, el peligro para el ganado y hasta para la vida humana, para inducirlos a
plegarse a cualquier faccin que les ofreciera alguna promesa de seguridad.
El temor a la inundacin y el hecho de que la misma fuera producida por el
Archiduque en un acceso de ira, fue el gran factor que convirti a los rondeses ms viejos
en revolucionarios. La certeza de que las aguas de la fuente contenan propiedades que
podan darles juventud eterna y que eran retenidas por un solo prncipe para su uso
particular, fue el principal motivo para convertir a los jvenes en revoltosos. La
Archiduquesa era una figura nominal: representaba la belleza sometida por la bestia. Era el
grito, la voz de alarma. No resultaba difcil observar como todos los hilos convergan en
una sola finalidad: el derrocamiento y la destitucin del Archiduque. Se acercaba el festival
de primavera. En lo ntimo de su corazn, todos saban que algo estaba por suceder. Las
nieves de invierno del Ronderhof se derretiran, como suceda siempre a principios de
marzo, pero tal vez este ao sucedera algo ms. Acaso el Archiduque que, encerrado en su
palacio, no daba seales de que nada hubiera cambiado, tomara de pronto por sorpresa al
pueblo, desatando una catstrofe.
En todo Ronda se celebraban reuniones. En las colinas, en la llanura, en las orillas
del Rondaquiver, en las laderas del Ronderhof, hasta en la misma ciudad, grupos de
hombres y mujeres cuchicheaban entre s. Los viejos, temerosos y angustiados, se
encerraban puertas adentro. "Si ha de hacerse" se deca, "que sea rpido. Cerremos los ojos
y los odos".
127
_________________________________________________________________________
El da de la primavera era una fiesta nacional, y por lo general, el tiempo era clido
y hermoso. Los campesinos podan recoger las primeras flores de Rovevula que traan a la
capital para decorar la ciudad y el palacio, y por la tarde tenan lugar las fiestas deportivas
en el estadio que se encontraba a unos kilmetros de la ciudad.
Es curioso como los elementos suelen combinarse con la tranquilidad de la tierra
para producir una crisis. Los das inmediatamente anteriores al festival, fueron ms fros
que de costumbre, y durante la noche precedente, comenz a nevar; al amanecer la nieve
segua cayendo an. Cuando los rondeses despertaron, se encontraron con que todo su
mundo estaba blanco. El sol no haba salido, y el cielo pareca una gigantesca frazada
hmeda. Enormes copos de nieve del tamao de la mano de un hombre, caan sobre los
rostros levantados de la gente. Pareca como si la nieve hubiera tenido una intencin aviesa,
cayendo sobre Ronda para ocultar malas intenciones.
Los viejos decan: "No recordamos que haya hecho jams un tiempo como ste para
el festival de primavera".
"Sera posible, se preguntaban, que lo que insinuaban los jvenes fuera cierto y el
Archiduque fuera capaz de controlar el tiempo, del mismo modo que controlaba las aguas
de la fuente? Acaso esta nevada tan poco natural presagiaba una desgracia?"
Nada de juntar flores... ni de juegos deportivos... ni de bailes en las laderas, ni en la
plaza frente al palacio. De pronto el primer pastor, que haba subido hasta las cumbres del
Ronderhof buscando una oveja perdida, se acerc corriendo y tambalendose entre la nieve,
hasta la aldea ms cercana. "Ya llega! dijo. La avalancha! La o mientras, enceguecido por
la nieve andaba a tientas por la floresta de la montaa. No hay tiempo que perder".
Ahora bien, en el Ronderhof se haban producido innumerables avalanchas,
invierno tras invierno, a lo largo de los siglos. Pero sta era distinta: arrastraba todo el peso
de la propaganda. Los aldeanos huyeron a travs de la nieve para refugiarse en la capital y
los rumores huyeron con ellos, rodendolos, envolviendo a todos los rondeses que miraban
el cielo hmedo, contemplando el fracaso de la fiesta nacional.
"El Archiduque ha soltado las aguas!"
"El Archiduque ha hecho mover la montaa!"
El miedo primitivo de los aldeanos contagi a los habitantes de la ciudad. "El
Archiduque ha huido. Ha hecho caer la nieve para cegarnos a todos, a fin de poder huir con
toda la familia real a travs de la frontera. Y una vez que estn a salvo, las aguas destruirn
a Ronda".
Los que tenan ms miedo eran los obreros de las fbricas de Grandos. "No toquen
la nieve! Est contaminada, envenenada... No toquen la nieve!" Todos, hombres, mujeres
y nios, salan corriendo desde las aldeas, en direccin a la capital de Ronda: "Slvennos!
Slvennos! La nieve est envenenada!"
En las oficinas de Markoi, que eran las del "Ronda News", Markoi estaba
entregando a sus secuaces los grandes cuchillos utilizados para podar las vias. Los haba
manejado l mismo de nio, y saba lo filosos que eran. Durante semanas, los haba ido
recogiendo en todos los viedos del pas.
Hoy no saldr el "Ronda News" dijo. Vayan a la calle!
Luego, con gran autodisciplina, se encerr en su pequea habitacin en los fondos
del edificio y no tom parte en los acontecimientos que siguieron. Ese da, l no comi.
Desconect el telfono. Se qued mirando la nieve que caa: Markoi era un purista.
Tambin Grandos se mantuvo alejado. Pero abri sus puertas a los rondeses que
venan huyendo desde las colinas. Les sirvi caldo y vino y les dio ropas abrigadas, los
128
_________________________________________________________________________
rondeses diran luego: "Qu extraordinario resultaba encontrarlo para tal adversidad!"
Prodigaba a manos llenas sus consejos, su ayuda, provisto de medicinas y vendajes,
dirigindose de un lado a otro entre los asustados invitados: "Qudense tranquilos. Han sido
terriblemente maltratados, se los ha engaado. Pero les prometo que todo se arreglar muy
pronto". No mencionaba el palacio ni el Archiduque. Antes de que Markoi desconectara el
telfono, le hizo llegar un solo mensaje: "Dgasele al pueblo que una caera que conecta el
palacio con las fuentes del Ronderhof ha sido llenada de agua radioactiva y que, a una seal
del Archiduque, esa agua ser dirigida contra los rondeses que estn en la plaza, frente al
palacio. La primera descarga quemar y enceguecer y mutilar a todos". En seguida colg
el receptor y distribuy ms alimentos y ropas entre los llorosos refugiados.
As sucedieron las cosas. Nadie puede decir que la revolucin fue culpa de un
hombre determinado, aun cuando Markoi y Grandos desempearon un papel tan importante
para ponerla en prctica. Se trat ms bien del germinar de una semilla, semilla que deba
haber estado adormecida durante siglos en los corazones de los rondeses: miedo a la nieve,
miedo a la inundacin, miedo a ser aniquilados... y, (a causa del miedo), resentimiento
contra el Archiduque que se deca controlaba estas fuerzas. Y tambin envidia, envidia por
su juventud eterna.
Malvados? No. Claro que no. Lo que los rondeses experimentaban era muy
natural. Por qu deba residir el control de los elementos en manos de una sola persona?
Por qu un solo espritu deba poseer el don de la juventud eterna? Y, si slo se tiene
confianza en un ser nico acaso no significa esto que se deposita en ese ser una fe
tremenda, que tal vez no resulta justificada? Despus de todo, era verdad que el Archiduque
controlaba las aguas de la fuente. No digo que las avalanchas tuvieran nada que ver con l.
Era cierto que los campos de esqu reales se encontraban en la ladera Este del Rondaquiver
y que las avalanchas siempre caan sobre el Oeste, pero eso slo serva para demostrar la
sabidura del Archiduque al haber elegido el mejor lugar. Nunca pudo comprobarse que las
nieves hubieran sido desviadas deliberadamente, pero no era del todo inconcebible.
El asunto es que cuando un pueblo empieza a dudar, ya no hay ms lmites. La duda
fructifica en centenares de estados de nimo distintos y nada resulta seguro ya, ni hombre
alguno digno de confianza. El que pierde la fe, pierde su propia alma. S... S... S. Ya s lo
que usted me va a decir. Tantos turistas lo han dicho, despus de la revolucin: los rondeses
no tenan normas morales para regirse, ni dogma, ni sistema de tica. Por lo tanto, apenas
una duda o un temor los asaltaba, se encontraban completamente indefensos. Sin nimo de
ofender a nadie, aseguro que tanto los turistas como ustedes estn diciendo tonteras. El
motivo por el cual los rondeses haban vivido en tan perfecta armona durante siglos, haba
residido sin duda en su libertad respecto a las normas, al dogma, a su ignorancia de la
tica... No es as? Todo lo que pedan era vivir y la vida les era dada, y tambin la felicidad
que surge de dentro de uno mismo. La desgracia fue que uno de ellos, Markoi, naciera
rengo, y otro, Grandos, ambicioso. Pero sucedi, eso es todo. Estas desventajas, porque
desventajas eran, ya que la ambicin es un exceso de apetito y la renguera el desequilibrio
de una estructura humana, infectaron a dos personas, y esas dos personas infectaron a otras.
Ahora bien, hay que recordar que el exceso de hambre y el desequilibrio, son una misma
cosa, capaz de crear una fuerza que arrolla con todo lo que se le presenta, como la
inundacin del Rondaquiver. Por lo tanto...
Mientras tanto, al mismo tiempo que caa la nieve, el breve da se iba convirtiendo
en noche y la poblacin de Ronda converga a la capital. Qu suceda dentro del palacio?
Las opiniones sern siempre contradictorias. Nadie podr saberlo nunca con certeza.
Los exaltados declaran hasta el da de hoy que el Archiduque se hallaba en el laboratorio
dando los ltimos toques a la maquinaria que hara caer las aguas desde las fuentes del
Ronderhof y ajustando el poderoso chorro de agua radioactiva que contaminara y mutilara
al pueblo de Ronda. Declaran asimismo, que tanto l como Antn, se hallaban ocupados en
torturar a la Archiduquesa que, prisionera en los stanos, suplicaba por la vida del pueblo.
Y tambin haba quienes afirmaban que nada de esto suceda: el Archiduque estaba tocando
el violn, era muy buen msico y la Archiduquesa y su prometido se hacan el amor. Otros
insisten en que el pnico haba invadido el palacio y se realizaban apresurados preparativos
129
_________________________________________________________________________
de huida.
Todo esto podra ser verdad. Cuando se saque el palacio, se descubri,
efectivamente, una caera que conectaba al laboratorio con las grutas del Ronderhof, por la
que pasaba el agua de la fuente. En la sala de msica se advertan seales de que haba sido
usada, como asimismo en los dormitorios reales. Evidentemente se haban estado haciendo
valijas, aunque poda haberse tratado simplemente, de los preparativos usuales antes de
partir para el chalet. Por cierto que no haba seales de tortura, aunque al ser descubierta la
Archiduquesa se not que tena la vista desvada, como si estuviera muy fatigada o hubiera
llorado. Pero para esto caban tambin otras interpretaciones.
Todo lo que puedo afirmarles es de acuerdo con la declaracin jurada del criado
espa que a medianoche hizo entrar a los revolucionarios dentro del palacio (cmo estaba
l mismo en el palacio? No lo s. Pero en todas las revoluciones hay criados que hacen de
espas).Su declaracin es como sigue:
"Durante esa maana del festival de primavera no pareca suceder nada de raro. La
abundante nevada de la noche anterior haca prever que los planes de festejos seran
cancelados. Y as fue. Poco despus de las diez se nos inform a los que estbamos de
servicio en la puerta que la recoleccin de flores Rovevula y la realizacin de los juegos
haba sido cancelada. No tengo idea de si hubo preparativos de partida para el chalet, ya
que no soy mucamo de las habitaciones reales.
"A las once, el Archiduque celebr una reunin con los miembros de la familia real.
No s cuntos estuvieron presentes. Nunca descubr, en los tres meses que estuve sirviendo
en el palacio, cuntos prncipes y princesas de sangre real haba. Conoca a Antn de vista.
Estaba all, y tambin la Archiduquesa Paula. Tambin haba tres o cuatro personas a las
que conoca de vista pero no de nombre. Las vi descender las escaleras desde las
habitaciones reales y pasar al Saln Blanco. Los criados llambamos as a la sala del
balcn, frente a la plaza. En ese momento yo estaba apostado al pie de la escalinata. Antn
bromeaba y rea. No o lo que deca y de todos modos hablaban un patoi, una especie de
ronds antiguo. La Archiduquesa pareca plida. Luego la puerta se cerr y permanecieron
all durante una hora. A las doce, las puertas se abrieron de nuevo y todos salieron, excepto
el Archiduque y la Archiduquesa. Yo ya me haba retirado, de modo que no los vi salir. Pero
me lo dijo otro de los criados y no tengo motivo para dudar de su palabra. Poco despus de
la una sucedi algo de curioso significado. Se nos pidi a los criados que subiramos al
Saln Blanco, de uno en uno, porque el Archiduque deseaba vernos. Pens que se trataba de
una trampa y me alarm, pero no poda huir del palacio porque en ese momento todava no
estaba de servicio y no poda acercarme a las puertas. Adems, los lderes revolucionarios
me haban ordenado permanecer dentro del palacio hasta que llegara el momento de hacer
entrar a los elegidos. Trat de no mostrar mi intranquilidad y esper a que me llegara el
turno para hacerme presente en el Saln Blanco.
"Lo primero que vi fue al Archiduque, vestido con su uniforme blanco y la cinta
roja de la Orden del Justo. Nunca usaba este uniforme, excepto durante sus apariciones
nocturnas y en fechas como sta, es decir, el festival de la primavera. Por lo tanto deduje de
inmediato que iba a aparecer en el balcn a pesar de la cancelacin de los festejos, de la
nevada y del antagonismo de la multitud. Pens para mis adentros, que seguramente ya
deba tener preparados los caos de salida y las conexiones estaran listas, en algn lugar de
la habitacin. No tuve tiempo de mirar a mi alrededor. Alcanc a ver a la Archiduquesa
sentada lejos de la ventana. Estaba leyendo algo y no me prest atencin. Dentro de lo que
pude observar, no pareca haber sido maltratada, pero s estaba muy plida. No haba nadie
ms en la habitacin.
El Archiduque se adelant y me tendi la mano. "Adis, dijo. Muchas felicidades".
Ah! pens, esto significa una de dos cosas: o ha planeado huir y va a abandonar el palacio
antes de la medianoche, o se trata de una crueldad suprema, por cuanto sabe que va a
inundar la ciudad y destruirnos a todos. En otras palabras y cualquiera fuera la
interpretacin que le diera, sus palabras eran un bluff.
130
_________________________________________________________________________
"Sucede algo, seor? pregunt, dando a mi rostro la adecuada expresin de
sorpresa".
"Eso depende de ustedes" contest, y tuvo el coraje de sonrer. "Despus de todo el
futuro les pertenece. Les digo adis, porque es muy difcil que volvamos a encontrarnos de
nuevo".
Pens intensamente. No vendra mal hacer una pregunta.
"Parte usted de viaje, seor? indagu, sin poder dejar de sentir cierto temor, ya que
en ese mismo momento poda hacerme vctima del chorro de agua mortfera.
"No. No me ir dijo. Pero es difcil que volvamos a encontrarnos".
Entonces, tena planeada nuestra muerte. No caba otra interpretacin al tono de su
voz.
Sent algo raro en la columna vertebral. La verdad, no saba cmo hara para salir de
la habitacin.
"Tambin la Archiduquesa "sigui diciendo el Archiduque" desea despedirse".
Luego se volvi, usted no podra imaginarse a alguien ms dueo de s mismo y dijo:
"Paula, te presento a tu criado". Me qued donde estaba, sin saber qu hacer. La
Archiduquesa abandon su asiento y lo que estaba leyendo, y, acercndose, me tendi la
mano.
"Le deseo felicidad, dijo. No habl el patoi real sino el ronds que usamos en la
capital.
"Gracias, seora" le contest. Creo que estaba hipnotizada, bajo el efecto de drogas
o dominada de alguna manera por ese Archidemonio de su hermano. Porque sus ojos
expresaban toda la pena del mundo. Antes no era as. Recuerdo a la "Flor de Ronda"
cabalgando por las florestas del Ronderhof. Tambin era benefactora de mi propia hermana.
En ese entonces era una joven alegre, eso suceda mucho antes de los planes para casarla
por la fuerza con Antn. Pero cuando le tend la mano, pude mirarla en los ojos. Murmur
algo, queriendo decir: "Est bien, no se preocupe, a usted la vamos a salvar". Pero, por
supuesto, no me atrev.
"Nada ms" dijo el Archiduque. Al levantar los ojos vi que me miraba con una
expresin muy extraa. Francamente, no me gust nada. Era como si leyera mis
pensamientos y adivinara mi intranquilidad. Eso me demostr una cosa: era el diablo en
persona, sin lugar a dudas... Luego volv sobre mis pasos y sal del Saln Blanco.
Naturalmente, tena toda la razn del mundo. Nunca volv a verlo vivo. Como
verdadero revolucionario, pagu mi tributo, cuando estaba colgado por los pies, en la plaza
del palacio.
El resto del da pas sin incidentes. Cumpl mi guardia en las puertas junto con los
otros criados. Ninguno de nosotros mencion la nieve ni la multitud reunida frente al
palacio. En un momento dado omos msica en las habitaciones reales, pero no habra
podido decir quin estaba tocando. El almuerzo y la cena se sirvieron a la hora de
costumbre. Me mantuve aislado, temiendo que nuestros planes marcharan mal. En
cualquier momento me arrestaran: no poda creer que el Archiduque no sospechara mis
intenciones. Pero nada sucedi ni se dijo.
Diez minutos antes de medianoche me coloqu en mi puesto habitual junto a la
puerta que da al patio principal. Mis lderes me haban dicho que deba abrirla apenas oyera
asestar tres golpes sobre ella. Quienes lo hicieran y cmo se las arreglaran para pasar a
travs de la guardia imperial, no era asunto mo. A medida que pasaban los minutos mi
intranquilidad aumentaba, temiendo que algo de malo hubiera sucedido a nuestro plan. La
msica de las habitaciones reales haba cesado y un repentino silencio inund el palacio.
131
_________________________________________________________________________
Por lo que supona, el Archiduque segua en el Saln Blanco, pero poda encontrarse en
cualquier lado: en el laboratorio, en los stanos, o huido a las cumbres del Ronderhof. Mi
obligacin no consista en hacer preguntas ni imaginar soluciones. Mi obligacin consista
en abrir esa puerta lateral.
A las doce menos tres minutos, sin ningn aviso previo, o los tres golpes sobre la
puerta. Al mismo tiempo el criado estacionado en la parte alta de las escaleras abri la
puerta del Saln Blanco y me dijo: "El Archiduque va a salir al balcn".
Ahora es cuando va a dirigir el chorro de agua contra la gente pens. Abr la puerta
lateral y ellos entraron rozndome. Los de los Grandes Cuchillos. Mi cometido haba
terminado. Hice lo que deba hacer".
Aqu terminaba el informe. Puede vrselo todava en el museo, bajo un cristal en la
sala de documentos. Tambin se puede ver algunos de los grandes cuchillos suspendidos de
la pared. Esta sala de los documentos es el mismo Saln Blanco mencionado en el informe,
pero ahora tiene un aspecto muy distinto.
Me preguntan ustedes cmo hicieron los revolucionarios para pasar por delante de
la guardia imperial? La guardia imperial no haba recibido rdenes del Archiduque para
detener a nadie. Nunca se haban dado semejantes rdenes a lo largo de siete siglos.
Tampoco se trat de que los tomaran por sorpresa. Se dejaron cortar en pedazos, ser
destrozados, sin oponer ninguna resistencia. La masacre fue completa. Todos los criados,
todas las personas, todos los animales que se encontraban dentro de los muros del palacio
fueron sacrificados. Todos, menos la Archiduquesa. En seguida les hablar de eso.
Los revolucionarios pasaron por esa puerta lateral. Deben haber sido centenares,
siempre se dijo que eran setecientos, ya que Markoi haba pensado que el nmero deba
coincidir con los siete siglos y result lo ms fcil del mundo, como ellos mismos
manifestaron despus, asesinar a los habitantes del palacio, ya que no hubo defensa alguna.
Fue ms fcil que podar las vias. En cierto sentido, puede decirse que ellos mismos se
ofrecieron como vctimas. Y es desagradable, pero cierto, ya que los jvenes hablaron
despus del asunto entre ellos, el primer golpe de cuchillo produjo la misma especie de
embriaguez que produce el Ritzo, el contacto con la carne y la vista de la sangre. Los
jvenes decan que no podan detenerse ni pensar en otra cosa sino en seguir masacrando
vctimas dondequiera las encontraran: criados, guardias, prncipes, perritos, canarios,
lagartijas, todo lo que haba de vivo dentro del palacio deba morir.
En cuanto al Archiduque... s, sali al balcn. No arroj agua alguna. Nada se vio de
las fuentes que lo hicieran inmortal. Se qued all, esperando, con su uniforme blanco y la
roja Orden del Justo. Esperaba que la gente se abalanzara por sobre las cabezas de sus
secuaces y trepara al balcn, y esperaba a que se reuniera con los miembros de los Grandes
Cuchillos que ya estaban dentro del palacio. Los rondeses viejos que se encerraron lejos de
todo, dentro de su casa, dijeron despus que el grito de rabia, de odio, y de envidia s, sobre
todo de envidia que brot de las gargantas de los revolucionarios rondeses al arrojarse
sobre el Archiduque, pudo ser odo en las altas laderas del Ronderhof y en las orillas del
Rondaquiver. Y que nevaba todo el tiempo. S, caa la nieve...
Cuando ya no hubo ms vida en ninguna parte y las escaleras y los corredores
desbordaban sangre, los jvenes de la revolucin enviaron una comunicacin a Markoi, que
an segua sentado en su oficina. El informe deca: "Se ha hecho justicia".
Markoi sali de la oficina y del edificio del "Ronda News" y, atravesando la nieve,
se dirigi al palacio. Encaminndose hacia la habitacin de la Archiduquesa, seguido de sus
secuaces, golpe la puerta y ella contest que entraran. Estaba de pie junto a la ventana
abierta, sola. Markoi se dirigi directamente hacia ella y le dijo: "Ya no debe temer nada,
seora. La hemos liberado. Est en libertad".
Ahora... no s decirle qu es lo que Markoi esperaba, o lo que esperaban los
revolucionarios: lgrimas de gratitud o de dolor, alguna expresin de horror o de miedo o
132
_________________________________________________________________________
de buena voluntad. Nadie lo saba, nadie tena idea de los sentimientos o emociones de la
Archiduquesa. Lo que sucedi fue nada ms que esto:
Dejando de lado la pollera escocesa que generalmente usaba y que haba tenido
puesta en horas ms tempranas del da (lo que fue corroborado despus por el criado espa),
se haba puesto el uniforme blanco con la Orden del Justo. Tambin empuaba una espada,
y enfrentndose a Markoi y a los revolucionarios, les dijo: "Les deseo felicidad. Soy
vuestra Archiduquesa. Las aguas de la fuente son mi herencia y poseo el secreto de la
juventud eterna. Hagan de m lo que quieran".
Entonces ellos la hicieron salir al balcn y la mostraron al pueblo. Y el cuerpo del
Archiduque le fue exhibido. Algunos dicen que esto fue una crueldad. Depende del punto
de vista. Los rondeses siguen discutiendo el asunto y tambin los turistas. La cuestin es:
A quin se asesin durante la Noche de los Grandes Cuchillos? A la inocencia o a la
culpa?
Bueno, ah est el asunto. Algunos dicen que Ronda ya no es la misma y que, fuera
de sus ventajas panormicas naturales, las cumbres del Ronderhof, las islitas del
Rondaquiver, el encanto de la Capital, y, por supuesto, el clima, podra tratarse de cualquier
pequeo estado europeo adornado para atraer la atencin de los turistas y cuyos habitantes
compiten duramente en la obtencin del dinero. Otros no estn de acuerdo: Ronda progresa.
Las nuevas industrias avanzan. Las ciudades que surgen en las mrgenes del Rondaquiver
rebosan de enrgicos jvenes, dispuestos a que sus voces sean escuchadas en los concilios
mundiales. Hasta tienen un slogan en tal sentido: "Ronda habla, el Mundo hace eco". En
cierto modo es la verdad, ya que hoy en da se ve a la juventud rondesa por todas partes, en
las capitales europeas y en los Estados Unidos. En compensacin por lo que llaman siglos
de apata se hallan empeados en una campaa de iniciativa.
Psicolgicamente constituyen un interesante tema de estudio: a pesar de todo el
espritu nacionalista, del movimiento progresista, del slogan "Ronda para los rondeses" y
de su actitud: "Nosotros decimos la palabra, ustedes nos imitan", an no han logrado
conquistar el secreto de la juventud eterna. Y ese haba sido el verdadero motivo de la
revolucin. Envasan las aguas, por supuesto: Grandos se ocupa de eso. Pagndolas se las
puede conseguir en cualquier parte del mundo. Pero no son las aguas de la frmula. La
frmula sigue siendo el secreto de la Archiduquesa. Como ya les dije antes, lo intentaron
todo, empezando por la adulacin y pasando a la violacin, a la tortura, la crcel, el hambre
y la enfermedad. No pudieron vencerla. Ya debe andar por los ochenta, como les dije y
despus de todo lo que ha soportado parecera que debera tener algn rastro en alguna
parte, pero su rostro sigue siendo el de una nia, el rostro de la "Flor de Ronda" y ninguna
degradacin logr macular la belleza perfecta. Lo nico que sucede, cuando uno se acerca
mucho por ejemplo, mientras baila en la plaza del palacio, o ms bien del museo, si se tiene
la suerte o tal vez la desgracia, de mirarla en los ojos, es que puede leerse all, dicen, toda la
agona y tambin la compasin, del mundo.
Nadie sabe lo que suceder cuando muera. No puede faltar mucho. No queda nadie
de la sangre real a quien pasar la frmula. Y uno no puede dejar de preguntarse si en
realidad vale la pena poseerla, ya que para ella slo fue un legado de dolor. Los hombres
que tanto desearon arrancarle el secreto, ya estn muertos, lo que resulta bastante irnico.
Grandos falleci a consecuencia de cierta enfermedad al estmago durante una visita a los
Estados Unidos, durante aos se haba tratado demasiado bien, y Markoi fue atacado por
una enfermedad consuntiva: se empequeeca visiblemente y hacia el final era apenas algo
ms que una sombra. Los rondeses ms viejos, que nunca lo haban querido, decan que
haba sido devorado por la envidia hacia la Archiduquesa, ya que su plan de mofa y ridculo
no haba tenido xito. Pero, probablemente, sean cosas de viejos.
133
_________________________________________________________________________
Ahora, cuando muera la Archiduquesa, el secreto de la juventud eterna morir con
ella. Ya no quedar un ser inmortal, ni en Ronda ni en el mundo entero. Por lo tanto, vale la
pena visitar el pas, puede sacar boleto en cualquier agencia de turismo porque, como dicen
los rudos jvenes rondeses, nunca se sabe. La Archiduquesa puede morirse maana o la
semana que viene, o la prxima temporada, y entonces valdr la pena ver lo que sucede. Si
no se da por vencida, y su muerte se produce mientras baila noche tras noche en la plaza,
algo habr desaparecido de este mundo, que nadie, maana ni nunca, volver a ver. An
hoy puede ser ya demasiado tarde.
134
_________________________________________________________________________
LA AMENAZA
Barry Jeans, cuando sus admiradores no lo llamaban Barry y queran hacerlo ms

importante, era conocido como "La Amenaza". "La Amenaza", en idioma cinematogrfico,
especialmente entre las mujeres, significa un galn, alguien de amplios hombros y nada de
cadera. Una "Amenaza" no tiene pestaas largas ni buen perfil. Siempre es feo,
generalmente tiene la nariz torcida y, de ser posible, una cicatriz. Su voz es profunda, y no
dice gran cosa. Cuando habla, los libretistas le asignan un dilogo breve y concreto, frases
como: "Seora, tenga cuidado", "Basta", o "Tal vez". La expresin del feo rostro debe ser
impasible, sin dejar trasuntar cosa alguna, de modo que tanto una muerte repentina como la
pasin de una mujer lo deje inmutable. Slo el msculo de la tensa barbilla se pone rgido,
y entonces los admiradores saben que Barry va a dar un buen golpe a alguien, o atravesar
una jungla, harapiento y tambaleando, llevando a babuchas al hombre que detesta, o bien
aparecer en un bote, despus de un naufragio, junto a la mujer que ama pero que es
demasiado honesta para ser tocada.
Barry Jeans, "la Amenaza", debe haber hecho ganar ms dinero al mundo
cinematogrfico que cualquier otro ser viviente. Ingls de nacimiento, su padre era clrigo
y haba sido vicario de Herne Bay durante muchos aos. Los viejos dicen que recuerdan a
Barry, cuando cantaba de nio en el coro, pero no es cierto. Su madre era medio irlandesa y
por eso le pusieron el nombre de Barry. Fue a la escuela primaria y cuando se produjo la
primera guerra mundial, era demasiado joven para alistarse, lo que lo coloca en el grupo de
los que andan por los cincuenta aos. Todo el mundo lo sabe y a nadie le importa. Es una
buena edad para "La Amenaza". A los admiradores no les gusta ver a un jovencito
tambalendose a travs de la selva o acostado en un bote. No quedara bien.
El padre de Barry era muy amplio de criterio y dej que su hijo siguiera su vocacin
escnica. Durante un tiempo form parte de un cuerpo teatral y luego consigui empleo
como substituto en una produccin en Londres. De substituto progres a pequeos papeles
en comedias de saln, muy de moda en esos aos inmediatamente posteriores a la guerra,
pero nunca hizo gran cosa. Los productores lo encontraban demasiado rgido y pronto se
vio clasificado, en la jerga teatral, como "un bastn". Actualmente los productores que ya
se han retirado y otros que an siguen activos pero estn chocheando, dicen que siempre
opinaron que Barry tena un gran futuro por delante. Pero en realidad la nica persona que
crey en l fue su esposa May, y tal vez debido a esta fe es que nunca se separaron, y an
despus de treinta aos siguen juntos. Todo el mundo conoce a May. No es de esas esposas
que permanecen ocultas, para aparecer luego, tmida y dulcemente, en cada funcin de
gala. May est siempre all en el camarn y muy a menudo en el escenario. Barry dice que
sin ella se siente perdido.
Fue May quien insisti para que Barry fuera probado para la obra de Lonsdale, que
iba a ser presentada en Nueva York a fines del ao veinte. Era una parte pequea y el tipo
elegido por el productor y por Lonsdale, sufri un ataque de apendicitis a ltimo momento
y se vieron obligados a aceptar a Barry. Ya nunca mir hacia atrs. Es curioso como actores
que no consiguen triunfar en Londres, tienen gran xito en Nueva York. Como los
fracasados en Australia: unas cuantas millas de distancia y cuando uno se entera tienen un
milln de abejas y un rancho del tamao de Cornwall.
Eran las mujeres las que perseguan a Barry. Adoraban la manera que tena de
pararse en el escenario, con su ropa a la inglesa, y las manos apretadas. Extrao que a las
mujeres de Inglaterra les hubiera llamado tan poco la atencin...
Cuando la comedia de Lonsdale qued en la nada, a Barry le ofrecieron un papel en
una norteamericana y, aunque no tuvo mucho xito, consigui llegar hasta los diarios. No
135
_________________________________________________________________________
tena que hacer gran cosa, pero en el segundo acto e inmediatamente antes de bajar el teln,
gritaba: "Vete, nena! Vete!". La forma en que lo deca produjo un efecto especial a las
mujeres norteamericanas. El futuro de Barry qued asegurado, y la noche misma del
estreno recibi una oferta de Hollywood. May le dijo que aceptara, y tres semanas ms
tarde estaban en la Costa.
En cosa de unos pocos meses su rostro result ms familiar a las mujeres de todo el
mundo que el de sus propios maridos. Y a los maridos no les importaba. En cierta forma, el
hecho de que una joven se casara, resultaba un cumplido. Quera decir que el novio elegido
era un sper Barry. Su sombrero, un fieltro con el ala gacha, su cigarrillo que nunca
colgaba de sus labios sino que apareca siempre entre sus dedos, la pequea cicatriz de la
sien que sugera un encontronazo con un rinoceronte o un pual arrojado en un antro de
Shangai (en realidad se haba dado un resbaln en la escollera de Herne Bay, por no mirar
donde caminaba) todo se una, resultando en una magia sutil e indefinible que dejaba en la
sombra a todos los otros artistas. Pero sobre todo se trataba de su boca, firme y decidida
sobre su cuadrado mentn, con la hendidura en la barbilla, que enloqueca a millones.
Nunca se aflojaba, nunca sonrea. En realidad, nunca haca nada. Eso era lo que las volva
locas. Las mujeres estaban hastiadas de primeros planos de sus extras favoritos, abrazados,
boca sobre boca. Barry no les daba eso. Al contrario, se iba. O miraba por sobre el hombro
de la muchacha. O murmuraba nada ms que una palabra: "T". Luego la escena se dilua
en la siguiente y los admiradores quedaban estremecindose.
Barry Jeans, "la Amenaza", fue realmente el iniciador de esa moda que tanto se
difundi en ambas orillas del Atlntico, entre las dos guerras: la moda de no hacerse el
amor para nada. Lo que vulgarmente se llama "tirarse un lance", ya no se usaba. Si un
individuo acompaaba a una joven de vuelta a su casa con el coche, ya no trataba de
quedarse ah dentro una media hora. Barry Jeans nunca lo haca. Se bajaba todava ms el
sombrero de fieltro sobre los ojos, la boca se volva ms severa, y deca algo parecido a:
"Basta de...". En la escena siguiente se vea a la joven introduciendo la llave en la cerradura
y llorando, y a Barry Jeans doblando la esquina en su Cadillac. Suceda lo mismo en la
montaa o en el desierto. Si Barry Jeans se encontraba al borde de un abismo en los Andes
o en los Alpes, o junto a un oasis de barro con tres palmeras, a quinientas millas del puesto
de la Legin ms prximo, naturalmente con una mujer al lado, nunca la tocaba. Ni siquiera
tena una soga para hacerla salir del abismo o un jarrito de latn para sacar agua sucia del
charco. Deca simplemente: "Ahora" y se alejaba caminando o se mora.
Era su manera de ser lo que lo haca tan popular entre los hombres como entre las
mujeres. Ya no haba porque molestarse. No haca falta decir algo, ni hacer el amor. Y todo
ese tedioso trabajo de reservar una mesa en un restaurante y consultar al mozo, y pedir
vino, se volvi completamente vieux jeu. Barry Jeans nunca lo haca. Entraba en cualquier
sitio con una mujer al lado, levantaba un dedo y todo el mundo pareca adivinar lo que
quera. Los mozos se atropellaban, los huspedes que ya estaban sentados se enteraban de
que no quedaba lugar disponible y "la Amenaza" tomaba asiento con su mujer, que no
dejaba de observarlo, haca a un lado el men y deca una sola palabra: "Almejas".
Barry Jeans fue el que inici la moda de comer los bifes tan crudos que resultaba
difcil darse cuenta si haban pasado por el fuego, no llevar sobretodo en una tormenta,
dormir desnudo (esto ltimo era suposicin de los admiradores porque en pelcula alguna lo
vieron ponerse pijama), o dispensar ternura a objetos que no fueran seres humanos. As en
sus pelculas ms famosas las de gran xito, la ltima toma mostraba a "la Amenaza"
acariciando su viejo Ford, o asiendo el timn de un velero o levantando los ojos hacia el
gigantesco roble, mientras esgrima un hacha en la mano, y deca: "Ahora te toca a ti". La
gente sala con un nudo en la garganta. El romance habitual resultaba tan trivial, en
comparacin... La nica pelcula mala que hiciera Barry Jeans fue aqulla en que
desempeaba el papel de Adn en la gran versin bblica del Gnesis. Lo hicieron
palmotear a un dinosaurio en el lomo, diciendo: "He perdido una costilla". Sonaba a falso.
Pero era culpa del libretista.
Cuando lleg la segunda guerra mundial, "la Amenaza" quiso enrolarse, pero el
Pentgono tena en tan alto concepto su valor como entretenimiento, al contribuir al
136
_________________________________________________________________________
mantenimiento del buen nimo de las tropas, que no se lo permitieron, y sigui haciendo
pelculas. Pero compens su falta de servicio activo enviando a Europa ms paquetes de
alimentos que el resto del contingente britnico en los Estados Unidos. La generosidad de
Barry mantuvo muchos hogares, y millares de amas de casa hubieran sucumbido ante la
propaganda de Goebbels, que afirmaba que Gran Bretaa estaba murindose de hambre, si
no hubieran podido usar la grasa de frer que les mandaba Barry.
Cuando la guerra hubo terminado y "la Amenaza" realiz su primera visita a
Europa en diez aos, con la idea de ver a su padre que ya se haba jubilado pero segua
viviendo en Herne Bay, la multitud era tan densa, en Waterloo, que llegaba hasta el ro.
Hubo que llamar a la polica montada, y la gente que no estaba al tanto, pens que por fin
haba llegado la revolucin comunista.
Barry se sinti avergonzado por la demostracin, pero a May le gust muchsimo.
Durante los aos pasados en Estados Unidos, haba adquirido acento norteamericano, cosa
que no sucediera con Barry, y usaba una cantidad de giros tpicos de ese pas. Cuando
llegaron, fue ella la que se ocup de hablar por el micrfono, diciendo a Barry que se
quedara en el auto, con el sombrero sobre los ojos. Eso lo hizo parecer ms inaccesible que
nunca y entusiasm a la multitud. La publicidad fue tan enorme que desistieron de ir hasta
Herne Bay y mandaron buscar al padre de Barry para que se les reuniera en su albergue de
Cape Wrath, donde se tomaron fotografas de Barry y de su padre, mirando al mar, mientras
el primero deca: "Es bueno regresar a casa". Corrieron rumores de que haba sido invitado
a Balmoral, pero nunca fue confirmado.
Los nombres nuevos, los cantores de moda, y los dolos de la adolescencia no
significaron nada para "la Amenaza". Su fama se hallaba demasiado hondamente grabada
en los corazones de todos los hombres y mujeres de ms de treinta y cinco aos. Haban
nacido y se haban criado en la fe de Barry Jeans, y en esa misma fe moriran. Adems,
tambin los nios lo queran. El cabello gris nada ms que en las sienes y la levsima
sospecha de bolsas bajos los ojos, y esa arruga en el mentn, produca en las hijas el mismo
efecto que en las madres veinte aos atrs: las haca soar. A quin le interesaba ser
besada por el chico de al lado o por el muchacho de la vuelta, cuando se poda estar sola en
la oscuridad, con Barry Jeans diciendo: "Alguna vez" en la amplia pantalla, y
desapareciendo luego? La inflexin de su voz, el significado que lograba darle sin que los
ojos cambiaran de expresin y sin sonrer siquiera. Nada ms que dos palabras: "Alguna
vez".
"La Amenaza" nunca toc a Shakespeare. May deca que habra sido un error.
Cualquiera se puede poner una barba y pronunciar un montn de palabras. "Dios te dio una
personalidad y tienes que serle fiel". Barry se sinti desalentado. Habra querido hacer la
prueba con Lear. Hamlet y Ricardo III ya haban sido usados. "May tiene razn", dijo su
squito. "No tienes por qu meterte en eso". "En Tokio no sirve para nada". "No, es mejor
que sigas con los papeles que te hicieron grande, y seguirs siendo grande".
El squito, o, en otras palabras, "los Muchachos" consistan en el manager personal
de Barry, su agente, su agente de prensa, su secretario, su maquillador, y su doble. May no
quera que tuviera secretaria porque, si era de cierta edad, tratara de dominar a Barry, y, si
era joven, tratara de ser otra cosa. Los Muchachos no le causaban inquietud. Haban sido
seleccionados y tenan esposas insignificantes.
Barry no se mova sin los Muchachos y May, an cuando estuvieran en su casa de
Beverly Hills, la vieja y hermosa reproduccin de una mansin de Kent que fuera
especialmente construida para l, quera que se quedaran cerca los fines de semana, por si
acaso. Poda aparecer un libreto nuevo, o un millonario con dinero para tirar el techo, o un
contador con una nueva evasin de impuestos, y si esto llegaba a suceder, May quera que
los Muchachos se ocuparan de todo. Barry no deba preocuparse por nada.
"La Amenaza" no tena hijos. Slo tena a May. Al principio, haba sido una
desilusin. Su agente publicitario habra podido usar fotografas de Barry con una criatura
sobre los hombros, o ensendole a nadar en la pileta, o a remontar un barrilete. Pero a
137
_________________________________________________________________________
medida que pasaban los aos, May y los Muchachos convinieron en que era mejor, despus
de todo. Un hijo o una hija desgarbados habran perjudicado la leyenda de la Amenaza.
Barry Jeans podra seguir siendo siempre el desconocido, el intocable, el hombre que era el
amante de todas las mujeres y el padre de ninguna nia. Cuando un actor empieza a hacer
papel de padre, est llegando a las postrimeras; y como abuelo, naturalmente, ya es el fin.
Queridito, le deca May, el mundo te quiere tal como eres. Las manos en los
bolsillos, el sombrero sobre los ojos. No modifiques nada. Y sigue siendo as cuando sales
del escenario.
Barry lo haca. Difcilmente deca palabra alguna, ni siquiera en su casa. Los que lo
conocan, en Herne Bay o en cualquier parte del mundo cinematogrfico, contemplaban la
figura alta y delgada, sorbiendo jugo de naranja con una pajita, nunca tocaba las bebidas
alcohlicas, y se preguntaban cmo diablos se las arreglaba. La mayor parte de sus
contemporneos tenan ya gordos cuellos y voluminosos abdmenes. Pero Barry Jeans, no.
A "la Amenaza" nunca le sucedera eso. May lo haca levantar todas las maanas a las seis,
cuando ya no estaba en el estudio haciendo gimnasia sueca. Y si no haba una fiesta, se
acostaba a las nueve.
En todos los aos en que "la Amenaza" haba estado ante los ojos del mundo, su
nombre no fue nunca relacionado con escndalo alguno. No haba deshecho ningn hogar.
Las hermosas mujeres que haban trabajado con l, no conseguan llevarse ni siquiera una
fotografa donde aparecieran juntos. May no lo consenta. La fotografa poda ser publicada
en los diarios y todos comenzaran a hablar. Las apasionadas italianas, lnguidas vedettes
francesas, bellas del sur, morenas, portorriqueas, cualquiera fuera la estrella contratada
para trabajar con l, nunca conseguan hablarle a solas, fuera del set. May y los Muchachos
siempre estaban all. Y si algn reprter, ms arriesgado que los otros, sorprenda a Barry
durante la hora del almuerzo, mientras los Muchachos estaban en el lavatorio y May
empolvndose la nariz, y le preguntaban: "Qu piensa de Mitsi Sulva?" o cmo se
llamaba la hermosa joven que trabajaba con l?, slo responda una palabra: "Magnfica".
Era neutra y absolutamente segura. No ofendera a la dama ni a May. Ni siquiera el ms
traicionero de los reporteros poda transformar la palabra en otra cosa. Un ttulo de primera
pgina que dijera: "Barry Jeans cree que Mitsi Sulva es magnfica", no quera decir nada. Y
cuando el reprter ya estaba haciendo otra pregunta, los Muchachos haban salido del
cuarto de bao.
Fue durante la preparacin de la primera "energtica", que los Muchachos
empezaron a preguntarse si los mtodos que usaron hasta entonces seguiran siendo
eficaces. Como todo el mundo sabe, las "energticas" surgieron a fines del otoo de 1959 y
revolucionaron el mundo cinematogrfico. El resultado fue catico, hasta que los tcnicos
pudieron controlar las cosas y las grandes empresas estuvieron equipadas para ese tipo
especial de filmacin. Pero el verdadero pnico se produjo en los estudios. Cmo se
defenderan los grandes nombres, y el ms grande de todos Barry Jeans, "la Amenaza" en el
nuevo medio? El asunto era que no se trataba solamente de equipar debidamente los
estudios que producan las "energticas", sino que la propia estrella deba ser conectada
durante la filmacin, el mecanismo estaba escondido en su ropa, y la fuerza era
retransmitida al vociferador que, a su vez, alimentaba la mquina generadora conectada a la
fumadora. A menos que la corriente fuera de fuerza "A", la vociferadora no poda entrar en
accin. Y lo terrible era que la fuerza propulsora de un actor, constitua un factor
desconocido hasta que era puesta a prueba.
No fue hasta que Barry Jeans empezara a ensayar con Vanda Gray que los tcnicos
hicieron notar al director que la fuerza de Barry no suba ms all de "G". Era el nmero
ms bajo del dial y no bastaba para alimentar al vociferador. El director orden un alto y se
dirigi a consultar su equipo. La situacin era delicada. Ni siquiera el director, que conoca
bien a Barry, tena valor para decirle que slo irradiaba fuerza "G". Pero el experto a cargo
del mecanismo se mantuvo firme. Saba que su posicin era fuerte, ya que ninguna otra
persona estaba en condiciones de manejar la mquina.
Seamos francos dijo, este tipo no sirve para nada. Ya s que es una estrella, y que es
138
_________________________________________________________________________
mundialmente famoso. Y qu? Hemos empezado una nueva era. Las "energticas" van a
terminar con Jeans.
El gerente de produccin engull dos comprimidos sedantes.
Esto es muy serio, coment. Ni una sola palabra ha de trascender. Si se susurrara
que Barry Jeans no va ms all de la fuerza "G", se producira semejante escndalo que
Gigantic Enterprises Ltd. nunca se recuperara. Personalmente, nunca podra volver a
levantar cabeza y no bromeo cuando les advierto que tal cosa asestara un serio golpe a
toda la industria cinematogrfica.
El experto en "energticas" masc su chicle y se encogi de hombros.
Como le parezca, dijo. Yo ya he hecho lo que pude. He acelerado hasta que el
alimentador estuvo a punto de explotar, pero no pas nada. Si sigo jugando con el
mecanismo, puede quedar inutilizado y eso costar un milln de dlares a Gigantic
Enterprises.
El director estaba hablando de llamar a un psiquiatra para que conversara con Barry,
y el gerente de produccin asinti con la cabeza, pensativamente:
Hay un sueco en la International, dijo, creo que hizo milagros con Leila Montane
cuando su voz se convirti en bajo.
Es verdad, contest el director. Leila recuper su confianza, pero tuvieron que
doblarle la voz en La Nia de Oro. Empero se volvi al experto y le pregunt si no haba
algn mtodo similar para ser usado con el mecanismo de la "energtica". No podemos
hacer una trampa? Probar la fuerza de otro y alimentar con eso al vociferador?
El experto mene la cabeza:
No hay caso repuso. La transmisin tiene que ser directa. Y se embarc en detalles
tcnicos muy por encima de la comprensin de sus oyentes.
El director escuch atentamente. Resultaba vital, para l y el equipo, comprender
esa jerigonza. A menos que un director supiera exactamente lo que suceda en el set, no
serva para nada. Era anticuado. Y las "energticas" no eran una moda pasajera.
Tendramos que haber hecho pruebas, dijo. Fuimos locos al no intentarlo. Ya me
pareca que nos olvidamos de algo.
Y qu hubiera pasado si hubiramos hecho pruebas? pregunt el gerente de
produccin. Quiere decir que yo hubiera tenido que enfrentarme con Barry Jeans y decirle
el resultado? Se habra pegado un tiro.
No. Barry no, dijo el director. Es un gran tipo. Barry est bien. Es que... mir a su
alrededor desesperadamente. Quiere decir que no hay manera de combinar las fuerzas?
pregunt al experto, por ltima vez. No hay manera de usar parte de la fuerza de Vanda
cuando trabajan juntos? Quiero decir que ella es fuerza "A", no es cierto?
Claro que s, contest el experto, mascando.
Entonces? pregunt ansiosamente el director de produccin.
El ndice es distinto para la mujer, dijo el experto, y no se pueden mezclar. Por
ahora al menos; tal vez dentro de unos diez aos...
El director extendi ambas manos en gesto de derrota.
Estoy listo dijo. Terminado. No puedo hacer esta pelcula.
139
_________________________________________________________________________
El gerente de produccin, plido hasta las encas, recorri todos los equipos
hacindoles jurar que mantendran el secreto.
Nadie debe decir una palabra, dijo. Nadie. Si me entero que esto ha trascendido,
despido a todo el mundo. Luego, mand llamar a los Muchachos de Barry y les pidi
reunirse, tambin en el mximo secreto. Ni siquiera quera que estuviera presente May.
May no deba enterarse de nada, por el momento.
Los Muchachos aparecieron y todos se encerraron en la oficina del gerente de
produccin, apostando un guardia en la parte de afuera.
Qu pasa? pregunt Alf Burnell, el manager de Barry.
El gerente de produccin de Gigantic Enterprises se coloc los anteojos de carey,
deseaba que comprendieran perfectamente la importancia de lo que iba a decir.
Se ha producido una situacin sumamente seria, aclar. Esta maana, se descubri
que la fuerza de Barry pertenece al grupo "G".
Los Muchachos se quedaron helados. Luego, Bob Eider se enjug la frente, "Jess",
dijo. Era el agente de prensa de Barry.
No necesito decirles, continu el gerente de produccin, que he hecho prestar
juramento a todo el mundo para que lo mantengan en secreto. Por supuesto, ni Barry lo
sabe. Dijimos que se produjo un inconveniente tcnico.
Ken Dory, agente dramtico de Barry, formul las dos preguntas que antes hiciera
el mismo director respecto a falsificar la fuerza o combinarla con la de alguna otra persona
del set. El gerente de produccin lo inform en tal sentido.
No puede hacerse nada tcnico dijo. Tenemos que trabajar en otro nivel. Sugiero la
psiquiatra. Llamen al sueco de la International.
Los Muchachos lanzaron un silbido al unsono.
May no lo soportara, dijo Alf Burnell. No permitira que se acercara un psiquiatra
ni a cien millas de distancia de Barry.
Qu vamos a hacer, entonces? pregunt el gerente de produccin. Ustedes deben
comprender que yo soy responsable ante Gigantic Enterprises por toda suspensin en el
trabajo y esta misma noche tendr que enviar un informe.
Sleep Jewett, el maquillador de Barry, se inclin hacia adelante.
Podemos decir que Barry est enfermo, sugiri. Puedo arreglarle la cara. Si usted lo
desea, le hago una ictericia de primer orden.
Pero, de qu nos servira a la larga? pregunt Ken, que era un realista. La ictericia
mantendra alejado a Barry unos cuantos das, o tal vez semanas, pero, y despus?
Eso... Eso... Y despus? dijo Bob Eider, que era director de prensa. Qu voy a
decir a los diarios? Que "la Amenaza" tiene fuerza "G"? Iremos a parar todos al asilo.
El gerente de produccin se sac los anteojos y los limpi cuidadosamente.
Mucho me temo dijo, que por mucha simpata que sienta respecto a la poltica de
largo alcance de ustedes y de Barry Jeans, no me interesa. Gigantic Enterprises contrataron
sus servicios para esta pelcula, en el entendimiento de que su fuerza se clasificaba en el
grupo "A" o "B", o a lo sumo: "C". Dudo que Gigantic Enterprises emplee a nadie de
menor categora. Lo dudo mucho...
140
_________________________________________________________________________
El doble, Bin Spooner, dio una tosecita.
El otro da yo andaba dando vueltas por el piso y me puse a hablar con el experto
del aparato nuevo. Me hizo una prueba. Tengo fuerza "A".
Nadie le prest atencin. Era un buen sujeto, pero inocentn. El secretario, Pat
Price, aplast su cigarrillo.
No iremos a ningn lado sin May, dijo. Tiene que enterarse del asunto. Ser penoso,
pero no hay ms remedio.
Tambin Bob Eider aplast su cigarrillo.
Estoy de acuerdo con Pat, dijo. May est ms prxima a Barry que cualquier otra
persona. Veamos lo que dice.
La conferencia termin. El gerente de produccin tom dos pldoras sedantes ms y
se fue a almorzar. Los Muchachos se dirigieron al camarn. May estaba comiendo
sandwiches y Barry dorma.
Qu pasa? pregunt May. Barry me dijo que el aparato no andaba. No s como se
atreven a hacer maquillar a Barry y llevarlo al set, y luego resulta que los cables no estn
bien conectados.
No es asunto de cables, dijo Alf, y, haciendo una seal con la cabeza en direccin a
Barry que dorma, agreg: vayamos afuera.
l, Bob y Ken haban convenido en que se encargaran de explicar la situacin a
May, mientras los otros permanecan en el camarn, junto a Barry. La hicieron salir del
edificio y comenzaron a pasear por el jardn. No anduvieron con medias palabras. Se lo
dijeron directamente. Lo recibi bien, y, como era una mujer, encar de inmediato el
asunto.
Es culpa de Vanda, dijo en seguida. A Barry nunca le gust mucho. Naturalmente
que cuando est con ella en el set su fuerza baja a "G". Ella lo hace sentirse tmido.
O. K., O. K., dijo Ken. Pero tiene que trabajar con ella, no es as? Eso qued
resuelto cuando decidimos hacer esta pelcula. A Gigantic Enterprises no le importa un
pepino si Barry no puede ver a Vanda. Lo que quiere son resultados, Barry tiene que
alcanzar la fuerza "A" o quedar en la calle.
No se atrevern! grit May. Despedir a Barry? Echar a "la Amenaza?".
Despediran al Todopoderoso, dijo Ken, si no cumpliera su cometido. Las
energticas son nuevas, May. Van a barrer con todo lo de antes. Si Barry es dejado de lado
ahora, ya no se recuperar.
Ya no se recuperar ninguno de nosotros, dijo Bob.
Miraron a May, que haba envejecido diez aos desde que empezaron a hablar.
Tambin ella era realista y saba que lo que decan era verdad.
Tenemos que hacerlo subir dijo, como si hablara solo. Tenemos que conseguirlo.
Te parece que puedes hacerlo, May? pregunt Ken. Quiero decir... se interrumpi,
despus de todo, la situacin era muy delicada.
Lo intentar, dijo May. Si fracaso... y tambin ella dej la frase por la mitad.
Muy bien, dijo Alf, palmendole el hombro. No te apresures. Una cosa por vez.
141
_________________________________________________________________________
Cunto tiempo tenemos? le record Ken mientras volvan al camarn. May no
conseguir hacer subir la fuerza para las primeras horas de maana.
Pedir una prrroga de veinticuatro horas, aadi Alf. G. E. puede echarle la culpa
al vociferador. Yo me encargar de los muchachos.
Cuando llegaron al camarn, Barry ya estaba despierto y comiendo sopa de avena.
Los bifes crudos eran pura propaganda ideada por Bob Eider en un pasado remoto. Barry
viva prcticamente de avena. May hizo seas a los Muchachos para que se fueran.
Dime querido, le dijo. Te gustara tomar unas pequeas vacaciones?
Barry no contest en seguida. Siempre necesitaba un poco de tiempo para entender
las cosas.
Hum... hum... dijo. Despus frunci el ceo y se limpi la boca. Cre que ya haba
salido de vacaciones, contest. Cre que empezbamos a trabajar hoy.
As es, tesoro. Pero ha habido un aplazamiento de veinticuatro horas. Un
inconveniente tcnico con el aparato nuevo. Pienso que podramos salir y cenar afuera esta
noche.
Barry se qued mirando:"Salir?", pregunt.
S querido, contest May sonriendo. Los Muchachos y yo creemos que no descansas
lo suficiente. Ests preocupado por la pelcula.
Yo nunca me preocupo. Nunca. Se sirvi ms sopa de avena. May frunci el
entrecejo.
Podra ser que con estas nuevas "energticas", la dieta y la rutina tuvieran que sufrir
un cambio drstico.
Basta dijo, retirando el plato. No te conviene comer demasiada avena. Te dir lo que
vamos a hacer: iremos a ese sitio que se ha hecho tan popular, la "Chinela de Plata", en la
ciudad. Nos haremos servir una gran cena y empinaremos el codo, t y yo solos. Qu te
parece, querido?
Barry se qued mirando el plato de avena que desapareca por el montaplatos.
No s, querida, contest, prefiero quedarme en casa.
Como quieras, contest May, sonriendo y besndole la cabeza. Como quieras.
A la maana siguiente, a las seis y media, Alf Burnell fue despertado por el
telfono: hola, dijo.
Soy yo, May. Malas noticias.
Nada?
Nada. Jugamos a las cartas y a las diez se qued dormido. Todava sigue durmiendo.
Voy a llamar a los Muchachos. No te preocupes. En seguida estaremos all.
Los cit para las ocho. Una vez que se pusieron de acuerdo respecto al prximo
paso a dar, saltaron al coche y se trasladaron a la casa de Barry. May los esperaba en la
terraza.
Hice todo lo que pude, dijo. Pareca cansada.
142
_________________________________________________________________________
Los hizo entrar al living y todos tomaron asiento. Alf se aclar la garganta. Era el
mayor de todos y, por lo tanto, tena la palabra.
Escucha May, dijo, eres una gran muchacha y todos te respetamos. Comprendemos
lo penoso que esto debe ser para ti. Pero no debemos permitir que el sentimiento arruine la
vida de Barry. Creo que todos estamos de acuerdo en eso.
S, claro, contest May.
Bueno... entonces...Los Muchachos y yo creemos que es mejor que te vayas al
Country Club por un par de noches y nos dejes a Barry por nuestra cuenta.
Los Muchachos se quedaron mirando el piso. No estaban seguros de cmo
reaccionara May. Pero era una chica valiente.
Alf repuso, yo tambin pens en eso a las tres y media de la maana. Pero no creo
que consigan nada.
Podemos intentarlo, dijo Ken.
Despus de todo, terci Bob, hay algunas cosas que no se pueden contar a la mujer.
Tal vez Barry se desahogue con nosotros.
Alf hizo circular los cigarrillos y sirvi caf.
No hay nada que Barry pueda decirles que yo no sepa. Lo he cuidado da y noche
durante treinta aos.
Tal vez ah est el asunto, contest Bob.
Se produjo un silencio. La situacin era sumamente difcil. La cuestin era: cul
sera el prximo paso? En cualquier momento la Gigantic Enterprises llamara pidiendo
noticias.
O.K., exclam May bruscamente. Desaparecer un par de noches. Se los dejo en sus
manos. Pero no le hagan dao.
Bravo!, dijo Alf. Los Muchachos suspiraron aliviados.
Cuando Barry se despert a eso de las diez de la maana y pidi su jugo de
naranjas, Pat, su secretario, y Slip, su maquillador, estaban sentados frente a la ventana. El
resto de Los Muchachos estaba abajo hablando por telfono y arreglando las cosas para que
G. E. se quedara quieta veinticuatro horas.
Dnde est May? pregunt Barry.
Est cansada, contest Pat. Despert con jaqueca. Llamamos al mdico y le dijo que
se fuera al club por una noche o dos y se hiciera dar masajes.
Barry sorbi su jugo de naranjas: nunca me enter de que May padeciera de
jaquecas. Se recost nuevamente sobre su almohada para pensarlo.
Es la edad, le interin Slip. Las pone as.
Se acerc a la cama, arregl las almohadas de Barry y comenz a recortarle el
cabello con las tijeras.
Barry mir el reloj.
Son ms de las diez, dijo.
143
_________________________________________________________________________
Est bien, le contest Pat, te dejamos dormir. Hoy no se trabaja. No pudieron
arreglar el vociferador.
Aja, contest Barry.
Le llenaron la baera y le sirvieron el desayuno. Despus lo vistieron y lo llevaron
hasta el coche. Dentro del coche, estacionado frente a la casa, estaban los otros Muchachos.
Hola, Barry! le dijeron. Ken estaba frente al volante. Mtete adentro, le pidi.
Vamos a la playa de Poncho.
Todos quedaron mirando para ver cmo reaccionaba Barry. La playa de Poncho
estaba a diez kilmetros sobre la costa y no haba nada semejante en todo el continente
americano, entre Los ngeles y Per. As era de brava. Si una estrella o empleado de
Gigantic Enterprises, o de cualquier otra de las grandes compaas, era vista all, lo
despedan. Alf Burnell haba arreglado el viaje de acuerdo con el propio director de G. E.
La playa de Poncho? pregunt Barry. Qu bien! Puedo nadar?
Claro que s, le contest Alf. Hoy es tu da.
Llegaron a la playa a eso de las once y treinta. El momento era oportuno: era la hora
en que los muchachos y chicas de color hacan el desfile del medioda, al desnudo, antes de
meterse en el agua. Ken estacion el coche sobre la playa misma, cerca de las casillas, y
Pat, Slip y Bim sacaron la canasta del almuerzo y bebidas, colocndola en el suelo junto a
los almohadones y colchonetas.
Quieres tomar algo, Barry? le pregunt Ken. Haba estado agitando algo en la
coctelera, y lo sirvi en un vaso. Prubalo viejo, le dijo. Es bueno. Barry olfate el vaso con
desconfianza:
Qu es? Tiene olor raro.
Los Muchachos miraron hacia otra parte. Era un poco penoso tener que engaar a
"la Amenaza" de este modo. Pero era por su bien.
Son vitaminas, dijo Don. Acaban de aparecer.
Barry tom un trago y arrug la cara.
No me gusta. Tengo que tomarlo?
Este y otro ms contest Ken. Trgalo.
Las muchachas y muchachos bajaban ya por la playa, y realmente vala la pena
mirarlos. Ninguno de ellos tena ms de diecisiete aos y haban sido elegidos uno por uno,
por el sindicato que diriga la playa Poncho desde el Rockefeller Center de Nueva York.
Naturalmente, les haban enseado a caminar de esa manera, el entrenamiento era muy
arduo y requera seis meses, pero el sindicato se haba hecho asesorar por expertos de
Tnger y Port Said y estos chicos dejaban atrs a todo el mundo.
Realizaron el primer nmero de baile frente mismo a Barry. Era apenas un
aperitivo, pero fue bastante para Bim, que se levant, desapareciendo. Los otros
permanecieron en sus puestos y se quedaron mirando la cara de Barry. La expresin de ste
era de azoramiento:
Tenemos que mirar a estos negros? pregunt. Quiero ir a nadar.
Alf le hizo seas para que se quedara quieto y Don le sirvi ms jugo de vitaminas
de la coctelera.
144
_________________________________________________________________________
Espera la Danza de las Plumas, murmur Alf.
La Danza de las Plumas era realmente extraordinaria. Realizada con gran delicadeza
y habilidad bajo el sol de las once y treinta de la maana, por estos capacitados jovencitos,
resultaba una prueba de resistencia para los espectadores. A mitad del espectculo, Bob
Eider y Pat Price, y hasta Slip, tuvieron que levantarse e irse, tal como Bim lo hiciera antes.
Adonde van? pregunt Barry. Se sienten mal?
No. No, repuso Ken, con impaciencia. Mira los chicos.
La Danza de las Plumas termin y los espectadores que haban sobrevivido
aplaudan encantados, y se encaminaron al agua. Los que no pudieron resistirla iban
acercndose con sus compaeros elegidos, hacia las casillas de bao. Alf y Ken miraron a
Barry. Estaba levantando la tapa de la canasta de picnic y miraba adentro.
Estos tontos se olvidaron de poner mi sopa de avena, dijo.
Alf y Ken comprendieron que no haba nada que hacer. Si los muchachos de la
playa Poncho no despertaban a Barry, nadie lo conseguira. Tal vez, despus de todo,
tendran que recurrir al psiquiatra sueco. Se quedaron en la playa esperando que Barry fuera
a nadar, no quiso entrar al agua hasta que no hubieron salido todos los chicos y despus
empez a hacer crculos, nadando pecho. Destrozaba el corazn verlo.
Te diviertes, Barry? pregunt Alf.
Muchsimo! Muchsimo!
Ken se dirigi al restaurante para pedir costillas y champagne. El resto de los
muchachos se agrup a su alrededor con aire avergonzado.
Lo que sucede dijo Bob es que Barry es muy duro.
Tonteras, repuso Ken. Hemos equivocado el camino...
Por la tarde, despus que Barry durmi la siesta, fueron a ver el "Floorshow", al que
slo podan entrar los que haban sacado su ticket en el Rockefeller Centre. Alf se haba
ocupado de eso y se sentaron todos juntos en un palco. Despus estuvieron de acuerdo en
que el espectculo, a pesar de toda su sofisticacin, no era superior al de la playa, pero Alf
afirm que todo era cuestin de gustos.
Depende de lo que uno prefiera, dijo. Este me convenci.
Despus del espectculo, Barry fue a nadar otra vez y empez a girar y girar en el
agua, tendiendo los brazos rgidamente, mientras los Muchachos arrojaban guijarros y
discutan la situacin.
Alf prometi a G. E. llamarlos esta noche, dijo Bob. Si no lo hacemos va a haber
lo. Barry tiene que presentarse al set maana a las ocho.
Nos quedan todava diecisis horas, dijo Ken.
Barry sali del mar. Tena un aspecto magnfico. Nadie hubiera adivinado que era
un producto conocido desde haca ya treinta aos.
Qu es lo que te gusta tanto del mar, Barry? le pregunt Ken speramente.
Barry se sent y empez a sacarse la arena de entre los dedos del pie.
Me hace recordar, dijo. Se parece a Herne Bay.
145
_________________________________________________________________________
Los Muchachos guardaron la canasta del almuerzo, los almohadones y las
colchonetas. Para qu diablos haban venido a la playa Poncho cuando lo nico que a
Barry le importaba era Herne Bay? May tena razn; ellos no saban nada.
Hemos malgastado cerca de mil dlares, dijo Ken al tomar nuevamente el volante.
No son nuestros, contest Alf. Gigantic Enterprises se hace cargo de este paseto.
Condujeron a Barry de vuelta a casa; le hicieron poner el traje de etiqueta y se lo
llevaron a la "Chinela de Plata", a cenar. Alf haba arreglado las cosas para que tres de las
jvenes ms bonitas de que dispona G. E. los acompaaran a la mesa. Bim se divirti
muchsimo, lo mismo Ken y Bob, con la pequea japonesita que recin esa maana haba
llegado a Hollywood, pero todo fue intil. Barry segua quejndose de que no le haban
dado sopa de avena y estaba por llamar a May para que le preparara algo.
O.K., vete a llamarla dijo Alf.
Estaba harto. Ya era casi medianoche. Las muchachas no haban servido de nada.
Los luchadores de Jamaica, tampoco. Los acrbatas de Corea que lograron despertar un
chispazo en los ojos mortecinos del pobre Harry Fitch, despus, cuando ya haba intentado
todas las cosas posibles arrastrndose por el mundo durante aos, no sirvieron de nada. Era
la hora 0. Los Muchachos haban llegado al lmite.
Maana... dijo Alf, cuando Barry fue a llamar por telfono a May, todos los que
estamos aqu sentados, nos habremos quedado cesantes...
Mientras tanto, Barry haba pedido a uno de los mozos que le indicara dnde estaba
el telfono y le prestara un dlar, y se qued esperando hasta conseguir el llamado. El
telfono estaba frente al toilette para seoras, y la encargada se encontraba de pie, en la
puerta, tejiendo. Todas las clientas se encontraban en el restaurante y no tena nada que
hacer. Al ver a Barry, le hizo una sonrisita y sigui tejiendo. Era regordeta y entrada en
aos y su cabello tena un anticuado color gris, excepto una raya purprea en mitad de la
cabeza. Barry no le prest atencin. Consigui la comunicacin y habl con May.
Cmo te va, querida? dijo, no te puedo or muy bien.
Tengo la barbilla vendada, le contest. Me estoy haciendo el tratamiento. Cmo te
va, querido?
Muy bien! Muy bien!
De dnde hablas? Estn los muchachos contigo?
Estamos en un club nocturno, le dijo. Somos muchos.
Qu quieres decir con que son muchos? Quines estn?
No s como se llaman, querida. Una chica japonesa que acaba de bajar del
aeroplano y un acrbata y su hermana, y dos negros de Jamaica.
Pas algo en la lnea, y, aunque oa bien a May, se dio cuenta de que ella no lo
escuchaba a l, ya que segua preguntando: "Qu ests haciendo?" en una forma agitada y
extraa. Pens que la venda le impeda hablar claramente. Luego la comunicacin mejor.
Nos divertimos mucho, dijo. Slo hay una cosa que anda mal: se dan de comer bifes
y quiero sopa de avena.
Silencio.
Tal vez May estaba pensando cmo ayudarlo.
146
_________________________________________________________________________
Vas a trabajar maana? le pregunt ella, por fin.
No s, querida. Creo que s.
Qu hicieron todo el da?
Estuvimos en la playa de Poncho.
En la playa de Poncho? por la voz, pareci que estuvieran estrangulndola.
Scate esas vendas, querida, le dijo. No te puedo or bien.
Por algn motivo May pareci enojarse, porque le dijo algo que sonaba a "que se
fuera al diablo y comiera su maldito bife", lo que resultaba bastante poco amable de su
parte. Y ahora le estaba diciendo otra cosa con respecto a "los mejores aos de su vida, y
cmo lo quera y ahora todo tendra que irse al diablo a causa de su carrera y qu es lo que
haba sucedido en Poncho's Beach".
No te preocupes, querida, le dijo. No fui a lo hondo; los Muchachos se
descompusieron del estmago, pero yo me senta bien, muy bien...
La comunicacin se interrumpi y la operadora le dijo que haban cortado. Se sinti
ofendido, sin duda, el tratamiento que le estaban haciendo a May no deba ser el adecuado.
Barry sali de la casilla telefnica.
Vio que la encargada del toilette le sonrea y abri la boca como para hablar. Meti
la mano en el bolsillo en busca de la lapicera. Los Muchachos siempre le hacan llevar una
lapicera para los autgrafos. Cuando alguien le sonrea, siempre significaba que quera un
autgrafo. La destap. Pero la mujer no sac la libreta ni le present una tarjeta del men.
Barry esper.
Dnde quiere que escriba? dijo por fin.
Que escriba qu? pregunt la mujer.
Mi autgrafo.
No se lo he pedido, contest la mujer.
Oh! exclam Barry. Disculpe, volvi a cerrar la lapicera y se la meti en el bolsillo.
No ha cambiado mucho, dijo la mujer.
Barry se rasc la cabeza. Era un gesto reflejo que los Muchachos le haban
enseado mucho tiempo atrs, como la mejor respuesta a los cumplidos de un admirador.
Un cumplido nunca necesitaba de una contestacin.
Te acuerdas de Windy Gap? le pregunt.
Barry se qued mirando. Windy Gap... Qu curioso, esa misma tarde haba estado
pensando en Windy Gap. Era cuando volva del agua y chapoteaba, y entonces pis una
pequea caracola, y la sensacin lo hizo retroceder a la playa de Herne Bay y a ese lugar
cerca de la escollera donde dejaba la ropa. Haba un hueco en las rocas por donde se filtraba
el viento y l acostumbraba a ponerse de prisa su malla para no enfriarse. Nadie en el
mundo poda recordar ese nombre Windy Gap, excepto l... Barry mir a la mujer con un
poco ms de atencin y entonces todo pareci borrarse y l tuvo de nuevo diecisiete aos y
estaba temblando, alto y delgado, dentro de un par de pantalones de bao azules, y Pinkie
Brown rea al lado suyo, vestida con un trajecito de algodn y golpeando sus dedos
desnudos con una red de pesca.
Vamos, deca Pinkie. Vamos zambllete...
147
_________________________________________________________________________
No quiero meter la cabeza bajo el agua, deca Barry.
Entonces, ella lo empuj. Nunca olvid la horrorosa sensacin del agua en
remolino, y el zumbido en los odos y la impresin angustiosa de asfixia. Manoteando
salvajemente consigui por fin llegar hasta la costa, y all estaba Pinkie, alejndose a la
carrera. Empez a perseguirla, tropez y cay, golpeando con la cabeza en un viejo tronco
y comenz a manarle sangre de la frente. Grit: "Pinkie, eh, Pinkie, ven aqu!"
Ella volvi la cabeza y, al verlo plido, temblando, tratando de detener la sangre con
sus torpes dedos, volvi corriendo, sacando su propio pauelo de su bombachn.
Toma, le dijo desdeosamente, y como la sangre no dejaba de correr, le at el
pauelo alrededor de la cabeza y se qued sostenindolo. Cuando pudo sacrselo, bajaron a
la playa y se sentaron sobre las ropas de Barry, junto al Windy Gap, y Barry se puso el
pulver sobre los hombros para defenderse de la corriente de aire, y despus bes a Pinkie
hasta que ella se cans y le dio un empujn. Despus, los dos se quedaron sentados,
masticando conchillas. Todava le pareca sentir la arenilla entre los dientes.
La encargada del toilette lo miraba sonriendo. Por primera vez en ms de treinta
aos, Barry Jeans sinti que algo le temblaba en la mejilla y la lnea musculosa de su
mandbula pareci aflojarse.
S, dijo la mujer, yo soy Pinkie Brown.
Si la prensa hubiera estado en ese momento all, habra visto en el rostro de "la
Amenaza" una expresin completamente desconocida. Habra podido describirse como
emocin. O, en la jerigonza moderna, una doble toma.
Dios! exclam Barry. Dios! Me alegro tanto de verte, Pinkie!
Tendi la mano. La mujer se meti el tejido bajo el brazo y la estrech.
Tambin yo estoy contenta de verte, Barry, le dijo.
l mir a su alrededor tratando de comprender, y luego dijo:
Tienes que venir con nosotros. Tenemos una mesa...
La mujer agit la cabeza.
No puedo hacer eso, contest. No puedo irme hasta la hora de cerrar, y no ser hasta
las tres.
Barry mir el cartelito de la puerta: "Toilette para Damas" y vio las mesitas y los
largos espejos que haba dentro de la habitacin.
Trabajas aqu, Pinkie?
S, le contest. Estoy aqu desde que inauguraron. Me viene muy bien. Ahora que
los chicos ya se han casado, me aburro en casa.
Y se puso a tejer de nuevo. Era algo blanco y flojo. Barry tendi la mano y lo toc.
Una vez me tejiste un echarpe, dijo. Cuando me enferm de gripe. Tambin era
blanco y tena una guarda de perritos rojos, bailando.
Cierto, record ella. Qu memoria tienes! Esto es para mi prximo nieto. Ya tengo
dos.
Barry pens un momento, luego consult el reloj.
148
_________________________________________________________________________
Ojal no tuvieras que trabajar, coment, me gustara tanto poder sentarme contigo y
conversar un rato.
La encargada del toilette lo mir con expresin de duda.
Pero, no ests con tus amigos, all? pregunt, sealando hacia el restaurante.
S dijo Barry, pero no tiene importancia. Se trata slo de los Muchachos y unos
amigos. No tenemos por qu preocuparnos de ellos.
La mujer lanz una rpida mirada a derecha e izquierda. Luego hizo seas a Barry
de que entrara al toilette.
Hay un lugarcito detrs de los abrigos dijo, y lo condujo rpidamente hasta un
recoveco. No es ms que un huequito, sigui diciendo, pero hay un banco y nadie nos ver
y corriendo la cortina, lo ocult. Haca un poco de calor, pero a Barry no le import. Vio
que haban enchufado una pava elctrica; se vea una taza con su platillo.
Te gustara tomar un poco de t? le pregunt.
Prefiero leche caliente.
Muy bien. Tengo una botella en el armario. Te la calentar en la pava.
Sacando la cabeza, espi para ver si la costa segua libre.
Todava no vienen. Generalmente empiezan a hacerlo a eso de la una. Entonces,
tendr que ir y venir, pero podemos conversar en los intervalos. Sintate y ponte cmodo.
Barry se sent en el banquito y apoy la cabeza contra la pared. Sus largas piernas
estaban un poco acalambradas, pero nos las poda estirar del todo porque entonces
sobresaldran de la cortina y las veran desde afuera.
Hace mucho que ests aqu, Pinkie? pregunt.
Veinte aos, contest ella. Gan un premio en un concurso de belleza en Herne Bay
y el premio era una prueba para el cine, en Hollywood. Me la hicieron, pero sali mal, y
entonces me cas. Desde aquel momento estoy aqu. Mi pobre marido se muri de lcera
hace dos aos, pero tengo tres hermosas hijas y un muchacho en el Canad.
Tienes suerte Pinkie, dijo Barry. May y yo no tenemos hijos.
Lo siento. Siempre pens que tener hijos ayuda a mantenerse joven.
Ya haba calentado la leche y la estaba sirviendo en la taza.
Te acuerdas de los camarones, Pinkie?
Claro que s! Cmo se retorcan en la red! Yo era ms hbil que t para pescarlos.
No te animabas a meterte en los charcos ms profundos, por miedo a los cangrejos.
Es que una vez me agarraron un dedo. El bruto casi me lo saca. Tienes azcar,
Pinkie? Me gusta la leche dulce.
Aqu tienes, le dijo, echndole tres terrones. La verdad sigui diciendo ella, que
aqu se come bien. Pero el costo de la vida es muy alto.
Ya lo s. Es por los impuestos. Los impuestos me matan. Tienes que pagar mucho,
t tambin?
No demasiado. Me arreglo. Tengo un bonito departamento. Toda clase de artefactos
149
_________________________________________________________________________
para ahorrar trabajo.
Tambin nosotros, en nuestra casa. Adems la vista desde la terraza es muy linda.
La casa que ustedes tenan en Herne Bay era muy linda, Leonard Terrace... verdad?
As es. Pobre pap!... Hace mucho que se muri. Por poco te mata esa vez que
viniste a cenar y volcaste la sopa: es que los hijos de clrigos no saben comportarse? Se
sorprendi mucho cuando se enter de que te iba bien. Aunque no creo que nunca haya
visto una de tus pelculas. Es una lstima, en realidad!
Y t, las viste?
Antes, contest ella. Pero no ltimamente. Parecen haber empeorado. La ltima era
tan tonta. Pero la joven me gust.
Asom la cabeza por las cortinas y le hizo seas de que se callara.
Viene alguien. Tendr que irme un momento. Termina de tomar la leche. No est
cida verdad? Aqu no hay heladera.
No. No. Est muy bien! Muy bien!
Ella se dirigi al toilette y la joven que acababa de entrar le pidi alfileres de
gancho para arreglarse la enagua. Barry confi en que la muchacha no se quedara mucho
tiempo. Quera seguir charlando con Pinkie. Recordaba la vez en que haban estado
caminando a lo largo de la escollera y empez a tronar y discutieron respecto a si convena
ms buscar refugio bajo los arbustos o salir corriendo. l advirti a Pinkie que era peligroso
acercarse a los rboles en una tormenta elctrica, ya que podan ser alcanzados por un rayo.
Ella le contest que si no buscaban refugio, l tendra que darle su saco para ponrselo
sobre la cabeza. "Pero no tengo ms que una camiseta finita", le hizo notar Barry. "Me
empapar". Acabaron por compartir el saco y mientras bajaban por la escollera, Pinkie no
haca ms que decirle que estaba tironeando para el lado de l.
Barry espi por una abertura de la cortina para ver si la joven ya se haba ido, pero
ahora haba otra ms, arreglndose frente al espejo; se le haba cado la polvera en el lavabo
y Pinkie estaba limpindolo con un trapo.
Al cabo de un momento ambas jvenes se fueron, dejando veinticinco centavos, en
un platillo, sobre el tocador. Pinkie los dej all y Barry le pregunt por qu no se los
guardaba. Pero ella le contest que era mejor as: de ese modo las clientes recordaban que
deban dejar propina. Cuando el platillo estaba vaco, nadie se preocupaba de poner algo.
Cunto sacas por noche, Pinkie? le pregunt.
Depende... Los sbados son un buen da. A veces hago hasta veinticinco dlares.
Ojal tuviera veinticinco dlares! dijo Barry. Los Muchachos no me dan nada.
Bueno, pero ests vestido y te dan de comer, no es cierto? Despus de todo, es lo
principal.
Le alcanz la taza y el platillo, que ella volvi a colocar en el estante, al lado de la
pava. Luego tom su tejido otra vez.
Me gustara que conocieras a mis nietos, sigui diciendo. Son tan lindos! En casa
tengo fotografas de toda la familia. Las chicas estn casadas muy bien, gracias a Dios, y mi
hijo David tiene una gran estacin deservicio en Winnipeg.
Entonces, ninguno de ellos se dedic al cine?
0h, no! Les va bien, realmente!
150
_________________________________________________________________________
En el restaurante, los Muchachos empezaban a sentirse incmodos. La japonesita
miraba continuamente el reloj y bostezaba, y los acrbatas coreanos haban terminado todo
el champagne.
Barry tarda demasiado, hablando con May, dijo Alf. Ve a buscarlo, Pat.
Pat apart de s a la rubia que se le haba quedado dormida en el hombro, y se
dirigi a la casilla telefnica. Regres casi en seguida, muy serio.
Barry no est all! El tipo del conmutador dice que termin de hablar hace unos
quince minutos. Tampoco est en el toilette de hombres.
Tal vez se fue a la playa de estacionamiento, sugiri Ken. Te apuesto cualquier
cosa a que est dormido en el asiento posterior del coche!
Pat sali a ver y Slip lo acompa. No era bueno que Barry se despeinara o
anduviera con la ropa arrugada: Slip deba estar siempre al lado para arreglarle las cosas.
En menos de cinco minutos estuvieron de vuelta, muy preocupados.
Barry no est all, inform Pat. Ni en el coche nuestro, ni en ningn otro. El
cuidador no lo ha visto. El portero tampoco.
La japonesita lo mir finalmente con inters. Acept un cigarrillo de uno de los
luchadores de Jamaica.
Sabe una cosa, seor Burnell? dijo a Alf, Barry Jeans se les ha escabullido.
Es cierto! exclam el luchador. Lo de la llamada telefnica fue un pretexto. Qu
les parece si salimos a buscarlo por la ciudad?
Alf se levant y los Muchachos lo siguieron. El maitre del hotel se acerc de prisa.
Alf lo hizo a un lado: "No, no queremos ms champagne. Nos vamos. Pngalo en la cuenta
de Gigantic Enterprises. S, muchas gracias, el seor Jeans se divirti mucho. Vamos,
muchachos".
Subieron al coche, dejando a las muchachas acompaadas de los luchadores y
acrbatas en la escalinata de la "Chinela de Plata". Gigantic Enterprises tambin se hara
cargo de su velada, o de lo que quedara de ella. Los Muchachos iban a recorrer el camino
de regreso, que era donde Ken afirmaba encontraran a "la Amenaza".
-Oigan -dijo Bob-. May nos traicion. Seguramente le dijo por telfono que se fuera
a dormir a casa.
-Pero cmo iba a ir? -pregunt Alf-. No tena dinero para el taxi.
Tal vez se fue caminando, dijo Bob. S, seguro que s...
Barry nunca camin cinco metros en toda su vida, coment Slip. Le da la puntada.
Y si lo hubieran raptado? pregunt Ken. Dios mo! Si hubieran raptado a "la
Amenaza"?
Bueno, coment Bim, por lo menos no tendra que presentarse en el set, maana por
la maana. Yo podra reemplazarlo.
Ken le dijo que se callara la boca. El asunto era demasiado serio. Si Barry Jean
haba sido raptado, todo Hollywood estara en ascuas. Tendran que llamar al Departamento
del Estado, a Washington. Los tipos del F.B.I. detendran a todos los aviones que estuvieran
por partir, rumbo al este o al oeste.
Esperen... Esperen... dijo Alf. A lo mejor Barry est acostado en la cama.
151
_________________________________________________________________________
A toda velocidad se dirigieron a la casa y despertaron al asustado mayordomo.
Revisaron las habitaciones, pero no se vean seas de "la Amenaza". Entonces Pat llam a
May, al Country Club, teniendo cuidado de no alarmarla. Dijo simplemente que ya estaban
de vuelta y que Barry pareca muy callado. Tanto l como el resto de los Muchachos se
preguntaron si May le haba dicho algo que lo disgustara.
La voz de May pareca ronca y extraa, como si hubiera estado llorando.
Yo confi en ustedes, les dijo. Confi en que me lo cuidaran y me lo llevaron a la
playa de Poncho.
Escucha, May, intent explicar Pat, pero May haba cortado y no consigui
comunicarse de nuevo.
Qu deca? preguntaron los Muchachos cuando l colg el receptor.
Est enojada, dijo Pat. Nada ms.
Y por qu est enojada? pregunt Ken.
Porque llevamos a Barry a la playa de Poncho.
Volvieron a subir al coche, cada uno con una idea distinta. Bob pensaba que deban
llamar al F.B.I. inmediatamente, pero Alf opinaba que apenas estuviera enterado el F.B.I.,
toda la costa sabra lo sucedido, incluso que la Fuerza de Barry era del tipo "G".
Esos tipos no saben guardar un secreto. Iremos al F.B.I. solamente si no
conseguimos presentarnos con Barry en el estudio a las ocho de la maana.
A las ocho? pregunt Slip. Ya es la una y media. Slo nos quedan siete horas.
Subieron nuevamente al coche y se encaminaron de vuelta a la ciudad.
Tengo una idea, dijo Bob. Consigui que alguien lo llevara otra vez a la playa de
Poncho. Lo de hoy fue pura pose. Les apuesto a que ha vuelto a ver a las chicas, otra vez.
Bob tiene razn, contest Pat. A las dos de la maana encienden los reflectores de la
playa. Las chicas bailan nuevamente la Danza de las Plumas. Sera peligroso dejarlo a
Barry solo.
Ken tom por el camino que, saliendo de la ciudad, se diriga a la playa de Poncho.
No s... coment Alf. Pero me parece que las chicas no le llamaron la atencin a
Barry. Pero cuando estbamos observando el "Floor Show", me pareci algo intranquilo.
Lo sent moverse: estaba sentado junto a m. Estoy seguro de que Barry est en el casino de
Poncho mirando el "Floor Show".
Entonces es mejor que hagamos las dos cosas, sugiri Ken. Primero a la playa, y
despus al "Floor Show". Cunto tiempo har falta?
Creo que cierran a las cinco repuso Slip. No pueden terminar antes.
Ken apret el acelerador y el coche se dirigi a toda velocidad hacia la playa de
Poncho.
La desaparicin de Barry Jeans arruin la noche a todos los concurrentes de la
"Chinela de Plata". Ya no era divertido bailar o sentarse por ah cuando no haba nadie
importante. Los que an se sentan con suficiente energa, se fueron a su casa a dormir y los
que siempre andaban cansados, resolvieron dirigirse a la playa de Poncho. A las dos y
media la banda dio por terminada la funcin, se limpiaron las mesas y se apagaron las
luces. El empleado del conmutador se haba quedado dormido. Nadie observ que en el
152
_________________________________________________________________________
toilette de damas todava haba luz. Ahora que todos se haban ido, Barry sali del cubculo
y se sent junto a uno de los tocadores con los pies sobre la mesa. Estaba tomando leche
caliente. Pinkie andaba de un lado a otro, con el trapo de limpieza, ocupndose de que todo
quedara en orden para la noche siguiente.
No me acuerdo de ese asunto de los bollitos, le dijo; s que siempre les sacabas las
pasas, pero ya no me acordaba que te hubiera apostado a que no eras capaz de comerte diez
a la vez.
Com doce, dijo l, y despus me descompuse.
Qu lstima que no engordaste un poco! Pero siempre fuiste muy delgado. Todava
lo eres, retorci su trapo, orden los cepillos y peines, y, dirigindose a la percha que haba
junto a la cortina, tom su abrigo y su pauelo de la cabeza.
Qu hora es? pregunt Barry.
Son casi las cuatro, dijo ella. Esta maana voy a sentirme en la miseria, despus de
estar charlando tanto tiempo...
Caramba! exclam Barry. Es culpa ma. Lo siento Pinkie, y retirando los pies de
encima de la mesita, se puso de pie. Te acompaar a casa. Ser como antes.
Pinkie se estaba arreglando el pauelo, frente al espejo. Lo at bajo la barbilla y se
meti la cartera bajo el brazo.
No s qu decirte. No estara bien que me vieran salir del toilette acompaada.
Pueden despedirme.
Es mejor que t salgas primero. Yo espero un ratito y despus te sigo.
Pero ella dudaba, murmurando algo respecto a su reputacin.
No quiero meterme en los, dijo. Tienen muy buen concepto de m...
Asomando la cabeza observ el pasillo desierto; en un extremo, el empleado del
conmutador dorma profundamente.
Muy bien dijo, por fin. Correr el riesgo. Saldr por esa puerta de la derecha y te
esperar en la calle. Espera tres minutos y despus me sigues.
Barry le concedi los tres minutos y, cuando lo consider seguro, se desliz tambin
l a la calle, reunindosele como haban convenido. Tal vez fue la corriente de aire que
entraba por la puerta abierta lo que despert al empleado del conmutador, pero sinti fresco
en la cara, justamente despus que Pinkie pasara a su lado, y al abrir los ojos y
restregndoselos, bostezando, alcanz a ver a un hombre deslizndose furtivamente del
toilette de damas, dirigindose luego de puntillas hasta la puerta de calle. En un primer
momento se sinti tan asombrado, que no atin a apretar el botn de alarma que hubiera
hecho acudir de inmediato al sereno, y cuando el hombre ya haba atravesado el umbral,
decidi no hacerlo despus de todo. Era un hombre casado y haca aos que trabajaba en el
conmutador de la "Chinela de Plata", pero nunca, en todo ese tiempo, ni en otros
restaurantes o clubs nocturnos, haba visto salir a un hombre del toilette de damas. El
espectculo era ya de por s bastante alarmante, pero lo que empeoraba an ms las cosas,
era que haba reconocido a Barry Jeans.
Pinkie ya estaba caminando por la vereda. Al llegar a la esquina se detuvo y esper
a su compaero.
No tienes coche, supongo, dijo ste. El mo parece haber desaparecido. Los
Muchachos deben haberse aburrido y se volvieron a casa.
153
_________________________________________________________________________
Generalmente tomo un tranva, contest ella. Pero nunca me he quedado hasta tan
tarde. Tal vez, si tenemos suerte, encontraremos un taxi.
Tuvieron suerte cinco minutos ms tarde. Pinkie hizo seas al taxi y subi,
acompaada de Barry.
No tengo dinero dijo ste, lo siento mucho.
No importa contest Pinkie. Pagar yo, como siempre.
Cuando llegaron a la cuadra donde viva Pinkie, ella baj primero y pag al
conductor. Despus dijo a Barry:
Es mejor que le diga que te lleve directamente a tu casa, verdad?
Mientras venan en el auto, Barry haba estado pensando en la reprimenda que le
daran los Muchachos, por volver a semejante hora. Seguramente, apenas pusiera el pie en
casa, le llamara al masajista. Lo pondran bajo la ducha, a toda presin. Slip usara los
rayos elctricos para estimular su cabello y hasta podran insistir en pellizcarle y amasarle
los brazos y las piernas para excitar los msculos; pero lo curioso era que no se senta
cansado. No, en absoluto. Y no quera volver a su casa.
Pinkie... dijo. Pinkie... no podra subir a tu departamento?
Pinkie reflexion:
Es un poquito tarde, le dijo.
No, Pinkie, la apremi. Es temprano. No es anoche: es hoy a la maana. Tengo que
estar en el estudio a las siete y algo. Subir para que me sirvas el desayuno.
Muy bien, contest ella. Con tal que nadie te vea... No quiero que los vecinos
piensen que sirvo desayuno a los hombres.
Entraron al edificio y subieron al quinto piso. Era un edificio de departamentos,
nuevo, y el de Pinkie era muy lindo, de tres habitaciones. Mostr la casa a Barry y lo
present al canario. Despus le indic que se recostara en el sof del livingroom y se
pusiera cmodo. Coloc un diario bajo sus pies, a fin de que no le ensuciara el tapizado
flamante, y despus se dirigi a la cocina a prepararle el desayuno.
-No podras prepararme una sopa de avena, Pinkie? le pregunt.
No tengo Quaker Oats, pero s arroz. Podra hacerte un budn.
Me gustara mucho, le contest l. Ms que cualquier otra cosa. Tendra que
acordarse de decirle a May que de vez en cuando le cambiara el desayuno y le sirviera
budn de arroz, en lugar de sopa de avena. Recostado en el sof, se puso a mirar al canario
que saltaba en su jaula, mientras oa el ir y venir de Pinkie en la cocina, el ruido de las
tazas, y de la jarra donde pona a hervir la leche. Se pregunt qu habran hecho los
Muchachos al ver que l no volva a la mesa. Deban haberse preocupado. Lo mejor que
poda hacer era pedirle a Pinkie que le consiguiera un taxi, un poquito antes de las siete, y
dirigirse directamente al estudio, sin volver a casa. Entonces Slip slo podra maquillarlo y
tenerlo listo justamente para la hora que empezaran a rodar. No tendran tiempo para retarlo
ni para insistir en masajes. Se instal ms cmodamente sobre los almohadones y mir el
reloj. Le quedaban dos horas y media, ms o menos.
Pinkie! llam.
Qu deseas? contest ella, saliendo de la cocina. Se haba sacado el tapado y el
vestido y tena puesto un batn floreado. El fondo era color beige y tena estampadas unas
rosas enormes. Estaba abotonado de arriba abajo.
154
_________________________________________________________________________
Me gustara hacer algo, le dijo.
Qu cosa?
Mirar todas esas fotografas de que me hablaste. Las tuyas, las de tu familia, de tus
hijos y de tus nietos. Me gustara tanto mirarlas mientras preparas el budn de arroz!
En la playa Poncho, la hilera de coches aguardaba su turno para recorrer las diez
millas que los separaban de la ciudad. Eran las cinco y media cuando Ken reuni a todos.
Bob, Pat y Slip los haban hecho demorar, quedndose en la playa despus de la Danza de
las Plumas, mientras los otros iban a ver el "Floor Show". Despus del "Floor Show", Alf
pas a los camarines para hablar con las chicas, diciendo que quera preguntarles si haban
visto a Barry. Cuando Bob, Pat y Silp volvieron de la playa, informaron que los chicos ni
siquiera haban odo hablar de Barry. Era realmente asombroso. Ni siquiera conocan de
nombre a "la Amenaza". Haba necesitado casi una hora para convencerlos de que "la
Amenaza" exista y que ese mismo da haba estado en la playa de Poncho vindolos bailar.
La tarea de buscar a Barry por todas partes en la playa de Poncho haba sido agotadora y
los Muchachos apenas si conseguan tenerse en pie. Tuvieron que dirigirse al bar a tomar
unas cuantas copas bien cargadas para fortalecerse. Tambin Alf tuvo que hacer lo mismo.
Ken y Bim parecan ser los nicos que estaban en condiciones.
Debe haber alguien entre nosotros que sea capaz de tomar el volante y llevarnos de
vuelta a la ciudad dijo Ken, y luego, cuando estemos all, para dirigirse al estudio y afrontar
a Gigantic Enterprises.
As es, agreg Bim. Por eso no quise tomar nada. Si Barry no aparece, podr
reemplazarlo.
Ken recorri muy lentamente las diez millas de regreso a la ciudad, dando tiempo a
los Muchachos para reaccionar. En primer trmino tendran que dirigirse a la casa de Barry
para ver si ste haba regresado, y despus todos deberan darse una ducha, afeitarse y
vestirse para estar a las siete en el estudio. Tambin tenan que ponerse de acuerdo respecto
a lo que iban a decir. Alf era de opinin de que, si no haba noticias, llamaran al F.B.I.
Significaba que Barry haba sido raptado y el asunto ya escapaba a su control.
Naturalmente, la noticia correra, pero no poda hacerse nada para evitarlo. Ken
estuvo de acuerdo con Alf, y uno a uno, mientras el coche se deslizaba lentamente por el
camino, los otros acabaron por convencerse. Tendran que acudir al F. B. I. Hicieron un alto
delante de la casa. Tal como lo temieran, no se tena noticias de Barry. Entonces se
encaminaron a su propio alojamiento, se baaron y cambiaron de ropas y volvieron a
reunirse de nuevo en el livingroom de Barry. Pat llam por telfono a May y le dijo que
viniera en seguida.
No puedo explicarte por telfono, le dijo. Es grave.
Ninguno de ellos senta deseos de tomar desayuno. El mayordomo les sirvi caf, y
eso fue todo. Se quedaron mirando el reloj: las manecillas se acercaban a las siete menos
cuarto.
Y? pregunt Alf. Llamo al F. B. I.?
Los Muchachos se miraron. Era una decisin tremenda la que deban tomar. Una
vez hecho eso, "la Amenaza" ya no les pertenecera: sera propiedad del gobierno de los
Estados Unidos.
Espera dijo Pat. Qu te parece si volvemos a llamar a la "Chinela de Plata", en
caso que el portero o algn otro haya visto salir a Barry?
Ya lo hicimos contest Ken, impaciente. Es una prdida de tiempo.
No s... dijo Bob. Vale la pena intentarlo otra vez.
155
_________________________________________________________________________
Aunque siempre era Pat el encargado de las llamadas telefnicas, esta vez lo hizo
Alf, ya que se haba convenido en que l se encargara de hablar al F. B. I. Pidi la
comunicacin con la "Chinela de Plata". Los Muchachos estaban sentados, esperando y
observando la cara de Alf, para ver si cambiaba de expresin. Apenas le contestaron a su
pregunta respecto a si haban visto al seor Barry Jeans, el efecto fue instantneo. Alf grit:
"Qu?!" Todo excitado hizo seas a los Muchachos y luego se puso a escuchar lo que el
operador le deca. Los Muchachos vieron como abra la boca y luego su rostro era invadido,
primero por una expresin de incredulidad, luego de consternacin, y despus de
escandalizada resignacin, y, por ltimo, de desesperacin.
O.K., dijo sombramente. Espere un momento; lo volveremos a llamar, colg el
receptor y se dej caer en su asiento.
Se muri? pregunt Ken.
Peor!
Alf sac el pauelo y se son la nariz; despus tom un sorbo de caf y ech la silla
hacia atrs:
Barry est enfermo, inform brevemente. Despus de todo, tendremos que llamar al
psiquiatra. Consigue a ese sueco, Pat, pero no lo llames a la International. Si la
International se entera, ser el fin.
Pero... Jess!, exclam Bob. Qu sucede, Alf?
Alf se qued mirando al piso. Luego enderez los hombros y mir a los
Muchachos.
Barry no sali para nada de la "Chinela de Plata". En toda la noche. El operador del
conmutador lo vio deslizarse fuera del "Toilette de Damas" un poco despus de las cuatro.
En el livingroom de Pinkie, "la Amenaza" haba terminado su segundo plato de
budn de arroz y estaba chupando la cuchara. Con la mano izquierda volva las pginas del
lbum fotogrfico de Pinkie:
Esta es magnfica! dijo. Y sealaba una instantnea del segundo nieto de Pinkie, en
bombachas, agachado sobre la arena, haciendo un castillo de arena con una palita de
madera.
Cuntos aos tena ac? pregunt.
Pinkie se inclin sobre su hombro, ponindose los anteojos:
Ese es Ronnie, dijo. Ah tena dos aos. Pero no se parece a nosotros, es un
verdadero McCaw. Vuelve las hojas hacia atrs y vers al seor y a la seora McCaw, o sea
los suegros de mi Vivian, sentados en la baranda de su casa. Ah estn. Ves las grandes
orejas del seor McCaw? Ronnie las tiene igual. Ese niito sentado en las rodillas del seor
McCaw es otro nieto, Sue, la hija de Tom McCaw, que sufri ese terrible accidente de
automvil que te cont.
Ah s! dijo Barry. Ya me acuerdo.Y ste, quin es?
Unos amigos que tenamos, los Harrison. Un matrimonio muy simptico. Se les
muri un hijo en Corea. Esa chica es la hija casada. Escucha... no es que quiera echarte...
pero se hace tarde. Si quieres estar en el estudio a las siete, tienes que ir pensando en buscar
un taxi.
Maldicin! dijo Barry. Cerr el lbum y mir el reloj. Pinkie tena razn, apenas si
tendra tiempo para arreglarse un poco y conseguir un taxmetro. Baj sus largas piernas
del sof y se par sobre el piso.
156
_________________________________________________________________________
Nunca sabr decirte, Pinkie, lo que esto ha significado para m!
Se lav las manos, se pein y se toc la mandbula, all donde la barba empezaba a
ser visible. S, tendra que ocuparse de eso apenas llegara al estudio. Despus se agach y
bes a Pinkie.
Ha sido magnfico!, le dijo, magnfico!
Ella abri la puerta del departamento y mir a todos lados.
Escucha una cosa, le pidi. No vayas a contar a nadie donde estuviste, o con quin.
Una mujer que vive sola tiene que tener cuidado, y yo no podra mirar a nadie a la cara si
pensara que hablan mal de m.
No dir una palabra Pinkie, le asegur. Me pareci que no vala la pena contarle a
los Muchachos que nos conocimos en Herne Bay, sigui diciendo, una o dos veces pens
decrselo, pero me pareci tonto. Pensaran que lo estaba inventando. Entonces no dije
nada.
Pero si quieres volver algn da, me alegrar mucho de verte otra vez.
Gracias, Pinkie.
Nadie nos vio en la "Chinela de Plata".El operador del conmutador estaba
profundamente dormido. Es un buen empleo y no me gustara perderlo.
Claro que no! Vaya una idea! Me puedes prestar dinero para el taxi?
Te dar cinco dlares, no debe ser ms. Si te sobra algo, puedes guardarlo.
Pinkie haba pedido un taxi a la parada de la esquina de su casa, y cuando Barry
baj, ya estaba esperando. El conductor sonri al reconocer a "la Amenaza", y abri la
puerta para hacerlo entrar.
Nunca tuve la buena fortuna de llevarlo, seor Jeans.
No, contest Barry. Viajo muy pocas veces en taxi.
El conductor le alcanz una libreta de autgrafos:
Para la seora, dijo.
Barry sac la lapicera y firm.
No diga dnde me recogi, le dijo. He estado toda la noche.
El conductor gui un ojo y se guard la libreta.
Es una suerte que haya sido yo, le aclar. Algunos de los muchachos venden todos
los chismes al "Confidential".
Barry pag al conductor antes de llegar al estudio. Cuando atraves el portn y se
diriga a su camarn, el gran reloj daba las siete. Los Muchachos le haban ganado de mano
y ya lo estaban esperando. Antes de abrir la puerta, los oy hablar. Pareca que Pat estuviera
al telfono. De todos modos no tendran tiempo para masajes.
Buen da, salud. Cmo dicen que les va?
No era una expresin que hubiera usado antes, pero recordaba vagamente habrsela
odo a uno de los tcnicos dirigindose a un empleado. Los Muchachos quedaron
mirndolo como si se tratara de un fantasma. Pat dej el telfono. Alf lo observ
157
_________________________________________________________________________
significativamente y se puso de pie, despacio.
Buen da, Barry contest.
Los dems estaban sentados, muy tiesos y tensos. Ninguno sonrea. Barry record
cuando su padre, el clrigo, lo haca ir al estudio, en la vieja casa de Herne Bay y le
preguntaba por qu haba perdido el mnibus de Rams Gate. Era demasiado tarde para que
le hicieran masajes en el cuero cabelludo ni en ninguna otra parte del cuerpo, y demasiado
tarde tambin para la ducha a presin. Slo haba tiempo para una afeitada y que Slip lo
preparara para presentarse en el set.
Se divirtieron anoche? pregunt Barry, y, acercndose al espejo, se estudi la
barba crecida.
Los Muchachos no contestaron. Barry se encontraba muy enfermo y entonces
tendran que estar alertas por si daba seales de violencia, o bien los haba estado
engaando durante todos estos aos.
Cmo ests, Barry? pregunt Ken, con voz suave.
Barry empez a quitarse el saco y a desabotonarse el cuello de la camisa.
Muy bien!... Pero muy bien! Y era cierto. No se senta cansado. Ese budn de arroz
que Pinkie le preparara como desayuno, era mucho mejor que la sopa de avena. Ms
alimenticio. Ms concentrado.
Dormiste? pregunt Bob.
Barry se sac la corbata y termin de desabotonarse la camisa. El pequeo temblor
que apareciera en su rostro al reconocer a Pinkie volvi a surgir en el ngulo de su boca.
Los Muchachos lo vieron y se quedaron con la boca abierta. "La Amenaza" sonrea.
Sonrea de veras.
No, seor, dijo Barry. Tuve que hacer otras cosas ms interesantes que dormir...
Era terrible! Los muchachos se sintieron mal. Pensar que conocan a Barry desde
haca casi veinticinco aos, y lo respetaban y lo servan, y ahora todo deba terminar as.
Y lo peor era que tena muy buen aspecto. Si hubiera entrado arrastrando los pies y
con aspecto cadavrico, habran llamado a la ambulancia, avisando al hospital para que
estuvieran listos para recibirlo, e inmediatamente habran llamado al sueco y a otros
expertos, para consulta. Pero Barry no haba entrado arrastrando los pies. Hasta lo haban
odo silbar. Era espantoso!
Qu hay de May? pregunt Barry. Qu pas con su jaqueca?
Qu sangre fra! Bim no pudo soportarlo. Sinti que los ojos se le llenaban de
lgrimas y tuvo que acercarse a la ventana y hacer como que miraba hacia afuera. Pero los
dems no eran tan impresionables. Estaban escandalizados y asqueados, pero no
conmovidos. Evidentemente, Barry no estaba enfermo. El hombre cuya fama ellos crearan,
era un vicioso, duro como el acero. Durante treinta aos los haba engaado a todos.
Mira, Barry, dijo Alf. Haba un dejo de amenaza en su voz, y la expresin de su cara
era desagradable. No puedes llevrtela de arriba, sucede que sabemos dnde pasaste la
noche.
Y qu? contest Barry. Se dirigi a la silla y tom asiento, esperando que Slip se
acercara a afeitarlo. Slip mir a Alf esperando rdenes, y Alf le hizo seas de que
procediera. Son el telfono. Pat descolg el tubo. Era el gerente de produccin que
deseaba tener noticias. Dijo que haba estado levantado toda la noche tratando de mantener
en calma a Gigantic Enterprises durante la tregua de veinticuatro horas, pero ahora el lmite
158
_________________________________________________________________________
haba expirado y tena que decirles algo. El equipo esperaba. Los tcnicos estaban listos.
Llevaran a Barry Jeans al set a las ocho, para someterlo a una prueba? Pat explic la
situacin a Alf, en voz baja.
Tenemos que ganar tiempo, contest ste. Pedir una prrroga.
La mano de Slip temblaba de tal manera, que meti jabn de afeitar en los ojos de
Barry. Al tender la mano buscando la toalla, Barry escuch la palabra "prrroga".
Qu sucede? pregunt. Todava no han arreglado el aparatito se?
Pat levant los ojos al cielo, y mir a Bob. Desde el receptor segua llegando la voz
del gerente de produccin. En ese momento se abri la puerta y May entr en la habitacin,
mir a su alrededor como enloquecida, buscando a Barry, y cuando lo vio sentado en la
silla, con los restos de espuma en la cara, rompi a llorar.
Mi pobre querido! exclam.Qu te han hecho?
Barry la mir, despus mir a los Muchachos y, poco a poco, se dio cuenta de que
estaba sucediendo algo que no comprenda: May que se iba al Club con jaqueca, los
Muchachos que no lo dejaban quedarse en casa y jugar a las cartas, sino que lo arrastraban
a esa playa, bajo el sol, y despus lo llevaban a cenar con un montn de luchadores y
japonesitas y acrbatas. Y ahora todo el mundo trataba de hacerle cargos porque haba
pasado la noche bebiendo leche caliente en el toilette de damas, acompaado de Pinkie,
luego en su departamento, mirando las fotografas de sus nietos. Si los Muchachos
ocasionaban inconvenientes a Pinkie, nunca se los perdonara.
Barry se puso de pie. Una cabeza y parte del hombro ms alto que todos los dems,
su aspecto era impresionante. Adems, como haba pasado el da en la playa de Poncho,
estaba quemado por el sol, y despus de la conversacin que haba mantenido con Pinkie y
del budn de arroz que comiera para el desayuno, se senta muy bien y completamente
descansado. Si alguno de sus admiradores lo hubiera visto en ese momento, habra dicho
que an le faltaban diez aos, por lo menos, antes de que perdiera el primer puesto en la
lista de popularidad, y que si segua teniendo el mismo aspecto que ahora, los jvenes no
podran nunca alcanzarlo. Hasta los Muchachos estaban sorprendidos: Barry no les haba
parecido nunca tan buen mozo.
Escuchen todos, estaba diciendo ahora, yo mando aqu, y eso tambin va para ti,
May. Nadie va a hacerme preguntas respecto a la noche pasada. Me divert. Nada ms.
Nunca me divert tanto desde que vine a la Costa. Me siento bien, muy bien! Y si esos
tontos del set no han arreglado su aparatito para las ocho de la maana, har pedazos mi
contrato con Gigantic Enterprises y me retirar. Y al primero que diga una palabra,
lodespido.
Luego se quit los tiradores y le dijo a Slip que le alcanzara los pantalones.
Eran las ocho menos un minuto cuando Barry Jeans apareci en el estudio, seguido
de May y los Muchachos. Nadie haba hablado en el camarn, y los ojos de May an
estaban rojos de llorar. El director se acerc y mir primero a Alf, luego a Ken, pero ambos
evitaron sus ojos. El gerente de produccin estaba de pie, en medio del set. Tampoco l dijo
nada. Busc y sac del bolsillo su cajita de sedantes.
Todo el mundo O.K? pregunt el director.
Yo estoy O.K., contest Barry. Los Muchachos estn un poco cansados. Y May
tiene jaqueca.
Se dirigi directamente al experto y le tendi las muecas.
Andando, le dijo. Ya hemos perdido bastantes horas de trabajo con este aparatito
suyo.
159
_________________________________________________________________________
El experto escupi su goma de mascar y conect los cables. Su ayudante hizo girar
el vociferador. Luego, el experto hizo girar una llave y mir el dial. Vanda Grey observaba
desde su asiento. No lo crea, por supuesto, pero alguien le haba llamado desde la
International para decirle que el da anterior haban visto a Barry Jeans en la playa de
Poncho. Nunca se haban odo rumores de esta clase. Tena muy buen aspecto, sin embargo.
Tal vez fuera verdad. Entonces... quizs se divertiran, despus de todo, cuando, dentro de
tres semanas, fueran a Arizona.
El experto desconect y murmur algo a su ayudante. El ayudante garrapate unos
nmeros en un block de papel. El tcnico recibi el block y se lo entreg al director. El
director lo mir, y luego se dirigi hacia donde estaban el gerente de produccin, May, y
los Muchachos.
Seguiremos adelante, dijo.
"La Amenaza" haba marcado Fuerza "A".
160
_________________________________________________________________________
EL ANTE
Nos dijeron que en el Pindus haba antes. El informe nos lleg de manera indirecta.
Un miembro de la Escuela Britnica de Arqueologa, al dar a Stephen las novedades de la
temporada, le cont que haba cenado con un amigo, John Evans, que haba pasado unos
das en uno de los monasterios de Meteora. Durante los tres das que pas all, un hombre
de Kalabaka, que traa provisiones para el monasterio, cont a uno de los monjes que un
conductor de mnibus que llevaba pasajeros para el paso de Malakasi haba hecho su
acostumbrado alto de cinco minutos en el almacn y recogido el rumor de que los leadores
haban visto una hembra de ante y su cra huir entre la maleza, a unos doscientos metros de
distancia. Los datos eran as de vagos. Sin embargo, bast para que Stephen cancelara
nuestros planes para Austria y sacara boletos para el avin de Atenas, de la prxima
semana.
Esto es lo que significa ser fantico, pero fantico en una forma muy especial. Este
fanatismo tiene muy poco en comn con la obsesin del poltico o del artista, por ejemplo,
ya que stos comprenden, en mayor o menor grado, el impulso que los mueve. Pero el
cazador fantico es otra cosa completamente distinta. Sus pensamientos se fijan nicamente
en la visin de ese trofeo colgando de la pared, en los muertos ojos que antes vivieron, las
trmulas narices ahora inmviles, las sensibles orejas erguidas cerradas al sonido en el
instante mismo en que el disparo arrancaba un eco a las desnudas rocas; este hombre
persigue su presa siguiendo un instinto que ni siquiera l conoce.
Stephen era un cazador de esta clase. Lo que lo impulsaba no era el desafo a su
habilidad. Ni el deleite, ni la excitacin de la persecucin, en s, sino el deseo, as me lo
deca yo, de destruir algo hermoso y raro; de ah su obsesin con los antes. El ante, como
todos los cazadores saben, ha ido desapareciendo con el correr de los aos. Apenas si se
ven actualmente algunos ejemplares en Suiza y en Austria. En una ocasin, Stephen trat
de explicar los motivos. El fraccionamiento de las grandes propiedades, dos guerras
mundiales y la caza indiscriminada por parte de los campesinos, que en otra poca hubiera
sido prohibida, junto con la creciente popularidad de los Alpes y en realidad de todas las
regiones montaosas, entre los alpinistas y turistas, todo esto haba conducido a la
profanacin de los lugares en otros tiempos consagrados al ante.
Este animal es la criatura ms tmida del mundo. Huye de los seres humanos y no
alterna con otros ciervos. Siempre alerta por lo que pudiera amenazar su seguridad, su grito
de advertencia consiste en un silbido curiosamente agudo. La primera seal de peligro lo
hace correr a los despeaderos ms elevados e inaccesibles. El macho vive solo durante
todo el ao, excepto a fines de otoo, durante la breve temporada de celo, en que la
modificacin qumica experimentada por su sangre lo impele hacia la hembra. Segn
Stephen, ste es el momento de apresarlo. La vigilancia, la intuicin del peligro, ese sexto
sentido que normalmente lo mantiene seguro, todo eso cede ante la urgencia de buscar
compaera. Abandona los estrechos senderos y empinados riscos, y sigue la pequea
manada de las hembras y sus cras, las secretas y tmidas madres que no lo necesitaban
hasta ese momento. Luego la sangre responde a la sangre. Comienza la persecucin, en
salvaje huida sobre rocas y precipicios, mientras los pequeos cervatillos asisten
sorprendidos a la repentina fiebre de sus madres, tan rpidamente excitadas y ahuyentadas
por el negro extranjero; porque el ante adulto es negro en invierno: la pelambre amarillo
rojiza del verano ha desaparecido y todo su cuerpo se halla cubierto por una espesa capa
protectora, de piel, cuyos largos pelos se levantan sobre su lomo, como una cresta.
Cuando Stephen hablaba de cazar antes, toda su expresin se modificaba. Las
facciones se volvan ms aquilinas, la nariz se afinaba, la barbilla se estrechaba, los ojos de
acerado azul irradiaban el fro brillo del cielo norteo. Soy completamente franca respecto a
mi marido. En esos momentos me atraa y me repela al mismo tiempo. Este hombre, me
haba dicho a m misma cuando lo vi por primera vez, es un perfeccionador. Y no tiene
compasin. Complacida como todas las mujeres que se sienten buscadas y deseadas,
161
_________________________________________________________________________
nuestro mutuo amor por Sibelius sirvi de nexo en el primer encuentro, despus de unas
semanas a su lado, cerr los ojos a toda reflexin, ya que el estar en su compaa me
proporcionaba placer y halagaba mi autoestima. El perfeccionador, admirado por otras
mujeres, ahora me buscaba a m. El matrimonio fue, en todos sentidos, un coup. Slo ms
tarde me di cuenta de mi engao.
Algunos hombres nacen adultos, careciendo de las faltas adorables y
compensatorias de la infancia. Stephen era uno de ellos. Nacido y criado en el estricto
hogar de un padre escocs y una madre italiana, ninguna hermosa cantante de pera, sino la
hija de un industrial de Miln, a los quince aos cort los lazos familiares y comenz a
ganarse la vida en una oficina naviera de Glasgow. Esos das daran material para un libro,
y tal vez lo escriba algn da, pero no ahora. Ahora quiero contarles cmo perseguimos al
ante.
Stephen me alcanz la carta por sobre la mesa del desayuno, dicindome
brevemente:
Mandar un telegrama a Bruno, de inmediato, comunicndole que hemos cambiado
de plan.
Bruno era el amigo austriaco que con gran molestia de su parte y considerable
preocupacin, haba arreglado la partida de caza en su propio distrito alpino, nicamente
para complacer a Stephen. El ante haba sido el anzuelo. Los ciervos en abundancia no lo
hubieran tentado: deba ser el ante.
Qu diferencia hay, pregunt, entre los antes de Austria y los del norte de Grecia?
La caza no significa nada para m. Yo lo acompaaba por la aventura, por el aire de
montaa. Stephen poda irse durante todo el da, solo o con otros amigos armados de
escopetas. Mis vacaciones tenan el ritmo de una tregua, o de una toma de inventario,
propia de la mujer que no ha tenido hijos.
La diferencia contest Stephen, sus ojos azules ms brillantes que nunca, consiste
en la rareza de la presa. Nunca he odo hablar de nadie que cazara en el Pindus ni en ningn
otro lugar de Grecia un ejemplar de ante...
Entonces, es probable que no sea cierto, suger. Los leadores vieron una cabra
salvaje y creyeron que era un ante.
Es probable, me contest, pero se levant de la mesa. Unos minutos despus lo
escuch dictar telefnicamente el telegrama para su amigo de Austria.
Observ su espalda y sus hombros poderosos. Pareca ms alto de lo que era en
realidad, debido a su postura, y su voz se volvi impaciente al deletrear la direccin de
Austria que el operador telefnico no comprendi de inmediato. Era la misma impaciencia
que observara diez aos atrs, cuando nos comprometimos, respecto a una mentalidad
menos rpida y penetrante que la suya. Me haba llevado a ver su austera casa cerca de
Portland Place, muy distinta ya de la de Glasgow, ya que ahora era jefe de oficina de
Londres y los trofeos sobre la pared. Me pregunt seguidamente cmo poda sentarse en
paz por las noches, con esa hilera de cabezas mirndolo. No haba cuadros ni flores; slo
las cabezas de los antes. Toda su concesin a la meloda consista en el aparato de radio y
en una pila de discos de msica clsica.
Como una tonta, le pregunt:
Por qu slo antes? ,
Me contest rpidamente:
Porque temen al hombre.
162
_________________________________________________________________________
Esto podra haber llevado a una discusin sobre los animales en general,
domsticos, salvajes, y los que se adaptan a los caprichos y fantasas de la raza humana.
Pero en cambio vari de tema bruscamente, puso un disco de Sibelius, y al cabo de un rato
me hizo el amor, con atencin, pero sin emocin. Me sent sorprendida, pero complacida.
Pens: "Somos tal para cual. No habr exigencias. Cada uno de nosotros seguir dentro de
su propio molde, sin depender del otro".
Todo sucedi as, pero algo marchaba mal. Haba un inconveniente: no slo la falta
de hijos, sino una divisin del espritu. La comunicacin de la carne que nos una, era en
realidad un abismo y yo despreciaba el puente que tendamos.
Tal vez a l le suceda lo mismo. Durante diez aos yo haba estado tratando de
construirme una imagen de seguridad.
As que vamos a Grecia? le dije esa noche, cuando lleg a casa ms tarde que de
costumbre y arroj sobre la mesa los boletos, un folleto y un mapa. Te has resuelto
definitivamente, aunque no confirmes el rumor del ante aparecido en las proximidades del
paso en la montaa?
Lo he confirmado, dijo Stephen. Logr ubicar a ese tal Evans. Trabaja en un banco
de Atenas. Lo llam por telfono y me dijo que es verdad. El monje de Meteora, habl l
mismo con el conductor del mnibus. El conductor es cuado del dueo del almacn y vio
a los leadores. No hay cabras salvajes en la zona. Era un ante.
Una sonrisa debe servir de comunicacin. Pero no siempre es as, como en el caso
de Stephen al hablar de antes. La sonrisa era secreta, contestando a una pregunta que se
formulaba, pero sin placer. Despus sali del livingroom, y se dirigi a la sala de msica, la
llambamos as porque all se encontraban el aparato de radio, el televisor y mi piano;
extraa yuxtaposicin de objetos relacionados entre s y me di cuenta que estaba mirando
los trofeos de la pared. Haba veinte, incluyendo tres hembras y dos cervatillos matados por
error. Se hallaban exquisitamente embalsamados y montados, y bajo cada cabeza, una
planchuela de plata indicaba la fecha y el lugar de la muerte. Como ya dije, los antes son
escasos en la actualidad. Ya no se llevan a cabo las grandes caceras de Suiza, y para
organizar una, hay que conocer muy bien el territorio y tambin a quien nos invita, porque
estas cosas no se arreglan fcilmente.
Cuando Stephen volvi de la sala de msica, estaba restregndose las manos con un
trapo y me di cuenta, por la misma sonrisa, que haba estado limpiando su rifle. No era la
sonrisa satisfecha del que se ha entretenido en un hobby favorito, el tcnico en fotografas,
el pintor de los domingos, el carpintero, ni siquiera en la euforia del cazador antes de una
cacera de perdices (en un tiempo tuvo hermanos que tambin cazaban). Esta era la sonrisa
de un obsesionado, que obedeca a un hondo impulso.
Despierta! le dije bruscamente.
Me mir sorprendido, como yo misma lo estaba ante la curiosa inflexin urgente de
mi voz.
Que me despierte? pregunt.
Esta obsesin por los antes le dije, no es equilibrada...
Por un momento pens que iba a golpearme. La expresin de terror, porque era
terror, veloz e indecentemente desenmascarado, apareci y desapareci con la velocidad del
pensamiento, siendo reemplazado por la ira, la fra ira de un hombre a quien se toma
desprevenido.
No tienes por qu venir conmigo, me contest. Haz tus propios planes; yo ir. T
haz lo que quieras.
Pero no contest a mi ataque. La respuesta era una evasin.
163
_________________________________________________________________________
Voy a ir, le dije. Tal vez tambin yo encuentre algo... Quin sabe...?
Me ocup en la irritante y domstica tarea de arreglar la habitacin, cortando las
hojas muertas de unas flores, acomodando los almohadones, pero senta los ojos de l fijos
en mi espalda. No era una sensacin cmoda. Pero la sensacin pas y, a la hora de cenar,
habamos recuperado nuestro fcil trato de mutua tolerancia, que persisti durante los das
anteriores a nuestra partida.
Un cierto da, a mediados de octubre, nos encontramos a bordo del aeroplano, hacia
Atenas. La carta de nuestro amigo de Austria, expresando su pena y desolacin, haba sido
arrojada casi sin leer, dentro del canasto de los papeles. En cambio, nuevas vinculaciones,
establecidas mediante la propia firma naviera de Stephen, haban fijado nuestro itinerario
en Grecia. Hay que usar a la gente, siempre que se pueda, como medio hacia un fin. Esta
era una de las mximas de Stephen. Y dejarla de lado cuando ya no serva.
No voy a dar el ao de este mes de octubre, en caso que resultara posible identificar
a los personajes. Basta decir que era a principios del ao cincuenta, cuando todava no se
haba iniciado la cuestin de Chipre. El verano haba sido muy caluroso, y se haban
producido dos terremotos.
Cuando descendimos en Roma para dejar y tomar pasajeros, pareca pleno verano.
Mientras esperbamos, el sol azotaba despiadado, y los altos y feos edificios que protegen
el aeropuerto, separados por algunos lotes baldos, irradiaban un reflejo amarillento. Qu
distinta era Atenas! Una fresca serenidad pareci salimos al encuentro cuando an
estbamos en el avin, contemplando a Corinto baada en el fulgor dorado del atardecer; y
el aeropuerto en esa poca se pareca a una estacin de provincias, con sonrientes
empleados en mangas de camisas, que se ocupaban de los pasaportes y de los controles de
equipajes, como si el tiempo les perteneciera para siempre.
Un mnibus bullicioso nos llev a Atenas. Me gustaba la compaa de mi marido en
los viajes. Nunca se irritaba, no perda los boletos, y dejaba por mi cuenta la clasificacin
de impresiones. Nada de darme codazos ni de lanzar exclamaciones ante cada cosa nueva.
Pero despus, mientras tombamos algo o cenbamos, descubramos que, por lo general,
habamos observado las mismas cosas bellas o interesantes. Este hilo de apreciaciones
constitua uno de nuestros escasos vnculos.
Esa noche nos esperaba en el aeropuerto un griego de la firma naviera con la que
Stephen se haban puesto en contacto, por supuesto, se llamaba George y nos acompa al
hotel. Una vez que nos hubimos baado y cambiado de ropa, nos reunimos con el amigo
arquelogo de Stephen, a quien llamar Burns, y con el John Evans que haba estado en
Meteora y nos hiciera llegar el rumor relativo al ante. Nos iba a llevar a cenar. Todas estas
combinaciones correspondan a la precisa mentalidad de Stephen, y a su talento para hacer
hincapi en lo esencial.
Nada de pasear por Atenas ni por el Acrpolis. Despus, cuando volviramos del
Pindus, si tenamos tiempo... dijo Stephen. Por ahora slo una certeza nos esperaba: saber
que ya se haban sacado los boletos para el tren que sala de Atenas rumbo al norte, a la
maana siguiente. Recuerdo todava la expresin de azoramiento del joven John Evans,
experto en iglesias bizantinas. Hasta Burns, que estaba algo enterado de los vagabundeos de
Stephen, se sinti escandalizado por lo que debi considerar exceso de pasin.
Creo que podran disponer de un da dijo, o de medio da por lo menos. Vendr a
buscarlos con el coche temprano... Pero Stephen lo hizo a un lado.
Cmo est el tiempo en el norte? pregunt. Han averiguado si est abierto el
camino del paso?
Los dej con los dedos en los mapas, localizando altas montaas, y buscando
senderos y contornos en mapas de mayor escala. Durante la nica noche que se me
conceda, me recre en la atmsfera alegre y despreocupada de la taberna donde
164
_________________________________________________________________________
cenbamos. Me gust muchsimo poder meter mano en una olla y elegir mi propio trozo de
cordero. Me gustaba la charla y las risas de mis vecinos. La alegre intensidad de las
conversaciones que no poda comprender, por supuesto me recordaba el Pars de la orilla
izquierda. De improviso, uno de los concurrentes se levantaba de la mesa y se enfrentaba a
otro, comenzaban a discutir, y de pronto, cuando los nimos estaban ms caldeados,
estallaba una carcajada. Esto, pens para mis adentros, ha estado sucediendo durante siglos
bajo este mismo cielo, en el aire templado, apenas mordaz, entre las bebidas tan pujantes,
como la savia que corra por las vias de estos griegos, ingenuos y cnicos como el mismo
Aristfanes, a la sombra inmutable e inviolada del Partenn de Atenas.
Entonces, la cabaa estar abierta? segua preguntando Stephen. No cierran
cuando cambia el tiempo? El mnibus desde Kalabaka... corre hasta que el paso est
bloqueado por la nieve?
Cre oportuno intervenir. Nuestros huspedes estaban agotados. Ya no tenan ms
datos que darnos.
Escucha, Stephen, le dije, aunque el paso est clausurado y la cabaa arrasada por
un incendio, sigo estando dispuesta a dormir al aire libre hasta que encuentres a tu ante.
Dejmoslo en libertad hasta maana. Quiero ver el Partenn a la luz de la luna.
Sal con la ma. Ahora lo iluminan especialmente, y dicen que resulta embellecido,
pero en ese entonces an no lo hacan, y como la temporada estaba avanzada, los turistas ya
eran escasos. Mis acompaantes eran todos hombres inteligentes, incluso mi marido, y
tuvieron el sentido comn de quedarse callados. Supongo que, por ser mujer, confund la
belleza con el sentimiento, pero al mirar el Partenn, por primera vez en la vida me
encontr llorando. Nunca me haba sucedido. Desprecio a la gente sensiblera. No era luna
llena ni mucho menos, el semicrculo me hizo acordar el labris, la doble hacha cretense y
las columnas resultaban por lo mismo, tanto ms fantasmagricas. Qu rudo golpe sera
para un esteta moderno, pens cuando hube terminado de llorar, si fuera capaz de ver el
rosado resplandor de los colores, los ojos pintados, los labios chillones, los rojos
anaranjados y azules que en una poca resplandecieron aqu, cuando Atenas era un gigante
sobre su pedestal que doraba el sol naciente. Aun en aquellas pocas lejanas las exigencias
de una religin estatal haban producido su propio comercio: la compra y venta de palomas,
y de chucheras. Para descubrirse a s mismo, el hombre tena que ir al bosque, a las
colinas.
Vamos, dijo Stephen. Es hermoso y desolado, estoy de acuerdo, pero lo mismo
sucede con la estacin de St. Panceras a las cuatro de la maana. Depende de las
asociaciones de ideas...
Nos metimos todos en el pequeo coche de Burns y volvimos al hotel. Salimos de
Atenas a la maana siguiente, muy temprano, y nuestros amigos, todava sorprendidos,
fueron a despedirnos a la estacin. Por supuesto, Stephen no lamentaba nada. En cuanto a
m era como si a los diecisiete aos me hubieran arrancado de Pars despus de haber
alcanzado a ver los Campos Elseos. Atenas tena la misma vitalidad, el mismo aire claro,
las atestadas calles matutinas, urgentes y perezosas al mismo tiempo.
Seguimos viaje hacia el norte, Stephen observando sus mapas otra vez y yo mirando
por la ventanilla. Para m, la llanura de Tesalia representaba los ejrcitos del pasado. Para
mi marido, la distancia que an nos separaba del ante.
Cambiamos de trenes, no recuerdo dnde. Se vean seales de un terremoto
reciente: casas por la mitad, edificios en ruinas. A nosotros, que ya lo habamos sufrido
todo en la guerra, el espectculo no nos impresion. La luz clara fue apagndose, empez a
llover. La tierra tom un tono rojizo parduzco. Mujeres apagadas, con el rostro cubierto
como musulmanas para protegerse del sol oculto, rasguaban el magro suelo. Al pasar por
las estaciones vacas, rebuznaban los asnos. Se levant viento, torciendo la vertical cada de
las aguas. Vi montaas, a lo lejos. Se lo hice notar a Stephen tocndolo la rodilla. Consult
otra vez el mapa. En alguna parte, entre la bruma, cubierto de nieve invisible, deba estar el
165
_________________________________________________________________________
Olimpo, baluarte de los dioses. Pero no incumba a nosotros descubrirlo. Nuestro rumbo era
hacia el este, hacia el ante.
Kalabaka, fangosa y hmeda, se acurrucaba al pie del pedregoso Meteora sin
ofrecer tentacin alguna como refugio; sin embargo, ah debamos descender. Unas cuantas
preguntas rpidas, me pareci que las pocas palabras que Stephen saba de griego se
hallaban muy entrelazadas con el italiano, nos demostraron muy pronto que, en todo el
sentido de la frase, habamos llegado tarde. El mnibus ya haba partido. A esta altura del
ao slo haba uno por da que subiera por el serpenteante camino, hacia el paso, y sala
muy de maana, muy temprano. Stephen no se descorazon. Deba haber otros medios de
transporte. Tomamos asiento en la oficina del boletero nosotros dos, el boletero, un
patriarca barbudo, un muchacho y el cuado del boletero que casualmente pasaba por all,
discutiendo todos con grandes ademanes y muy excitados respecto a la posibilidad de que
pudiramos llegar a lo alto del paso antes de la noche.
El cuado del boletero encendi una luz en las tinieblas. Su sobrino tena un coche.
Un buen coche. Un coche que, no slo era capaz de subir por el camino y tomar las curvas,
sino que tambin tena luces que andaban bien. Nos fuimos los tres al caf a celebrarlo, y
mientras hacamos votos recprocos entre sorbos de caf y ouzo, el auto del sobrino era
conducido a un garaje prximo para ser cargado de nafta. El sobrino era ojituerto y no pude
dejar de preguntarme si eso afectara su habilidad de conductor. Al partir, tomando el
camino de Kalabaka como si fuera una pista, se me ocurri que su defecto visual le daba
confianza al permitirle ignorar el peligro. Le afectaba su ojo izquierdo, y mientras
subamos, era se el lado de su cara que daba al precipicio.
Trepar por un sendero montaoso, en coche, resulta siempre un placer dudoso.
Como prueba de habilidad para los expertos, resulta soportable. Pero en Grecia del norte,
despus de las lluvias de otoo, cuando el camino se halla pesado a causa de las piedras
sueltas y los desmoronamientos de tierra, y ya es tarde, y el chasis del coche se estremece
protestando, y su motor gime al acercarse a cada curva, y su conductor tuerto aferra
repentinamente el crucifijo que pende sobre el tablero, besndolo con fervor, en tales
circunstancias, subir por un camino de montaa produce un efecto destructivo en las ideas.
Stephen, que estaba sentado a la derecha, slo tena que preocuparse por la orilla del
camino, pero yo, que al mirar hacia la izquierda vea el escarpado desfiladero, me
encontraba en posicin menos feliz. Los gruidos del chofer que armonizaban con cada
cambio de velocidad al acercarnos a las curvas, no producan, precisamente, una sensacin
de seguridad, como tampoco, resultaba reconfortante contemplar a travs de la lluvia, el
largo puente distante que surcaba la hondonada por donde tendramos que pasar dentro de
unos cinco minutos. El puente pareca roto. Entre las rocas, se vean algunas tablas. No me
sorprendi del todo que nuestro conductor besara su crucifijo, pero su accin no aument
mi confianza. La noche se nos vena encima. Nuestro chofer encendi las luces. Ms que su
besuqueo del crucifijo, esta medida pareci dar un indicio de su derrota, ya que las luces
apenas horadaban la creciente oscuridad. El camino giraba y giraba, subiendo siempre, y en
ningn momento exista la posibilidad de retroceder a Kalabaka. Como Roland, en Childe
Harold, debamos seguir adelante: no nos quedaba otro remedio. Cerr los ojos. Y fue slo
entonces, despus de unos dos minutos, que o que Stephen me preguntaba:
Qu te pasa? Te sientes mal?
Slo pude deducir que, como de costumbre, mi esposo careca de percepcin.
El ltimo rugido del motor y un furioso rechinar de frenos me advirti que la
muerte era inminente. Para no perder la experiencia, abr los ojos. Habamos llegado al
final de nuestro viaje.
No s cuantos edificios habr actualmente en Malakasi. Tal vez haya un
alojamiento. En el ao a que me refiero, haba una cabaa de troncos en lo alto del paso, un
poco apartada del camino, con lugar de estacionamiento suficiente para un mnibus o un
auto. Una selva de hayas la rodeaba. Haba dejado de llover. El aire fro y vigorizante tena
toda la fuerza que le daba la altura de unos siete mil pies aproximadamente. En la ventana
166
_________________________________________________________________________
de la cabaa brillaba una sola luz. Nuestro conductor hizo sonar la bocina. Se abri la
puerta de la cabaa y apareci un hombre en el umbral.
Vamos, me dijo Stephen, aydame a bajar las cosas. Dejemos que ellos se
encarguen de las explicaciones.
Mis titubeos haban desaparecido apenas el coche se detuvo. Una bocanada de ese
aire de montaa era como el olor del alcohol para un bebedor. Sal y empec a caminar para
estirar las piernas. Si Stephen me hubiera dicho que en ese momento debamos empezar a
trepar entre los rboles y en la oscuridad, en busca del ante, lo hubiera seguido. En cambio,
llevamos nuestras cosas hasta la cabaa de leos.
Mientras Stephen interpona su curiosa mezcla de griego e italiano en el torrente de
discusin que tena lugar entre el conductor tuerto y el ocupante de la cabaa, tuve tiempo
de mirar a mi alrededor. La sala era a medias un caf y a medias un almacn. Tena forma
de una L corta. El piso estaba cubierto de tierra; se vea una escalerita que conduca al
altillo y una cocinita en el fondo. Sent olor a comida: estaban cocinando algo en una
sartn. Haba hileras e hileras de artculos: cigarrillos, chocolate, zuecos, pasta para los
dientes, gneros, todas las cosas que se pueden encontrar en un almacn general de
campaa, bien provisto y el propietario, un hombre cordial, apenas entrado en aos, nos
recibi sin sorpresa, estrechndonos las manos con genuina cortesa griega. Realmente
parecera que era cosa corriente que un ingls fantico, en persecucin de un ante mstico,
llegase a su negocio ya cada la noche, pidindole cena y albergue.
Hice ademn de fumar y seal su profusin de cajas detrs del mostrador, pero l
hizo a un lado la sugestin, y hacindome una reverencia, me ofreci un cigarrillo de su
propio paquete. A continuacin y siempre con la misma reverencia, me condujo por la
escalerita que llevaba a las habitaciones superiores, y me di cuenta de que todos nosotros,
propietario, conductor, Stephen, y yo debamos compartir un montn de frazadas que se
hallaban cadas en el piso a menos que yo, por pudor, me alojara en una cama empotrada.
Sonre y asent con la cabeza, confiando expresar gratitud y segu al dueo de casa de
vuelta al negocio.
La persona a quien vi primero fue a Stephen. Haba sacado el rifle de la funda y lo
estaba mostrando a un hombrecito con cara de rata que haba salido de la cocina en mangas
de camisa. El hombrecito asenta muy excitado, y luego, en hermosa pantomima, simul
agacharse al modo de un animal, despus de lo cual salt en el aire, ante el aplauso de
nuestro tuerto conductor.
Est bien, me dijo Stephen apenas me vio. No hay dudas: estos son los hombres que
conocen a los leadores que vieron al ante.
Su voz era triunfante. Como una tonta me acord de "La Casa que Jack construy":
"este era el toro que corri al perro que mat al gato que se comi ..." Habamos venido
desde tan lejos, hasta la cumbre de las montaas Pindus, slo para destruir?
Muy bien! dije, encogindome de hombros, y, como concesin a la femineidad,
saqu el lpiz de los labios. Detrs del mostrador haba un pequeo espejo rajado. Los
hombres me miraban llenos de admiracin. Mi condicin haba quedado establecida. Supe
que, sin necesidad de decir una palabra, las frazadas de la habitacin de arriba seran
redistribuidas antes de que fuera mucho ms tarde, y, las mejores, reservadas para m en el
armario-cama. Los griegos rindieron homenaje a Gaia antes de que naciera Zeus.
El hombrecito entiende italiano, me dijo Stephen cuando nos sentamos a comer
huevos fritos y sardinas en lata. Durante la guerra estuvo prisionero. Dice que los leadores
se han ido por todo el invierno, pero que, a unos doscientos pies ms arriba, por sobre la
lnea de los rboles, hay un tipo que todava cuida cabras y sabe lo del ante. A veces viene
aqu, durante la noche. Tal vez aparezca hoy.
Volv a mirar a nuestros tres compaeros. El cocinero de cara de rata haba vuelto
167
_________________________________________________________________________
junto a sus ollas y cacerolas, y nuestro conductor tuerto estaba siendo afeitado por el
propietario del negocio. Cmodamente recostado hacia atrs, con una toalla sobre los
hombros, el rostro cubierto de espuma y mirando con un solo ojo, lleno de confianza, al
propietario, que sonriente se inclinaba sobre l navaja en mano. En alguna parte un
estridente altoparlante emita una cancin sudamericana. Estbamos en lo alto de un paso
del Pindus. En realidad, nada resultaba inadecuado.
Termin de vaciar mi plato y Stephen comenz a dibujar una cabeza de ante sobre
las tablas de la mesa. El dueo del negocio se acerc para mirar, seguido de nuestro
conductor recin afeitado. Me pareci escuchar el ladrido lejano de un perro, pero nadie
prest atencin: los hombres estaban demasiado concentrados en la cabeza de ante. Me
puse de pie y me dirig a la puerta. Las observaciones que hiciera antes de la cena, me
haban informado que si quera lavarme, haba un arroyo que corra junto al camino y se
perda en la hondonada. Sal a la oscuridad y empec a caminar sobre el ruidoso pedregullo,
en direccin al arroyo. Anoche haba visto el cuarto de luna sobre el Partenn, ahora vea
las hayas del Pindus casi desnudas, siete mil pies ms cerca de las estrellas. Ninguna rfaga
de viento agitaba las hojas que an quedaban. El cielo pareca ms amplio que cuando
estaba en casa.
Me lav en una acequia que haba junto al camino, y o de nuevo el ladrido del
perro. Levant la cabeza y mir ms all de la cabaa, hacia una estrecha plataforma que se
acercaba al borde mismo del barranco. Algo se movi en la oscuridad. Me sequ las manos
en mi pulver de lana, y cruc el camino pasando por delante de la cabaa, en direccin a la
plataforma. Alguien silb. En un paso de montaa, lejos de pueblo y aldea el sonido
resultaba sobrenatural. Era el sibilante silbido emitido entre dientes y labio, que suele
escucharse por las calles de una ciudad moderna. Al escucharlo, la mujer aprieta el paso
instintivamente. Me detuve. Vi al hato de cabras, apiadas, preparadas para pasar la noche,
utilizando la estrecha plataforma como almohada. Dos perros montaban la guardia: uno en
cada extremo. Inmvil en medio de su rebao, con la cabeza cubierta por una capucha y
apoyado en su cayado, estaba su dueo, mirando, no a m, sino a lo alto de las colinas.
Debi ser l quien silbara.
Los observ un momento: el hombre, las cabras acurrucadas, y los perros
guardianes me parecieron muy remotos respecto al pequeo mundo de la cabaa de troncos
y los hombres que estaban en su interior. Slo mirarlos significaba una intrusin. Su lugar
estaba en otra parte. Su misma quietud los aislaba, y me sent desazonada. Sin embargo, a
qu vena el lascivo y bajo silbido de advertencia?. Me di vuelta, regres a la cabaa y abr
la puerta.
El negocio, con su piso de tierra, sus alimentos envasados, sus rollos de soga, y las
voces de los hombres, ahora los tres estaban inclinados sobre Stephen, absortos en su
dibujo, me resultaron de alguna manera bienvenidos. Hasta el chirriante altavoz y la
confusa algaraba de Radio Atenas me tranquilizaron como si formaran parte de una vida
que me fuera familiar. Salud y me sent junto a Stephen, sirvindome otro cigarrillo de los
del dueo.
Estn aqu, me dijo Stephen, sin preocuparse en levantar la cabeza y dibujando un
arbusto enano al lado de su cabeza de ante.
Quines? pregunt.
Los antes, me dijo. Los vieron de nuevo hace dos das.
No s por qu, quiz estaba cansada: ese da habamos viajado mucho, partiendo de
Atenas por la maana temprano, y la ascensin hasta el paso me haba afectado los nervios
y los msculos, pero al escuchar sus palabras me sent invadida por una oleada de
depresin. Deseaba decir: "Al diablo con el ante! No podemos olvidarlo hasta maana?",
pero eso hubiera creado tensin entre los dos, que tan en paz vivamos desde que
saliramos de Londres. De modo que no dije nada y lo observ mientras dibujaba. El humo
del cigarrillo me haca arder los ojos, y al cabo de un rato, bostezando, apoy mi cabeza en
168
_________________________________________________________________________
la pared que estaba detrs mo, y dormit como uno de esos pasajeros que cabecean en los
coches de ferrocarril.
El cambio de msica me despert. Radio Atenas se haba convertido en un
acorden. Abr los ojos, y el cocinero cara de rata se haba transformado en un animador.
Sentado en su silla, con las piernas cruzadas y el instrumento en la mano, era aplaudido por
el dueo y el conductor tuerto, y tambin por Stephen. Su cancin era melanclica, salvaje,
eslava, engendrada vaya a saber en qu desnudo valle macedonio por algn olvidado
antepasado, pero haba ritmo en ella, y tambin ferocidad, y su voz delgada como un junco,
era tambin la flauta de Pan.
Slo cuando dej de tocar y abandon su acorden observ que ya no ramos cinco,
sino seis. El pastor se haba reunido a nosotros. Estaba sentado aparte, en un banco, todava
envuelto en su albornoz con capucha y apoyado en su cayado, pero la luz oscilante de la
pantalla que colgaba del techo haca brillar su rostro y sus ojos. Eran los ojos ms extraos
que yo hubiera visto nunca. De un color castao dorado, grandes y muy separados, miraban
desde su rostro angosto como si de pronto despertaran a la vida. Al principio pens que la
brusca cesacin de la msica lo haba sorprendido, pero cuando la expresin no cambi
sino que sigui siendo la misma: alerta como quien est preparado para huir o atacar, me di
cuenta de que estaba equivocada, de que tal vez era ciego y su mirada propia de un hombre
que careciera de la visin. Luego cambi de postura y dijo algo al dueo. Por la manera en
que se movi y recibi el paquete de cigarrillos que le arrojaran, comprend que no era as,
sino que, por el contrario, su vista era ms aguda que la de la mayora de los hombres, los
cigarrillos haban sido arrojados de cualquier modo y su movimiento, al aferrarlos, fue
sumamente rpido y sus ojos, que despus de contemplar a todos los que estbamos
alrededor de la mesa, acababan por detenerse en Stephen, eran an ms grandes, de ser
posible, que antes, y su expresin escudriadora, difcil de soportar.
En voz baja pregunt a Stephen:
Te parece que est loco?
No, me contest, es que vive mucho tiempo solo. Es el hombre de que hablbamos
antes. Nos acompaar maana por la maana.
Sent que mi nimo decaa. Mi breve sueo me haca sentir descansada, pero me
asalt una oleada de aprehensin.
Nos acompaar, adonde? pregunt. El hombre estaba mirndonos.
Tiene una choza en la selva, me contest Stephen con impaciencia. Est todo
arreglado. Una hora de camino. l nos va a guiar.
Por la forma en que mi esposo hablaba, pareca que estuviera refirindose a un fin
de semana con alguno de sus cordiales compaeros de golf. Volv a mirar al pastor de
cabras. Sus ojos color de miel no se haban movido del rostro de Stephen y todo su cuerpo
pareca tenso, como si esperara que nos lanzramos sobre l y quisiera ganarnos de mano.
No creo que le gustemos, dije.
Tonteras! contest Stephen, y, levantndose, tom el rifle.
El pastor se movi. Cosa extraa, apareci junto a la puerta. Tan rpido haba sido
su movimiento que ni siquiera me di cuenta cuando se levant de la silla. Y sin embargo,
all estaba con la mano en el picaporte y la puerta abierta. Nadie not nada de
extraordinario en la velocidad de la huida, si se trataba de una huida. Stephen estaba de
espaldas. El cocinero de cara de rata tocaba su acorden. El propietario y el conductor
tuerto estaban jugando al domin.
Ven a acostarte, dijo Stephen. Ests muerta de cansancio.
169
_________________________________________________________________________
La puerta se cerr. El pastor haba desaparecido. Yo haba desviado los ojos por un
segundo apenas, pero no alcanc a ver cuando sala. Me dirig escaleras arriba, detrs de
Stephen.
T te vas a la cama empotrada, dijo mi esposo. Yo me acostar con los otros. Y ya
estaba eligiendo su montoncito de frazadas.
Y el hombre? pregunt.
Qu hombre?
El pastor. El que nos va a acompaar por la maana...
Oh! Ya se va a arreglar con su capa, entre sus cabras.
Stephen se quit el saco y yo avanc a tientas hacia la cama. Abajo, el cocinero de
cara de rata haba empezado de nuevo a tocar el acorden y su voz, fina y aguda, flotaba a
travs de las tablas del piso. Por medio de una hendija en la pared poda ver un estrecho
trozo de la plataforma, ms all de la cabaa. Vea un rbol y una estrella. Bajo el rbol
estaba la figura encapotada, apoyada en su cayado. Me acost sobre mis frazadas. El aire
fro que entraba por la hendija soplaba sobre mi cara. Al cabo de un rato ces el sonido del
acorden. Tambin las luces se apagaron. O a los hombres subiendo al altillo, y
dirigindose a la habitacin donde estaba Stephen. Despus, o sus diferentes ronquidos
indicndome que ya estaban dormidos, y tambin el de Stephen. Escuch con todos los
sentidos alertas, esperando el sonido que yo saba deba producirse. Lo o por fin, ms lejos
que antes. No era el grito de un pjaro ni el llamado de un pastor a sus perros, sino algo
ms penetrante e intenso: el bajo silbido de alguien que ve una mujer por la calle.
170
_________________________________________________________________________
II
Algo que me hace sentir descontento por el sueo de los dems es cuando yo misma
no he podido descansar bien. Al bajar la escalera, el espectculo de Stephen comiendo
nuevamente huevos fritos, a las siete de la maana, y bebiendo el fangoso caf, recin
afeitado con el agua que el cocinero hirviera para l, me result insoportablemente irritante.
l salud alegremente.
Dorm como un tronco me dijo. Qu tal tu "armario"?
Como un potro, respond, recordando la Torre de Londres de Harrison Ainsworth, y
su cmara de torturas, al mismo tiempo que lanzaba una intranquila mirada a la yema de
huevo de su aceitoso plato.
Es mejor que comas algo indic. Nos espera una difcil ascensin. Si no quieres
hacerla, puedes volverte a Kalabaka con nuestro amigo tuerto.
Sent que era una carga para l. El pan, que supongo haban trado ayer en el
mnibus, del norte o del oeste, estaba bastante fresco y lo cubr de miel. Hubiera pagado
mucho por un caf a la francesa en lugar del brebaje griego turco que nunca llen un vaco.
Qu es lo que quieres hacer, exactamente? le pregunt.
Stephen tena abierto sobre la mesa el inevitable mapa en gran escala:
Estamos aqu, dijo, sealando una cruz, y debemos caminar hasta aqu, un puntito
dentro de un pliegue mostraba nuestro destino. Ah es donde el pastor, que se llama Jess,
entre parntesis, pero le dicen Zus, tiene su guarida. Tengo entendido que es primitiva, pero
limpia. Llevaremos provisiones desde aqu. Ese bolso extra es realmente providencial.
Claro, todo estaba muy bien para Stephen! Haba dormido. El olor del huevo me
result nauseabundo. Apur de un trago mi arenoso caf, y sal. La claridad del da me
ayud a reaccionar. No se vean seas del pastor, ni del perro ni de sus cabras. Nuestro
chofer estaba lavando el coche. Me salud con entusiasmo, y luego empez a gesticular
animadamente sealando los bosques, inclinndose como si acarreara unos bolsos, y
meneando la cabeza. Riendo, seal hacia abajo donde el camino se retorca como una
serpiente en direccin a las profundidades, y luego, hacia su coche. El significado era claro:
mejor regresar con l. La idea del descenso me result peor que la del ascenso a lo
desconocido. Por alguna razn, ahora que ya era de maana y poda respirar el aire
vivificante y contemplar el claro cielo, azul y sin nubes sobre las hayas an doradas, lo
desconocido no pareca particularmente peligroso.
Me lav en el arroyo, el agua de la olla que haba en la cocina, llena de aceite, no
me tent, y mientras Stephen y yo preparbamos nuestras mochilas, lleg el primer
mnibus del da, desde el este. Se detuvo cinco minutos mientras el conductor y sus escasos
pasajeros estiraban las piernas. Como era inevitable, nuestro chofer tuerto tena un primo
entre los pasajeros, y tambin inevitablemente se supo el motivo de nuestro viaje, y nos
vimos rodeados de entusiastas preguntones que tocaban nuestras mochilas, escudriaban el
rifle de Stephen, y nos abrumaban a ambos con consejos que no podamos comprender. El
primo tena una hermana en Norteamrica. El supuesto vnculo lo convirti en vocero del
grupo:
No sirve, dijo, sealando hacia los rboles. Demasiado tarde, no sirve..., y tomando
la postura de quien aferra un fusil, agreg: bam... bam.. bam... repetidamente. Sus
compaeros de viaje lanzaron un coro de aprobacin.
Stephen sigui asegurando su mochila. El dueo del negocio se acerc trayndonos
ms cosas para llevar. Encima del montn, ridculamente, se vea un gran paquete de jabn
171
_________________________________________________________________________
en escamas y un frasco de pastillas de menta. De repente todo el mundo empez a
estrecharse las manos. Cuando el mnibus parti de nuevo, camino a Kalabaka, seguido por
nuestro conductor tuerto que se llevaba a su primo en el coche, fue como si hubiera roto el
ltimo eslabn que nos una a la cordura. Levant la vista y vi al pastor que apareca entre
los rboles. Me qued donde estaba, esperando. Era ms pequeo de lo que yo pensaba;
apenas tan alto como yo, y el albornoz lo haca aparecer ms pequeo an. Se acerc, y, sin
decir una palabra, tom mi mochila al mismo tiempo que el bolso extra con las provisiones.
En un momento los tuvo colgando, a la espalda.
No puede llevar los dos, murmur a Stephen.
Tonteras! Ni siquiera se dar cuenta. Es como si llevara una de sus propias cabras.
El propietario y el cocinero se quedaron agitando la mano, en la puerta del negocio.
De pronto, a la clara luz del sol, la cabaa me pareci un hogar, un refugio familiar. Olvid
el armario donde pasara la noche, y los aceitosos huevos. El pequeo negocio era cordial y
reconfortante la tierra roja; en cuanto al sonriente propietario y el cocinero con cara de rata
y su acorden eran hombres de buena voluntad. Despus les di la espalda y segu a Stephen
y a Jess, el pastor, entre los rboles. Debimos constituir una extraa procesin: ninguno
hablaba, y marchbamos en fila india. Las cabras y los perros haban desaparecido. Tal vez
era el segundo viaje del da para el pastor. Primero avanzamos a travs de la selva,
compuesta en su mayora de hayas aunque tambin haba algunos pinos, y luego por los
claros de empenachado pasto, y boj, y malezas. A medida que bamos subiendo raleaban los
rboles, el aire se haca ms puro y dulce, y la cadena de montaas iba abrindose a los
costados, adelante y atrs nuestro, algunas de ellas ya cubiertas de nieve. De tanto en tanto
Stephen haca un alto, no para descansar, creo que habra sido capaz de escalar
ininterrumpidamente durante todo el da, sino para enfocar con sus prismticos el cerro ms
prximo, sobre la copa de los rboles, hacia la izquierda. Yo saba muy bien que no haba
que hablar. Tambin nuestro gua pareca saberlo. Apenas si nos llevaba unos pasos de
ventaja, y cuando Stephen levantaba el largavista, el pastor segua la direccin de su
mirada, con el rostro impasible, pero sus ojos color de miel, bajo la capucha, tenan una
expresin salvaje e inquieta. Tal vez fuera una enfermedad, me dije, como el bocio. Pero sin
embargo, los ojos no eran saltones, no se le salan de las rbitas. Era la expresin lo que
resultaba extraa: tan llena de sugestiones, aunque no en un sentido hipntico y penetrante:
esos ojos parecan, no solamente ver, sino tambin escuchar. Pero no a nosotros. Ah estaba
lo curioso. Stephen y yo carecamos de importancia. El pastor, aunque fuera nuestra bestia
de carga, no nos prestaba atencin.
Ahora todo era sol y cielo y los rboles haban quedado abajo, excepto un pino
solitario y agostado, cernindose sobre una fresca capa de nieve reciente. Sobre nuestras
cabezas, oscura y formidable, nuestra primer guila trazaba crculos. Un perro se acerc
dando saltos en direccin a nosotros, y al llegar a una elevacin del terreno, vi a las cabras
desparramadas y mordisqueando el suelo. Apretada contra la saliente de una roca, haba
una cabaa, un cuarto de tamao ms pequeo que el almacn del paso. Tal vez fuera un
refugio contra los elementos, no estaba en condiciones de poder juzgarlo, pero ningn santo
ermitao ni esteta habran sido capaces de elegir un lugar ms apto para la contemplacin y
la belleza.
Vaya! dijo Stephen. Parece bastante cntrico, si es que aqu hemos de instalarnos.
Cntrico... Ni que hubiera estado hablando del subterrneo de Piccadilly...
Eh! Zus! llam, y tendi la cabeza hacia la cabaa. Es aqu? Descargamos?
sigui hablando en italiano, pensando de acuerdo con su peculiar razonamiento, que de esa
manera el pastor lo entendera mejor que si hablaba ingls.
El hombre contest en griego. Era la primera vez que lo oa hablar; de nuevo me
result desconcertante. La voz no era spera como yo crea, sino extraamente suave y un
poco aguda, como la de una criatura. Si no fuera porque evidentemente su edad oscilaba
alrededor de los cuarenta aos, habra dicho que el que nos hablaba era un nio.
172
_________________________________________________________________________
No s qu me dice, coment Stephen, pero estoy seguro que ste es el lugar. Demos
un vistazo.
Los perros haban aparecido, el otro nos observaba con gravedad. Su dueo nos
condujo a su refugio. Parpadeando, debido al fuerte resplandor, baj la cabeza para no
tropezar con la viga, y entramos. Era un refugio simple, de troncos, con un tabique en el
medio. No haba muebles, excepto un banco en uno de los rincones, y, sobre l, un pequeo
calentador Primus. El piso de tierra estaba cubierto por mayor cantidad de arena que el de
la cabaa donde pasramos la noche. Deba haber sido construido para servir de amparo
slo en el caso de una tormenta repentina.
No hay nada de malo, dijo Stephen, mirando a su alrededor. Podemos tender
nuestras mantas sobre el piso y cubrirnos con nuestros abrigos.
El pastor se qued a un lado mientras explorbamos su vivienda. Hasta del otro lado
del tabique la cabaa estaba desnuda; ni siquiera haba una frazada. En silencio fue
desempaquetando nuestras cosas, dejndonos que las distribuyramos a nuestro gusto.
Qu tipo raro! dijo Stephen. No es como para hacernos desternillar de risa,
precisamente.
Son sus ojos, le contest. Los observaste?
S. Parecen helados. Supongo que lo mismo nos sucedera a nosotros si viviramos
aqu tanto tiempo.
Helados... Era una idea nueva. Helado, petrificado. Una floresta petrificada, savia
convertida en piedra. Se haban petrificado las emociones del pastor? No tena sangre en
las venas, ni color... ni nervios. Tal vez estaba quemado, como el pino solitario, frente a la
cabaa. Ayud a m marido a sacar las cosas y pronto tuvimos una semblanza de comodidad
entre nuestras cuatro paredes desnudas.
No eran ms que las diez de la maana, pero senta apetito. El dueo del negocio
haba incluido un abrelatas con nuestras raciones, y pronto estuve comiendo jamn
envasado en los Estados Unidos, y algunos dtiles, para completar. Me sent con las piernas
cruzadas, bajo el sol. El guila segua circunvolucionando en lo alto del cielo.
Me voy, dijo Stephen.
Levantando los ojos vi que llevaba el cinturn de municiones, los prismticos y el
rifle. La fcil camaradera haba desaparecido: sus modales eran breves y abruptos. Me
puse de pie.
Te vas a cansar, me dijo. Lo nico que conseguirs ser hacernos retardar la
marcha.
Hacernos? pregunt.
El amigo Jess me va a ensear el camino.
El pastor, silencioso como siempre, esperaba junto a un montn de piedras. No
tena armas, excepto su cayado.
Le entiendes cuando habla? le pregunt, llena de dudas.
Bastar hacernos seas. Que te diviertas!
El pastor ya haba comenzado a caminar, y Stephen lo sigui. A poco andar, se
perdieron entre la maleza. Nunca me sent tan sola. Entr en la cabaa en busca de mi
mquina, el panorama era demasiado hermoso para no aprovecharlo, aunque seguramente
resultara montono, una vez revelado. La vista de las mantas, las mochilas, las
173
_________________________________________________________________________
provisiones, y mi pulver grueso, me devolvieron la confianza. Yo amaba la altura, la
soledad, el sol brillante, el aroma del aire... a qu, entonces, esta melancola? A qu esa
sensacin difcil de describir, que podra llamar de mutabilidad?
Sal y encontr un hueco con un trozo de roca a manera de respaldo, y me instal a
descansar cerca de las cabras que pacan. All abajo estaba la selva, y en alguna parte, en lo
ms profundo, nuestro alojamiento de anoche. Hacia el noreste, detrs de una cadena de
montaas, las llanuras del mundo civilizado. Fum mi primer cigarrillo del da y observ al
guila. El sol clido me dio sueo. Haba dormido mal.
Cuando abr los ojos, el sol haba cambiado de posicin y de acuerdo a mi reloj, era
la una y media. Haba dormido durante cerca de tres horas. Me puse de pie,
desperezndome. En ese mismo momento uno de los perros, que me estaba observando a
unos pocos metros de distancia, lanz un gruido. Lo mismo hizo su compaero. Los llam
y me encamin hacia la cabaa. Los dos avanzaron, enseando los dientes. Me qued donde
estaba. Volvieron a acostarse. Mientras no me mova, se quedaban quietos. Apenas daba un
paso, se produca instantneamente un gruido, un bajar de cabeza, un tomar impulso como
para saltar. No me atraa que me hicieran pedazos. Me volv a sentar y a esperar, aunque,
conociendo a mi marido, me di cuenta de que tal vez llegara la noche antes de que l
regresara. Mientras tanto, deba quedarme donde estaba, vigilada por los perros. La fuerza
del sol disminuy y ni siquiera poda acercarme a la cabaa para buscar otra tricota.
De pronto, no s desde qu lado, escuch un disparo. El sonido arranc ecos a la
hondonada. Los perros tambin lo oyeron; inclinaron la cabeza y escucharon. Las cabras se
arremolinaron en la maleza, sorprendidas, y un viejo patriarca con la barba hasta el pecho,
bal su desaprobacin, mientras que otro que se pareca a un profesor, despert de su
sueo.
Esper otro disparo, pero no se produjo. Me pregunt si Stephen habra dado en el
blanco o no. Por lo menos haba encontrado un ante, de lo contrario no habra malgastado
sus municiones. Si haba dado en el blanco y matado, no pasara mucho antes de que
volviera cargado con su presa. Pero si solamente haba errado lo que era muy poco
probable, tratndose de Stephen perseguira a la pobre bestia y volvera a disparar.
Segu sentada en mi hueco cerca del pino quemado. Luego, uno de los perros gimi.
Yo no vi nada. Pero de inmediato el pastor apareci detrs de m.
Tuvieron suerte? pregunt. Habl en ingls, ya que no saba griego, pero l pudo
haberme comprendido, por el tono de mi voz. Sus extraos ojos me miraban. Sacudi la
cabeza lentamente. Levant la mano sealando hacia sus espaldas. Sigui meneando la
cabeza suavemente, de lado a lado, y repentinamente; tonta que era! record que el s de
los griegos, su afirmacin es dado siempre con este mismo meneo de cabeza que sugiere lo
opuesto, o sea la negativa. La voz de nio que brotaba del rostro impasible, dijo: "Nei",
repitiendo el gesto otra vez, lentamente.
Los encontr, entonces? pregunt. Hay antes? y l repiti su "nei", que tanto se
pareca a una contradiccin y sigui mirndome con sus grandes ojos color de miel, sus
ojos ptreos, agudos, hasta que me sent invadida por una especie de horror, ya que no
estaban de acuerdo con la voz suave e infantil. Empec a alejarme a travs de la maleza,
para poner un poco de distancia entre los dos, y dije intilmente, ya que l no poda
comprenderme: voy a ver que pasa. Esta vez los perros no grueron, sino que se quedaron
donde estaban, observando a su dueo que permaneci inmvil, apoyado en su cayado, y
mirndome.
Me abr camino a travs de la maleza, y luego, por un sendero que cre era el que
haban tomado Stephen y el pastor. Pronto la maleza fue reemplazada por la roca. Bajo la
pared de piedra corra una especie de caminito. Grit: "Stephen!" varias veces mientras
caminaba. El sonido de mi voz deba llegar lejos, tal como haba sucedido con el del fusil:
nadie me contest.
174
_________________________________________________________________________
El mundo en que me encontraba era rido y desnudo, y no se vean huellas en la
nieve. Si Stephen hubiera tomado por este camino, habra dejado rastros. De repente fue
como si toda Grecia yaciera a mis pies, infinitamente lejana, perteneciente a otra poca. Yo
estaba en la cima de mi mundo, sola. Vea las selvas, las colinas, las llanuras, y un ro como
un pequeo hilo de seda, pero mi esposo no estaba junto a m, ni persona alguna, ni
siquiera el guila, que se haba cernido en los cielos, al medioda.
Stephen! volv a gritar con voz desafinada y dbil, entre las rocas. Prest atencin.
Tal vez escuchara otro disparo. Cualquier sonido resultara bienvenido en semejante hrrida
soledad. Pero cuando se produjo, me sent bruscamente sobresaltada: no era un disparo de
rifle, sino un silbido. El mismo lascivo silbido para llamar la atencin, partiendo de unos
cincuenta pies encima de mi cabeza, desde el borde sobresaliente de la roca. Vi los cuernos,
su rostro de stiro mirndome con ojos acusadores y recelosos. Lanz otro silbido de burla,
se revolvi golpeteando los cascos y haciendo caer unas piedras, y desapareci. El ante, mi
primer ante vivo, se perdi de vista, pero agachado a mis pies, sobre un estrecho reborde,
sobre el abismo, aferrado a las rocas, sin el rifle, estaba un hombre que ni siquiera poda
hablar de miedo: Stephen, mi marido.
No se poda mover. Yo no poda llegar hasta l. Ah estaba lo horroroso de la
situacin: yo no poda llegar hasta l. Tal vez intent avanzar hasta el extremo del reborde,
descubriendo que ya no poda seguir adelante. En algn momento haba perdido el rifle. Lo
que me espantaba sobre todo, fue el horror impreso en su rostro. Stephen, que arrollaba los
sentimientos de sus amigos, Stephen el fro, el calculador... Me arroj largo a largo sobre el
suelo y tend las manos; la distancia que nos separaba era de unos cuantos pies, a la sumo.
Mantn los ojos fijos en la roca, dije en voz baja. El instinto me advirti no
levantarla demasiado. Avanza poquito a poco. Si llegaste hasta all, debes ser capaz de
regresar. No me contestes.
Se humedeci los labios con la lengua. Estaba mortalmente plido.
Stephen, repet. Tienes que hacer la prueba.
Intent hablar pero no pudo. Como hacindonos burla, el lascivo silbido de
advertencia del ante se hizo or una vez ms. Esta vez son ms lejos. El ante no se vea por
ningn lado; deba estar oculto en algn inaccesible escondrijo, a cubierta de los humanos.
Me pareci que si Stephen hubiera tenido el rifle, no se hubiera sentido tan
atemorizado. La prdida de su arma lo haba acobardado. Toda su fuerza y su confianza
haban desaparecido, y tambin, de alguna manera repugnante, su personalidad. El hombre
aferrado a la roca era un pelele. Entonces, vi al pastor mirndonos desde lo alto de la roca.
Venga, por favor! lo llam suavemente. Mi esposo est en peligro!
Desapareci. Una piedra cay rodando, pasando muy cerca de la cabeza de Stephen.
Vi que los nudillos de mi esposo se ponan blancos por el esfuerzo. Momentnea y
horrorosamente pens que la piedra haba sido arrojada intencionadamente, que el pastor
haba desaparecido a propsito, dejando a Stephen abandonado a su suerte. Pero un
movimiento detrs mo me advirti que estaba equivocada. Apareci junto a m.
Retroced arrastrndome, para cederle mi lugar. No me mir a m, sino a Stephen.
Se despoj de su albornoz y vi un cuerpo flexible y compacto, con una masa de cabellos
negros. Salt hacia el estrecho reborde donde estaba Stephen, y, tal como un adulto levanta
a una criatura, se coloc al hombro el considerable cuerpo de mi marido, como si fuera una
bolsa. Llev la mano a la boca para reprimir el grito que, seguramente, se producira. Iba a
arrojar a Stephen al abismo. Me encog, sintiendo que se me aflojaban las piernas, y ya el
pastor estaba de nuevo en el sendero, a mi lado, junto con Stephen. Stephen, de cuclillas en
el suelo, con el rostro en las manos, se balanceaba de lado a lado. Cuando apart los ojos, vi
al pastor cubierto de nuevo con su albornoz, a unos pasos de distancia, mirando para otro
lado.
175
_________________________________________________________________________
Vomit en silencio en un hoyito que abr en la nieve. Despus, cerr los ojos y
esper. Me pareci que Stephen tard mucho tiempo en levantarse. Abr los ojos y lo mir.
Su rostro tena color, otra vez. El pastor haba desaparecido.
Comprendes, ahora?
Comprender qu? pregunt dbilmente.
Por qu cazo antes.
Estaba de pie, indefenso, sin su rifle, y aunque su palidez haba desaparecido, su
estatura pareca haber disminuido. Uno de los cordones de su zapato estaba desatado. Me
encontr mirando eso, antes que a su rostro.
Tuviste miedo,verdad? Siempre?
Siempre, me contest. Desde el principio. Es algo que tengo que vencer. El ante da
la mejor oportunidad porque es el que sube ms arriba. Mientras ms mate, ms destruyo al
miedo. Luego, con tono distrado, como si pensara en otra cosa, seal hacia abajo. Se me
cay el rifle dijo. Le dispar un tiro a la bestia, pero, en vez de huir, me silb y entonces me
mare. El mareo es parte del miedo.
Me senta bastante mal todava, pero me puse de pie y lo tom del brazo.
Volvamos dije. Quiero tomar algo. Gracias a Dios que trajimos cognac.
Mi marido haba recuperado la confianza en s mismo, pero me dej que lo llevara,
como una criatura. Llegamos en seguida. Junto a la puerta, los dos perros montaban guardia
y el pastor recoga lea para alimentar el fuego. Ni l ni los perros nos prestaron atencin.
Entramos en la cabaa y nos servimos abundantes porciones de cognac. Despus
encendimos cigarrillos y durante un rato fumamos en silencio, observando al pastor, con
sus montones de lea, entre las que se vea una que otra pia.
Nunca se lo contars a nadie, verdad? me pidi Stephen repentinamente. Lo mir
sobresaltada por la dureza de la voz, que delataba la tensin que de otro modo, no habra
manifestado.
Te refieres al miedo?
S! me contest. No me importa que t lo sepas. Un da u otro ibas a descubrirlo.
Ni tampoco ese individuo... no es de los que hablan. Pero no podra soportar que lo supiera
otra persona.
Claro que no dir nada! contest en seguida, para tranquilizarlo. Y despus de un
momento, me alej y empec a luchar con el Primus. Lo primero es lo primero. Ambos nos
sentiramos ms normales una vez que hubiramos comido algo caliente.
Las habas en conserva nunca tuvieron tan buen gusto. Y el vino del lugar, despus
del cognac, ayud a amortiguar todos los titubeos. El breve da termin rpidamente.
Apenas finalizamos de comer y nos pusimos las tricotas ms gruesas, la temperatura
descendi por lo menos 20; el cielo se oscureci; desapareci el sol. El fuego encendido
ante el umbral de la cabaa, lanzaba al aire saltarinas llamas.
Maana, dijo Stephen, ir en busca de mi rifle.
Lo mir por encima de las llamas. Sus facciones se haban endurecido de nuevo y
eran las del hombre que yo conoca; el Stephen de siempre.
No lo vas a encontrar, murmur. Vaya a saber dnde est!
S que s, me contest impaciente. Entre un montn de rocas y unos pinos enanos.
176
_________________________________________________________________________
Me fij bien.
Conociendo ahora sus limitaciones, me pregunt cmo pensaba llegar hasta all.
Debi leerme los pensamientos, porque agreg:
Desde aqu podr llegar bien. No habr problemas.
Arroj mi cigarrillo al fuego. Haba sido un error fumar. Por algn motivo, esta
noche mi estmago no estaba en condiciones.
Y, si lo encuentras? pregunt.
Har otra tentativa con el ante, respondi.
En vez de enfriarse, su fanatismo haba aumentado. Tena los ojos fijos en la
oscuridad, a mis espaldas. Me volv y vi a Jess, el pastor y salvador de mi marido, que se
acercaba hacia nosotros llevando ms lea para el fuego.
Kalinykta, dijo Stephen (en griego eso quiere decir: Buenas noches, y es tambin
seal de despedida). El pastor se detuvo, y con una pequea inclinacin de cabeza repiti:
Kalinykta.
La voz era tan velada como l mismo, dentro de su albornoz. Debido a la oscuridad,
el timbre infantil pareca extraamente cambiado. La capucha cada hacia atrs, ms que
antes, revelaba mejor sus agudas facciones. El resplandor del fuego enrojeca su piel, y sus
ojos parecan dos brasas. Retrocedi, y desapareci.
Al cabo de un rato el aire fro, a pesar de todas las llamas saltarinas, nos hizo buscar
el refugio de nuestras mantas. Encendimos velas y lemos nuestros Penguins durante un
rato. Stephen fue el primero en quedarse dormido. Apagu las velas e hice lo propio,
agotada por la emocin que no haba conseguido expresar. Mis sueos me escandalizaron.
El pastor se haba despojado de su albornoz y no era a Stephen a quien llevaba en los
brazos, sino a m misma; tend la mano para acariciarle el cabello; se levantaba en su
cabeza como una negra cresta.
Despert y encend la vela. Stephen dorma an. Me acerqu a la puerta de la
cabaa y vi que el fuego se haba apagado, ni siquiera los rescoldos ardan. La luna en
cuarto creciente colgaba del cielo como media horma de queso. Los perros, las cabras y el
pastor haban desaparecido. Recostado sobre el horizonte, ms all del pino seco, se vea un
ante macho, con los agudos cuernos curvndose hacia atrs, la atenta cabeza levantada
hacia la luna, y, pastando a sus pies, silenciosa y delicadamente, las hembras y los
cervatillos.
177
_________________________________________________________________________
III
Es extrao, pens mientras preparaba nuestro t matutino en el Primus y cubra de

queso unas rebanadas de jamn, pero el peligro compartido me haba acercado ms a mi
marido. O se trataba ms bien de que yo le haba tenido compasin. Despus de todo, era
un ser humano, dbil como todos nosotros. Debi adivinar mi simpata, porque, mientras
tomaba el desayuno, empez a contar aventuras que le haban ocurrido anteriormente, y de
las que escapara por milagro.
Una vez me ca desde unos quince pies, pero lo nico que pas fue que me disloqu
un tobillo.
Se ri con muy buen humor. Yo pens que, si tomaba su miedo en broma, la batalla
estaba medio ganada.
Despus te acompaar, le dije, cuando vayas en busca de tu rifle.
De veras? Esplndido! Despus de la helada todo va a estar muy hermoso. Nada
de niebla, ese cuco de los cazadores.
El entusiasmo y la vivacidad haban retornado. Y lo que era ms importante, yo los
comparta. Sent deseos de acompaarlo. Se trataba de una emocin nueva, algo que no
poda explicar. Terminamos de tomar el desayuno, arreglamos nuestras mantas de dormir, y
al salir, yo di un puntapi a la ceniza de la noche anterior. No se vean huellas ni del pastor,
ni de sus perros, ni tampoco de su rebao. Seguramente lo haba llevado a pastar a otra
parte. Apenas si pens en l: estaba ansiosa por partir. Stephen abra la marcha bajando por
la ladera cubierta de rboles. Saba instintivamente adonde quera ir, y avanzamos a los
tropezones entre malezas, escoria y raquticos arbustos, mezcla de boj y espino,
alejndonos del despeadero.
En lo alto del cielo azul se perfilaba el guila de ayer, o tal vez su compaero. El sol
calentaba ms y nos quitamos las tricotas, atndolas alrededor de la cintura. De pronto la
vida pareca muy buena, muy completa. Ya no haba entre nosotros la tensin que
sintiramos el da anterior. Lo atribu a haber dormido bien, al nuevo vnculo compartido, y
a la ausencia del pastor Jess.
Cuando ya llevbamos una media hora o ms de camino, Stephen me dijo:
All est! Mira, el sol se refleja en el cao!
Sonriendo, se adelant a la carrera. Era verdad. Alcanc a ver el metal reluciente,
enganchado entre un espino y una roca. Stephen se apoder de su arma y la blandi por
sobre su cabeza en seal de triunfo. "No hubiera vuelto a casa sin ella", me dijo.
Manejaba su fusil con cuidado, sonriendo an, y era casi como si lo estuviera
acariciando. Por primera vez lo mir con indulgencia. Sac un trapo del bolsillo y empez a
limpiarlo. Apart los ojos y dej vagar mi mirada sobre las speras alturas, las salientes que
habamos trepado el da anterior.
Eran ridas y desnudas de vegetacin. De pronto, me llam la atencin un punto
negro, parecido a una roca curvada, que no haba visto ayer. El punto se movi. Toqu a
Stephen en el codo: "All!", murmur, y le puse en la mano mi pequeo largavista. Con
precaucin se lo acerc a los ojos: "Est all murmur, mi ante de ayer!".
Nunca pens que Stephen se pudiera mover con tanto sigilo ni tan velozmente. En
un momento ya estaba lejos, arrastrndose por la maleza. Poseda de un curioso
encantamiento, empec a arrastrarme en pos de l pero me hizo seas de que me quedara, y
178
_________________________________________________________________________
lo obedec. Volv a mirar a travs de mi anteojo. Ahora la imagen era indistinta, tan pronto
pareca el ante, tan pronto nuestro pastor:
Es nuestro pastor! grit a Stephen. No es el ante! Es l! Tu salvador. Zus!
Me mir por sobre el hombro, impaciente, disgustado.
Por qu diablos gritas? me dijo. Se va a escapar!
Una vez ms le puse mi anteojo en la mano, arrastrndome hasta l para hacerlo.
Mira! le dije. No es el ante.
Lo recibi, y despus de ajustarlo y mirar, me lo devolvi con una exclamacin
de irritacin.
Ests loca! Claro que es el ante! Le veo los cuernos.
Luego, agudo e inconfundible, se oy el silbido de advertencia, el burln
llamado del ante.
Sigues creyendo que no es el ante? pregunt Stephen. Y llevndose el fusil al
hombro, dispar.
La explosin fue como un eco del silbido; repiquete sobre las rocas en lo alto
y lleg hasta las profundidades. El punto negro salt y desapareci. Sobre nuestras
cabezas rodaron piedras sueltas.
No le acertaste dije.
No, contest Stephen. Voy a seguirlo.
Sobre nosotros haba un barranco. l trep hacia la izquierda, yo hacia la
derecha, y mientras avanzbamos hacia la saliente donde habamos visto saltar el punto
negro, cada uno por su lado, me di cuenta con repentina certeza de que estbamos
persiguiendo una presa distinta. Stephen persegua al ante. Yo, al hombre. Ambas cosas
simbolizaban algo profundamente repugnante a nuestra naturaleza, y, por lo tanto,
ejercan sobre nosotros gran fascinacin y miedo. Desebamos destruir aquello que
ms nos avergonzaba.
Mientras trepaba, mi corazn cantaba y tambin lata penosamente. Vala la
pena haber nacido, haber vivido mi nmero de aos, aunque ms no fuera por esto.
Ninguna otra experiencia contaba. Nada poda compararse con la persecucin y yo
haba ahuyentado a mi pastor. Era l quien hua de m y no yo de l.
Lo vea ahora, saltando de roca en roca. Cmo Stephen pudo haber confundido
con un ante, slo Dios poda explicarlo! Se haba quitado el albornoz y su hirsuta
cabeza pareca la cresta de un ala negra. Pens que era magnfica. No experimentaba
temor por las rocas sobresalientes; las iba trepando serena y seguramente, sin resbalar
un momento y sin detenerme ni un instante. El silencio ya no importaba porque l saba
que yo estaba persiguindolo.
Te alcanzar! Grit, no puedes escaparte! Bien sabes que te he perseguido
durante toda mi vida!
Qu sensacin salvaje de poder en m, que detestaba la violencia, de embriaguez,
tambin, y de loco encantamiento! De nuevo se oy el silbido, el siseo. Miedo, advertencia
y burla, todo al mismo tiempo. Ruido de piedras, huida de cascos...
Agchate! grit Stephen, agchate! voy a disparar!
179
_________________________________________________________________________
Record haber redo al escuchar el disparo. Esta vez Stephen no err. La negra
figura vacil y cay. Al treparme hasta el reborde, vi como los ojos color de miel
cristalizaban en muerte. Nunca volveran a mirarme fijo. Mi esposo haba destruido aquello
que yo tema.
180
_________________________________________________________________________
IV
Es ms pequeo de lo que yo crea, dijo Stephen moviendo el cuerpo del ante

muerto, con la punta del pie. Y ms joven tambin. No deba tener ms de cinco aos.
Encendi un cigarrillo. Se lo saqu de la mano. Los dos estbamos traspirando
abundantemente. Sobre nuestras cabezas el guila segua girando bajo el sol.
No voy a llevarlo conmigo, dijo mi esposo. Ni siquiera quiero su cabeza. Es mi
ltimo ante. No me preguntes por qu. Lo s, eso es todo. Lo dejaremos aqu, en toda su
grandeza. Es el lugar que le corresponde. La naturaleza cuida de sus muertos a su manera y
levantando los ojos, mir al guila.
Dejamos el agite sobre las rocas, bajo el cielo, y descendimos nuevamente, entre
malezas y piedras, hasta la cabaa donde estaban nuestras cosas. Las mochilas y las mantas
parecan parte de otra vida.
No hay seales del dueo de casa, dijo Stephen, y hemos acabado las provisiones.
Empaquetemos las cosas y pasemos la noche en la cabaa de abajo. Por la maana
podemos tomar el mnibus que va en sentido opuesto. Iremos a Mtsovon e Iannina, y
tomaremos por la costa oeste hasta Missolonghi, llegando hasta Delphi. Te agradara,
verdad?
No le contest, pero tend la mano hacia l, sin ningn motivo aparente. En la
montaa todo era paz... quietud. De pronto, Stephen me bes. Luego se meti la mano en el
bolsillo, e inclinndose, deposit dos pequeos objetos de metal entre las blancas cenizas
del fuego.
Dejaremos los cartuchos vacos para Jess, dijo.
181
_________________________________________________________________________
LOS SEORIALES
Ben era considerado un nio anormal. No saba hablar. Cuando trataba de formar
palabras, salan de su boca sonidos speros y desagradables y no saba qu hacer con la
lengua. Cuando quera algo, sealaba con el dedo o lo iba a buscar l mismo. Decan que
era un defecto en la lengua y que, dentro de unos aos, lo llevaran al hospital y podra
hacerse algo al respecto. Su madre afirmaba que era bastante inteligente; entenda
perfectamente lo que se le deca. Saba distinguir entre lo bueno y lo malo, slo que era
muy terco, no reciba bien las negativas. Debido a su silencio olvidaban explicarle cosas
tales como las llegadas, las partidas, y los cambios de plan, y, por consiguiente, el mundo
de l estaba hecho de caprichos: los caprichos de la gente mayor. Se le deca que se vistiera,
sin explicarle por qu, o que saliera a jugar a la calle, o se le negaba un juguete que una
hora atrs se le haba permitido usar.
Cuando la tensin era excesiva y no poda soportarla ms, abra la boca y el sonido
que sala lo asustaba ms a l que a sus propios padres. De dnde sala? Por qu?
Entonces alguien, generalmente la madre, lo levantaba y lo encerraba en el armario, debajo
de la escalera, entre los impermeables y las canastas para el mercado, y oa como le deca, a
travs del ojo de la cerradura: "Te quedars all hasta que te calles". Pero no haba manera
de apagar el ruido que le perteneca. El enojo era una fuerza que tena que descargarse.
Ms tarde, acurrucado junto al ojo de la cerradura, cansado, oa cmo el ruido se
apagaba y en el armario volva a reinar la paz. Entonces senta miedo de que su madre se
fuera y se olvidara de sacarlo, y haca ruido con la manija para recordarle su presencia. El
relampagueo de su pollera, a travs del ojo de la llave, lo tranquilizaba. Entonces se sentaba
y esperaba hasta que hacan girar la llave, que significaba su liberacin. Sala a la luz del
da, pestaeando, y miraba a su madre para juzgar de qu humor estaba. Si se encontraba
sacando el polvo o barriendo, no le prestaba atencin. Todo marchara bien hasta el
prximo momento de ira, de defraudacin, en que la escena volvera a repetirse, y lo
encerrara nuevamente en el armario o en su cuarto, sin darle el t y sacndole todos sus
juguetes. Para no tener que sufrir la ira de sus padres, la solucin estaba en darles el gusto,
pero no siempre poda hacer esto ya que el esfuerzo era excesivo. Cuando estaba jugando,
absorto, olvidaba sus rdenes.
Un da hicieron las valijas y lo vistieron con su ropa de ms abrigo, aunque ya
empezaba la primavera. Abandonaron la casa de Exeter donde l naciera, y se dirigieron
hacia el lado de los pramos. Desde haca semanas se hablaba solamente de eso.
"All es diferente", se decan sus padres. De alguna manera se mezclaban la
precisin y las amenazas: un da decan que l tendra suerte, y otro, que mejor no se
moviera de su lado cuando estuvieran all. Hasta la misma palabra "pramo", pareca
siniestra y amenazante.
El bullicio de la partida aument an ms su miedo. Las habitaciones de la casa,
repentinamente vacas, dejaron de ser familiares, y su madre, impaciente, lo reprenda sin
cesar. Tambin ella vesta de diferente modo y tena puesto un sombrero muy feo; le
apretaba las orejas cambindole el contorno de la cara. Al salir lo tom de la mano,
arrastrndolo. Azorado, vio que sus padres se sentaban ansiosos entre las cajas y cajones.
Sera posible que tambin ellos se sintieran ansiosos? Que ninguno supiera hacia dnde
se dirigan?
El tren los llev lejos, pero no poda mirar por la ventanilla. Estaba sentado en el
medio, entre sus dos padres, y slo porque vea copas de los rboles se daba cuenta de que
pasaban por el campo. Su madre le dio una naranja, que l no quera. Olvidando ser
cuidadoso, la arroj al suelo. Ella le golpe la mano, fuerte. El golpe coincidi con una
182
_________________________________________________________________________
repentina sacudida del tren y la oscuridad de un tnel, y ambas cosas juntas le hicieron
recordar el armario debajo de la escalera y el castigo. Abri la boca y sali el grito.
Como siempre, el sonido produjo pnico. Su madre lo sacudi y l se mordi la
lengua. El coche estaba lleno de gente. Un anciano que lea el diario arrug el entrecejo.
Una mujer, mostrndole los dientes, le ofreci un caramelo verde. Pero no se poda tener
confianza en nadie. Sus gritos se hicieron ms fuertes todava y su madre, con el rostro
congestionado, lo levant y lo llev al ruidoso corredor. "Te vas a quedar quieto?", le
grit. Todo era confuso. La fatiga se apoder de l y se vino abajo. La ira y el miedo lo
hicieron patalear, tena puestos sus zapatos nuevos marrones, aumentando an ms el
alboroto. El sonido que le sala del vientre ces; slo el jadeo, los ahogados sollozos le
hacan saber que todava segua sufriendo, pero no saba por qu.
Est cansado, dijo alguien.
Volvieron al coche y le hicieron sitio junto a la ventanilla. El mundo de afuera
desfil. Las casas comenzaron a apiarse. Vio un camino con coches y campos, luego,
terraplenes que suban y bajaban. Cuando el tren empez a disminuir la marcha, sus padres
se pusieron de pie y comenzaron a reunir sus cosas. De nuevo los envolvi la agitacin de
la partida. El tren acab por detenerse completamente. Las puertas se abrieron y golpearon
y un mozo de cordel grit. Tropezando, descendi a la plataforma.
La madre lo aferr de la mano, y l le mir la cara y tambin la de su padre, para
tratar de descubrir por sus expresiones si lo que estaba sucediendo era habitual, previsto, y
si ellos saban lo que iba a suceder despus. Subieron a un coche con el equipaje todo
alrededor de ellos, y, por el polvo que entraba, comprendi que no marchaban en direccin
a la ciudad donde haban llegado, sino hacia el campo. El aire era fuerte, fresco. Riendo, su
padre lo mir y le dijo: "Sientes el olor del pramo?"
El Pramo... Trat de ver desde la ventanilla del coche, pero una valija le obstrua la
visual. Su padre y su madre estaban hablando.
Seguro que habr puesto una pava de agua en el fuego y nos dar una mano deca su
madre, y despus, esta noche, no desempaquetaremos todo. Nos harn falta varios para
ponernos en condiciones.
No s, dijo su padre. Es extrao lo diferente que ser vivir en una casa pequea.
El camino tena muchas curvas y el coche oscilaba cada vez ms. Ben se sinti
indispuesto. Esto sera la desgracia definitiva. La acidez le suba por la garganta y apret
los dientes, pero la necesidad era demasiado grande y le salt de golpe, salpicando todo el
coche. "Oh! No! Esto es demasiado!", grit su madre y se lo sac de encima con un
empujn, hacindole golpear la cara con la punta de una valija. Su padre golpe en la
ventanilla; "pare!, el nio est descompuesto". La vergenza, la inevitable confusin de
sentirse mal, y luego el fro repentino que lo hizo temblar. Por todas partes se vean pruebas
de su vergenza, y el conductor trajo un trapo viejo y maloliente para secarle la boca.
Partieron otra vez, ahora ms despacio. l estaba de pie entre las rodillas de su
padre y por fin el camino irregular y lleno de baches lleg a su trmino y frente a ellos
apareci una luz.
No llueve, y es una bendicin, dijo su madre. No me preguntes qu haremos aqu
cuando suceda eso.
La casita se ergua solitaria, con las ventanas iluminadas. Pestaeando y tembloroso
an, Ben descendi del coche. Mientras sacaban el equipaje mir a su alrededor.
Momentneamente lo dejaron de lado. La casita tena un parque que, en la oscuridad,
pareca liso como una alfombra, y detrs de los techos a dos aguas se vean las negras
colinas gibosas. El olor dulzn y vivo que advirtiera al salir de la estacin, se senta ahora
con mayor intensidad. Levant el rostro para olfatear. Dnde estaban los pramos? Se los
imaginaba como una banda de hermanos poderosos y cordiales.
183
_________________________________________________________________________
Entra, buen mozo! le dijo una mujer, saliendo de la casa. Cuando se le acerc,
amable y voluminosa, Ben no se resisti y dej que lo llevara a la cocina con piso de
piedra. Acercaron un taburete a la mesa y le pusieron delante un vaso de leche. Empez a
beber, lentamente, mientras examinaba las piedras del piso, la bomba de la pileta, las
pequeas ventanas con persianas.
Es tmido? pregunt la mujer, y comenzaron los susurros, la conversacin entre
mayores, relativa a su lengua. El padre y la madre parecan avergonzados y molestos. La
mujer lo mir de nuevo, compasiva, y Ben se ensimism en su vaso de leche. Se olvidaron
de l, la aburrida conversacin lo dej de lado y, al no ser observado, pudo comer pan y
manteca sin inhibicin, y servirse bizcochos. Su malestar haba desaparecido y senta
apetito otra vez.
Oh, s! Tiene que tener cuidado con ellos deca la mujer. Son unos terribles
ladrones. Vienen de noche y le vacan la despensa si se la deja abierta. Especialmente si
sigue haciendo fro, como ahora. Tenga cuidado con la nieve...
Ah, los pramos eran ladrones! Una banda de ladrones que rondaban de noche.
Ben record la revista de chistes que su padre le haba comprado, con la cara de ogro en la
tapa. Pero no deban ser as, porque la mujer estaba diciendo algo respecto a los buenos
mozos que eran.
No te van a hacer mal, dijo, son muy buenos, ahora se diriga a Ben, que la
observaba intrigado. Despus ri y todo el mundo ayud a levantar las cosas de la mesa, a
desempaquetar, a acomodar.
Y ahora no te vayas lejos, le dijo su madre. Si no te portas bien, irs directamente a
la cama.
No puede sucederle nada, coment la mujer, he cerrado el portn.
En un momento de descuido, Ben sali por la puerta y se qued afuera. El coche
que los trajera haba desaparecido. El silencio, tan distinto al bullicio habitual de su calle,
se pareca al silencio de sus padres cuando no estaban enojados. Lo cobijaba. Las lucecitas
que titilaban en las otras casas, a la distancia, eran lejanas como estrellas. Se acerc al
portn, apoy la barbilla en l y se qued mirando la apacible oscuridad. Se sinti en paz.
No tuvo deseos de entrar, ni de desempaquetar sus juguetes.
Deba haber una granja cerca, porque el olor a estircol se mezclaba al aire fro, y
una vaca muga en el establo. Estos descubrimientos le resultaron gratos. Pensaba sobre
todo en los pramos; en los ladrones de la noche, pero no lo asustaban. Vaya a saber por
qu; la sonrisa de la mujer y la manera cmo sus padres rieran, mostraban bien a las claras
que los pramos no eran de temer. De todos modos, era para venir aqu que haban
embalado sus cosas y dejado la otra casa. Era de esto que estuvieron hablando durante
tantas semanas.
Al nio le gustarn los pramos deca la gente, en la ciudad. All se va a hacer
fuerte. No hay nada como los pramos para despertar el apetito.
Era verdad: Ben haba comido cinco rebanadas de pan con manteca y tres
bizcochos. La banda de hermanos ya haba demostrado su fuerza. Se pregunt si estaran
cerca de la casa, quiz agazapados, sonriendo para darle nimo, ms all de esas gibosas
colinas oscuras.
De pronto se le ocurri una idea. Si les ponan a su alcance comida suficiente, los
pramos no robaran. Lo comeran y se sentiran agradecidos. Entr de nuevo a la cocina y
por las voces se dio cuenta de que sus padres y la ayudante estaban desempaquetando y no
lo veran. Haban levantado la mesa, pero en la pileta estaban todava las tazas del t sin
lavar. Haba un pan, una torta an sin empezar, y los bizcochos restantes. Ben se llen los
bolsillos de bizcochos, llevndose el pan y la torta. Se dirigi a la puerta y bajando por el
caminito, se acerc al portn. Coloc las cosas en el suelo y se concentr en la tarea de
184
_________________________________________________________________________
abrir. Era ms fcil de lo que crey; levant el cierre y el portn se abri solo. Tom el pan
y la torta y sali al csped. La mujer haba dicho que los ladrones iban primero donde
estaba el csped vagando por all, buscando, y, si nada los tentaba y nadie los gritaba ni los
echaba, entraban en las casas.
Ben camin unos metros sobre el csped y dej all la comida. Los ladrones no
dejaran de verlo, si venan. Se sentiran agradecidos y volveran muy contentos a sus
guaridas en las colinas negras. Mirando hacia atrs, vio las siluetas de sus padres que se
movan de un lado a otro en los dormitorios de arriba. Salt, tratando de sentir el pasto bajo
los pies, tanto ms agradable que el pavimento, y levant el rostro una vez ms para sentir
el aire. Le lleg fresco y limpio desde las colinas. Era como si los pramos, los ladrones
supieran que les haban preparado un festn. Ben se sinti contento.
Volvi corriendo a la casa, y, en ese momento, su madre bajaba: "vamos a la cama",
dijo, a la cama? tan pronto? Protest con las facciones, pero ella no se dej conmover.
Ya tengo bastante de qu ocuparme, se quej.
Se lo llev arrastrando por la empinada escalera y Ben se encontr con su propia
cama, a la que haban trado milagrosamente desde casa, colocada en un rincn del pequeo
cuarto iluminado por una vela. Estaba cerca de la ventana y lo primero que pens fue que le
resultara fcil mirar desde la cama y observar la llegada de los ladrones. Esta idea lo
mantuvo quieto mientras su madre lo ayudaba a desvestirse, pero estaba ms brusca que
nunca. Se rompi la ua con un botn y le ara la piel. Cuando se quej, le dijo con
dureza: "Vamos! Qudate quieto!" La vela pegada a un platito arrojaba una sombra
monstruosa sobre el techo. Dilataba la silueta de su madre, convirtindola en algo grotesco.
"Estoy demasiado cansada para lavarte, le dijo, tendrs que quedarte sucio".
Se oy la voz de su padre desde abajo: "Qu hiciste con el pan y con la torta? No
los encuentro".
Al lado de la pileta. En seguida bajo... repuso su madre.
Ben comprendi que sus padres estaban buscando la comida, para guardarla. El
instinto le advirti que deba quedarse quieto. Su madre termin de desvestirlo y l se meti
en la cama sin demora alguna. "Y ahora, no quiero orte para nada, le dijo, si haces un slo
ruidito voy a mandar a pap". Y se dirigi escaleras abajo llevndose la vela.
Ben estaba acostumbrado a la oscuridad, pero an as, la habitacin era extraa.
Todava no haba tenido tiempo de aprender las formas. Haba una silla, una mesa... era
larga o cortita? Se qued quieto en la cama mordisqueando la frazada. Escuch pasos bajo
la ventana. Sentndose mir por entre las cortinas y vio a la mujer que le diera la
bienvenida dirigirse hacia el portn y luego tomar por el camino. Llevaba una linterna. No
cruz el csped. La linterna bailaba al ritmo de sus pasos y su silueta desapareci pronto en
la oscuridad. Slo el balanceo de la luz delataba su existencia.
Ben se acost de nuevo, tranquilizado por la oscilante linterna y las voces que
discutan abajo. Oy que su madre abra de golpe la puerta y se qued all con la vela en la
mano y la monstruosa sombra detrs.
Tocaste las cosas del t? dijo.
Ben emiti el sonido que sus padres interpretaban como una negativa, pero su
madre no se sinti satisfecha. Se acerc a la cama, y, hacindose sombra con la mano, lo
mir.
El pan y la torta ya no estn, espet, tampoco los bizcochos. Los llevaste t,
verdad? Dnde los escondiste?
Como siempre, la voz alterada despert antagonismo en l. Ben se encogi en la
cama y cerr los ojos. Esa no era manera de hacerle preguntas. Si su madre hubiera
185
_________________________________________________________________________
sonredo o tomado a broma el asunto, las cosas habran sido distintas.
Muy bien! dijo. Ya arreglar esto y llam a su padre.
Ben se sinti invadido por la desesperacin. Le iban a pegar. Empez a llorar. No
poda explicar. Oy cmo su padre suba ruidosamente la escalera y entraba en la
habitacin seguido por su sombra, tambin monstruosa. Los dos llenaban completamente la
habitacin pequea y poco familiar.
Quieres una paliza? le pregunt su padre. Vamos! Qu hiciste con el pan?
El rostro de su padre se haba puesto desagradable. Estaba cansado. El empaquetar
y desempaquetar, el trajn de la mudanza, y de comenzar una nueva vida lo haban fatigado.
Ben lo comprendi, pero no poda ceder. Abri la boca, y grit. El grito despert la fatiga
de su padre, y su enojo, y tambin su resentimiento. Por qu deba ser mudo su hijo?
Basta! le dijo. Y, arrancando a Ben de la cama, le sac los pantalones de pijama,
luego acost a la criatura, que se agitaba enloquecida, sobre sus rodillas. La mano encontr
la carne y golpe con todas sus fuerzas. Ben grit ms fuerte todava. La mano implacable,
grande y poderosa, golpe y golpe.
Basta, dijo su madre. Ya es suficiente. Hay vecinos enfrente. No queremos
problemas.
Tiene que saber quin es el amo, agreg el padre, y no fue hasta que le doli la
mano de tanto pegar, que ces, y se sac a Ben de sobre las rodillas. Grita ahora si te
atreves dijo, levantndose bruscamente.
Boca abajo sobre la cama, agotados sus sollozos, Ben los oy retirarse. Sinti que
desapareca la vela, y supo que la habitacin estaba vaca. Todo era dolor. Trat de mover
las piernas, pero el movimiento envi un mensaje de advertencia a su cerebro. El dolor le
subi desde las nalgas, a lo largo de la columna, hasta la parte alta de la cabeza.
De sus labios no sali ningn sonido. Slo lgrimas. Tai vez, si se quedaba bien
quieto, el dolor desaparecera. No poda taparse con la frazada y el aire fro lo encontr,
agregando su propio dolor sordo.
Poco a poco el dolor fue disminuyendo, las lgrimas se le secaron en la cara.
Acostado boca abajo, no pensaba en nada. Haba olvidado el motivo de la paliza. Haba
olvidado la banda de los hermanos, los ladrones, los pramos. Y dentro de un momento,
habra nada, vendra la nada.
186
_________________________________________________________________________
II
Despert bruscamente con todos los sentidos alertas. La luna brillaba a travs de
una abertura de las cortinas. Al principio, pens que todo estaba quieto, pero luego, el
movimiento en el pasto de afuera le indic que haban llegado. Estaban all. Lo supo.
Lenta, penosamente, se arrastr en la cama, hasta la ventana. Separ las cortinas. La noche
blanca le mostr la maravilla. All estaban los ladrones, los seoriales. No eran tal como la
mujer los haba descrito, sino ms hermosos. Un pequeo grupo concentrado en su ofrenda.
Se vea a la madre, dos nios, y otra madre un poco ms atrs, con una criatura ms alta,
que jugaba sola. Otros dos corran en crculo, jugando en la nieve, porque la nieve los haba
acompaado, volviendo blanco el verde csped. Ese deba ser el padre, observando. Pero
no estaba enojado como el padre de Ben: era hermoso como las madres y los nios,
hermoso y sabio. Miraba por la ventana. Ya haba visto a Ben, y para demostrarle su
agradecimiento por la torta que le haba dejado, la toc suavemente y se alej, dejando que
su hijo jugara con ella primero.
Era esa hora de la noche en que nada se mueve. Ben no saba la hora, pero el
instinto le dijo que sus padres haca mucho que estaban acostados y que todava faltaban
muchas horas para que llegara la maana. Los mir: eran los pramos, los seoriales. No
eran ladrones, no, eran demasiado orgullosos para eso. Comieron delicadamente lo que Ben
les diera y no intentaron acercarse a la casa, ni rondar, como dijera la mujer. No hablaban
tampoco entre ellos. Se entendan por seas. El padre, que estaba al frente de todos, movi
la cabeza. Dejando el alimento, las madres llamaron a sus hijos y todo el grupo se sent en
el pasto, sobre la nieve, a esperar la maana. Ben pens que ese supremo desprecio por las
casas de dormir era un desdn para con la autoridad. Ellos hacan sus propias leyes.
Se baj de la cama; sus nalgas y espaldas todava estaban doloridas, y el fro de la
noche lo haba endurecido, ya que no pudo cubrirse con las frazadas. Pero empez a
vestirse. Lo hizo lentamente porque todava no estaba acostumbrado a vestirse solo, pero al
fin consider que estaba listo, aunque se haba puesto la tricota de atrs para adelante.
Felizmente, sus botas de goma estaban en la cocina. Haba sido una de las primeras cosas
que desempaquetaron.
Ahora vea bien la habitacin porque la luna iluminaba como si fuera de da. No
haba bultos ni formas extraas. No era ms que un cuarto pequeo y feo. El pestillo de la
puerta estaba ms alto que su cabeza, y, arrastrando una silla, subi sobre ella para correrlo.
Astutamente, empez a descender por la estrecha escalera. La cocina todava estaba
a oscuras, pero su intuicin lo gui a la pileta y al rincn donde estaban sus botas. Se las
puso. La puerta se hallaba entreabierta. La madre, de enojada que estaba, olvid cerrarla. A
propsito, se llev el ltimo pan, que era para el desayuno. Para abrir la puerta de calle
repiti el mismo procedimiento de antes. Aqu tambin deba correr cerrojos. Si sus padres
lo escuchaban, estaba perdido. Baj de la silla. La puerta estaba abierta. Lo esperaban la
blanca noche, la luna benigna y los seoriales, sentados en el csped, que ya no era verde
sino de un blanco resplandeciente. Despus, haciendo crujir ligeramente la nieve bajo sus
botas, Ben tom por el camino, en puntas de pie, y abri el portn. El ruido sobresalt a los
que estaban en el csped, una de las madres levant la cabeza, y, aunque no dijo nada, su
movimiento advirti al padre, que tambin gir la cabeza. Esperaron hasta ver lo que hara
Ben. Tal vez, pens ste, esperaban ms regalos: no haban trado alimentos y an tenan
hambre.
Se dirigi lentamente hacia ellos, tendiendo el pan. La madre se puso de pie y los
pequeos tambin. El movimiento despert a los otros, y en un momento el pequeo grupo,
que se haba preparado para dormir, pareci estar nuevamente dispuesto a emprender la
marcha. Pero no intentaron sacar el pan de la mano de Ben. Tal vez por delicadeza.
Deseaba mostrarles su generosidad, y al mismo tiempo hacer alarde de sus padres, y,
partiendo el pan en dos, se dirigi a la ms pequea de las criaturas que no era mucho ms
187
_________________________________________________________________________
alta que l y le ofreci un trozo. Seguramente entenderan esto. El pequeo pramo se
adelant y tom el pan observando a Ben mientras lo coma, y luego, con un movimiento
de la cabeza, se sac el cabello de sobre los ojos, porque era salvaje y desaliado, y mir a
su madre. Ella no hizo nada ni tampoco le habl. Animado, Ben le ofreci la otra mitad de
pan. Se la acept. Su silencio era grato a Ben, por cuanto lo comprenda y comparta con
ellos.
La madre tena el cabello dorado, como su desaliado hijo, pero el mayor era
moreno. Los parentescos eran confusos, porque haba otra madre o tal vez una ta muy
cerca del padre, y sa que estaba un poquito ms lejos, sin prestar mayor atencin a nadie,
era seguramente la abuela. Alta y gris, no pareca gustarle mucho la nieve, sino que hubiera
preferido quedarse en casa, frente a un buen fuego. Ben se pregunt por qu
vagabundeaban siempre. Por qu iran de un lado a otro, en vez de quedarse en casa? No
eran ladrones, de eso estaba seguro.
Entonces el padre hizo una seal. Volvindose, lenta, majestuosamente, inici la
marcha por el csped. Los otros lo siguieron. Las criaturas, bailaban contentas de estar
nuevamente en marcha. Renqueando, la abuela cerraba la fila. Ben los mir. Luego,
volviendo la cabeza, mir la casa dormida. Sus padres no lo queran. Seguira a los
pramos, a los seoriales.
Corri a travs de la nieve crujiente, a la zaga de sus compaeros elegidos. Al orlo
acercarse, la abuela mir por sobre el hombro, pero no pareci importarle. Al contrario,
pareci aceptarlo. Ben corri hasta alcanzar la madre que ms le gustaba, la que tena el
cabello dorado y el hijo andrajoso, y cuando estuvo a su lado, ella le hizo una amistosa
seal con la cabeza para hacerle ver que ahora formaba parte del grupo. El nio se puso a
caminar trabajosamente a su lado. El padre, siempre a la cabeza, se diriga a las colinas,
pero posea un buen instinto para evitar la nieve profunda. Tom por un sendero, entre dos
hondonadas, y finalmente lleg a un elevado reborde desde donde se vea extenderse el
mundo, amplio y lejos, por todas partes. El verde qued abajo. Pronto se perdi de vista. En
este pas salvaje, iluminado por la luna, no haba casas. Ben se senta acalorado por la
ascensin, y lo mismo suceda con sus compaeros. El aliento de su respiracin suba como
humo, en el aire helado.
Y ahora? Miraron al padre, esperando rdenes. ste pareci dudar sobre el camino
a seguir. Mir hacia derecha e izquierda. Luego, decidi continuar por el reborde y de
nuevo tom la delantera, con la familia atrs.
Las criaturas se retrasaban un poco porque ya estaban cansadas. Para alentarlas, Ben
saltaba de un lado a otro, olvidando su espalda dolorida y rgida. El dolor le hizo lanzar un
grito, y el grito sobresalt a la madre dorada, que mirndolo, le habl. Estaba
preguntndole algo? Ben no entenda su lenguaje. Pens que los ruidos que l haca con su
garganta debieron comunicar a la madre que su espalda estaba rgida, porque sta pareci
tranquilizarse y disminuy el paso para ponrsele a la par. Ben se sinti aliviado. No quera
renquear, a la zaga, como la vieja abuela.
Al cabo de un rato el reborde descendi hasta un viejo camino. A ambos lados haba
montones de nieve y el padre se detuvo all, como para acampar. Mir a travs de la
campia desolada, hacia las colinas distantes, y no se movi. Deba estar pensando muy
profundamente, decidi Ben, y no quera hablar con los dems. Las madres andaban de un
lado a otro, en crculos, hasta que encontraron un lugar de reposo para las criaturas, en
terreno firme, contra un banco de helada nieve. La vieja abuela, descontenta, no poda
acomodarse. El aire de la noche era demasiado fro para ella. Ben se pregunt qu hara. Le
dolan las piernas y estaba tan cansado como la abuela. Vio cmo los nios se acurrucaban
en un retacito de nieve. "Si ellos pueden hacerlo" pens, "tambin podr hacerlo yo". Pero
ellos estn habituados a dormir sobre el suelo y yo no. Entonces, la madre, la que a l le
gustaba decidi acostarse al lado de su hijo. Su cuerpo ancho y cmodo record a Ben la
mujer que les haba dado la bienvenida la noche antes, en la casa con los techos a dos
aguas. Tambin ella haba sido buena. Pero esta madre era hermosa, mucho ms hermosa
que la suya. Vacil un momento y luego se acerc y se acurruc contra ella. Se enojara?
188
_________________________________________________________________________
Lo echara?
No lo mir: ni le habl. Le dej entrever que poda quedarse all, contra ella, y
recibir su calor. El buen olor de su cuerpo era reconfortante. l se acerc, apoy la cabeza
contra su hombro, y levant la mano para acariciar su cabello. Ella agit suavemente la
cabeza y suspir. Ben cerr los ojos, tranquilizado por el calor, la comodidad, la tierna
confianza de la madre, y la seguridad que le daba el padre, vigilando an las colinas
lejanas. Era el guardin de sus hijos, nunca los castigara. Estos pramos eran todos muy
unidos y no una banda como l se imaginara. Eran una familia, una tribu, ligados entre s.
Nunca dejara a los seoriales.
El sol trep sobre las colinas, esplendorosamente. Ben abri los ojos. En un
momento, fue pleno da. La vieja abuela ya estaba en movimiento, renqueando de aqu para
all sobre sus piernas rgidas. Su ejemplo hizo avergonzarse a los otros, y se fueron
levantando por turno. Los nios lo hicieron de mala gana porque les habra gustado dormir
una o dos horas ms. Nadie tom desayuno, y Ben tena hambre. Qu comeran? El pan
que l trajera ya haba sido consumido, cuando estaban en el pasto. Intranquilo, record que
la mujer los haba llamado ladrones. Tal vez era cierto, despus de todo. Esperaran hasta
la noche, y luego bajaran a una aldea, a mendigar pan, o a robarlo? Y los nios?
Soportaran todo el da? Ben se par y empez a golpear el suelo con los pies para
calentarse. Luego, se qued mirando, atnito. El pequeo andrajoso, que seguramente deba
tener la misma edad que l, se estaba alimentando de su madre. Pero solamente los bebs
hacan eso! Sera porque los seoriales eran unos vagabundos, que sus costumbres eran
tan salvajes? La mam no se esconda para hacerlo, como hiciera una amiga de su propia
madre, en la cocina del fondo, sino que lo haca al aire libre, ante la vista de todos. Luego,
bruscamente, se deshizo de su hijo con un empujn, dndole a entender que ya era
suficiente. Comenz a caminar detrs del padre. Y los dems siguieron como antes y Ben
andaba a los tropezones, junto a la madre. Despus de todo, si era costumbre de ellos... Si
su madre hubiera hecho lo mismo con l... La criatura andrajosa, satisfecha y feliz se le
acerc bailando, invitndolo a jugar. Olvidando su hambre, Ben corri tras l riendo y
tirndole del pelo. Corran en crculos, llamndose. Y el pequeo andrajoso, tal como Ben
mismo habra hecho, saltaba hacia atrs, para burlarse de la abuela. Remedaba su renquera,
frente a ella, y a nadie la importaba, pens Ben, nadie le deca que era una grosera.
El sol estaba alto, su calor derriti la nieve. El agudo dolor del hambre volvi al
estmago de Ben. No haba nada para comer porque los seoriales no le daban nada.
Ahogando su timidez, se dirigi a la madre y seal, dicindole con el sonido de su
garganta, que quera que lo alimentara. Pero ella se alej. No se lo permiti. Ben
comprendi que guardaba su alimento para el hijo.
Siguieron caminando detrs del padre que estaba un poco ms adelante, cuando de
pronto se detuvo, y volvindose, llam a la madre. Hicieron un alto y contestaron su grito.
Despus, esperaron. Les haban dado instrucciones de no moverse. Se oy a alguien, que se
acercaba corriendo, desde lejos. Sobre la colina apareci otro pramo, desconocido. Al ver
al padre se detuvo, y los dos se miraron. La madre, que estaba junto a Ben, murmur algo a
su acompaante y el grupo form un pequeo crculo, preguntndose lo que hara el padre.
Ben observaba, aprehensivo. No le gustaba la expresin amenazante del extrao. El
recin llegado avanz de nuevo, y, de pronto, sin previo aviso, se arroj sobre el padre. Los
dos comenzaron a luchar en la nieve, ferozmente, sin armas. El padre vigilante se haba
convertido de pronto en un salvaje. Todo fue un revuelo de ira, de golpear los pies, de
ahogar sollozos. Las madres se apretujaron en busca de consuelo. Ben estaba en medio de
ellas. Su miedo despert el propio y empez a llorar de nuevo, recordando a su propio
padre enojado. Es que nunca terminara la batalla? Pero, de pronto, sta termin. El
resultado fue espantoso. Porque el padre, el buen gua que los vigilara toda la noche,
comenz a correr. No hacia su propia familia, las madres y los nios, sino alejndose, a
travs de la nieve, hacia las colinas distantes. Tena miedo del extrao. El extrao lo haba
vencido. Ben vio aparecer sobre la nieve una roja huella de sangre.
Tendi la mano y toc a la madre. Intent decirle que deban seguir al padre herido,
189
_________________________________________________________________________
al gua, pero ella se alej, estremecindose con impaciencia. Miraba al conquistador.
Lentamente, ste se acerc hacia ellos. Ben se encogi, apretndose contra el hijo
andrajoso, que, seguramente, estaba tan excitado como l. La abuela se alej, disgustada.
No quera tener nada que ver con esto. Entonces, la madre, la hermosa madre dorada junto
a la cual Ben haba dormido, se acerc pausadamente al extrao, y Ben comprendi, por la
manera con que ella lo tocaba, que lo reconoca como gua. Desde ahora en adelante l
sera el padre. Y si eso suceda en su propia casa? Si el vecino viniera a pelear con su
padre y, derrotndolo, lo hiciera huir? Le importara a su madre? Se ira con el vecino?
Ben esper, observando. El extrao que tena el pelo castao y era menos gracioso
que el padre derrotado, pero ms joven, levant la cabeza haciendo seas a las madres para
que lo siguieran. Mansamente, sin decir una palabra, lo obedecieron, seguidos de las
criaturas. Solamente la abuela mir hacia atrs a travs de la nieve. A la distancia, se vea
an la figura borrosa del gua derrotado, perdido y solitario.
La batalla haba terminado. El da sigui como antes. Caminando junto a sus
compaeros a travs de la nieve, Ben se acostumbr al nuevo padre, al nuevo gua. Al
llegar la tarde era como si siempre hubiera sido su conductor. Tal vez se trataba de algn
pariente, del to... Nunca se sabe qu costumbres tienen los pramos.
El sol recorri el cielo y comenz a hundirse del otro lado de las colinas. El grupo
se detuvo otra vez y el padre nuevo, que no era tan vigilante como el otro, empez a dar
vueltas alrededor de la otra madre, la ta, que pareca gustarle ms. No se qued vigilando
como el primero haba hecho. Murmuraron, compartiendo algn secreto, y, cuando uno de
los nios corri a reunrseles, el padre nuevo lo alej. No iba a ser de tan buen carcter
como el otro.
Ben se senta debilitado por el hambre. Se acerc a la madre que l conoca, la del
hijo andrajoso, y esta vez ella tuvo paciencia mientras l trat de alimentarse. No lo
empuj, sino que le permiti quedarse. Ben consigui tomar un poco, pero era difcil. No
estaba seguro de s mismo y se senta muy torpe. Al cabo de un momento la madre se
movi, y luego, tal como hiciera la noche anterior, se acomod en la nieve con su hijo; Ben
se acost al lado de ella. Los otros esperaban, pero Ben ya haba cerrado los ojos, con la
cabeza otra vez en el hombro de la madre, la mano en sus cabellos, y no supo, en realidad,
qu es lo que estaban haciendo los dems. Ni tampoco le importaba, ya que todo lo que
quera era sentirse abrigado y protegido y amado por aquella a quien quera.
Los gritos hicieron poner de pie a todo el grupo. Asustado, Ben se restreg los ojos.
La luna brillaba plenamente. Corriendo hacia ellos, a travs de la nieve, avanzaba una
multitud de hombres armados de palos. Su padre estaba entre ellos, y todos gritaban y
vociferaban amenazando con sus palos a los seoriales.
Esta vez no hubo batalla. El gua corri. Y tras l, galoparon las madres, las
criaturas, la vieja abuela. Huyeron velozmente bajo la luz de la luna, a travs de la nieve
helada. Abandonado por su madre, la yegua baya, abandonado por sus hermanos, los
pramos, los seoriales, Ben lanz un gran grito. Oy como el grito le destrozaba el pecho:
"No... No... No... !! grit por primera y ltima vez", y cay boca abajo, sobre la nieve.
190
_________________________________________________________________________
Este libro se termin de imprimir en el mes de enero de

1961,
en los Talleres Grficos de la Editorial de Ediciones
Selectas,
Per 1186 Buenos Aires, Repblica Argentina.
191

Du Maurier Daphne Los Lentes Azules y Otros Relatos

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Du Maurier Daphne Los Lentes Azules y Otros Relatos

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

DAPHNE DU MAURIER

Los lentes azules y

EDITORIAL DE EDICIONES SELECTAS S. R. L.

Queda hecho el depsito que marca la ley 11. 723

Ttulo de la obra en ingls:

Per 1186 - Buenos Aires

LOS LENTES AZULES

La llaman la pequea Venecia. Eso es lo que me movi a venir aqu, en primer

Ahora les pregunto: Qu hubieran hecho ustedes en mi lugar? Yo era un extrao en

Dorm mal y tuve sueos espantosos, cosa que no me sorprendi. Vi a Poseidn. El

Deposit la bandeja sobre la mesita prxima a la ventana y agit la mano sealando

Me sub a cubierta, sintiendo que la cabeza me pesaba como si fuera de plomo, y de

Barry Jeans, cuando sus admiradores no lo llamaban Barry y queran hacerlo ms

Es extrao, pens mientras preparaba nuestro t matutino en el Primus y cubra de

Es ms pequeo de lo que yo crea, dijo Stephen moviendo el cuerpo del ante

Este libro se termin de imprimir en el mes de enero de

You might also like