El hornero necesario renunciar a esas variedades, ni sacrificar sus diferencias

Csar Aira de superficie a una esencia de fondo; no existe tal esencia,

La hiptesis de la que parte esta investigacin es que el ser
humano acta movido por un estricto programa instintivo, que se
manifiesta siempre, en todas las ocasiones de su vida, hasta las
que parecen ms caprichosas o voluntarias; su libre albedro
cultural, segn esta hiptesis, no es ms que una ilusin para toda la especie? Hoy da, la ciencia nos ha acostumbrado a
benvola con la que nos engaamos, ella misma tambin parte de
nuestra carga innata. La propuesta suena arriesgada o
directamente fantstica: la loca variedad de las vidas humanas, sin
ir ms lejos la extravagante irisacin del pensamiento, lo
imprevisible de la menor reaccin o inspiracin que nos asalta en
cualquier momento, parecen desmentir la mera probabilidad de
que todo est preordenado; y si ya parece errneo postularlo para
una sola persona, cmo explicar en esos trminos las
incalculables diferencias de humano a humano, as sea entre los
ms prximos y familiares? Pero justamente, la hiptesis propone
que sa es la ilusin, y basta con aceptar (no digo que sea fcil
hacerlo) su calidad de ilusin para que todo se simplifique, para
que las variaciones se despojen de pertinencia y caiga el velo que
disimulaba la esencial uniformidad instintiva del hombre. No es
todo es superficie. Pero qu impide que toda la microscopa
innumerable de los actos, pensamientos, deseos, sueos y
creaciones de nuestra vida, todo lo que va sucediendo segundo a
segundo desde que nacemos hasta que morimos, est inscripto de
antemano en nuestros genes, y que ese programa sea el mismo
prodigios informticos mayores que se. El hombre siempre
estuvo muy seguro de obedecer a causaciones libres y superiores,
culturales Pero tambin desde siempre postul esta misma
hiptesis de la programacin instintiva y la aplic, con rigor
fantico, a los animales.
No s si habr un modo de persuadir a nadie. La idea es
demasiado chocante y arbitraria; y en cierto modo se muerde la
cola, porque si nuestra programacin no la incluye, cmo
podramos aceptarla? Pero quizs s la incluye, como lo prueba el
hecho de que se me haya ocurrido a m (y a otros antes). Lo que s
es cierto es que la persuasin est incluida en nuestros dones
instintivos, lo mismo que la ficcin.
Lo que el hombre ha venido creyendo de los animales es
tributario del campo de la ficcin. No digo que no sea cierto.
Cmo podra decirlo? Tommoslo en su valor facial: se puede
invertir la perspectiva. Supongamos, en honor de la demostracin,
el razonamiento que podra hacer un animal cualquiera sobre el
asunto. Se me dir que los animales no hacen razonamientos.
Muy bien, no tengo inconveniente en cambiar la palabra; de todos
modos, es apenas una cuestin de definiciones (y adems, s que
no me estoy expresando bien). El razonamiento de un animal
sera otra cosa, para la que no tenemos un nombre porque
justamente siempre nos hemos mantenido de este lado.
Olvidemos los cuentos y las fbulas, la hormiguita viajera, el oso
grun, la zorra y el cuervo O, mejor que olvidarlos,
llevmoslos a sus ltimas consecuencias. En lugar de ficcin
digamos traduccin, y hagamos traduccin a fondo: es el
momento de hacerlo, por lo dems, porque slo la traduccin
puede llegar a fondo en este tema de la dialctica
naturaleza/cultura. Creo que va a quedar ms claro con un
ejemplo, pero haciendo la salvedad de que no es un ejemplo en el
sentido convencional, de un particular extrado al azar de un
general mediante el discurso. Esto es todo general, del principio
al fin, general puro.
Supongamos un hornero, en el ao 1895, en la provincia
de Buenos Aires. Mantengamos un momento la perspectiva
humana, para hacer mejor contraste.
El hornero comienza a edificar en otoo mientras
construye el nido el ave no pierde de vista a la gente cuando la
obra ha alcanzado su forma globular se aparea para toda la vida
y encuentra su alimento, que consiste en larvas y gusanos, slo en
el suelo se pavonea con aires de gran gravedad su voz fuerte,
tintineante y animosa
Basta! El lector ya habr reconocido el tono. Es un
hombre el que habla, un naturalista. Como todos los estilos, ste
da por sentado la eternidad de su objeto. Hemos hecho de la vida
de los animales una travesa de estilos; en el proceso, hemos
vuelto nuestras vidas una travesa de estilos (por eso puedo llevar
a cabo este experimento).
El hornero estaba construyendo su casita. Digamos que
era el otoo, para no salirnos demasiado del verosmil, o por
gusto noms. Las tardes enormes del campo. Un chaparrn a las
cinco. El 16 de abril de 1895. Retomemos una frase del prrafo
del naturalista: mientras construye el nido el ave no pierde de
vista a la gente (en su contexto, esta observacin tiene por
funcin explicar por qu la entrada de la casita queda siempre
orientada hacia la casa o ranchos cercanos, o el camino). En sus
largos ocios, el hornero pensaba
Pero es posible? Es posible hacerlo, sin caer en Disney?
No es llevar demasiado lejos la traduccin? Porque se puede
aceptar el uso del verbo pensar como traduccin, como un
modo de entendernos, para referirnos a lo que sucede en el
cerebro del animal, o en su sistema nervioso, o ms precisamente:
en su vida y en su historia. Pero se puede aceptar el contenido de
ese pensamiento? Aceptamos que yo diga que piensa. Podemos
aceptar que diga qu est pensando? Creo que s. Porque es lo
mismo.
Pues bien, qu es lo que pensaba? Nada. Tena la mente
en blanco. El cansancio, la angustia (estas palabras tambin estn
tomadas como traduccin, lo mismo que todas las que siguen; es
la ltima vez que hago la advertencia) lo haban dejado
estupefacto.
En la traduccin hornero de sus sentimientos se senta
abrumado por una suma de calamidades, que era como vea su
vida. Tanto trabajo, tanto sufrimiento, tantas obligaciones! Y
todo en la incertidumbre, en la necesidad de estar eligiendo
siempre, sin saber nunca si elega bien Su nica certeza, que
anulaba el nico consuelo posible, era que haba una va correcta,
un modo de hacer las cosas bien, de ser feliz. Y nunca tomara esa
direccin, o la tomara slo para abandonarla en el primer cruce.
Esta certeza se la daba la visin de los hombres, que tena
siempre frente a l. Ahora por ejemplo: la familia haba salido a
la galera de la casa, despus de la lluvia, y estaban tomando
mate. Les envidiaba el automatismo instintivo con que actuaban,
los hombres y todos los dems animales, salvo el hornero, la
especie maldita (segn l). Se estremeca vindolos cebar,
pasndose el mate, toda esa ceremonia complicada, con uso de
instrumentos, acompaada de palabras, gestos, movimientos
Qu asombroso el instinto del hombre! Le permita llevar a cabo
ese intrincado ballet (y muchsimos otros: los estaba viendo
siempre) sin vacilaciones, sin pensarlo, sin preguntarse si era lo
correcto o no, sin deliberar, todo porque s, porque as estaba
escrito en los registros inmemoriales de su especie feliz. Mientras
que l Los horneros, se deca, haban pagado con el
debilitamiento extremo del aparato instintivo la adquisicin de las
habilidades que les permitan sobrevivir. Era intil, y quizs
desagradecido, quejarse, pero senta que haba perdido
demasiado. El ejemplo de los hombres se lo deca. Los hombres
vivan, y saban de antemano cmo vivir. El hornero estaba a
merced del azar horrendo de las ideas, de las ocurrencias, de los
estados de nimo, de la voluntad y sus infinitos desfallecimientos,
del clima, de la historia.
Cmo haban sabido que era la hora de tomar mate? En
ellos la lluvia y su cesacin no tena nada que ver, porque solan
tomar mate sin que lloviera o dejara de llover, o bien poda dejar
de llover y no lo hacan. La sabidura insondable del instinto! Y
cunto lo disfrutaban, los desgraciados. Si se pona a pensar que
el mismo instinto los haba llevado al almacn a comprar la yerba,
a la cocina a poner a hervir el agua, a la cama a dormir la siesta
Eran perfectos. Mquinas perfectas de vivir. Toda una leccin
para un torturado infeliz como l. Pero qu poda hacer, si la
naturaleza no haba dotado a su pobre especie de un instinto
digno de ese nombre, como a todos los dems seres del mundo?
No tena sentido lamentarlo por lo que pas, por ese fatdico
desvo en la evolucin que sac al hornero de los caminos
seguros de la adecuacin Quizs la solucin estaba en seguir
adelante, ir al fondo de la inadecuacin hasta recuperar No, era
intil, y adems peligroso; no convena empeorar las cosas.
A todo esto, cada vez se senta peor. Tena vrtigo, todo le
daba vueltas. Qu estaba haciendo ah, en la horqueta del tala, a
seis metros del suelo? l era un animal de tierra, la altura le haca
mal. Pero suceda que por el momento no poda bajar porque una
rata andaba rondando al pie del rbol, hambrienta y
malhumorada. Bastaba que cayeran dos gotas para que a esa rata
imbcil se le inundara la cueva, y se pona frentica, asesina. Es
cierto que l poda volar lejos y aterrizar en cualquier parte y
caminar un rato, aunque ms no fuera para descargar la inquietud.
Pero era engorroso; despus haba que volver Y dnde
encontrar un lugar practicable, con la cantidad de charcos que se
haban formado? Vala ms quedarse donde estaba, tratando de
controlar el mareo. Adems, tena que esperar a la hornera, que
haba salido antes de la lluvia y quin sabe dnde se haba
metido; volvera mojada, embarrada, protestando, y tendran que
dormir hmedos y hambrientos, en esa ruina Se volvi a mirar
el nido a medio hacer. La indecisin le produjo un vrtigo mental,
que se sum al fsico y estuvo a punto de hacerlo caer como una
piedra. La lluvia haba elegido con sadismo el peor momento. Al
cesar justo a la hora en que l habitualmente se dispona a
interrumpir su jornada, lo pona ante una de esas alternativas
difciles que eran la historia de su vida miserable. Porque al salir
el sol entre las nubes quedaban por lo menos dos horas de luz.
Ponerse a trabajar no era tan instantneo; necesitaba un buen rato
para poner en marcha el mecanismo de acarreo, amasado,
etctera. Dos horas no era poco, daba tiempo para levantar unos
centmetros, quizs todo lo que haba estropeado la lluvia, que era
el sector fresco, su trabajo de la maana. Pero ya haba perdido
una hora mirando a los humanos, hundido en sus ensueos
pesimistas. Y ahora, vala la pena ponerse, o no? El barro deba
de estar demasiado chirle, pero abundaba Se le haban ido las
ganas, y al mismo tiempo saba que se iba a culpar si no haca
nada. Pero qu poda hacer, en el poco tiempo que le quedaba de
luz? Si no lo haca, no le quedaba ms que seguir deprimindose.
Fue esto ltimo lo que prevaleci. Un da perdido.
El nido estaba por la mitad. No exista. Un origami de
barro. De acuerdo: maana a primera hora pona manos a la obra.
O haca algo ahora? Poda jurar que quedaba ms tiempo del que
pareca; despus de la lluvia siempre el da se alarga. En fin
Maana. Al menos quedaba el consuelo de que hara buen
tiempo. Las nubes se haban ido, no quedaba una en todo el cielo.
El hornero vea su arte constructivo como una suma de
formas vagas e intiles, de las que sala por causalidad algo
equivalente a una funcin. Debera tomar ejemplo, se deca, de
los hombres, de sus casas hiperfuncionales, automticas, siempre
iguales: paredes verticales, techo, aberturas, rgimen de ingreso y
salida Ellos s que no tenan preocupaciones de arquitectura!
Lo hacan como lo hacan, lo hacan y basta, siempre lo mismo, y
les duraba eternidades. Por ejemplo la ubicacin. Un instinto
infalible (el instinto) los haca construir siempre en el suelo,
siempre pegado al suelo, sobre la superficie. No tenan que elegir;
la naturaleza haba elegido por ellos. Un hornero en cambio
estaba sujeto a las ms imprevisibles inspiraciones: un poste, un
rbol, un techo, un alero, a cinco metros del suelo, a siete, a
quince Y estaba el tipo de barro por el que se decidiera, la
proporcin de hierba o crin Prcticamente no haba nada fijo a
lo que asirse (al menos as lo vea l). Y los accidentes! La lluvia
de hoy sin ir ms lejos. Estaba a merced de las circunstancias,
cualquier minsculo detalle poda cambiarlo todo, las
consecuencias del menor acontecimiento se proyectaban hasta el
fin de su vida, volvindola tan abigarrada y barroca por la
superposicin que se haca invivible. Los hombres en cambio, lo
mismo que cualquier otro ser vivo en el planeta, tenan un modo
de neutralizar lo accidental, el instinto vigoroso y bien
estructurado les permita crear circunstancias improvisadas con
las que anular todo lo aleatorio. Y l no! l solo en toda la
creacin! Eso se deba a que el hornero era un individuo, todos
los horneros lo eran, y el hombre era una especie. La especie
estaba firmemente asentada en lo necesario, el individuo estaba
en el aire, en el vrtigo, en lo casual.
 Pero esa excepcionalidad, no tena sus ventajas? No
debera tenerlas? Siempre que se paga, se deca el hornero en lo
profundo de su enorme desazn, se obtiene algo a cambio. Y la
raza maldita a la que perteneca haba pagado un precio
cuantioso: la renuncia a la paz de vivir sin preocupaciones,
generacin tras generacin, entregados con feliz confianza a los
dulces mecanismos de la naturaleza. Era imposible que a cambio
de tanto no recibiera nada. Tena que haber ventajas, y las haba,
grandes, definitivas. Se resuman en una palabra: libertad. Tena
la libertad. Bastaba con disfrutarla.
Como si fuera tan fcil!, exclam para sus adentros en un
estertor psquico, y levant los ojos doloridos al signo con el que
el mundo haba escrito la palabra libertad: el cielo. En su
comba vaca se haba desplegado un arcoris. Lo vea un poco de
costado, en diagonal, y as era ms monumental, ms formidable.
Lo vea cargado de resonancias poticas, filosficas, la felicidad, qu mayor libertad haba? Todo lo dems eran
morales, estticas (me manejo con equivalentes, pero confo ilusiones. No se perda nada.
en ser entendido), mientras que los humanos, que tambin lo
estaban mirando, vean el simple fenmeno meteorolgico que
era, el simple presente que era. Y detrs, el ampo rosa del
crepsculo.
S!, se exaltaba el pobre infeliz, la libertad! El vuelo
inmenso sobre el mundo, sobre los mundos. Eso no lo tenan los
humanos! Sobre ellos caa desde la primera infancia la persiana
inflexible del instinto, y todo el resto era obedecer ciegamente a
los dictados de su naturaleza. Mientras que el hornero avanzaba
por el camino de las posibilidades infinitas.
Pero ese camino se pareca demasiado al vaco. Su estado
actual, lo que senta como un envejecimiento prematuro, un
agotamiento en el fuego incesante del esfuerzo de tratar de vivir,
probaba que la libertad era su propio exceso. En realidad, haba
que volver a definir la libertad, y en esa redefinicin l quedaba
mal parado. Los seres que vivan apegados a una naturaleza
incontaminada, como los hombres, eran libres en un sentido
superior. Esclavos del instinto? De acuerdo, pero tambin haba
que redefinir instinto; y si el instinto equivala a lo infalible, a
Los humanos all en la galera ya terminaban con el mate.
Porque se haba enfriado el agua, porque se haba lavado la yerba,
porque se haban satisfecho En una palabra: porque lo deca la
Ley grandiosa que gobernaba todas las pequeas causas; el
universo entero se manifestaba entre los humildes y los mansos, y
al acudir a ellos como un dios, se pona a su servicio, los hombres era funcional, simple, manejable; lo del hornero, el
obedeca. El Tiempo, que todo lo destruye y domina, se canto, el po, era un garabato onrico en el que se mezclaban
remansaba en el presente eterno de la vida simple. Tranquilos y caticamente la funcin y lo gratuito, el sentido y el sinsentido, la
sensuales, ajenos a los tormentos de la conciencia y la duda, verdad y la belleza. Los hombres no tenan problemas por ese
seguros del fluir suave de la vida, del apareamiento, de la lado, la Naturaleza se los haba hecho fcil: desde que nacan o
reproduccin, de la muerte; la muerte tambin: ellos s podan poco menos (desde que, en su primer ao de vida, caa la
decir morir, dormir, quizs soar. No tenan temores Y ellos persiana del instinto), depositaban todo el sentido en el
tambin tenan resonancias. Cuando miraban como ahora el lenguaje, y lo que quedaba afuera era marginal e insignificante.
cielo rosa y violeta, el campo cristalino, la hora detenida en las Para el hornero en cambio el sentido estaba disperso en mil
espiras livianas del aire, ellos tambin sentan la metafsica, la telepatas diferentes; y el canto por otro lado era una esttica sin
poesa, la moral, la esttica, y mejor que l, porque vean la lmites precisos, que tanto poda servir para un lavado como para
realidad sin velos! Si se le ocurriera imitarlos, como lo haba un planchado, o no servir de nada. Cantaba por amor, por hipo,
intentado alguna vez, no servira de nada: sera un capricho ms porque se le daba la gana, por la hora Como en todo lo dems,
de la conciencia, un ejercicio ms destinado al fracaso, de los estaba sujeto a los avatares impredecibles de la conciencia, al
tantos en que se agotaba probando y probando exceso de la libertad o al exceso que era la libertad.
Ahora hablaban. Haban estado hablando todo el tiempo, Caa la noche sobre la pampa sagrada. El pajarillo, quieto
seguros, serenos, con sus palabritas secas, sus susurros. se era y mudo como un rizo de barro delante de su morada inconclusa,
otro punto sensible para el hornero. Si bien no era un rea segua cavando en la angustia, en la nostalgia de la vida verdadera
importante (para nosotros los humanos s lo es, para l no; lo que que vea ajena, lejana, en los otros. No s si me habr explicado
indica que no hay que apresurarse a hacer la contratraduccin: las bien; y aun cuando lo haya hecho, puedo haber sido
equivalencias, aunque completas, no son simtricas), le resultaba inconvincente. Este escrito no pretende ms que ser una
especialmente doloroso. Lo que sala de la garganta de los contraprueba, ni siquiera definitiva sino apenas sugerente. Podr
objetarse el mtodo mismo: despus de todo, esto fue escrito por
un hombre. Pero qu prueba eso sino que el ser humano est
provisto de un instinto que le permite escribir? Podra hacerlo
sin l? Por qu no escribe un pajarito? Justamente porque tiene
demasiada libertad, puede hacerlo o no hacerlo, no hay nada en l
que lo ponga en accin de modo indefectible, no tiene como el
hombre un programa para escribir con perfecta facilidad
automtica. Desde el fondo de los tiempos la accin de escribir
estas pginas est prevista en mi dotacin gentica. Por eso puedo
hacerlo en un rato, sin vacilaciones, sin correcciones, como
respirar o dormir. Un abismo (desde el punto de vista del hornero)
separa esta mgica facilidad de las deliberaciones que hacen tan
penosas las tareas que l emprende.

8 de mayo de 1994