autor : Alfonso Mallo

Memoria de la experiencia cercana

La asesina de Lady Di, de Alejandro Lpez, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2001; 170 pgs.

En 1999, Alejandro Lpez fue finalista del Premio Clarn de Novela con "La asesina de Lady Di", que public Adriana Hidalgo Editora dos aos ms tarde, y que cuenta la historia
de Esperanza Hberal, una adolescente de Gualeguaych, provincia de Entre Ros, que, luego de un pelea con su madre, decide abandonar el pueblo rumbo a Buenos Aires para
cumplir el mximo de los sueos posibles: tener un hijo con Ricky Martn. Apenas un ao antes, el ambiente literario se sacudi con el que fue el ganador absoluto de ese premio en
su promocionada primera edicin, Pedro Mairal, un joven desconocido que slo haba pu-blicado un libro de poemas. En su novela, "Una noche con Sabrina Love", Daniel
Montero, un adolescente de Curuguaz, provincia de Entre Ros, resulta ganador, en un sorteo televi-sivo, de una noche de sexo con Sabrina Love, la primera porno star argentina,
y decide par-tir hacia Buenos Aires para consumarla.

En ciertas pocas, el sistema literario registra algunas tensiones hacia zonas de la expe-riencia (o la realidad) que, aparentemente, no haban sido noveladas. Ms all de cualquier
debate acerca del realismo, no caben dudas de que estos textos, producidos por escritores jvenes, intentan abarcar ese hueco en el registro de cierta contemporaneidad inmediata,
palpable y visible ni bien se levanta la cabeza del libro. La novela de Mairal, adems, pas al cine (con el obvio protagonismo de Cecilia Roth en el papel de Sabrina Love), demos-
trando en cierta forma que hay algo que los textos buscan en lo que los rodea: un cruce, una identificacin, tal vez un desafo. La pregunta, claro, es acerca del resultado de esa
bsque-da, por lo tanto del lugar en el que estos textos se ubican y, acaso, con qu potencia o efec-tividad lo hacen.

Con "La asesina de Lady Di", Lpez se separa drsticamente de aquello que en general se denomina "novela de aprendizaje" (desde "El lazarillo de Tormes" hasta "Demasiado
cerca desaparece", de Antonio Dal Masetto, considerando una bolsa inmensa en la que tambin, como se encarga de recordar la contratapa aunque negndolo, estara "El cazador
oculto", de Salinger). Y lo hace, primero, a partir de una torsin en el lenguaje que procura captar la respiracin, acelerada, del habla adolescente de los 90.

El planteo de Lpez se sustenta en mostrar el artificio de un lenguaje, una ficcin ms dentro de la ficcin que, adems, llega a confundirse con la historia que la voz de la prota-
gonista (el artificio) se encarga de narrar. Lo engaoso pasa por la opcin de esa primera persona, una adolescente que cuenta al vaco un fragmento de la historia de su vida que
comienza a partir de una feroz pelea con su madre, luego de que sta la sorprendiera en plena fellatio con su novio (el de su madre), y termina irremediablemente con la muerte,
luego de haber pasado por distintas instancias en el intento de consumar el deseo mximo de tener un hijo con Ricky Martin (cosa que intenta sobre el final, una vez ms, a travs
de una fellatio). La fusin del sonsonete veloz y, hasta cierto punto, ganchero del relato de Es-peranza con lo narrado (con esa experiencia "no novelizada" hasta ahora) aparece en
un punto un tanto indiscernible, pero que podra sintetizarse a partir de una idea de la confu-sin: hasta dnde la historia y hasta dnde la voz que la narra?, hasta dnde una
desenca-dena a la otra?

El problema en el texto, que logra una permanencia homognea y raras veces decae, es la impostacin, la creencia superficial de que bastar con poner a funcionar un mecanismo
previsible que opera, a un tiempo, sobre la velocidad de los hechos (en la novela pasan "muchas" cosas y a cada instante) y sobre el acompaamiento del relato que hace la prime-ra
persona, adecuada, s, a un discurso adolescente plagado de guios para conseguir vero-similitud (una enumeracin prolija de marcas de ropa y perfumes como obsesin adolescen-
te, el costumbrismo que, por momentos, logra zafar de sus propias limitaciones y construye escenas casi autnticas). Hasta aqu, la ficcin cae por la pendiente del recuento lgico
de los indicios de que el mundo ha cambiado y de que, entre jvenes y adultos, existe una franja de cosas desconocidas y, incluso, absurdas.

El cruce, lejos de acercarse a la narracin veloz de Copi o a la magistral apropiacin de tonos y respiraciones de Puig, por ejemplo, redunda en la repeticin de un microclima (la
vida adolescente en los noventa), que termina por frivolizar el texto. Porque si se trataba de intentar una novelizacin de aquella contemporaneidad inmediata y palpable, de
interferir de alguna manera en las "cosas" que ocurren simultneamente al texto, no caben dudas de que el intento es infructuoso, de que el pretendido alejamiento de "lo literario"
acaba por transformarse en un registro casi periodstico o documental, y queda la sensacin de que si-gue sin haber una puncin, para la literatura y desde la literatura, en lo que
est ms all de ella, en la experiencia.

En la literatura argentina reciente (y el caso de Mairal es una suerte de hito, por su tras-cendencia pblica), la repeticin de un esquema se ha vuelto bastante comn y, sinttica-
mente, consiste en la experimentacin con un personaje adolescente al que le pasa algo desmesurado y conmocionante. A partir de all, se inicia un recorrido previsible que contie-
ne elementos clsicos del viaje urbano (casi tanguero: del pueblo a las luces del centro; de la vida mediocre hacia la promesa de la aventura), es decir, un recuento ms o menos
acer-tado de personajes marginales y previsibles. La intencionalidad en "La asesina..", adems, toca otros niveles que en el caso de Mairal no estn presentes, tal vez por la leve
permanen-cia de ste en cierto prejuicio de lo literario, que Lpez intenta trascender en un gesto de ruptura o vanguardia reciclada, en tanto tambin experimenta con formas de la
especula-cin fantstica: la voz, finalmente, es la voz de una muerta. El personaje principal, en las ltimas pginas de la novela, descubre que es capaz de matar a otros por el
simple hecho de tomarles una fotografa, cosa que utiliza para someter al dolo pop romntico latino. La re-velacin de esta circunstancia es paralela y simultnea a una suerte de
macumba casera que, en el pueblo, la madre de Esperanza y la de su mejor amiga y compaera de aventuras lle-van a cabo con el fin de borrarla del planeta, mientras su ahora
"supuesta mejor amiga", devenida traidora luego de la revelacin acerca de la capacidad asesina de Esperanza, en Buenos Aires, la remata con tres golpes en la cabeza. Fin.

Hay momentos en los que "La asesina de Lady Di" logra algunas claves. Es cuando la torsin de los sucesos, que vienen desencadenndose en vertiginosa andanada (la huida del
pueblo, el viaje, el primer recital de Ricky, los trabajos en los que Esperanza es estafada, las incursiones en la televisin), se devala hacia la lentitud y aparece la contradiccin con
el resto del texto. Justamente, porque se trata de aquellas cosas que pertenecen ms a una es-fera del discurso literario que a la de la experiencia cercana, como por ejemplo el
recuerdo (que no es otra cosa que el relato de un recuerdo ajeno) del nacimiento de Esperanza y su hermana melliza. All, a pesar de que sigue estando la bsqueda de lo
desmesurado (el par-to est plagado de accidentes bizarros), el tono logra por fin una verosimilitud atractiva, un gesto que, por literario, lo hace parecer ms real en trminos del
discurso posible para lo narrado y, por lo tanto, ms cercano a lo que pretende contar.

Hacer entrar a la literatura aquello de lo que no se ha ocupado todava parece la clave de algunos textos de los ltimos aos. "La asesina de Lady Di" es, acaso, una de sus ms
claras representantes. Queda la duda, en ltima instancia, acerca de la posibilidad de cons-truir una especie de memoria que d cuenta de la experiencia cercana pero, sobre todo, de
la lengua que, de tan conocida, resulta tan, tan extraa cuando se transcribe as, en artificio puro.

(Actualizacin diciembre 2001 - enero febrero marzo 2002/ BazarAmericano)