Mquinas probables

por ANTONIO TABUCCHI

Taxoela
Entre los aztecas, slo los cientficos conocan el uso de la Taxoela. En la pirmide de
Teotihuacn, un bajorrelieve representa a dos curanderos que le aplican a un paciente una
Taxoela. Uno de los curanderos sostiene el pndulo sobre la cabeza del paciente, mientras el otro
apoya el tringulo en la mesa de operaciones. Otro bajorrelieve, en la pared norte del templo de
Quetzalcatl, muestra a un astrnomo que utiliza la Taxoela para medir las estrellas. El uso del
instrumento, en lo que concierne a la astronoma, sigue siendo desconocido. Se sabe, sin
embargo, que los astrnomos predecan la buena o mala suerte segn como el pndulo oscilara
sobre el ngulo en la hipotenusa o en los ngulos en los catetos del tringulo. La tradicin oral de
los tarahumaras nos transmite que antes de la llegada de Corts, el pndulo de la Taxoela, como
un enloquecido, oscil fuera del permetro del tringulo; y Moctezuma, quien desde hace tiempo
pretenda ponerle fin al ilimitado poder de los astrlogos, se aprovech de esto para anunciar en la
Corte que la Taxoela ya no serva para nada, y la mand destruir.

Ariangrafo
El nico ejemplar existente del Ariangrafo se encuentra en un stano de un muelle londinense,
cubierto de polvo y telaraas. Su historia, por lo menos curiosa, me fue narrada por el seor
Afranio Coutinho Teles, natural de Oporto, comerciante en vinos finos. Lo que sigue es la
transcripcin fiel de su historia.

En abril del 45, el seor Coutinho viaj a Inglaterra para acompaar un embarque de vino
destinado a la firma londinense Sandeman & Co. El puerto de Londres estaba semidestruido y
largas filas de obreros esperaban frente a las ventanillas su libreta de racionamiento. Fue a
recibirlo hasta la sala de espera, por cuenta de la compaa Sandeman, el seor Kurt Inelmann, el
cual, luego de las operaciones de desembarco, lo llev en su automvil y lo acompa a la
direccin general de los depsitos, que tambin era su casa, en calidad de gerente de la
compaa.

El seor Inelmann era un alemn naturalizado ingls que se haba establecido en Inglaterra
durante la primera conflagracin mundial, all haba realizado los estudios universitarios (era
ingeniero mecnico) y haba desposado a una londinense, con la que haba procreado tres hijos,
dos de los cuales, en esa poca, eran oficiales de la aviacin britnica. El seor Inelmann se
mostr amable con el seor Coutinho, e insistiendo sobre las terribles condiciones de Londres,
sobre la dificultad de encontrar lugar en un hotel, sobre la peligrosidad de aventurarse por la ciudad
durante la noche, lo invit a cenar y le ofreci hospitalidad. El seor Coutinho acept de buen
grado y despus de una cena excepcionalmente suculenta y abundante (dada la coyuntura de los
tiempos), una relajada conversacin con la corts seora Inelmann y un ambiguo brindis deseando
el fin del conflicto (el seor Coutihno, como buen comerciante, ciertamente no descuidaba las ms
elementales reglas de la prudencia), se retir a su habitacin.

Esa misma noche, Radio Londres anunciaba que el ejrcito alemn se haba rendido a los aliados.
A la maana siguiente, ni el seor Inelmann ni su esposa se hicieron ver, y el seor Coutihno se
enter de la noticia del fin del conflicto slo hasta medioda, por la edicin extraordinaria de los
peridicos. Pas la tarde inquieto, esperando con nerviosismo en aquella casa desierta y hostil, y
slo al caer la noche, cuando ya haba decidido irse, con la llegada de los esposos Inelmann se
despejaron las dudas que comenzaban a angustiarlo.

La cena fue abundante y suculenta como la noche anterior, la conversacin amable y discreta.
Hablaron de bridge, de la productividad vitivincola de la zona del Douro, de Watteau. Ninguno,
durante el transcurso de la cena, hizo la ms mnima referencia al fin de la guerra. Inmediatamente
despus del caf, la seora Inelmann se retir con un pretexto educadamente acogido por los dos
hombres, y ellos se entretuvieron conversando en los sillones. Despus del caf sigui un oporto,
luego un brandy, luego un whisky. El seor Inelmann, que esa noche pareca particularmente
atrado por el alcohol, de pronto se volvi de una locuacidad contraria a su habitual temperamento,
y su reserva calculada y lejana se transform, en breve, en una confidencial simpata. Al poco rato
invit al seor Coutinho para que lo acompaara a realizar una visita a las cavas.

Acept con mucho gusto me confesara luego el seor Coutinho; el ambiente se estaba
tornando extraamente embarazoso y no me agradaba que el estado del seor Inelmann lo llevase
a confidencias de las que luego podra arrepentirse.
Pero en las cavas, luego de la cata de esos vinos finos, la confiabilidad del seor Inelmann
rpidamente se transform en una mal contenida embriaguez.

Finalmente, presa de una penosa agitacin, abri una maciza puerta de nogal que se mantena
cerrada con muchos giros de llave detrs de la cual estaba oculta la mquina que l defini
Ariangrafo, y en un incontrolado desahogo la ilustr a su husped y le explic su funcionamiento.
El seor Coutinho, que no saba mucho de ingeniera mecnica, no logr comprender el
mecanismo del instrumento, pero crey entender, con horror, el objetivo para el cual estaba
destinado. Probablemente el miedo y el asco que se le pintaron en el rostro le restituyeron un poco
la lucidez al seor Inelmann, que cerr apresuradamente la puerta y volvi a subir las escaleras del
stano, despidindose de su husped, justificndose con estas palabras: No se impresione
demasiado. Esta maravillosa mquina, a la que le he dedicado gran parte de mi vida, ahora, a
fuerza de las cosas, es inutilizable. El tiempo me ha ganado.

El seor Coutinho parti de Londres a la maana del da siguiente sin haber visto a los seores
Inelmann. Su trabajo lo mantuvo lejos de Inglaterra durante mucho tiempo, a donde regresara
hasta 1952, tambin en esta ocasin para establecer un contrato con la Sandeman & Co. Encontr
para recibirlo en el puerto, por cuenta de la firma, a un irlands dinmico y extrovertido que lo
acogi calurosamente y lo hosped durante tres das en la habitacin que la compaa pona a
disposicin de sus administradores y que el seor Coutinho conoca muy bien. Al trmino de su
estancia, precisamente unas horas antes de partir, el seor Coutinho no pudo resistir la curiosidad
que lo quemaba y pregunt qu haba sido de los esposos Inelmann. Fue as que se enter que
ellos haban muerto unos aos antes en un estpido accidente automovilstico. Entonces, una
morbosa curiosidad se adue de m me confes el seor Coutinho, y le ped a mister OBurke
que me permitiera visitar una habitacin cerrada por una puerta de nogal. Disculpndose por el
olvido, el administrador empuj la puerta, y en medio de enormes pilas de vinos espumosos
franceses, volv a ver, sepultado entre telaraas, al Ariangrafo. Me detuve a mirarlo fascinado y
escuch a mister OBurke que con el tono apremiante de quien ya quiere irse de all, deca a mis
espaldas: Esta habitacin es excelente para los vinos espumosos, desgraciadamente esa
estpida mquina que nadie logra entender para qu sirve, nos roba un montn de precioso
espacio....

Momificator
El arte de los sacerdotes y de los curanderos se realizaba
en grandsimo secreto. Las ms terribles penas
castigaban a los imprudentes.

Battista Belzoni, La scienza nellantico Egitto, Turn, 1840.

En 1884, Thor Ragnar Gustavsonn, etimlogo y arquelogo noruego, cuando viajaba por el
corazn de Egipto junto con una expedicin arqueolgica inglesa, descubri, en una cripta de
Akenatn (actual El Amarna), un jeroglfico aislado y aparentemente sin un sentido determinado.
Dicho jeroglfico, traducido en un latn aproximado, sonaba como Momificator.

La cripta, desnuda y saqueada, no tena otras inscripciones o figuras que pudiesen iluminar el
significado de aquella oscura palabra. El uso mismo para el cual era utilizada aquella msera
habitacin no era claro: quiz haba sido una sencilla celda, o bien una tumba jams utilizada, o
quiz un gabinete quirrgico. El jeroglfico, esculpido burdamente en una esquina, a la altura de un
hombre arrodillado, pareca una desesperada llamada, una pvida y apresurada confesin lanzada
a travs del tiempo. El primer impulso de Gustavsonn fue el de comunicar a sus compaeros su
descubrimiento; sin embargo, por un extrao presentimiento, call, y se alej de la cripta despus
de haber copiado a escondidas el jeroglfico en su diario. La expedicin permaneci un mes ms
en Akenatn, luego se desplaz a Tebas, de donde posteriormente partira para El Cairo, para
inventariar los descubrimientos, y finalmente regresara a Europa. Pero Gustavsonn decidi
abandonar la expedicin antes de tiempo; argument como pretexto una enfermedad y se qued
en Akenatn. Ya lo quemaba una curiosidad que a toda costa tena que satisfacer; esa palabra
misteriosa lo enervaba, mil pesadillas nocturnas lo atormentaban, y las ms descabelladas
hiptesis sobre el objeto que el jeroglfico indicaba (porque por lo menos de esto estaba
convencido, que era un objeto) trastornaban su existencia. Permaneci en esos lugares muchos
meses, analiz una por una todas las inscripciones de Tebas y de Akenatn, escribi anagramas
de los nombres propios de divinidades y de animales, pero no logr encontrar otro jeroglfico igual
al de la extraa cripta. Gustavsonn no perdi el nimo; abandon esos lugares bochornosos y
malsanos y se traslad a El Cairo. Permaneci all por ms de tres aos, trabajando como
restaurador-catalogador en el Museo Nacional: examin centenares de papiros, experiment
innumerables anagramas, descifr miles de nombres. Intilmente. El jeroglfico de Akenatn era
una palabra nica e irrepetible en todos los documentos que hasta entonces se haban encontrado
en Egipto.

En marzo de 1884, Gustavsonn decidi regresar a Europa; lo esperaba un excelente empleo en el

British Museum que le proporcionaba la extraordinaria oportunidad de proseguir con sus
investigaciones. Pero antes de partir lo asalt el violentsimo deseo de volver a ver una vez ms el
jeroglfico de Akenatn. Despach apresuradamente sus asuntos, mand el grueso del equipaje a
la direccin de un hotel londinense en el que en una ocasin ya se haba alojado en Inglaterra, y se
uni a una caravana que iba directamente a Tebas, ciudad a la que lleg luego de veintin das,
cansado y enfadado por el clima del desierto. Luego de una semana, cuando sus condiciones
fsicas haban regresado a la normalidad, se procur una cabalgadura y un acompaante rabe y
parti hacia Akenatn. Durante el camino, ya a pocos kilmetros de la ciudad, decidi detenerse,
para satisfacer la fastidiosa sed, junto a una casucha de campesinos. En la cabaa se encontraba
una vieja rabe que ciertamente no le neg el agua, sino ms bien, cuando vio que el visitante era
un extranjero, pens en aprovecharse de la ocasin para vender algunas de sus mercancas que a
los extranjeros tanto les gustaban. Hizo sus ofertas, y el arquelogo curioso, le pidi ver la
mercanca; la anciana, presurossima, desat entonces los nudos de una sencilla paoleta negra
en donde la mantena oculta. Fue as, gracias a la ms pura casualidad, que Thor Gustavsonn
descubri aquellas tablas, que luego, en base a estudios posteriores, fueron llamadas las cartas
de El Amarna, es decir, una serie importantsima de misivas que los faraones del Nuevo Imperio
les enviaron a los emperadores cuando comenzaron a temer su podero y pretendieron
granjerselos como aliados. Ante los ojos del aterrorizado Gustavsonn, en aquella msera cabaa
campesina se encontraban los testimonios de los antiguos esplendores, los documentos ms
importantes de la historia egipcia. El arquelogo examin con cuidado aquellas tablillas y esos
fragmentos, y en uno de ellos, de una dimensin aproximada de ocho centmetros, vio, bajo el
dibujo interrumpido de una rueda dentada, el inicio de un jeroglfico que conoca de memoria.
Afanosamente, presa de la ms grande emocin, le pregunt a la anciana dnde estaban los otros
pedazos de ese fragmento. Con todo su candor de campesina, la anciana le confes que haba
roto la gran piedra en muchos pedazos, para venderlos con ms facilidad y mayor ganancia a los
extranjeros. De hecho, ya los haba vendido todos: aquel era el ltimo pedazo. Gustavsonn, en el
lmite de una crisis nerviosa, la interrog, le ofreci dinero, trat por todos los medios de hacerla
recordar. Desgraciadamente la memoria de la anciana no estaba en grado de reconstruir el
precioso dibujo.

La historia de Thor Gustavsonn, etimlogo y arquelogo noruego, podra parecer de una moral
simplista, al ilustrarnos cunto difiere la importancia que dos personas le atribuyen a un mismo
objeto. Sin embargo, el lector inteligente, tenemos la certeza de ello, no se detendr en esta nica
consideracin.

Electrovagidor
Es usted una mujer sola? Es presa de angustias nocturnas? LA FYNE ha pensado en Usted.
Compre hoy mismo un Electrovagidor. Esta noche, durante su sueo, un gemido le proporcionar
compaa. Tambin se sentir usted madre. Sencillo, nada estorboso, de muy bajo consumo de
energa, el Electrovagidor le devolver la serenidad perdida.

Dea-ex-machina
Ciertas religiones occidentales tomaron la Dea-ex-machina de la dramaturgia clsica,
particularmente de la de Eurpides.
Hasta mediados del siglo XIX, la Dea-ex-machina era accionada por complicados mecanismos,
perfectos y delicados sistemas de transmisin hidrulica de difcil funcionamiento y de imposible
transporte es verdad, pero que les aseguraban a los fieles inigualables efectos milagrosos.
Ahora, con el irresistible desarrollo de la tcnica, la Dea puede bajarse con una vulgar gra
empleada en la construccin o, peor an, por aspticos ascensores de plexigls en perjuicio de
las religiones que se puede constatar con nuestros propios ojos.

Oaka-o
Todava hoy, la Oaka-o es usada durante las ceremonias religiosas en ciertos villorrios de las
montaas del Japn central. Es accionada por cuatro hombres, elegidos entre los ms fuertes de la
aldea, que hacen rotar el tubo central de goma (a veces puede ser tambin de seda muy
resistente) haciendo fuerza, cada pareja en sentido contrario, sobre las manijas situadas en las dos
extremidades. Los misioneros portugueses del siglo XVII se opusieron por todos los medios a esa
prctica que ellos consideraban una barbarie inhumana, pero nada pudieron contra la tradicin y la
supersticin.

Expuoforo (Machinatio expellentis)

El Expuoforo tiene orgenes antiqusimos. Tal parece que fue inventado por los egipcios durante la
cuarta dinasta; Herodoto (Historiae, tomo I, cap. 6), que hace mencin de l refirindose a los
usos y costumbres de ese pueblo, lo llama Machinatio Expellentis. Pero fueron los etruscos los que
lo llevaron a una gran perfeccin tcnica. Queda una imagen de l esculpida (desgraciadamente
muy arruinada por el tiempo) sobre el sarcfago n. 26, sala VII, llamado el Obeso de Vicopisano,
en el Museo Guarnacci de Volterra. El uso del Expuoforo, inexplicablemente, fue abandonado por
los romanos.

Godenzio
El Godenzio, que tanto provecho puede aportar a quien est atravesando por crisis depresivas,
estados de hipocondria, delirios de persecucin, desgraciadamente no puede ser usado por
personas que vivan solas. En efecto, una vez puesto el casco, el paciente cae en un estado de
disfrute total, que ya no puede, por s solo, quitarse el casco. Si no interviene alguien, l se
quedara inmvil, con ese aire de beatitud en el rostro, hasta morir de consuncin y de inedia.

Escribiente
En el nmero 32 de la calle Kossipp, en la parte vieja de Praga, existe una pequea tienda de
antigedades. Es una reducida estancia, oscura y silenciosa, que apesta a moho y humedad. La
administra un viejo judo encorvado y barbado, con dos enormes lentes redondos sobre la nariz
enrojecida. Buscando all, como turista distrado, viejos iconos y estampas populares, me llam la
atencin un aparato muy extrao.

Era una especie de gran telar compuesto de tres piezas dispuestas una sobre la otra. La inferior,
que tena el aspecto de un catre militar (o de una vieja cama de manicomio, por las cintas que la
atravesaban), estaba totalmente acolchada, y estaba colgada, mediante barrotes de latn, a la
pieza superior: una suerte de atril en hierro fundido, me parece, o quiz en madera (era demasiado
alto y la luz de la estancia era escasa), grande como un pizarrn comn y corriente de escuela.
Entre este atril y el catre penda un esqueleto humano de vidrio, una especie de sarcfago
cortado a la mitad que contena unos rodillos recubiertos de agujas de diferentes anchos. Un
pequeo cuadrante con dos botones estaba colocado en la cabecera del catre. Junto a los
botones estaba escrito en alemn: CAMA, GRADA.
Curioso, no pude resistir la tentacin de oprimir el primer botn. El catre hizo dos o tres
movimientos de abajo hacia arriba y luego se detuvo con un crujido. Entonces, oprim el botn con
la indicacin GRADA, y el esqueleto humano recubierto de agujas se baj oscilando hacia el
catre y se apoy sobre l delicadamente, mientras sus aguijones improvisaban una pequea
danza de contracciones y de erecciones.

El viejo judo, a quien no se le haba escapado mi inters por el mecanismo, se acerco

apresuradamente. Estn bajas las bateras, explico, por eso no funciona. Lo mire sin saber qu
responder y le pregunt el funcionamiento y la utilidad del mecanismo. El viejo restreg los lentes
en sus pulgares, esboz una sonrisa que me pareci irnica bajo la barba estropajosa, y con un
trabajoso alemn me dijo: nunca ha ledo La colonia penitenciaria, de Franz Kafka?.

Larastro
INSTRUCCIONES PARA EL USO
DEL ELECTRODOMSTICO LARASTRO:
LOS FABRICANTES declinan toda responsabilidad sobre las eventuales averas provocadas por el
uso poco cuidadoso del LARASTRO.
El periodo de garanta del LARASTRO por cualquier (improbable) deficiencia tcnica o de
fabricacin es de 1 (un) ao.
EUROLARASTRO S.A. de C.V. proporciona gratuitamente un opsculo de instrucciones a los
usuarios del aparato.
MUY IMPORTANTE: Antes de poner a funcionar el LARASTRO, verificar que la manija L est
hacia abajo en la posicin de partida. Si as no fuese, oprimir el botn L, disponer el cursor F en
la posicin 0 (cero) de la escala y conectar en este punto el aparato a la corriente.
OBSERVACIN: Se podra advertir un ligersimo olor a quemado cuando se enchufa a la corriente.
El fenmeno, que es normal, constituye el quema-rodaje del circuito.
Con el LARASTRO, el funcionamiento puede elegirse a voluntad mediante uno de los 3 (tres)
siguientes programas:
ALFA 1- para estabilizaciones dinmicas progresivas.
ALFA 2- para estabilizaciones dinmicas progresivas con intermitencia cada 45 segundos.
ALFA 3- para estabilizaciones dinmicas progresivas con termochoque de intensidad regulable.
OBSERVACIN: el uso del LARASTRO, incluso diariamente, no representa ningn peligro para los
nios mayores de 3 (tres) aos y para los adultos de constitucin robusta.
1- Verificar que el aparato no est conectado a la corriente (si lo estuviese, desconectarlo);
2- disponer el cursor R en la posicin 2 (dos);
3- extraer el bulln G de la hendidura K;
4- limpiar con cuidado el aparato con un cepillo (o pincel) de cerdas suaves;
5- mantener el LARASTRO bajo llave.
MUY IMPORTANTE: en caso de accidentes debidos a defectos de fabricacin (extremadamente
improbables), se aceptan reclamaciones slo si van acompaadas de las relativas actas de
defuncin.
EUROLARASTRO S. A. de C.V.
El administrador
Alexandre ONeill
(En Diario de Lisboa, 11-6-1970).

Sgovonitor
Un minuto de Sgovonitor costaba, en esos tiempos, veinte liras. Un precio fabuloso. Sin embargo,
comenzbamos a hacer nuestros ahorros en febrero, dos meses antes de la feria.

Genovino era bajo y regordete, con un bigotito pelirrojo que pareca una lnea de mermelada, un
chaleco de terciopelo y en lugar de reloj, un changuito sujeto a una cadena que se llamaba
Josefina Bonaparte y que daba la hora exacta con golpes de tos. Genovino demostraba cincuenta
aos pero tena ciento veinte: por esto era un mago.

Sin embargo, Sgovonitor era un nombre inventado por nosotros. Lo haba inventado Natalino, que
saba inventar palabras. Natalino hablaba con pocas palabras, pero esas pocas decan ms que
ninguna otra, y se imponan sobre todo el grupo, se haban vuelto nuestro lenguaje, del que nadie,
fuera de nosotros, posea la clave. Natalino se desfogaba con las palabras porque era jorobado, y
no poda hacer muchas cosas a la par que nosotros. Entonces, se pasaba das enteros rumiando
las palabras, especialmente cuando estaba enfermo y su madre no nos permita visitarlo. Pero si
yo me siento gil aunque sea un jorobado me confiaba Natalino y un da que me harten, ya
vers que vuelo y dejo a todos estos scirgulos con la boca abierta. A pesar de su condicin,
Natalino tambin era intrpido, y para nuestros juegos de audacia haba inventado una palabra
muy pcara, como deca l: sgovonir. Y, por ejemplo, era lo mximo sgovonirse en su bicicleta, de
bajada, hasta el foro, que era un tnel que atravesaba la colina cercana, con una calle llena de
curvas muy cerradas que provocaban un cosquilleo en la espalda, especialmente con esa bicicleta
sin llantas, con un ruido de metal precisamente como una motocicleta, y que para detenerla era
necesario apoyar los pies en la tierra con las piernas abiertas echadas hacia adelante, porque si se
tocaba el freno, entonces, haba problemas; slo funcionaba el delantero y utilizarlo habra sido
como una catapulta. Pero sgovonirse tambin era intentar una cosa casi imposible, como robarle
los melocotones al seor cura, no hacerle caso a las prohibiciones, desear ardientemente hacer
una cosa: Hoy sgonisco por nadar, rumiaba Natalino imprimindole mayor velocidad a los
pedales; y entonces se iba al ro. Quienes nunca sgovoniban eran unos scirgulos, es decir, unos
desgraciados, unos incapaces, unos pelmazos; pero scirgular tambin era ganarse un montn de
golpes, ser espa, ser envidioso.

Por lo tanto, al Mutante de Genovino de inmediato lo rebautizamos como Sgovonitor, porque en

verdad era algo para sgovonirse. Sin embargo, en muchos de nosotros no funcionaba, ms
precisamente en los scirgulos, en los que eran ms refractarios, ms obedientes, los que en la
noche siempre se iban a dormir y que llevaban en procesin el incensario o que acompaaban al
prroco con el canastillo para los huevos de limosna. Y era muy difcil convencerlos de que el
Sgovonitor realmente funcionaba, que era algo del otro mundo: se obstinaban en su ciega
incredulidad, se ponan amarillos de la bilis y, sin embargo, queran que se les contara todo: cmo
era, qu se senta, cmo hacamos para lograrlo. Se necesita concentracin sentenciaba
Natalino. Concentracin! Todos ustedes son unos scirgulos.

Y en verdad se necesitaba concentracin. Tambin lo recordaba un cartelito escrito con lpiz que
haba copiado el propio Genovino y que haba colgado precisamente sobre el Sgovonitor. El sol
haba vuelto un poco amarillento el papel y desvado la escritura, adems, aquellos que para leer
todava necesitaban correr el dedo ndice por debajo de las palabras, haban dejado sus huellas
digitales por todos lados. Pero todava se lea muy bien:
PROSEGUIR UNA INTENSA CONCENTRACIN MENTAL SOBRE EL OBJETO DESEADO
ANTES DE COMENZAR EL CAMBIO.
LA DIRECCIN

La primera vez, para m, fue todo un desastre, y me llev una desilusin... El miedo de quien se
espera una cosa y, en cambio, llega otra, completamente diferente. Al ser el primer ao que
probaba el Sgovonitor, me haba pasado todo el mes de marzo pensando en qu me transformara.
Natalino, que era ya todo un experto, trataba de darme ideas, as que tena muchos deseos y la
cabeza llena de proyectos. Primero pens en convertirme en don Velio, que me era simptico y
tena la Lambretta, pero tambin me atraan muchsimo san Francisco que haba logrado hablar
con el lobo de Gubbio, y Flash Gordon, que tena una fuerza pavorosa y haba viajado a Marte
para luchar contra los marcianos. As que me decid por Gordon, y para concentrarme, durante la
ltima semana, rele toda la serie del espacio. Fue todo un fiasco. Me convert en la seorita
Paulina, que tena un gato horrible en cuya cola, la primera noche, le haba atado, por despecho,
una lata.
A los dems no les dije nada, pero con Natalino me confes y llor. Me consol dicindome que
haba sido a causa de una mala concentracin, que l, la primera vez, no se transform en nada,
que sigui siendo Natalino, figrense!; y me jur que haba sido la ms grande desilusin de su
vida. Pero un da me friego a todos me dijo ya lo vers. A m siempre me deca todo lo que
pensaba, con esas sus palabras inventadas en el acto. Por eso, cuando l se fue, no me asombr,
como les sucedi a todos; ya me lo esperaba desde hace tiempo. Slo lo lament por el
Sgovonitor, que ya no volveremos a ver, y tambin por Genovino que fue arrestado, como escuch
decir en la lechera. Era 1949 y la feria caa el primero de abril. Da de bromas dijo Natalino
cuando fui a llamarlo. Quin pueda, que se divierta.

La plaza estaba atestada y los banderines revoloteaban a ms no poder; frente a la barraca de

Genovino estaban todos los nios del pueblo, incluso algunas caras nuevas. Si quieres sgragnolar
uno sper crujiente dijo Natalino tmalo, que yo pago, tengo cincuenta liras.

Pero, entonces, slo hars una sgovonitura?.

Con una es suficiente y avanza, y esboz una especie de sonrisa que no saba si era de malicia o
de melancola.
Antes de entrar, me dio una figurita de Bartali y el sacapuntas de madreperla que siempre le haba
envidiado. Todo es tuyo dijo, ponindome las cosas en la mano, hoy sgovonisco de
generosidad. Y no me dio tiempo de decir nada porque yo ya estaba frente a la barraca de
Genovino, pagando el boleto.

Genovino era inflexible; cuando Josefina Bonaparte tosa una vez (el tiempo de una sgovonitura),
no haba nada qu hacer, y uno se tena que salir. La Josefina tosi una vez y luego, al jalarla, dos
veces. Pero Natalino no sala. El tiempo ha terminado!, gritaba Genovino, ya irritado. Tiempo
terminado, que entre otro!. Pero Natalino no se decida a salir. Se le vea gesticular detrs de la
cortina como si no lograra apartarla, golpearse adentro, con violencia. Era necesario que Genovino
se resignara a bajar del podio e ir en persona a abrir la cortina. Entonces, se escuch un rumor y
Natalino sali como una flecha, volando.
Era una majestuosa gaviota platinada de alas encorvadas. El primero en reconocerlo fui yo, y a mi
grito le sigui un estruendo de estupor: Natalino!

Pero Natalino no se dio cuenta de ello; dio de vueltas graciosamente sobre la cabeza de mrmol
de Garibaldi y yo pens: Ahora se posa sobre ella, pero no, simul un aterrizaje ensanchando las
membranas de las palmas, se detuvo apenas el tiempo necesario para cagar sobre su nariz y
luego ejecut piruetas sobre s mismo, baj sobre nuestras cabezas rozndolas con sus mrbidas
alas y volvi a remontarse veloz; se dirigi en vuelo equilibrado hacia el campanario, le dio un par
de vueltas alrededor y mirando fijo hacia abajo me dirigi dos chillidos que entend a la perfeccin,
pero que no vala la pena traducirle a nadie: dos sencillas palabras de saludo. Luego, parti a ras
de vuelo hacia el mar.
Tambin yo lo salud, agitando el pauelo hasta que se perdi sobre los techos de las casas.

Tabucchi. Autor de libros como Sostiene Pereira, La cabeza perdida de Damasceno Monteiro y Se
est haciendo cada vez ms tarde, entre otros.