La Novela Futura de Macedonio Fernandez Con Un Retrato Discontinuo Una Antologia y Una Bibliografia 787695

NUEVOS PLANTEAMIENTOS / 11
UNIVERSIDAD CENTRAL DE VENEZUELA

EDICIONES DE LA BIBLIOTECA GB
VG
NOE JITRIK
LA NOVELA FUTURA DE
MACEDONIO FERNANDEZ
CON UN "RETRATO DISCONTINUO", UNA ANTOLOGIA
Y UNA BIBLIOGRAFIA
DIRECCION ARTISTICA: VILMA VARGAS
COPYRIGH T 1973 B Y EDICIONES DE LA BIBLIOTECA

UNIVERSIDAD CENTRAL DE VENEZUELA
CARACAS
Pag.
Retrato discontinuo de Macedonio Fernn

dez (por ordenalfabtico) .................... 5
Explicacin de las fuentes empleadas para

confeccionar el retrato ........................ 35
La "Novela Futura de Macedonio Fernn

dez .......................................................... 39
Apndice: Los Elementos de la Novela.. 87
Breve antologa de textos de Macedonio

Fernndez ................................................ 95
Contribucin a la bibliografa de Macedonio

Fernndez {p o r H oracio Jo rg e B e c c o ) . 125
RETRATO DISCONTINUO
DE MACEDONIO FERNANDEZ
(Por orden alfabtico)
Aclaracin. En las pginas centrales d e este libro

he tratado d e razonar sobre la "teora d e la novela
d e M acedonio Fernndez; es slo un aspecto d e su
obra, cuya vastedad, en trminos generales, sigue sien
do tan p oco abarcada y conocida como cuando se
produca. Siento, p o r lo tanto, la necesidad d e hacer
lo que debera haber sido hecho, lo que debera ser
del dom inio comn, es decir, presentarlo, mostrarlo. Se
dir: la tpica biografa d el escritor, que en definitiva
es lo que queda d e un trabajo con pretensiones de
crtico. N o hay ms remedio, la biografa se im pone;
pero ocurre que yo no la puedo hacer; ante todo,
estoy lejos d e Buenos Aires, y sin Buenos Aires, M a
cedonio me resulta una entelequia, un fantasma, un
tem a de tesis; adems, mi biblioteca es una biblioteca
d e nufrago, con pocos libros qu e lograron atravesar
el mar, y entre ellos no se cuenta ninguna biografa,
lo que se dice con voz llena una biografa de
M acedonio qu e m e perm itiera rehacerla a m i vez. Opto
por lo tanto estoy condenado por el collage, ms
adecuado al material d e que dispongo y, simultnea
mente, como lo quieren las tendencias ms a la punta,
ms abierto, menos form al. E l collage tiene una ven
taja evidente: m e perm ite proponer algunos rasgos del
retrato prescindiendo d e fastidiosos nexos y aburridas
clasificaciones; m e perm ite poner todo en el mismo
nivel, y perm ite a l lector su propio trabajo d e recons-
5
traccin d e la figura central: ser quiz un mero con
torno, un dibujo plido, pero el lector lo rellenar,
el lector sabr dejarse penetrar por la pasin que orga
niza las palabras qu e h e encontrado sobre M acedonio
y p o r las qu e proceden d e l mismo. P odra haber
extendido la lista d e tpicos, pero quise evitar el
peligro del collage, a saber, la acumulacin, vicio visi
ble d e una clasificacin encubierta; prefer, en conse
cuencia, el orden alfabtico, porqu e produce una mez
cla, a mi entender muy favorable, para captar a cada
instante el todo d e ese fundador que fu e M acedonio
Fernndez.
No J itrik
Besanon, agosto de 1969.
Accidente juvenil
Muy muchacho, en Pocitos, me mordi un caballo el

hombro y casi me extrajo as de encima. Qu animal
paciente!: tironeaba y segua tirando; pero como era
tan largo (caballos tales deban alquilarse con impreso
para consultarlo cundo hay que desmontar; es difcil
hacerlo de memoria en un apuro), entre los dos no
conseguamos salirme de l.
(Macedonio Fernndez, P apeles).
Adaptarse
Mi madre lo acus una vez de ser partidario, o de ha

ber sido partidario, de todos los diversos y sucesivos
6
presidentes de la Repblica. Tales vicisitudes, que lo
hicieron pasar en un solo da del culto de Yrigoyen al
de Uriburu, procedan de su conviccin de que Buenos
Aires no puede equivocarse.
(Jorge Luis Borges, M acedon io).
Ahogarse
En Ramrez me puse a buscar aire en un pozo bajo el
agua y saltaba hacia la superficie, pues no encontraba
stano al lquido; hice esto tantas veces, que un tes
tigo, viendo que con tal tejemaneje yo saldra de todos
modos a flote, me sac.
Aliruistica
Llamo Altrustica, o Pasin, slo al amor entre igua

les, segn lo explico ms adelante.
(Macedonio Fernndez, V igilia).
Amigos
Dir que usted inici a los veinte aos una obra in
dividual, sin publicidad, espiritualista y pro libertad
civil, y que mantuvo estrecha correspondencia y amis
tad escrita con Fouille, Arreat, Payot y principalmente
con William James?
(Ral Scalabrini Ortiz, V igilia).
La amistad era una de las pasiones de Macedonio. En

tre sus amigos recuerdo a Leopoldo Lugones, Jos
Ingenieros, Juan B. Justo, Marcelo del Mazo, Jorge
Guillermo Borges, Santiago Dabove, Ral Scalabrini
Ortiz, Eduardo Girondo.
1
Amor
N o a todo alcanza Amor, pues que no puede
Rom per el gajo con que M uerte toca.
(Macedonio Fernndez, P oem as).
Aquen
Macedonio descubri un da, incidentalmente, como

casi todo lo que vio, que entre otras muchas cosas
con las que tena que vrselas estaba lo que impeda,
lo que entorpeca. A ello le llam los aquen. Qu
son los aqu en ? Son aquellos aparatos dice "a
cuyo funcionar precede siempre una expectativa incr
dula, es decir, los encendedores, la lapicera autom
tica, los nudos de no olvidar, los sacamanchas, los
paracadas, los seguros de revlveres. . . El cuerpo es
el principal aquen.
(Juan Carlos Foix, E l In g en io so ).
Ascetismo
Es que hay en Macedonio un ntimo desdn por las

categoras arbitrarias de lo popular y lo glorioso, que
ha sacrificado hasta las satisfacciones que sostienen una
vocacin, como la correspondencia con William James,
que Macedonio interrumpi cuando James adverta que
una misma inteligencia y originalidad compensaba los
destinos de las cartas.
(Ral Scalabrini Ortiz, M etafsica).
Est en la vida y se olvida de asistir a sus feroces li

turgias, librndose de presenciar sus molestos banque
tes, porque hasta a los que no son molestos enva
8
disculpas de no ir aunque est sentado en un rincn
del gape.
(Ramn Gmez de la Serna, P rlog o).
Aspecto (a los cincuenta aos)
Creo que son cincuenta los aos que Macedonio vio pre
cipitarse en el inecuable vaco del tiempo. . . Es dif
cil calcular su edad. Los aos ya le robaron todo el
pigmento de los cabellos, pero no el bro de sus afectos.
(Ral Scalabrini Ortiz, M etafisico).
Belarte
Humorista trascendental, se pone gafas ahumadas para

tomar la sopa as siempre tendr sustancia, aunque
l dice que lo hace para no sufrir los reflejos de los
platos ; ha inventado la palabra Belarte para invalidar
la doble y rancia de Bellas Artes, y no cree que el
rgano sea un instrumento de armona musical, y a
la pera la cree "msica en toneladas.
Slo es Belarte aquella obra de la inteligencia que se

proponga no un tpico o faz de la conciencia, sino
la conmocin de la certeza del ser de la conciencia en
un todo, y que para ello no se valga nunca de racio
cinios.
9
Bondad
Me merece una profunda dileccin Macedonio, no slo

por su talento sino por su bondad y por su ternura
extraordinarias y verdaderas, pues ya no trato ni me en
cargo de biografiar ms que a los hombres buenos. . .
Calor
Le gustaba hablar del "halago trmico ; ese halago,

en la prctica, estaba constituido por tres fsforos que
l encenda a un tiempo y acercaba, en forma de aba
nico, a su vientre. El temor de las peligrosas secuelas
de un enfriamiento brusco le haba aconsejado la con
veniencia de dormir vestido en invierno.
(Jorge Luis Borges, M aced on io).
Cara
Macedonio tiene un rostro fino y plido, de notable

parecido a Paul Valry. Sus ojos vivos, francos, no se
exponen con frecuencia a la ofensa de lo ajeno. Entre
los prpados entornados atisban, no miran casi, y yo
creo que ms bien presienten. Sin embargo, qu acui
dad poseen, qu imperceptibles detalles captan.
(Ral Scalabrini Ortiz, M etafsica).
Recuerdo la vasta frente, los ojos de un color inde

finido, la melena gris, la figura breve y casi vulgar.
10
Soy de ojos azules, frente buena y abundante cabello,
cano desde los veinticinco aos casi; en todos los res
tantes rasgos de rostro, muy mezquino. . .
(Macedonio Fernndez, Carta, 1928).
El rostro mortal de Macedonio un rostro que ya se

haca ptreo de una progresiva belleza clsica tena
esa pulcritud socrtica, casi aire y casi piedra, de los
que se instalan en su propia inmortalidad.
(Vicente Barbieri, M ascarilla).
Ciudades
El ms sesudo dictamen y triunfo de la ciencia del

Urbanismo decretar la Incineracin de las Ciudades.
En esto la Urbanstica se dotar de su axioma. Y no
tan imprevisto, pues las ciudades han vivido del ingra
ve, molesto y caro Remiendo, el trabajo ms irritante
y frustrneo antieconmico que toca a los hombres.
(Macedonio Fernndez, P rim o).
Conversacin
Leemos sus libros y nos entusiasman, pero hablamos

con quienes lo escucharon, como Borges, y nos dicen
que esos libros son un plido reflejo de lo que sig
nificaba la presencia personal de Macedonio.
(Csar Fernndez Moreno, M acedonio / Z on a).
Cuerpo
Su cuerpo en l era casi un pretexto para el espritu.

11
Cultura
Por eso considerara traicin justificar mi respeto enu-

. merando sus vastos conocimientos filosficos o deta
llando la forma de su acervo cultural, de cuya riqueza
son buenos voceros la posesin de seis idiomas.
(Ral Scalabrini Ortiz, M etafsico).
D efectos
Su excesiva bondad es su defecto ms grave.

(Ral Scalabrini Ortiz, M etafsico ).
D olor
Para no afrontar la llave del dentista, Macedonio sola

practicar el tenaz artificio de aflojarse continuamente
los dientes; esta manipulacin se operaba detrs de la
mano izquierda, que haca de pantalla, mientras la de
recha insista.
Ermitao
Macedonio era capaz de estar solo, sin hacer nada, du

rante muchas horas. Macedonio estaba solo y nada es
peraba, abandonndose dcilmente al manso fluir del
tiempo. Me daba la impresin de no haberse movido
durante horas.
12
Escribir
En la soledad de su pieza o en la agitacin de un caf,

colmaba pginas y pginas con la escritura perfilada de
una poca que desconoca la mquina de escribir y
para la cual una clara caligrafa era parte de los buenos
modales.
Macedonio no le daba el menor valor a su palabra

escrita; al mudarse de alojamiento no se llevaba los
manuscritos de ndole metafsica o literaria que se ha
ban acumulado sobre la mesa y que llenaban los cajo
nes y armarios.
Espaola, Guerra
Espaa no es espectadora nunca. . . no quiere ser es

pectadora. Por eso, como presenta el espectculo de
la guerra mundial, el mundo dividido en bandos, se
adelant. . .
(Macedonio Fernndez, cit. por Gmez
de la Serna, P r lo g o).
Eterno retorno
Me dijo que suponer que podemos perder algo es una

soberbia, ya que la mente humana es tan pobre que
est condenada a encontrar, perder y redescubrir siem
pre las mismas cosas.
13
F
Figura
Plido, enjuto, de boca un poco sumida, de ojos claros,
ingenuos, traslcidos, llenos de bondad; la palabra ex
pectante, pero una vez en confianza, suelta e intencio
nada.
(Luis A. Snchez, Com ienza-Prlogo).
Filosofar
En un traspatio de la calle Sarand, nos dijo una tarde

que si l pudiera ir al campo y tenderse al medioda
en la tierra y cerrar los ojos y comprender, distrayn
dose de las circunstancias que nos distraen, podra re
solver inmediatamente el enigma del universo.
(Jorge Luis Borges, M acedonio) .
Franceses
Su simpata por lo francs era harto imperfecta; de

Vctor Hugo, a quien yo admiraba y admiro, recuerdo
haberle odo decir: Sal d e a h con ese gallego inso
portable. E l lector se ha ido y l sigue hablando. La
noche de la famosa pelea de Carpentier y Dempsey
nos dijo: A la prim era trom pada d e D em psey, ya esta
r e l francesito en la platea pidiendo qu e le devuelvan
la plata porqu e la funcin ha sido muy corta.
Fro, Vestirse para el
No he conocido hombre ms friolento. Sola abrigarse

con una toalla, que penda sobre el pecho y los hom-
14
bros, de un modo rabe; una galerita de cochero o
sombrero negro de paja poda coronar esa estructura.
Futuridad
. . . la estupenda historia del herrero Csimo Schmitz

(Sur, N 9 8 4 ), matador de su familia, a quien le ex
tirpan el sentido de futuridad para anular el terror al
castigo, pero que en realidad cae 'vctima de un delito
inexistente; pobre hombre al que haban cambiado en
una operacin anterior un pasado innocuo por otro
siniestro. "E l lector desfuturado y tambin desanterio-
rizado vivira as a cada momento en el volver a leer
m cuento; me sera deudor del privilegio dignificante
de ser persona de vivir un solo c u e n to ... .
(Ana Mara Barrenechea, H um orism o).
Grupos literarios
Macedonio permiti la vinculacin de su nombre a la

generacin llamada de "Martn Fierro, que propuso
a la atencin, un tanto distrada o escptica, de Buenos
Aires, versiones tardas y caseras del futurismo y del
cubismo.
Guitarra
Como los payadores, am la guitarra. Fue compositor

y ejecutante extraordinario. Conviene mirar el cario
15
con que sus manos y su alma se acercaban a la guitarra.
"T al vez el secreto est en algo fundamental que ando
buscando, que poda ser como la clave esencial de toda
la msica, algo as como la clula primordial .
(Antonio Pags Larraya, P ayador).
H abitacin
El azar lo llevaba a piezas modestas, sin ventana o

con una ventana que daba a un ahogado patio interior,
en pensiones del Once o del barrio de Tribunales; yo
abra la puerta y ah estaba Macedonio, sentado en la
cama o en una silla de respaldo derecho.
"Estimado Fernndez Latour: He cambiado de domi

cilio, es decir, estoy en la calle hasta que encuentre
pieza. Si es cierto lo que temerariamente adelanta La
Prensa de hoy en sus cinco columnas editoriales de
"Piezas se alquilan, en la calle Misiones 143 hay una
pieza en que se puede estar sin estar en la calle. Es
mi candidata. Pero espere confirmacin; el propietario
me alquil mis 50 pesos y todava no me ha entregado
la pieza.
(Enrique Fernndez Latour, Invitacin ).
H ijos
Publica en Chile Una novela qu e comienza, y aqu la

reedicin muy ampliada de Recienvenido, sin olvidar
16
la importante revista Papeles de Buenos Aires, que
anim entonces con sus hijos Adolfo y Jorge de Obieta.
(Csar Fernndez Moreno, Introduccin).
He estado mucho con l, he ledo sus cartas y sus

pginas escogidas, y hasta he asistido a la boda de su
bella hija, aquel da en que Macedonio no ilegaba a
la iglesia en medio de la impaciencia general.
Viudo desde hace diez aos; cuatro hijos.

Humanidad
Dir que fue usted quien lanz, en 1916, la carta mis

teriosa pro fraternidad humana, carta que fue sustitui
da, despus de recorrer el mundo, por la de un oficial
norteamericano, viciada por amenazas y supersticiones?
(Ral Scalabrini Ortiz, V igilia).
Humorismo
Su humorismo radica en un descentramiento de los

conceptos fundamentales y en el estab'ecimiento de un
causalismo anormal.
(Ral Scalabrini Ortiz, M etafrsico).
Todas las burlas buscan, pues, liberar de las leyes de

causalidad. El absurdo rige estas relaciones; lo inespe
rado acecha: " Y bien, si te llamas Esteban, ten esta
m oneda... Ya comprenders que habrs gastado de
los dos lados los 0,20, y le compras un piano de 0,70,
fijndote bien que quepa en mi pieza por sus dimen-
17
siones.. . Y si comprramos una flauta para ms se
guridad de que el piano cabe?
(Ana Mara Barrenechea, Humorismo').
Se le toma como el mximo humorista argentino de

nuestro tiempo, y ese es el mayor equvoco que rodea
su nombre, equvoco que el propio Macedonio Fernn
dez se entretuvo en tejer llevado de su repudio a la
gravedad y a causa de la timidez invencible de su
alma, que tema a la fama, al grave renombre del fil
sofo y al alado prestigio del poeta.
(Natalicio Gonzlez, Poemas / P r lo g o ).
Im agen
Si el ensueo y la vigilia son iguales, no es obligatorio

"sentar que toda imagen sea posterior a una percepcin
o sensacin, que la invencin absoluta de imaginacin
no sea perfectamente posible .
(Csar Fernndez Moreno, In trodu ccin ).
Influencia
Actuaba a la distancia; influa sin hacer acto de pre

sencia; marc el rumbo de toda una generacin inte
lectual argentina y luego borr cautelosamente las
huellas de su magisterio imperioso e invisible.
(Natalicio Gonzlez, Poem as / P r lo g o ).
18
Indiferencia?
Atraviesa treinta aos del pas en fechas decisivas para

el pas, y nada le importa, ni hacerse notar. Le saca
el cuerpo al pas por entero. Unas cartas con William
James parecen llenar el cometido de su vida.
(Dardo Cneo, 'Romanticismo').
Intelectual
Macedonio era un puro contemplativo que a veces con

descenda a escribir y muy contadas a publicar.
Leer
Cuando lo conoc (en 1922 o, quizs, en 1921), Ma

cedonio ya no lea. Ignoro en qu poca dej de ha
cerlo. . . Aprovechaba las lecturas de los dems.
(Enrique Fernndez Latour, Invitacin).
Lector-Autor
Dir que si he empezado a estudiar el problema antes

que el lector, llegar en cambio a la solucin junto a
l, pues escribo asociado al lector en una busca comn
y cordial, preocupndome de que todos los datos estn
cuando planeemos la respuesta.
19
Libros
Todos o casi todos los suyos no resultaron de un acto
cuidadosamente personal de construccin, sino ms bien
de la simpata de amigos recopiladores, seleccionadores
u ordenadores de textos.
(Adolfo de Obieta, A dvertencia).
Escribimos libros para convencer a nuestros semejantes

desconocidos y no logramos persuasin en un amigo.
Mayo 19, 1939
Querido Gabrielito: Estoy preparando un Libro de

Tapas d e Libro, que as se llamar. T e mando una
tapa, muchacho, porque s que nunca (el muy corto
nunca que me queda) tendr tiempo de concluirte la
larga carta que te empec. La "tapa de libro es la
morada de todo lector; no creo que ninguno vaya ms
all ni empiece antes, y siendo el nico paraje en que
autor y lector se encuentran, nica oportunidad de que
se conversen, no es inexplicable, o no es muy fatuo,
que el autor no hable all y crea que ms all de la
tapa encontrar todava al Lector?
(Macedonio Fernndez, P rim o).
M adre
Por el sentimiento y la inteligencia, por la abnegacin

y las certezas de actitud prctica, tica y mstica ella
es mi dios visto y camarada, es perfecta, es perfecta
20
pues no puedo inventarle nada que le aadiera virtud
o belleza, y es mi opinin que toda idea sin represen
tacin (un dios no representado, una superperfeccin
que no sabemos detallar) es un falsete de creencia.
M acedonio Presidente
Durante un ao o dos jug con el vasto y vago pro

yecto de ser presidente de la Repblica. Muchas perso
nas se proponen abrir una cigarrera y casi nadie ser
presidente; de ese rasgo estadstico deduca que es ms
fcil llegar a presidente que a dueo de una cigarre
ra. . . con una soladora gravedad, nos refera que
haba dejado en el Club Alemn un volumen desca
balado de Schopenhauer, con su firma y con anotacio
nes a lpiz. D e estas maniobras ms o menos imagina
rias y cuya ejecucin no haba que apresurar, porque
debamos proceder con suma cautela, surgi el pro
yecto de una gran novela fantstica, situada en Buenos
Aires, y que empezamos a escribir entre todos. La obra
se titulaba E l hom bre que Ser presidente.
Pero lo ms importante de su plan publicitario consis

ta en crear un verdadero malestar general, para sus
citar la necesaria venida de un gran caudillo que lo
conjurara, o sea el propio Macedonio. Medidas con
cretas propuestas por l en ese sentido eran: repartir
peines de doble filo, que lastimaran el cuero cabelludo;
instalar salivaderas oscilantes, que imposibilitaran acer
tarles; solapas desmontables, que se quedaran en las
manos del contendor cuando, en el calor de la discu-
21
sin, se tomara de ellas para convencer al contrario;
escaleras desparejas, donde las dificultades para calcular
el ascenso o descenso de cada escaln agotaran a quie
nes pretendieran subirlas o bajarlas.
(Csar Fernndez Moreno, In trodu ccin ).
Maneras
Trataba de ocultar, no de exhibir, su inteligencia ex

traordinaria; hablaba como al margen del dilogo y,
sin embargo, era su centro. Prefera el tono interroga
tivo, de modesta consulta, a la afirmacin magistral.
Es suave y cauto para hablar. No prodiga sus palabras.

Escucha en silencio, pero si su interlocutor se desva
del recto camino, Macedonio le orienta con interroga
ciones socrticas, articuladas negligentemente. Destru
ye las vehemencias sin atacarlas, oponindoles un con
cesivo le parece?, que es una invitacin a refle
xionar.
M erengues y alfajores
Una tarde discuti largamente las respectivas virtudes
y desventajas del merengue y del alfajor; al cabo de
imparciales y escrupulosas consideraciones tericas, se
pronunci a favor de la dulcera criolla y sac una
valija polvorienta que tena bajo la cama. De su fondo
exhum, entre manuscritos, yerba y tabaco, unas cosas
confusas que ya haban perdido su carcter de alfajor
o merengue y que nos ofreci con insistencia.
22
Tena debajo de la cama una maleta de alfajores que
ofreca a sus visitantes, pero un da que not que stos
abusaban de su invitacin, sali con estas palabras:
"Dicen por ah que se han colmado cementerios con
comedores de alfajores .
(Ramn Gmez de la Serna, P r lo g o).
M ritos
Diga que s silbar y que soy entendido en procedimien
tos de belleza femenina, y que entre los astrnomos
aunque sean cordobeses, con toda la ventajita de sus
ingentes aparatos, no me veo rival como guitarrista.
(Ral Scalabrini Ortiz, V ig ilia).
M etafsica d e M acedonio
Diciendo meramente slo existe el fenmeno, la Meta

fsica lo ha dicho todo y la verdad toda del idealismo
queda intacta, libre, adems, de una pequenez: la que,
como indicamos, estriba en el empeo de hacer resaltar
la sustancialidad del Espritu en oposicin a la insus-
tancialidad de la Materia.
M uerte
Detrs de la sonriente cortesa y del aire un poco leja

no de Macedonio latan dos temores, el del dolor y el
de la muerte. El ltimo lo indujo a negar el yo, para
que no hubiera un yo que muriera; el primero, a ne
gar que el dolor fsico pudiera ser intenso.
La supresin de la muerte natural es una ventaja para

el ser viviente que posee Afectos, lo cual no dice que
23
sea ventaja sobre todas las desventajas de la vida, sino
de los pocos beneficios, sera uno ms: el de llegar a
dominar el mundo.
(Macedonio Fernndez, Continuacin).
N o es M uerte la libadora d e mejillas,

Esto es M uerte: el olvido d e ojos mirantes.
(Macedonio Fernndez, H ay un m orir).
Falleci en Buenos Aires el 10 de febrero de 1952.

Toda su vida, Macedonio, por amor de la vida, fue

temeroso de la muerte, salvo (me dicen) en las lti
mas horas, en que hall su coraje y la esper con
tranquila curiosidad.
(Palabras de Borges citadas
por Barbieri, M ascarilla).
M ujer
Hacia 1900 se cas con Elena de Obieta, que le dio

varios hijos y de cuya muerte es pattico monumento
una elega famosa ("Elena Bellamuerte ).
(Csar Fernndez Moreno, Introdu ccin ).
Nacimiento
El mundo vino a l en un ao "muy 1874, eje de

nacimientos de la ltima generacin modernista.
(Csar Fernndez Moreno, M acedonio / Z o n a ).
24
Nac tempranamente; en una sola orilla (an no me
he secado del todo) del Plata. Me encontraba en Bue
nos Aires a la sazn; era en 1875: fue el ao de la
revolucin del 74, como despus tuvimos un ao de la
revolucin del 90.
(Macedonio Fernndez, P ap eles).
El Universo o Realidad y yo nacimos en l 9 de junio

de 1874.
(Macedonio, P ap eles).
Nac el l 9 de octubre de 1875 y desde este desarreglo

empez para m un continuo vivir.
(Macedonio, P apeles).
N ada, La
Sus Papeles d e Recienvenido movilizan la nada contra

la materia, crean una nada ms real y ms con
creta que ella, con leyes propias y con capacidad de
ocupar espacio, de desenvolverse en el tiempo, de re
girse por encadenamientos de causas y efectos, una
nada que se puede pesar, medir, gustar, palpar y que
de rechazo hace tambalearse la realidad del mundo
externo.
(Ana Mara Barrenechea, H u m orism o).
N ovela d e la Eterna
El P rlogo a lo nunca visto apareci por primera vez

en la revista Libra, I, Buenos Aires, 1929, con el ttulo
N ovela d e la "Eternai y la N ia d e D olor, la "Dulce-
Persona d e un am or que no fu e sabido". P rlogo.
(Buenos Aires Literaria, N ota3
Nomeno, Contra el
Asombra que los pensadores, ms an, los artistas, y
sobre todo los hombres de la pasin nica justifica
cin y fin de la vida y del arte y nica condicin en
que hay una felicidad posible , no se hayan unido en
protesta y para trabajar en la liberacin del pensamiento
humano de las impuras sombras que Kant le insufl,
usando un poder intelectual privilegiado en negar la
sustancialidad del vivir y la adecuacin de la inteli
gencia al ser, la Cognoscibilidad. El nomeno y el
agnosticismo son las peores obras de la inteligencia. . .
Papel
Escriba en papel de envolver del almacn, primero en

sentido horizontal y luego cruzando el texto anterior.
Su ms importante poema, Elena Bellam uerte, lo escri
bi y lo dej guardado en una lata de bizcochos en la
casa de un amigo. Este amigo lo encontr veinte aos
despus.
Pensar
Viva (ms que ninguna otra persona que he conoci

do) para pensar. Su pensamiento era tan vivido como
la redaccin de su pensamiento.
26
La actividad mental de Macedonio era incesante y r
pida, aunque su exposicin fuera lenta; ni las refuta
ciones ni las confirmaciones ajenas le interesaban.
(Jorge Luis Borges, M acedonio').
Poesa
La mxima esperanza de Poesa es que el mundo (la

Contingencia) slo exista por consentimiento de la
Conciencia en su naturaleza de am o r.. . La poesa es,
por lo tanto, vida.
(Macedonio Fernndez, P oem as).
Su esplritualismo est ms all de! epigonismo o de la

orgullosa independencia: propone una poesa como obra,
desligada de tristes contingencias polmicas.
(No Jitrik, Radicalism os).
Positivismo
Distinguido seor director de los Archivos d e Crimino

loga: La ciencia contempornea, o ms correctamente,
la tendencia imperante a estudiar fisiolgicamente el
espritu, ha dado algn paso en el esclarecimiento del
problema del genio? Y o encarecera as ventajas de es
tudiar espiritualmente el espritu, de hacer psicologa
psicolgica (permtaseme la designacin) en lo prin
cipal, sin perjuicio de utilizar las informaciones de la
fisiologa.
(Dardo Cneo, Romanticismo / In gen ieros).
Proa
En su primera poca, entre 1922 y 1923, Proa fu e fun

dada y dirigida por Borges y Macedonio Fernndez:
27
por fin a sus anchas entre la juventud vanguardista,
este viejo joven Macedonio.
(Csar Fernndez Moreno, R ealidad).
P rofeca (d e W illiam Jam es)
Me escribi adems con fecha noviembre 3 de 1908 y

luego en agosto 27 de 1909: dice que quisiera leer f
cilmente (jluently) espaol, pues la literatura de Sud-
amrica ser en breve tiempo importantsima, pero no
obstante me ha entendido bien (mi teora se la expuse
en ingls y francs, porque no posea bien uno ni
otro. . . ).
Proyectos
Mercedes (Rep. Oriental), enero 13, 1905.

Mi buena ta:
. . . necesitaba mucho este descanso y confo que a
mi regreso entrar en plena actividad y realizar du
rante 1905 y 1906, si vivo, algunos trabajos literarios
que siempre he ambicionado y a los que hasta hoy no
he podido consagrar verdadera meditacin, por las exi
gencias de la vida.
Pienso siempre y quiero pensar; quiero saber de
una vez si la realidad que nos rodea tiene una llave
de explicacin o es total y definitivamente impenetra
ble. Tarea aparentemente estril, pero si de cuando en
cuando no hubiera alguien que arrancara a los hombres
de su vida persecucin del dinero, no valdra la pena
de que la humanidad continuara reproducindose para
28
obrar todos como autmatas repitiendo el mismo me
canismo del lucro.
(Macedonio Fernndez, T a ).
Pueblo y m etafsica
Y o creo que las nociones metafsicas se pueden suscitar

en el pueblo, como creo que la msica de Wagner se
puede hacer sentir en el pueblo con pocas semanas o
pginas de enseanza.. .
(Macedonio Fernndez, Vigilia / A n otacin).
Realidad
Negada una materia duradera detrs de las apariencias

del mundo, negado un yo que percibe las apariencias,
Macedonio afirmaba, sin embargo, una realidad, y esa
realidad era la pasin, que se manifestaba en las espe
cies del arte y del amor.
En la metafsica de Macedonio Fernndez, lo problem

tico no es el Ensueo sino la Realidad que, para afir
mar su existencia, parte de dos supuestos: que auto-
existe independientemente de la sensibilidad, y que
sus fenmenos se producen en una sucesin ordenada
de causa a e fe c to ... Qu existe del mundo antes de
que lo percibamos, y qu queda de l despus que
cesemos de percibirlo?
(Natalicio Gonzlez, Poem as / P r lo g o).
29
s
Salud
Vivo ha tiempo con salud imperfecta, variados entor

pecimientos fisiolgicos, pero ninguna enfermedad de
dos das de cama, desde hace treinta y cinco aos.
Sntesis artstica
Lo magno de Macedonio es la voluta, la espiral nueva

del humorismo, la mezcla de lejanas en la paradoja,
la operacin en la forma. Encarn el fenmeno de la
sonrisa y la flema del hombre argentino ante el enorme
espectculo de su paisaje.
Sntesis intermedia
No s qu afinidades o divergencias nos revelara el

cotejo de la filosofa de Macedonio con la de Schopen-
hauer o la de Hume; bstenos saber que en Buenos
Aires, hacia mil novecientos veintitantos, un hombre
repens y descubri ciertas cosas eternas.
Sntesis significativa
El sentido de la obra de Macedonio es de deseo de

salvar el amor y la gracia de vivir a la austeridad de
la muerte, y para eso quiere escamotear lo concreto
devolvindolo a su inconcrecin, movindole el innato
deseo de otorgar lo descubierto a la voluntad de indes-
cubricin que palpita en estas planicies sonrientes de
30
Amrica, que se burlan naturalmente de la conceptuo
sidad de los otros continentes.
Sntesis sociolgica
Si yo dijera que Macedonio es un abogado que tuvo

una actuacin descollante, hijo de una distinguida fa
milia portea, amigo de los hombres que hoy manejan
el destino de la nacin, qu desidia, qu censurable
abandono, qu pernicioso ejemplo constituiran los lec
tores con l, al saberle reducido a un casi no ser social,
no sofrenado en su desorden nada ms que por el orden
ineludible de la vida orgnica?
Subjetivismo
El Ser, el mundo, todo cuanto es, es el fenmeno, el

estado interno-externo, el estado meramente, es decir
lo sentido, y nicamente lo sentido por m y actual
mente. Nada hay fuera de lo que yo siento; no hay lo
que otros "sienten (y otras sensibilidades), ni lo
que no siente ni es (la Materia).
Tareas
Por eso inventa la nueva dignidad de la omisin por

acto ("la mera omisin no es suficiente no-hacer ) y
31
los hombres de aquella estancia, que sentimos tan crio
llos en su desgano y cachaza, slo extraos y macedo-
nianos en los escrpulos, pues "tenan, por momentos,
la incomodidad de dudar de si no faltara todava algo
que dejar de hacer, que a lo mejor haban descuidado
de omitir.
(Ana Mara Barrenechea, H um orism o).
T rabajo regular
Curs estudios jurdicos: litig ocasionalmente en los

tribunales y, a principios de este siglo, fue secretario
del juzgado federal en Posadas.
(Csar Fernndez Moreno, M acedonio / Z on a).
"Abogado desde los veintin aos, ejerc mi amena

profesin veinticinco sin empleos del Estado. Tampo
co es totalmente exacta la ausencia de empleos: fue
fiscal durante breve tiempo en Misiones, pero lo deja
ron cesante por no acusar a nadie.
(Csar Fernndez Moreno, Introduccin).
U topia
Hacia 1897 fund en el Paraguay, con Julio Molina

y Vedia y con Arturo Muscari, una co'onia anarquista,
que dur lo que suelen durar esas utopas.
Ambos (Berke'ey y Macedonio) acometieron empresas

de cndida y bondadosa audacia: Berkeley su funda
32
cin de las islas Bermudas; Macedonio, una sociedad
anloga en el Paraguay, tendiendo a reeducar y huma
nizar al hombre.
(Ral Scalabrini Ortiz, M etafsico ).
Vanguardista
El poeta Macedonio salta por montera el modernismo

que generacionalmente le hubiera correspondido, y se
instala de entrada en la poesa de vanguardia.. .
( Csar Fernndez Moreno, M acedonio / Z on a).
Vestimenta
. . .metido el crneo dentro de un gorro de lana, que

le daba apariencia de kurdo o de momia incaica; cu
bierto por un poncho de vicua, bajo el cual asomaban
los bordes de dos o tres sweaters de lana. . .
(Luis Alberto Snchez, Comienza / P rlog o).
Vida d e M acedonio
Vivi en soledad y silencio hasta los cincuenta aos,

para regresar a silencio y soledad pocos despus no
ms de cinco o seis hasta el momento de su trn
sito, a los setenta y siete.
(Enrique Fernndez Latour, Invitacin).
Vicios
En quince aos no he hecho medicacin alguna ni pro-

hibdome ningn alimento ni vicio; uso mucho caf,
33
mate, t y tabaco, no gusto del alcohol ni del juego,
no hago ejercicios fsicos ni creo en ellos.
Vigilia (N o toda es la d e los ojos abiertos)
Algunos de sus primeros lectores, abismados, comenza

ban por pedir que el autor les desenigmatizara el ttulo,
y solan obtenerse una aclaracin manuscrita o dictada
sobre el sentido de esa otra Vigilia.
(Adolfo de Obieta, Advertencia').
Macedonio viene a demostrarnos, en un estilo noble y

severo, que hay una evidencia ms all de la vigilia:
el abrir los ojos al ensueo, camino de la mstica que
ofrece en su extremo la clave del misterio del mundo.
(Ral Scalabrini Ortiz, M etafisico ).
Arreglo de papeles que dej un personaje de novela

creado por el arte, Deunamor el no Existente Caballe
ro, el estudioso de su esperanza.
(Macedonio Fernndez, Subttulo).
Voz
Puedo remedar, pero no definir, esa voz llana, enron

quecida por el tabaco.
34
EXPLICACION DE LAS FUENTES EMPLEADAS
PARA CONFECCIONAR EL RETRATO
1. P apeles: Macedonio Fernndez, Papeles d e R e

cien venido, Editorial Proa, Buenos Aires, 1929.
2 ed., Editorial Losada, Buenos Aires, 1944.
2. M acedonio: Jorge Luis Borges, M acedonio Fer
nndez, Ediciones Culturales Argentinas, Buenos
Aires, 1961.
3. V igilia: Macedonio Fernndez, N o toda es vi
gilia la d e los ojos abiertos, M. Gleizer Editor,
Buenos Aires, 1928.
4. Poem as: Macedonio Fernndez, Poemas, Editorial
Guarania, Mxico, 1953.
5. E l Ingenioso: Juan Carlos Foix, "E l ingenioso
porteo don Macedonio Fernndez, L a N acin,
Buenos Aires, 18 de setiembre de 1960.
6. M etafsico: Ral Scalabrini Ortiz, "Macedonio
Fernndez, nuestro primer metafsico, N osotros,
Buenos Aires, X X III, N 228, mayo de 1928.
7. P rlogo: Ramn Gmez de la Serna, "Prlogo
a Papeles d e Recienvenido y Continuacin d e la
nada, edicin de Losada, 1944.
8. Carta, 1928: Macedonio Fernndez, carta que
envi a Ramn Gmez de la Serna en 1928 y
que figura en "Prlogo.
9. M ascarilla: Vicente Barbieri, "Mascarilla de Ma
cedonio, en Buenos A ires Literaria, Ao I, N 9,
Buenos Aires, junio de 1953.
10. Prim o: Macedonio Fernndez, carta que envi a
su primo el 19 de mayo de 1939, reproducida en
Buenos Adres Lateraria, ut supra.
35
11. M acedonio / Z ona: Csar Fernndez Moreno,
"Macedonio Fernndez, en Zona N'' 3, Buenos
Aires, 1964.
12. Comienza-Prlogo: Luis Alberto Snchez, "Pr
logo a Una novela qu e comienza, de Macedonio
Fernndez, Editorial Ercilla, Santiago de Chile,
1940.
13. H um orism o: Ana Mara Barrenechea, "Macedo
nio Fernndez y su humorismo de la Nada, en
Buenos Aires Literaria, ut supra.
14. Payador: Antonio Pags Larraya, "Macedonio
Fernndez, un payador, en Buenos Aires lite r a
ria, ut supra.
15. Invitacin: Enrique Fernndez Latour, "Invita
cin a parar rodeo, en Buenos Aires Literaria,
ut supra.
16. Introduccin: Csar Fernndez Moreno, Introduc
cin a M acedonio Fernndez, Tala, Buenos Ai
res, 1960.
17. Carta, 1927: Macedonio Fernndez, carta que
envi a Ramn Gmez de la Serna y que figura
en "Prlogo .
18. Poemas / P rlogo: Natalicio Gonzlez, "Prlo
go a Poemas, de Macedonio Fernndez, Editorial
Guarania, Mxico, 1953.
19. Romanticism o: Dardo Cneo, E l romanticismo
poltico, Ediciones Transicin, Buenos Aires,
1955.
20. Advertencia: Adolfo de Obieta, "Advertencia a
la edicin de 1967 de N o toda es vigilia la de
36
los ojos abiertos, Centro Editor de Amrica La
tina, Buenos Aires.
21. Continuacin: Macedonio Fernndez, Papeles de
Recienvenido y Continuacin d e la nada, Losa
da, 1944.
22. Hay un morir-, Macedonio Fernndez, Poemas,
ut supra.
23. N ota: Macedonio Fernndez, "Prlogo a lo nun
ca visto, nota, en Buenos Aires Literaria, ut
supra.
24. Radicalism o: No Jitrik, "Poesa argentina entre
dos radicalismos, Zona N 3, ut supra.
25. Romanticismo / Ingenieros: Carta de Macedonio
Fernndez a Jos Ingenieros, en Dardo Cneo,
ut supra.
26. R ealidad: Csar Fernndez Moreno, La realidad
y los papeles, Aguilar, Madrid, 1967.
27. T a: Macedonio Fernndez, carta que envi a
su ta el 13 de enero de 1905, reproducida en
Buenos Aires Literaria, ut supra.
28. Vigilia / Anotacin: Anotacin de Macedonio
Fernndez, reproducida p o r Adolfo de Obieta en
"Advertencia a la edicin de 1967 de N o toda
es vigilia la d e los ojos abiertos.
29. Subttulo: Macedonio Fernndez, N o toda es
vigilia la d e los ojos abiertos, 1* edic.
37
LA NOVELA FUTURA
I. En 1927, Macedonio Fernndez le escri

bi a Ramn Gmez de la Serna una carta en la
que le confesaba "estar muy interesado en Est
tica de la Novela . La expresin vale la pena:
aqu, como en todas partes, Macedonio viola al
guna norma y lleva al plano de lo absoluto algo
parcial, en este caso aunque ms no sea por el
expediente finisecular de las maysculas. Pero
ms que por eso, la expresin es rica en cuanto
afirma un carcter, una inclinacin, una preocu
pacin, una ocupacin inclusive, niveles todos
que Macedonio sorte escrupulosamente, casi con
deliberacin, toda vez que habl de s mismo.
En su conocido Prlogo a P apeles d e R ecien-
venido (Losada, 1944), Gmez de la Serna toma
esta afirmacin tal cual y la inscribe en el general
impulso a la filosofa de que Macedonio haba
dado ya hermticas pruebas en su N o toda es
vigilia la d e los ojos abiertos (Gleizer, 1928).
Parece coherente: filosofa, esttica, rama la una
de la otra, sin contar con el otro grado de la
coherencia que residira en la filosofa misma,
nudo central, engendradora, punto de partida y
de llegada de toda investigacin parcial de la
realidad. Pero Macedonio no era tan ordenado
como para proponerse una investigacin, la idea
misma de investigacin le es bastante extraa.
Cmo puede entenderse entonces ese "inters por
la Esttica de la Novela ? Yo creo que en esa
misma carta se encuentra un principio de res-
39
puesta: "Tanteando estoy en el vado; estoy en
sayando, sin embargo, la tcnica de una nueva
novela. Esttica igual a tcnica? La formula
cin parece en principio limitativa y autorizara
esta identificacin si no conociramos el tanteo
concreto que por suerte logr constituir, me re
fiero a U na novela q u e com ienza p completada
en el M useo d e la novela d e la Eterna.
Y bien, a partir de una primera lectura de
este libro, conociendo tambin su Papeles d e Re-
cie7zvenido, yo creo que se puede anticipar que
su "Esttica de la novela se tradujo en una
"novela que, como resultado de una esttica
reformulada, deba ser "nueva novela, entendi
da, y en esto consiste la novedad, como prctica
de una teora, y ambas teora y prctica
desarrolladas simultneamente de modo que la
forma de la teora no fuera slo un conjunto de
principios ni productores ni emergentes de la
forma de la novela, sino una unidad de dos tr
minos, la teora junto a la novela, entrando y
saliendo de ella, acompandola.
Este concepto merece desarrollo, precisiones
y demostraciones. Como una primera aproxima
cin digamos que su "manera, lo que habitual
mente se designa como "estilo, constituye el
punto inicial de la liquidacin de las escisiones
entre Esttica y novela, entre tcnica y esttica;1
1. Una novela que comienza, Editorial Ercilla, San
tiago de Chile, 1940. El M useo aparece por pri
mera vez en 1967, en Buenos Aires, C. E. A. L.,
con una advertencia til de Adolfo de Obieta.
40
Macedonio formula una "potica del pensar que
descarta tanto una poesa rellena de pensamiento
como un pensar que se oculta detrs de una
poesa o, para el caso, de una novela, del mismo
modo que una forma razonante y sistemtica del
"pensar, as como la conocemos por tradicin.
Esta aproximacin nos propone una serie de pro
blemas; en primer lugar, su "potica del pensar
es ante todo la bsqueda de un punto en el que
estilo, que ahora ms propiamente llamaremos
"escritura,2 y pensamiento, se van organizando:
punto de encuentro y nico o, segn la frmula
anterior, prctica de una teora que no preexiste
sino que se constituye junto con la prctica, que
tambin ah va tomando forma; en segundo lu
gar, si el "pensar acompaa a la "escritura, si
es "escritura l mismo, no hay una "filosofa
de la que proceda esta concepcin concreta, no
hay una relacin de la parte con el todo o, ms
bien, lo que en Macedonio es considerado como
una "filosofa puede muy bien engendrarse en
dicha "potica y ser un subproducto de una ex
periencia ms completa; en tercer lugar, es lcito
suponer que la "potica del pensar, que es so
bre todo experiencia de la escritura, exige formas
que no son las de la literatura tal como la cono
cemos ni las del pensamiento tal como lo conoce
mos sino que son nuevas.
Obtuvo Macedonio estas formas nuevas? Que
tena conciencia de estarlas buscando nos consta
2. Cf. Roland Barthes, L e degr zro d e lcriture,

Pars, Du Seuil, 1953.
41
por la frase dirigida a Gmez de la Serna; natu
ralmente eso no es suficiente de modo que para
verificarlo tendremos que examinar sus formula
ciones concretas. Digamos, otra vez aproximada
mente, que un acercamiento al M useo d e la N o
vela d e la E terna y a Papeles d e R ecienvenido
es una experiencia que indica por lo menos tres
cosas: la bsqueda de esas formas nuevas, la
frustracin por imposibilidad de hallarlas dadas
las dimensiones de la bsqueda, la remisin al
futuro de tales formas. A su vez, estos resultados
de su empresa pueden ser interpretados de dos
maneras: primera, que no estamos todava en
condiciones de entender una "escritura, que ne
cesitamos y acaso siempre necesitemos de una
"forma literaria sobre la que se deposita un
pensamiento, porque nuestros modos de inteligir
son invariables y esenciales; segunda, que si al
guna vez llegamos a entender una "escritura
ser porque se manifiesta a travs de "formas
nuevas que proceden de una "potica del pen
sar y no de una literatura filosfica o de una
filosofa literaria.
Problemtica compleja, sin duda, que antici
pa ciertas preocupaciones muy actuales de la "pro
ductividad, la "textualidad y la "obra abierta .
Dira, incluso, que la obra de Macedonio Fer
nndez podra constituir un fascinante y contra
dictorio material para discusiones recientes acerca
del trabajo textual; estoy seguro de que presen
tara matices ms ricos que lo que ofrece una
obra como la de Raymond Roussel, tomada como
42
punto de partida ejemplar.3 Hay en todos los
momentos de su obra esa dramtica tensin que
slo en los ltimos aos parece recuperarse y
ofrecer caminos: la literatura que se pregunta por
s misma, que no se acepta, que en la tendencia
a la destruccin del lenguaje se proyecta hacia
una zona formal en que puede darse un acuerdo
coherente de todos los elementos que la com
ponen.
Hay que decir, no obstante, que el inters por
la obra de Macedonio no es absolutamente re
ciente pero tambin hay que decir que se situaba
en el orden de las ideas. Sin duda con autntica
pasin y simpata pero un poco mecnicamente
tal vez, se haca salir la expresin concreta, las
"ocurrencias de Macedonio, de su sistema filo
sfico, lo que obligaba a establecerlo antes de
revisar las "ocurrencias y la expresin concreta
(qu otro camino para abordar un escritor que
se quiere filsofo?).4 Como a pesar de la breve
dad de su obra sus enunciados tienen innumera
bles variantes, el resultado de los anlisis no ha
podido ser sino un conjunto de nociones relati
vamente simplificadas, o bien una reproduccin
de la maraa macedoniana en la que un con
cepto reitera corrigiendo o ratificando uno ante
rior y as incesantemente. Trampa del conteni-
dismo que se ha querido corregir con el anlisis
3. Cf. Julia Kristeva, "La productivit dite texte ,
Communications N 4 11, Pars, 1968.
4. Cf. Csar Fernndez Moreno, Introduccin a M a
cedonio Fernndez, Tala, Buenos Aires, 1960.
43
del "estilo sin establecerse hasta ahora (y qui
zs no se lo haga todava) la relacin entre sus
afirmaciones como expresin, sus ideas explici-
tadas y su sistema global, es decir su total mundo
significativo.5 Puede decirse de estas dos formas
de acercamiento que sus lmites estaban marca
dos, sindoles difcil, si no imposible, atravesar
los datos para llegar a una descripcin justificada
de un sistema del que esos datos forman sola
mente parte.
II. El M useo d e la N o v ela d e la E terna es
en gran medida el objeto en el que la "Esttica
de la Novela se hace al mismo tiempo forma
de una novela. En ese sentido es un texto privi
legiado que podemos abordar de dos maneras:
ya sea desde adentro, considerando sus elementos
como elementos constitutivos de esa novela y
mostrando cmo son resultado de la aplicacin
de determinadas concepciones, ya sea desde afue
ra, por capas sucesivas, hasta hallar los puntos
en los que las ideas acerca de la novela llegan a
ser propuestas concretas, formas definidas, avan
ces en el proceso de integracin y profundizacin
de la palabra literaria. El primer camino, meto
dolgicamente correcto, supondra en este caso
un objeto realizado, susceptible de soportar un
anlisis aplicable con posibilidades a objetos si
milares; como no se trata de eso la obra de
Macedonio es un puro dinamismo voy a seguir
5. Cf. Ana Mara Barrenechea, "Macedonio Fernn
dez y su humorismo de la nada, en Buenos Aires
Literaria, N9 9, 1953.
44
el segundo porque propone ante todo una meto
dologa progresiva pero tambin porque lo que
en definitiva Macedonio afirma es una cierta es
critura, lingsticamente considerada, ms que una
"novela" realmente posible.
A) En qu consiste, pues, la Esttica de
Macedonio? Creo que lo primero que se puede
considerar es su propsito (Primer Prlogo:
"Lo que nace y lo que muere ) de hacer simul
tneamente la "ltima novela mala A driana
B uenos A ires y la primera novela buena N o
vela de la Eterna "Para que el lector no opte
por la del gnero de su predileccin desechando
a la otra, hemos ordenado que la venta sea indi
visible. . . A veces me encontr perplejo cuando
el viento hizo volar los manuscritos, porque sa
bris que escriba por da una pgina de cada, y
no saba tal pgina a cul corresponda; nada me
auxiliaba, porque la numeracin era la misma,
igual la calidad de ideas, papel y tinta, ya que
me haba esforzado por ser igualmente inteli
gente en una y otra para que mis mellizas no
animaran querella .
Algo parece evidente: se trata, ms que de
dos novelas yuxtapuestas, de una sola en el inte
rior de la cual hay un equilibrio inestable ya
que aunque existe la idea de dos "gneros nada
los diferencia. Nada los diferencia convencional
mente, pero los lmites de cada cual pueden apa
recer luego de una lectura ("pero es cuestin de
que el lector colabore y las desconfunda ) o,
mejor dicho, de dos lecturas, que responden, por
45
consecuencia, a dos lneas semnticas que encar
naran una a todo lo que puede implicar la no
vela "mala, la otra a todo lo que puede im
plicar la novela "buena .6 Pero Macedonio nos
advierte que las lecturas diferentes de un mismo
texto no reposan necesariamente sobre una escri
tura nica ("porque sabris que escriba por da
una pgina de c a d a ... , metaforiza), lo que
significa que ese texto tiene una fuente, cada una
de cuyas vertientes corresponde a cada una de
las lneas semnticas. El texto ha sido, entonces,
engendrado por dos escrituras en cuyos respecti
vos momentos iniciales residen las dos lneas se
mnticas que se alargan hasta las lecturas.
Pero en verdad la separacin entre las dos
escrituras es ms bien figurada y sospechosa: en
el fondo se han producido por lo menos entre-
lazadamente, o aun en el mismo acto (" . . .por
que sabris que escriba por da una pgina de
cada, y no saba tal pgina a cul corresponda;
nada me auxiliaba.. . Lo que sufr cuando no
saba si una pgina brillante perteneca a la lti
ma novela mala o a la primera buena! ). En
este sentido, as como las lecturas son distintas, las
escrituras y pareciera que estoy volviendo
atrs son indistintas, lo que produce un corte
en la continuidad semntica, un espacio entre las
6. Lnea semntica: la frmula puede acarrear con

fusiones; la empleo, sin embargo, porque no veo
otra forma de indicar la direccin en que se or
dena el conjunto de sentidos que corresponde a
un conjunto de signos.
46
dos lneas, cubierto en este momento por una in
tencionalidad que va de aqu para all y luego
vuelve, una sobre la otra, superposicin que el
espritu quiere llegar a descifrar o discernir: "Es
cierto que he corrido el riesgo de confundir al
guna vez lo malo que deb pensar para A driana
B uenas A ires con lo bueno que acaba de ocurrr-
seme para N o v ela de la Eterna. Es decir, querer,
aunque no se pueda dibujar esa intencionalidad,
dar a cada escritura lo suyo, a cada lnea semn
tica contenidos precisos. Intencionalidad que des
de el ttulo del prlogo se me ocurre crtica e
histrica: "Lo que nace y lo que muere.
Sin duda que Macedonio tiene necesidad de
expresarse por medio de opuestos que son corre
lativos; de este modo "lo que muere se corres
ponde con "novela mala, "lo que nace con
"novela buena. Este breve sistema autoriza a
suponer, entonces, que cuando dice "ltima no
vela mala y "primera novela buena, el acento
est puesto en "ltima lo que muere y
"primera lo que nace, antes que en "mala
y "buena, que vendran a actuar en la frase
como meros sinnimos, en una funcin casi subal
terna ("Como yo pens que hay una literatura
buena a venir y una literatura, una novelstica
mala hasta hoy ) . A partir de ah la frmula
se ilumina histricamente: se est tratando de
concluir con un ciclo (el de la novela "mala,
que por el juego de correlaciones debe entenderse
como "vieja ), para abrir otro (el de la novela
"buena, que por el mismo mecanismo es "nue-
47
va ) cuyos caracteres, al mismo tiempo que de
beran diferenciarse (para que se vea en qu con
siste lo "nuevo y "bueno ), siguen todava de
pendiendo, vienen confundidos por el momento
con los de la novela "vieja o "mala . Se des
prende de aqu que la novela "vieja o "mala es
un hecho, un mundo de signos conocidos ("Es
indudable dice en el P rlogo a la E ternidad
que las cosas no comienzan; o no comienzan
cuando se las inventa. O el mundo fue inventado
antiguo ) y la novela "buena o "nueva toda
va no es, carece de signos, es, en sntesis, una
pura hiptesis que el autor pareciera no querer
verificar en la medida en que promete "una pr
xima novela malabuena, primerltima en su g
nero
Veamos cmo es esa hiptesis: ante todo, es
de una forma que aunque no requiere el pasaje
a una autonoma concreta, sin embargo postula
ciertos rasgos, caracteres o mecanismos; la llama
da novela nueva o "buena resultar de dicha
postulacin que no puede hacerse sino sobre la
base del material los elementos que ofrece
la novela "vieja o "mala . Esto significa que si
para proponer una forma hipottica nueva debe
negar la forma conocida vieja, de ninguna manera
son negados los "elementos sobre los que una
y otra pueden constituirse. La negacin, que apa
rece como una fuerza estructurante, se manifiesta,
por lo tanto, en dos niveles, el de la forma vieja
como imagen de una totalidad y el de los "ele
mentos que siendo constitutivos de la forma
vieja deben ser transformados.
48
Hay un salto, como se ve, que hace que a
pesar de las negaciones haya una afirmacin, la
de los "elementos, cuyas variantes, aunque slo
sean propuestas a lo sumo perfiladas, harn posi
ble, por lo menos, entender qu puede ser una
novela "buena . Por oposicin, se entiende lo
que define la "maldad de una novela: es cierta
concepcin de dichos elementos, concepcin que
al realizarlos los cristaliza, los formaliza. Yo
creo que este es un punto fundamental en el
sistema de Macedonio, que adquiere as una fuer
te tonalidad crtica. Es como si la novela vieja,
que es toda la Novela, hubiera tapado una verdad
que est en su propio origen y que hay que res
catar.
Nos queda, entonces, algo firme: los "ele
mentos son imprescindibles porque son la nica
materialidad novelizable, trabajable, la "escritu
ra se realiza sobre ellos; depende de una cierta
lectura la determinacin de si sirven a la novela
"mala o "buena .7 Esta precisin nos retrotrae
a la existencia de las dos perspectivas que bifur
can el sentido de la hiptesis de una novela "fu
tura : por un lado, la "escritura, es decir un
programa de desarrollo de la hiptesis en su
origen, y, por el otro, la "lectura, que es des
ciframiento de la hiptesis ya desarropada, de
los "elementos ya inflexionados. Parece eviden
te que lo decisivo de la constitucin de la "hip
tesis reside en la "escritura ; slo ella puede
7. Ver Apndice N 1, sobre los elementos .
49
definir su forma, y por lo tanto es ella la que
condiciona o modela la "lectura . A su vez sta,
mientras la "escritura la deje en libertad, na
vega en un texto en el que puede hallar lo "ma
lo o lo "bueno, con la intercambiabilidad que
conocemos. Pero Macedonio no se satisface con
esa fluidez, sino que persigue un punto en el
que esa libertad de la "lectura debe desaparecer
y el "texto proponer una figura nica, lo que
l llama la "Novela Obligatoria , es decir una
zona en la que al desarrollo de la escritura y a
sus resultados corresponda una lectura, o sea, en
definitiva, una forma nueva vivida como nueva
para todos. Macedonio reclama, busca o imagina
una palabra unvoca que va de la "escritura
a la "lectura, sin espacio entre una y otra, un
universo de puros semas que deben corresponder
a las figuras del Espritu que hacen inteligible
el Cosmos o la Vida. En otra parte, enunciando
explcitamente este concepto, dice: "Sintamos,
amada, el vaco del mundo, de la presentacin
geomtrica de las Cosas, del Universo, y la Ple
nitud, la certeza nica de la Pasin, el Ser esen
cial, sin pluralidad. Es mi impresin que este
objetivo expresa el idealismo de Macedonio con
ms fuerza acaso que sus declaraciones idealistas:
el idealismo se hace forma concreta, "escritura
posible, hiptesis presentable y orgnica.
Podemos ahora matizar un concepto: hemos
terminado hablando de una forma nueva que se
ra para Macedonio la "forma de la novela
"buena, o "futura, u "obligatoria (evidente
50
platonismo); ms an, ya que la preservacin del
equilibrio de los dos polos "escritura y "lec
tura parece abrir un camino en sus bsquedas,
tal vez convenga dejar de lado la todava subsis
tente figura de la novela, inscripta en nuestra me
moria y en nuestros mecanismos repetitivos, para
situarnos en un plano superior, ms amplio y
flexible, el plano del "texto. Este traslado co
rrespondera, por otra parte, a los implcitos que
fundan su rechazo a la Literatura, es decir, a
los gneros. En lo que concierne a Macedonio,
me parece evidente que desplaza su meditacin
centrndola en un objeto que pierde cada vez
ms sus caractersticas retricas ("Heme aqu ex
traamente actual la anunciada Novela que tuvo
acertadamente el instinto de asegurarse un estado
de no-existencia efectiva. . . y de mantenerse en
esta no-existencia media docena de aos, para
hacer aparicin como si su ser no hubiera cono
cido la nada, lo que doblando su virtud de rea
lidad hara posible que.. . ) para convertirse en
un campo donde todos los problemas que inin
terrumpidamente suscita tienen su colocacin. En
ese sentido, la figura que dibuja y que yo llamo
"texto tiene concomitancias con lo que por este
trmino entienden algunos tericos del estructu-
ralismo,8 es decir, el recinto en el que la orga
8. Cf. Julia Kristeva, "Problemes de la structuration

du texte, en La N ou velle Critique, numro
ciale "Linguistique et Littrature, Pars, 1968:
"un appareil trans-linguistique qui redistribue
lordre de la langue, en mettant en relation une
51
nizacin de ciertas significaciones le da sentido.
Pero concomitancias no quiere decir similitudes
forzosas: Macedonio se conserva en sus peculia
ridades y mediante sus propios instrumentos pre
senta posibilidades de realizacin del "texto (o
"praxis de la textualidad, segn Kristeva, op.
cit.') ms concretas que las que muestran escrito
res (Philippe Sollers, N o m b re s ) asfixiados acaso
por teoras apriorsticas de la produccin textual.
Pero no quiero internarme ahora en la discusin
de este tema porque no es propsito de este tra
bajo demostrar el triste carcter de precursor de
alguien que tiene una relacin slo tangencial con
lo precorrido. Por el contrario, suponiendo que
en efecto, segn se desprende del anlisis, Mace
donio afirma el "texto como el resultado de una
"escritura, procuraremos ver de qu manera el
propio Macedonio acota esta idea, define este
principio capital. En otras palabras, cmo debe
ser ese "texto para que se lo pueda aceptar como
lo posible de una forma nueva, como una sn
tesis de "escritura y "lectura .
B) A lo largo de todo el M useo d e la N o
vela d e la Eterna, Macedonio disemina sus exi
gencias respecto del "texto nuevo y las presenta
de manera variada, ya como reflexiones tericas
del propio autor o de personajes, ya a travs de
ciertos esbozos de organizacin novelesca. La to
talidad de dichas exigencias conforma un sistema
cuya articulacin no ha sido un objetivo de Ma-
parole communicative visant Iinformation direc

te, avec diffrents types d'enoncs__ _
52
mismo modo que su Esttica no se
ced o n io : del
desprende articuladamente de su Filosofa, la
cual a su vez tampoco se rige por normas esta
blecidas de reflexin, el ordenamiento del siste
ma es posterior, se hace tal vez evidente luego
de un trabajo de acomodacin y clasificacin.
Dicho trabajo puede hacerse en relacin con los
niveles siguientes, que voy a presentar como si
fueran axiomas, pero al solo efecto de posibilitar
una estructura ms concentrada.
1. El "texto tiene una naturaleza especfica,

no p u e d e ser co n fu n d ido con lo "real ni
lo rep ro d u ce: su esencia ms definitiva es
la ficcin, su condicin fundam ental.
Sin duda que este nivel es muy general, el

primero para la precisin del carcter del "tex
to ; tan general es que puede atribuirse fcil
mente a toda Literatura, a todo acto literario, aun
los negados por Macedonio; pese a todos los
rechazos, el mundo del "texto y el mundo de
la "Literatura, en su sentido primigenio, fun
dante, no son incompatibles; no obstante, a tra
vs de toda la red de referencias y alusiones,
Macedonio consigue dar una imagen que estable
ce diferencias esenciales entre uno y otra. Para
iniciar esta tarea de discernimiento voy a tomar
las crticas al realismo, tan repetidas que bastara
amontonar las citas para reconocer su alcance;
sin embargo, si se jerarquizan yendo de lo ms
declarativo y explcito a lo ms implcito, la
crtica se enriquece y se trasciende. De este modo,
53
partimos de la reprobacin de la "copia, expl
cito ataque a la "mimesis aristotlica:
. . . Construyamos una novela as que por una
buena vez no sea clara, fiel copia realista.. .
A partir de ah, Macedonio discurre sobre el

fundamento de la "copia mediante ciertos temas
que han hecho fortuna:
Todo el realismo en arte parece nacido de la
casualidad de que en el mundo hay materias
espejeantes; entonces a los dependientes de
tiendas se les ocurri la Literatura, es decir
confeccionar copias. . . .
No es intil recordar que el tpico del "es

pejo es objeto preferido de Borges ("Los espe
jos y la cpula son abominables porque multipli
can el nmero de los hombres..., F iccio n es )
pero lo esencial del prrafo, y que nos permite
cambiar de nivel, converge en la palabra "Litera
tura : es "Literatura pues, lo que resulta de
copiar; es "realismo, no realidad:
Y lo que se llama Arte parece la obra de un
vendedor de espejos llegado a la obsesin, que
se introduce en las casas presionando a todos
para que pongan su visin en espejos, no en
cosas. En cuntos momentos de nuestra vida hay
escenas, tramas, caracteres; la obra de arte-espe
jo se dice realista e intercepta nuestra mirada a
la realidad interponiendo una copia.
54
Por lo tanto, negacin de la Literatura, ese
sistema que conocemos, pero ms an, negacin
de su principio fundamental, la verosimilitud,
que no puede sino engendrarla; ahora bien, Li
teratura es un concepto que indica una abstrac
cin o, en el mejor de los casos, un conjunto:
la verosimilitud da lugar a cada uno de los com
ponentes de dicho conjunto, las "obras, resulta
do cada una de ellas de la "copia y del "realis
mo en el primer nivel de su aplicacin. Una
esttica no-realista, por lo tanto, es concebida o
vislumbrada por Macedonio a partir de sus nega
tivas, a la "copia, a la "verosimilitud, a la
"Obra y a la "Literatura. De todos estos tr
minos, uno es el que los concentra y permite
reconstituir todo el circuito, la "Obra , lo con
creto, el objeto de la esttica realista; en conse
cuencia, la esttica no-realista debe buscar un ob
jeto que no sea la "Obra , algo que es tal vez
eso que nosotros hemos llamado "texto y que
para Macedonio no tena nombre an, pues habla
de "novela . Por otra parte, para que el "texto
sea "no-realista debe ser producido de una ma
nera no-realista; por eso, la frmula siguiente,
"efectividad de autor es slo de invencin, abre
en el pensamiento de Macedonio el camino a la
"produccin no-realista y afirma para el "texto
una cualidad esencial, la invencin, que en el
ttulo de este pargrafo llambamos "ficcin .
Es evidente que, en una primera instancia,
Macedonio entiende que la "invencin-ficcin
es un poder del autor, pero en su frmula est
55
implcito que dicho poder es de tal ndole que
da lugar a la constitucin del "texto. En virtud
de ese traspaso, ese poder queda radicado en su
producto y cubre todas las categoras o niveles
que lo definen o que le son necesarios para man
tenerse, o, lo que es lo mismo, es reconocido
como engendrador tanto en la totalidad como en
cada uno de sus niveles, a los que, por otra parte,
Macedonio se refiere mediante enunciados espe
cficos, de los que elijo dos como ejemplo; el
primero tiene que ver con lo que podramos
llamar la "organizacin del texto:
La congruencia, un plan que se ejecuta, en una
novela, en una obra de psicologa o biologa,
en una metafsica, es un engao del mundo
literario y quiz de todo el artstico y cientfico.
El segundo alude al desencadenamiento del

texto, presentado igualmente de manera no-rea
lista:
Tanteando en el vaco estoy ensayando sin
embargo la tcnica de una nueva novela. Para
construirla no quro especular con esas "im
genes vividas o "fuertemente pensadas que
constituyen el natural acervo romntico del lec
tor y que invariablemente usufructa el nove
lista.9
9. Carta a Gmez de la Serna, cit. ut supra. Advir

tase, adems, que en lo que concierne al desen
cadenamiento del texto, Macedonio niega tambin
el tradicional "psicologismo de la "creacin
literaria y condena las identificaciones que son
su secuela.
56
La "ficcin, conviene reafirmarlo, reside en
todos los planos del "texto y entre todos, as
movilizados, componen el sistema no-realista que
debe engendrar si no la novela "futura por
lo menos la forma de la hiptesis de la novela
futura.
Sin duda que estas conclusiones glosan ex
presiones bien explcitas, pero eso no significa
que su "sistema sea slo declarativo y que su
"no-realismo" est solamente en sus intenciones:
una verdadera forma nueva debe coronar el sis
tema, aunque no se sepa muy claramente en qu
puede consistir:
Y o quiero que el lector sepa siempre que est
leyendo una novela y no viendo un vivir, no
presenciando "vida . . . lo que yo quiero es
muy otra co sa .. .
Qu es esa muy otra cosa ? Esa "muy otra

cosa es equivalente a la "forma nueva y re
sulta, como queda dicho, de la negacin del rea
lismo; es obvio que cuando decimos negacin
estamos diciendo ante todo crtica, que comienza
por ubicar, definir y condenar la "copia y,
sucesivamente, a lo que le permite corporizarse,
es decir, la verosimilitud, fundamento de todo
el arte occidental. Macedonio no lo dice con
todas las palabras, pero autoriza a suponer que
la verosimilitud como creencia, com o ideologa,
como pensamiento inclusive, engendra lo que l
mismo llama "novela mala, o sea "Obra en el
sentido tradicional. Si esto es as, ser lo "inve
57
rosmil lo propio de lo que reemplaza a la
"Obra, o sea el "texto, lo propio de la "muy
otra cosa, es decir, de la "forma nueva, lo
propio de la "novela buena ?
Si la "ficcin es esencial para destruir el
"realismo, la "inverosimilitud, sobre la cual
reposa, ms que un objetivo a alcanzar, es un
punto de partida que Macedonio trat de comu
nicar y universalizar; en todo caso, sus tentativas
de un "estilo, sus caprichos, su humor de la
nada y todas sus variantes de la negacin sugie
ren una voluntad de inverosimilitud que define
el "texto, ese nuevo objeto "no-realista, la
forma de la hiptesis de una novela "buena y
"futura . Lo distintivo en Macedonio consiste
en el hecho de que su voluntad de inverosimili
tud, que incluye el campo de la situacin ab
surda, la inequvoca postulacin filosfica es
decir el plano semntico, persigue el cambio
en la sintaxis misma, aspiracin mxima de toda
revolucin lingstica, creacin de un nuevo len
guaje que sea el resultado de una manera no-
realista de concebir una escritura. Ms adelante
vamos a tomar en detalle este tema decisivo.
2. N in g n "texto p u ed e exclu ir su proceso

d e constitucin, no mostrar en s m ism o, en
su misma form a, cm o se p ro d u ce.
Sin duda que este aspecto tiene un alcance

ms funcional que el primero: es difcil imagi
nar porque esta concepcin correlativa de la
idea de Obra y Literatura ha entrado en crisis
58
un "texto como un puro resultado. No slo
para Macedonio es imposible concebirlo de otro
modo que no sea resultando, producindose, in
cluyendo el dinamismo que lo engendra y le da
forma, pero tambin para l dicho dinamismo no
puede limitarse a permanecer al lado del "texto,
simplemente explicndolo, como si existiera un
proceso productivo separado de la produccin.
Por cierto que la idea de una creacin entendida
como un instante psicolgico privilegiado anexa
el proceso de produccin a sus necesidades ex
plicativas, pero eso tiene poco que ver con un
"texto en el cual la produccin debe estar cons
titucionalmente, formalizadamente presente.10
Pero tambin es difcil imaginar cmo puede
obtenerse esta perfecta unidad, cmo la produc
tividad puede "textualizarse, ya que nuestros
hbitos mentales nos exigen una escisin, todo
(o casi todo) el pensamiento occidental quiere
que por una parte haya un autor, por otra una
obra, por otra un lector, cada uno por su lado
y todo creando un circuito en el cual lo central
es la Obra, un producto vendible y comparable,
producible y consumible. En cambio, el "texto
que se est produciendo contrasta con esa ima
gen y, por lo tanto, puesto que esa imagen es
tan slida, bien puede ser incierta su fisonoma
concreta. En todo caso, creo que hay tres caminos
posibles para entender o imaginar la "textuali-
10. Cf. Jean-Louis Baudry, "Linguistique et produc

tiori textuelle , en L a N ou velle Critique, cit.
ut supra.
59
dad, o sea "el texto que se est produciendo,
o, por fin, "la productividad incorporada al tex
to : el primero, suponer que, como es imposible
un "texto sin producin, todo "texto , de toda
poca, de una u otra forma la tiene incorporada, ya
sea tratando de ocultarla (arte clsico), ya de
ponerla en evidencia (vanguardismo) estando a
cargo de la crtica precisar y limitar esta relacin;
el segundo, suponer que todo lo ya escrito lo ha
sido de acuerdo con una mentalidad cosifica-
dora, y que por lo tanto no existen "textos en
el sentido que le vamos dando: habr entonces
que producirlos; la teora de la productividad se
convertira as en un punto de partida para una
prctica escritural enteramente nueva; el tercero,
suponer que ms all de exigirle al "texto que
sea "productividad textual, que se deje pene
trar por lo que lo engendra, no hay otra cosa que
la figura posible de un "texto, una hiptesis
que si se radicaliza se toma pura destmccin y
que si se hace conciliatoria puede limitarse a
"renovar una "Literatura condenada pero toda
va potente e inteligible.
Creo que, coherentemente, Macedonio per
manece en esta tercera salida: su voluntad de
diferenciacin respecto de la novela "mala y su
incapacidad de formular algo ms que la forma
de la hiptesis de una novela "futura no le
dejan otro camino que el de la figura posible
de un "texto productivo, figura que nos pro
pone de la misma manera inorgnica con que
nos ofrece los restantes datos de su esttica y a
60
manera de exigencias acaso complementarias de
la idea superior de un "texto sin ms.
Cmo vienen sus propuestas? Por estructu
ras, por sugerencias, por teorizaciones que cubren
todos los planos de la problemtica literaria co
rriente: el autor, el lector, la relacin entre am
bos, los personajes, la temporalidad del relato,
etctera. Vamos a ir viendo.
A su ms conocida propuesta de novela Ma
cedonio la titula, no por azar a mi juicio, U na
novela q u e com ienza. La designacin se abre a
dos perspectivas de anlisis: la primera corres
ponde al sector nominal de la frase; la segunda,
al sector verbal. Consideremos: un ttulo es, por
lo general, una sntesis del contenido, una indi
cacin claramente semntica, lo que nos lleva a
que cuando Macedonio emplea la palabra "No
vela est aparentemente redundando; en verdad,
es la nica posibilidad que tiene de indicar lo
que es la novela; pero fuera del campo del con
tenido, es como si dijera "quiero presentar una
novela que se llama 'novela y que tiene por ob
jeto y sentido esa estructura que se llama 'novela,
no determinado relato, determinada imitacin de
ciertas acciones . Por otro lado, cuando dice
"comienza , en una direccin seala una duracin,
no es "comenz, y en otra, semnticamente,
prefiere la accin de abrir (comenzar) a otras,
por ejemplo, a la de concluir. Comenzar (abrir)
es, semnticamente, lo mismo que desarrollar,
pero aqu en esta frase el desarrollo es en una
duracin que por ser de presente es de cada ins-
6l
tante, la novela se est abriendo, se est desarro
llando, se est produciendo. Es claro que si nos
limitamos a la significacin del sector verbal,
los trminos pueden ser ambiguos porque "des
arrollo puede tambin querer decir un sistema
que se desarrolla, etapas sucesivas, un piso sobre
otro hasta llegar a la construccin; precisamente,
la relacin sintagmtica, al reunir lo estructural
la idea de "novela con lo que se desarrolla,
limita y fija la significacin: estamos frente a
un "texto que slo puede ser tal sobre la base
de su posibilidad de produccin.
Los "Prlogos a que se reduce esta "Novela
que comienza indican ciertamente una volun
tad de describir desde afuera lo que debera ocu
rrir adentro de la "novela, pero ms todava
un trabajo de preparacin de una "novela que
no se concreta nunca; no se concreta por lo que
ya sabemos: slo hay novela "mala, conocida, y
la novela "buena es hipottica, no existe; por
eso el trabajo de preparacin de los prlogos se
reduce a ser todo el trabajo de la escritura y la
escritura se reduce a los prlogos y los prlogos
son el texto. La leccin que se extrae es que
frente a una novela que no puede existir aparece
un texto que est existiendo y que aparece, en
la culminacin de su forma, solo como elaborn
dose, como hacindose.
Macedonio reitera estas ideas muchas veces;
citar solo algunas expresiones de las que pueden
extraerse ideas congruentes con las que acabo
de presentar. As, para comenzar:
62
Ya es tarde para encontrarnos aqu el autor que
no escribe con el lector que no lee: ahora es
cribo decididamente;
y, en otra parte, con parecido alcance;

No sea tan ligero, mi lector, que no alcanzo
con mi escritura adonde est usted leyendo.
Sin duda, lo ya escrito aparece atacado, cri

bado, y en cambio se destaca una actividad escri-
tural que llena todos los espacios y sin la cual,
evidentemente, no hay texto ni lector; la existen
cia del lector puede pensarse fuera del texto,
pero abstractamente: slo es funcional si forma
parte integral de l, y para que ello sea posible,
el "texto debe satisfacer la condicin esencial,
la de la produccin. Ahora bien, un "texto no
puede no satisfacerla, no puede concebirse sin ella.
3. N in g n texto p ro ced e d e otra parte q u e no

sea lo conocido d e la palabra; realidad d e
len gu a je, el "texto" reco m p o n e lo q u e le
viene d e una palabra conocida.
Antes deca que resultando de un trabajo

productivo, el "texto excluye, como desencade
nante de la produccin, los "instantes privilegia
dos de la creacin ; esto significa que ya no
tiene sentido hablar de "originalidad : si no hay
creacin, cmo puede haber algo que no pro
venga de alguna parte? El lenguaje mismo es re
cibido ya como lengua, a su vez conformada his-
63
tricamente y en esa historicidad residimos y
estamos; pero esa historicidad no est marcada
por una causalidad definitiva y el hecho de que
no haya creacin en absoluto no significa la cris
talizacin: no puede concebirse ningn hecho de
lenguaje, ni aun los ms habituales y repetidos,
como cristalizado; por el contrario, es una va
riante sobre lo recibido desde la articulacin
sonora hasta la interaccin contextual y, por
lo tanto, historia para todo hecho de lenguaje
futuro. En la necesidad de producir mensajes se
sita la capacidad de inflexionar lo dado y, por
consecuencia, la creatividad lingstica. Esto nos
lleva a oponer a la idea de "creacin y de "ori
ginalidad la idea de "trabajo que las reem
plaza, puesto que se trata de producir mensajes
y esto ocurre en el campo lingstico tanto como
en el "textual que toma a aqul como modelo
para conformarse. Para sintetizar, la idea de "tra
bajo sobre lo dado en el campo "textual cons
tituira algo as como lo que la gramtica gene
rativa llama p erfo rm a n ce: en el "trabajo residi
ra toda posibilidad reelaborativa, toda posibili
dad de salto hacia el reordenamiento significativo
a que todo texto, por ser histrico, aspira. Ho
mlogo y aun igual al trabajo humano, el pro
ducir que permite el surgimiento del "texto
ratifica una continuidad que explica el carcter
a la vez abierto y cerrado de la palabra y la
cultura.
A lo largo de todo el M useo, Macedonio
acota estas ideas, estos principios, como si hu-
64
biera percibido o previsto el sentido o la orien
tacin general de la reflexin lingstico-literaria
posterior. Como es habitual en l siembra su
M useo de frases que exigen un desciframiento
en la direccin que venimos siguiendo. As, por
ejemplo, el conocido y difamado nihil novum
suh sole necesita una lectura diferente, gnoseo-
lgica: Todo se ha escrito, todo se ha dicho,
todo se ha hecho, oy Dios que le decan, y
an no haba creado el mundo, todava no haba
nada. Tambin eso ya me lo han dicho, repuso
quiz desde la vieja, hendida Nada. Y comenz .
Comenz a decir lo ya dicho, a hacer lo ya he
cho, aplic al texto heredado su capacidad de
inflexin para llegar a una nueva forma. Pero
fue consciente de la repeticin, as como de que
recuperaba la vieja, hendida Nada, es decir,
el origen, que es lo que el "trabajo textual
recupera en cada momento. De este modo, el
"texto, que repite lo conocido, se valida, pues
por un lado vara y por el otro se aproxima
gracias justamente a esta variante al momento
interesante de la palabra, al vaco fundamental
del que emerge todo y al que necesitamos aso
marnos para escapar a la repeticin y alcanzar,
si es posible, un sentido.
Algo ms que virtual o terica es la formu
lacin de Macedonio: "En el poema E lena Bella-
m uerte me senta Poe en sentimiento y sin em
bargo el texto creo que no muestra semejanza
literaria . El autor mismo est condicionado, fe-
nomenolgicamente, por una continuidad por
65
un lado porque no puede entenderse ni tener
conciencia de s como autor sino a travs de mo
delos recibidos, pero, por otro, el resultado de
su trabajo a partir de dicho modelo (no deja de
serlo aunque no lo haya seguido servilmente) se
diferencia. Del mismo modo, la continuidad im
plica a los personajes: "He confiado, con cuida
dosa seleccin y sabiendo cmo se haban condu
cido en otras novelas, a los siguientes personajes
el desempeo de la ma . Personajes elegidos de
acuerdo a lo existente, pero diferenciados:
Porque debe usted saber, seor escritor, que yo
ya no estoy para aprender ni para ensear a
otros. Y o me llam a veces Mignon en W ilhelm
M eisler. . .
Pero si tenemos aqu a la Eterna que se llam
Leonora en Poe; y la que se llam Rebecca en
Ivanhoe, y tambin nuestra Eterna figur en
Lady Rowena.
O sea, como en la primera cita, todo est

dicho, pero ahora el Autor hace una promesa de
variacin para seducir al personaje a que se deje
operar sin hacerle perder su fisonoma esencial,
su "desempeo mejor dicho, para seguir en
el lenguaje que estamos empleando. Y l mismo
se siente como una etapa en la repeticin de la
cultura, apertura hacia nuevas variantes:
Adems, sacara el brazo por el postigo para
que no me choquen las novelas que sigan a
la ma.
66
Sistema aparentemente completo, entonces, y
en el cual se ve que un rasgo del "texto no es
slo y ni siquiera un carcter constituido, sino,
lo que acaso es ms significativo, un m om ento
de su gnesis.
4. N in g n "texto , p ro ced ien d o d e otros qu e

lo p re c e d e n y p reced ien d o a otros q u e lo
sucedern, p u e d e no ser abierto; no es con
cebible u n "texto cerrado.
Hemos visto que para Macedonio una no

vela debe ser, segn su propia frase, "Obra de
imaginacin que no cabe de sucesos, es decir,
un encadenamiento significativo, ms all de los
convencionalismos anecdticos; como lo dicen los
numerosos "Prlogos, la novela es "escritura
de la novela y, por lo tanto, puesta en evidencia
de la investigacin de relaciones que se dan en
la novela, de las relaciones que permiten enten
der la novela como una forma "textual. Pero
una "escritura no puede entenderse sino como
experiencia de s misma: la idea bsica de inves
tigacin exalta este aspecto.11 Por otro lado, un
11. Cf. Jean Peytard, "Problemes de lcriture du ver
bal dans le roman contemporain, en La Nouve-
lle Critique, cit. ut supra: "L criture, ce serait
linvestigation de ces relations (cf. Hjelmslev:
solidarit, selection, combinaison), 1exploration
et, complemntairement, leffort pour rendre ap
parentes, lisibles, ces relations, pour les instituer
par la langue et ses ressources. D oii cette pola-
rit de lacte dcrire: enqute et hypothse sur
le langage.
67
"texto es un trabajo sobre lo dado que se par
ticulariza, que propone variantes, de modo que
no resulta difcil concluir que si por un lado
tiene autonoma ("Soy un autor que desespero a
mi novela cuando tardo en proseguir una esce
na. Est enamorada [y la Eterna no lo est}
de s misma. . . ), por el otro se abre a lo di
ferente, se conecta, se interrelaciona con otros
textos, pasados y futuros, y con cdigos diferen
tes que permiten completar la realizacin de la
experiencia de la escritura. Por eso, pensando en
la novela como forma, Macedonio puede inven
tar un dilogo entre "Un personaje, antes de
estrenarse y el autor:
- Cundo encontrar para m el gran novelista!
No lo habr hallado ya usted aqu?
Pero fjese que su novela no sea con "cierre
hermtico, sino con salida a otra, porque soy
personaje de transmigracin y me debo no a
la posteridad de los lectores sino a la posteri
dad de los autores.
Es indudable, el "cierre tiene que producir

se, pero no debe ser hermtico; sobre esta idea,
Macedonio reitera abundantemente, siempre a
travs de la perspectiva de los personajes:
No pasean, pues, por mi novela, ni Pedro Cor
to, que quera leerla primero para figurar en
e lla .. . y que exiga que la obra terminara an
tes de que se enfriaran unas tortas, recin com
pradas en el momento en que la narrativa co-
68
menzaba. . . ni pasea tampoco Nicolasa Moreno,
que aceptaba figurar con mucho gusto si su
papel le permita salirse de la novela a ratos
para ir a ver si no se le volcaba una leche que
dej a hervir. . .
Recinto, entonces, que debe permitir salidas y

entradas, son los personajes quienes desean esta
libertad, metfora de la apertura necesaria a la
existencia de la forma misma. Por ello, el pri
mer prrafo del "Prlogo final explicita con
absoluta congruencia lo que venimos diciendo:
Lo dejo libro abierto: ser acaso el primer "li
bro abierto en la historia literaria, es decir que
el autor, deseando que fuera mejor o siquiera
bueno y convencido de que por su destrozada
estructura es una temeraria torpeza con el lec
tor, pero tambin de que es rico en sugestiones,
deja autorizado a todo escritor futuro de impul
so y circunstancias que favorezcan un intenso
trabajo, para corregirlo y editarlo libremente,
con o sin mencin de mi obra y nombre.
5. N in g n texto p u ed e producirse en una sola

direcci n ; su m xim o desarrollo ex ig e q u e los
planos q u e concurren a su integracin sean
conmutables.
La verosimilitud, ya se ha dicho, no es aut

noma, sino que refiere una mediatizacin, puesto
que copia la imagen verdadera de las cosas, de
ciertas cosas. Esa verdad, no es necesario exten-
69
derse al respecto, es histrica y depende de un
tipo de conocimiento que, como tal, ordena y
clasifica. Ya se han mencionado las protestas de
Macedonio contra la literatura de "copia, que
nos aparta realmente de las cosas, pero podemos
avanzar un poco ms: la verosimilitud se nutre
del ordenamiento cognoscitivo que la precede,
que ha sido necesario para que ella pudiera cons
tituirse; pero, en la medida en que a su turno
es o ha sido capaz de organizar un arte cuya va
lidez reposa en la capacidad de reproduccin,
puede decirse de ella que pretende o supone la
existencia de un orden en la percepcin de la
realidad. Macedonio niega la "copia, niega el
arte que descansa en ella, niega la verosimilitud,
niega, en consecuencia, el orden jerarquizado de
la percepcin, al que califica de metafsico; pero,
en cuanto se imagina a s mismo percibiendo, no
niega el acto de la percepcin misma ("Los fsi
cos creen decir algo, comprender, cuando cons
truyen el mundo visual-tctil con tomos, con
lo invisible e impalpable . Y luego: "Pero a
veces el objeto presenta tamao distinto segn
la posicin en que se halla respecto de nosotros ).
Se produce, entonces, un desplazamiento: los ob
jetos percibidos pierden su acento, que gana la
percepcin, y de resultas el orden aparece como
trivial, voluntario, inesencial ("Lo exterior no
es intrnsecamente extenso... ), intil; la per
cepcin, en cambio, de todo crea imgenes ("El
Espacio es irreal, el mundo no tiene magnitud,
puesto que lo que abarcamos con la ms amplia
mirada, la llanura y el cielo, cabe en el recuerdo,
70
es decir en imagen. . que valen por eso,
porque son imgenes que darn cuenta de una
relacin directa, no interferida ni mediatizada.
Son fundamentales estos conceptos si se los
aplica al "texto que vamos programando para
Macedonio: a destruccin de la verosimilitud
corresponde, repito, destruccin del orden y, por
consecuencia, de toda lnea divisoria entre los
objetos manejados, es decir, de los campos que
constituyen el material textualizable, la palabra
sobre la que se ejercita una escritura. De este
modo, si para el autor realista o el lector que
Macedonio llama "seguido, es incomprensible
un relato, una "novela, en la que la ilusin de
la realidad aparezca en el mismo nivel que la
ilusin pura y especficamente imaginaria, para
el novelista futuro o el lector "salteado esas
barreras deben romperse y slo la ruptura per
mitir el florecimiento de la percepcin, que es
tar marcada por la "pasin, en cuyo recinto
quiere hacer entrar al lector:
El desafo que persigo a la Verosimilitud, el

deforme intruso del Arte, la Autenticidad est
en el Arte, hace el absurdo de quien se acoge
al Ensueo y lo quiere real , culmina en el
uso de las incongruencias, hasta olvidar la iden
tidad de los personajes, su continuidad, la or
denacin temporal, efectos antes de las causas,
etc., por lo que invito al lector a no detenerse
a desenredar absurdos, cohonestar contradiccio
nes, sino que siga el cauce de arrastre emocional
71
que la lectura vaya promoviendo minscula
mente en l.
La incongruencia, o mezcla formal-estructu-

ral, persigue, como se ve, una esencia trascenden
te, un campo de sentidos amplio en donde todos
los trminos se encuentran, pero eso mismo su
pone una preocupacin por la mezcla; si pensa
mos que la mezcla, a nivel de realizacin del
texto, es de "elementos concretos, las palabras
de Macedonio nos introducen en el problema de
los lmites de dichos elementos, lo que nos lleva
al problema de la conmutacin.
Sealamos ya que en lo que se refiere a la
"novela Macedonio acepta la existencia de "ele
mentos que le permiten armarse, llegar a ser
material de la "escritura. Cada uno de ellos
(personajes, procedimientos de relato, descrip
ciones, etc.), puesto que son al parecer irrenun
ciables canales organizativos y por lo tanto la
materia misma del "texto, propone un campo
de posibilidades productivas, a cada uno de ellos
hay que transformarlos para hacerles decir un
sentido que es el sentido total del "texto ; como
dentro de la perspectiva macedoniana lo que im
porta es la percepcin, todos los "elementos
conjugan su racionalidad y se entregan recpro
camente parcelas de riqueza que en el arte realis
ta les eran absolutamente especficas; en ese mo
vimiento de entrega, los elementos pierden en
primer lugar su fisonoma, son traspasados luego
en sus lmites y as forzados canalizan el movi
miento principal de la percepcin sirviendo de
72
vehculo para la obtencin de la instancia se
gunda, o sea las imgenes. En consecuencia, no
propugna solamente los "saltos, como los ac
tualmente muy empleados de "presente a "pa
sado por ejemplo, sino un mbito nico en el
cual las separaciones interiores todava subsisten
tes (personajes, espacio, tema, etc.) se limitan a
ser, por un lado hiptesis de formas y, por el
otro, espectros o fantasmas de niveles de inteli
gibilidad que parecan antes slidamente funda
dos en un pensamiento. Es en virtud de esta va
riante como a Macedonio se le puede ocurrir
" . . . introducir en la novela un personaje aut
mata (que funcionara un mes, por ejemplo, a
cuerda) ; se ve claramente lo que esto quiere de
cir: la interferencia de una nocin real, el auto
matismo, inadecuada para personas, en el marco
del personaje presentado todava de acuerdo a
un modelo humano; se ve cmo la imagen surge
primero de la convivencia de planos diferentes
y, en segundo lugar, del traspaso de cualidades
de uno al otro, movimiento que ahora, ms fun
dadamente, podemos llamar de conmutacin.
Podemos, sin embargo, ir todava ms lejos
en el anlisis de esta cuestin, una de las ms
importantes que aqu se suscitan. Podemos reto
mar ciertas frmulas macedonianas que parecen
hermticas o meramente caprichosas para ilu
minarlas desde esta nueva perspectiva; el "chis
te se convierte as en una estructura formal en
la que se sintetiza todo el sistema "textual que
73
Macedonio llama "novela buena o "futura .
Una expresin, en particular, me parece ejemplar
y altamente demostrativa de esto que vengo mos
trando :
O como si una lectura acerca de bananas oca
sionara resbalones.
Analizada desde el punto de vista de la con

mutacin, esta frase presenta dos campos, uno
computable, real, por decir as ("la lectura ) y
otro hipottico (indicado por el sintagma "como
si .. .ocasionara ) puestos ambos en el mismo
nivel; podemos estudiar, justamente, el despren
dimiento significativo que surge de esa ubicacin.
Si tomamos el primer campo, advertimos que la
computabilidad reside en el hecho de que la
"lectura es una actividad social reconocida; su
carcter intelectual se sobrepasa, y de actividad
real-social, se torna actividad simbolizante-real;
pero "lectura es actividad transitiva que requie
re un objeto: aqu es "bananas, contenido de la
lectura, contenido igualmente real pero de dis
tinto signo, no simblico, y que rompe la unidad
exigida por la simbolizacin propia de la "lec
tura ; esto se comprende: la lectura es de pala
bras escritas, leer y escribir conforman un circui
to en un mismo nivel; el sintagma "lectura de
bananas se desequilibra, en consecuencia, pero
no en la direccin del primer trmino, lo que
podra haber dado "bananas ledas, una imagen
ms o menos crptica, sino en la del segundo, de
modo tal que se "ocasionan resbalones ; esta lti-
74
ma palabra es del mismo signo q u e "bananas lo
que significa que la actividad simbolizante de la
"lectura se reduce en su alcance y se pone al ser
vicio de lo que resulta su consecuencia, que est
propuesta, como vemos, tambin en el campo de lo
real-concreto. Si consideramos, por otra parte,
los dos campos iniciales, tendremos que admitir
que el hipottico (cuyos trminos semnticamen
te aluden a lo real concreto) priva sobre el com
putable (que paradjicamente alude a lo simb
lico) pero como el sintagma en su totalidad es
irreal ("como si ) se produce un nuevo traspaso,
por el cual lo real se muestra hipottico, lo sim
blico se desliza hacia lo real y, finalmente, el
todo se irrealiza, como si un plano pudiera ser
puesto en lugar de otro o como si, ai pasar de
uno al otro, todos esos planos mostraran que
nada esencial los define como diferentes; de este
modo, ya no tiene sentido hablar de adentro y
afuera, de envs y revs; se trata, solamente, de
hallar el punto en el que se destruye la escisin
y brota la unidad fundamental.
El propio Macedonio ilustra estas interpreta
ciones :
Es decir que todo lo que hay son imgenes,
unas voluntarias, otras involuntarias, sueo y
realidad entremezclndose y suscitndose las
mismas emociones y actos cuando son igualmen
te vivos.
Ahora bien, la conmutacin como necesidad

"textual reposa en la crtica a la verosimilitud,
75
lo que lo lleva a proponer una teora de la "in
congruencia ; esto parece explicarse y funcionar
bien si se trata de sentidos, pero habra que ver
cmo es en el plano sintctico. Se ha mencionado
ya que la aplicacin del concepto de Inverosimi
litud a la sintaxis no es sencillo, constituye en
realidad el problema principal; pero en nuestro
caso la sintaxis es de la "novela y no de la fra
se: son dos entidades diferentes que si adoptan
el mismo nombre, mejor dicho- si se les aplica
el mismo nombre, es porque la estructura de la
una la frase es considerada como modelo
para entender la estructura de la otra. De este
modo, la inverosimilitud sintctica es posible pre
cisamente a partir de la "incongruencia semn
tica ("efectos antes que las causas, etc. ) por
que para realizarla se ve obligado a violar alguna
norma desde el punto de vista de la congruencia
del relato clsico, de la novela "mala . Si, segn
Gerard Genette,12 en el relato clsico, el final o,
ms concretamente, la "frase final determina
todo lo que la precede, es decir, las frases me
diales y la inicial, lo que es comprensible puesto
que el "mensaje que aparece triunfalmente tiene
por eso mismo fuerza estructuradora, como Ma
cedonio se propone una novela sin objetivo, es
decir, sin "mensaje, la estructura que puede per
mitirse se evade de los encadenamientos, las fra
ses (y los elementos que las frases ponen en mo
vimiento) son intercambiables y simplemente se
yuxtaponen, todas son mediales y la figura que
12. Cf. Communcations N ? 8.
76
en consecuencia organizan o proponen es, ms
que la de un modelo de "novela o de "texto
que puede llegar a inaugurar una nueva norma-
tividad, la de una idea, una hiptesis, acerca de
lo que podra ser una novela que no estuviera
dando vueltas en torno a las paralizantes exigen
cias de la Verosimilitud. Sus "Prlogos podran
cambiar de sitio, las escenas de la E terna igual
mente, y nada se modificara sustancialmente,
porque es la consistencia misma del orden lo que
est en tela de juicio, la pretensin de congruen
cia. La Inverosimilitud, entonces, es tambin po
sible en el orden sintctico, combinaciones antes
impensables, ahora se proponen, elementos que
eran vividos bajo cierto signo y funcin organi
zativa ahora cumplen otra y la figura del "tex
to se completa revolucionariamente.
El "texto, as concebido, requerira un per
manente pasaje que aumenta su riqueza; ese pa
saje constituye materia del trabajo "textual y
un objetivo a lograr para que el "texto sea;
todo esto hace que el "texto no se agote en
su proceso de produccin, sino que, puesto que
reposa en cierta capacidad de la percepcin, du
rante el trabajo de produccin se torna actividad
significativa o, mejor dicho, produccin de sen
tidos.
III. Hechas todas estas consideraciones, me
queda la impresin de haber cedido exagerada
mente a los planteos de una cierta actitud crtica
actualmente en boga. Se me ocurre que lo que
he podido ver en los intentos de Macedonio, lo
77
he visto acaso desde una ptica preformada, lo
que me puede haber llevado a deformarlo. No
creo, sin embargo, haber cometido delito de su
misin ideolgica ni de forzamiento del objeto
de mi anlisis, en primer lugar porque las lneas
crticas que he tenido en cuenta me parecen s
lidamente incorporadas a todo posible examen
del hecho literario, resultado de un largo proceso
de afinamiento de la crtica que consigue defi
nir su campo con ms claridad a partir de los
aportes que le hacen la lingstica antes que
nada, la antropologa como estructuralismo
y el marxismo; en segundo lugar, porque el pro
pio Macedonio se ofrece como apto para una
metodologa que est adquiriendo su forma en
la actualidad, sus reflexiones giran en torno a
los mismos temas, sus perplejidades coinciden
con las de los escritores que motivan y producen
cambios decisivos en la manera de considerar la
literatura. Esto no significa, por otra parte, que
sus escritos no puedan ser considerados desde
otras perspectivas metodolgicas ni que no se
puedan perseguir en ellos significaciones de otro
tipo.
En lo que me concierne, pago tributo a lo
que creo que es un avance, con todos los riesgos
que eso implica, pero con la esperanza de que
al mismo tiempo que muestro algo de l que
Macednio quiso decir, discuto los presupuestos
que adopto, como antdoto contra el dogmatismo
en que caen frecuentemente ciertos tericos de
la "prctica escritural, de la "textualidad y la
78
"productividad ( C f . los cit. ut s u p ra ). Porque
en el fondo, y vale la pena decirlo, mi intencin
como crtico no va ms all de establecer un
modelo que organiza el texto de Macedonio y,
por lo tanto, un modelo de su pensamiento; creo
que esta es la aspiracin mxima de la crtica y
lo que, por otra parte, puede validar su ejercicio.
Su alcance es ms o menos ste: una vez
establecido, por ms hipottico que sea, el mode
lo, que retraza la totalidad, permite recuperar
todos los momentos de su gnesis, es a partir de
ah que la frase ejemplificadora se convierte en
frase ejemplar, es decir conjunto privilegiado
desde el que se irradian las significaciones que
convienen a la comprensin de todo un texto. En
todo caso, el modelo que puede establecer la
crtica se agrega a la organizacin real del texto,
y del acercamiento entre ambos pueden surgir
nuevas elaboraciones; un lector tercero puede co
tejar la realidad el texto con el modelo la
crtica y de ese cotejo puede deducir su pro
pia comprensin. Este es el sentido activo que
en mi opinin es posible rescatar en el trabajo
crtico; es lo que le devolvera culturalmente un
sentido, si alguna vez lo tuvo y lo perdi, ms
all de la prctica muerta que consiste, ya sea
en parafrasear, ya en creer que se puede agotar
una significacin a partir de un sistema fijando
correlativamente un valor.
Estas advertencias, necesarias en este momen
to del trabajo, seran slo excusas si no existiera
un aspecto que establece una diferencia de fondo
79
entre las bases de la teora del "texto macedo-
niana y los puntos de partida, a veces apriorsti-
cos, de que se valen los estructuralistas cuyas
soluciones he descrito ms arriba. Estos estruc
turalistas homologan "productividad textual y
"trabajo en el sentido marxista de la palabra;
esta homologa es fecunda a condicin de no eli
minar de entrada la especificidad de los campos
respectivos; para ellos, del mismo modo que la
accin del trabajo humano es transformadora y
por lo tanto productora de superestructura y
un mecanismo irrenunciable el trabajo "tex
tual producira, irrenunciablemente tambin, una
superestructura que se denomina "texto . Pero
cul es la estructura de tal superestructura ? La
respuesta es simple: es el lenguaje, que permitira
la accin de un similar mecanismo transforma
dor, el "trabajo que engendra el "texto . En
el plano humano, es la necesidad quien pone en
marcha el mecanismo, y la necesidad define a
la sociedad entera: consciente de la satisfaccin
que debe darle, o inconscientemente, la sociedad
descubre el trabajo y lo sistematiza: el trabajo es
de todos, es por lo tanto, impersonal. Puede
decirse lo mismo de la produccin textual?
Los estructuralistas fingen, frente a este pro
blema, que la "productividad, siendo tambin
inherente al lenguaje, como lo sealan Marx y
Engels en la Ideologa A lem a n a (y teniendo la
produccin igualmente su lenguaje) se especifi
ca no obstante por s sola como "productividad
textual ; en este esquema (que reconoce dos ni-
80
veles de productividad, uno relativo al lenguaje
como objeto real, el otro relativo al lenguaje
considerado como objeto de conocimiento el
"texto ) el pasaje de lenguaje a ' texto es
tan necesario como el pasaje de economa a sus
diversos lenguajes superestmcturaes y se produ
ce segn similares procesos. Sobre este modo de
entender dicho "pasaje se recortan los caracte
res, que son al parecer virtudes, de impersonalidad
con que se presentan los "textos , que, a su
vez, existen porque deben existir, saltan direc
tamente del lenguaje, no resultan de ninguna
decisin en particular. De ah se pasa a una
agresiva descripcin de una categora ciuiz r!' -
sica de la produccin literaria: el "autor con
denado a ser una especie de "capitalista del senti
do, l mismo valor de cambio, porque pone en
circulacin cantidad de "sentidos interesantes. No
ms "creador, entonces, calcado del esquema
teolgico: esta nueva imagen del "autor es sin
duda novedosa pero en mi opinin abusiva
en la medida en que es culminacin de un sistema
que ignora, por lo menos, la particularidad de
los actos de transformacin textual del lenguaje
(los de mera transformacin lingstica quiz pue
dan no ser particulares); es la particularidad,
justamente, lo que obliga a la presencia de un
agente en cada caso, el "autor que no slo lleva
a cabo la transformacin textual del lenguaje sino
tambin la desencadena, es decir, que decide en
tre mero lenguaje y transformacin lingstica,
primero, y luego entre mera transformacin lin
gstica y transformacin textual. Como dira
8t
Roland Barthes en textos todava vigentes, la
"escritura es decisin y proyecto de cambio fren
te a lo dado, el sitio preciso de la aplicacin
instrumental de una conciencia sobre un material.
Pero lo que llamamos "productividad no es
actividad en s, sino en funcin de ciertos re
sultados; esto es lo que los autores a que estoy
haciendo alusin llaman "semiotizacin. Dicho
de otro modo, tanto la productividad "lingsti
ca como la productividad "textual culminan
en sistemas de signos, una y otra son lo que julia
Kristeva llama prcticas significantes. Desde
este punto de vista, no hay mayor diferencia en
tre ambas, y los rasgos que se encuentran en la
semiotizacin de una se pueden registrar, sin
duda, en la otra, por ejemplo, la necesariedad.
No obstante, es posible que se acepte que existan
matices e inflexiones, a saber que a pesar de
este paralelismo, la necesariedad de la semiotiza
cin que resulta de la "productividad textual
est adherida al sistema en virtud del cual el
"texto se produjo. Correlativamente, y en virtud
de su carcter necesario, la semiotizacin corres
pondiente a la productividad "textual no se
dirige a ningn destinatario, no lo considera
parte integrante del sistema que funciona solo
y en s por ms que, por otra parte, y en un
plano puramente conceptual, se reconozca la exis
tencia de una "lectura. La coherencia es perfec
ta: a inexistencia o desaparicin de "autor, in
existencia o desaparicin de "lector y, en con
secuencia, un "texto que no resulta de la deci-
82
sin de nadie y no intenta decirle nada a nadie
o, en otros trminos, un "texto producido por
una fuerza lingstica que ser destinado a un
receptor igualmente lingstico; la existencia del
"texto es producto de un salto del lenguaje que
slo normas lgico-matemticas pueden describir.
Lejos de Macedonio esta "objetivizacin
tan extrema del "texto, que lo condena a la co
municacin generalizada correlativa de la inco
municacin particular; desde esta perspectiva, lo
comunicativo propiamente dicho pierde relieve
y todos los problemas de la escritura se reducen a
la sola posibilidad de una descripcin estructural,
esttica, en la medida en que lo histrico est
despojado de carnalidad. Para Macedonio, muy
por el contrario, el "texto emerge claramente
de una voluntad y se dirige a alguien; ms an,
Macedonio no slo no pretende abolir ni excluir
una y otro sino que, afirmada su idea del "tex
to como un recinto (dijimos antes que deba
ser "abierto ) el autor y el lector deben formar
parte de l, deben estar dentro, y esa inclusin
ha de ser esencial para romper la vieja idea de
la Literatura descrita como un circuito de sectores
separados y convergentes en la Obra simplemen
te por razones de una funcionalidad no discer
nida, no examinada en sus fundamentos. "No
sea tan ligero, mi lector, que no alcanzo con mi
escritura donde est usted leyendo declara Ma
cedonio inequvocamente, expresando su decisin
de romper lmites y de integrar para recuperar
as una "totalidad apetecible, la que justifica
83
toda existencia del "texto . Claro que si la preten
sin estructuralista es de una extrema "objetivi
dad tal vez la de Macedonio aparezca como
en el polo opuesto, el de la subjetivizacin ms
absoluta, e idealista inclusive, en cuanto el "tex
to, al encerrar en su interior al autor y al lector,
se corta los dos puentes ce la conexin de la
escritura con el mundo histrico en el cual toda
tentativa se inscribe, quiralo o no. El "texto,
enclaustrado de este modo en el en s mismo
del lenguaje, tiene la misma consistencia que la
conciencia que no es para Macedonio ms que
conciencia de s, no de lo que le permite cons
tituirse.
Pero no creo que debamos atacar a Macedo
nio por su extremismo ni siquiera en virtud de
un materialismo que suele ignorar lo material
del idealismo y se asusta de sus excesos. Mace
donio hace afirmaciones, una detrs de la otra,
y construye su sistema no por gracia de una pre
tensin filosfica y volvemos al comienzo,
sino solo por ese mecanismo la "potica del
pensar. Por otra parte, si lo contrario de su
sistema era la chata literatura realista finisecular,
sus solipsismos tienen que aparecer, en verdad,
como negaciones que han de tener un sentido
algo ms que literario-lingstico. Yo creo que
con esta problemtica Macedonio muestra en la
superficie, en un sitio localizado, el violento
cuestionamiento que parece ser su fuerza y su
drama ms profundos; es por eso por lo que aun
en su "texto rompe los bordes del enclaustra-
84
miento en que culmina su trabajo y se historiza,
modifica lo existente. Por de pronto, ya no se
puede escribir en la Argentina como si Macedo
nio no hubiera existido: el solipsismo ha abierto
paradjicamente la historia y la ha hecho cambiar.
APENDICE: LOS ELEMENTOS
DE LA NOVELA
Conviene explicar el concepto de "elementos . La

novela es, ante todo, un hecho de lenguaje; pero para
ser reconocida como "novela, es decir para destacarse
de la masa de hechos de lenguaje, requiere una orga
nizacin especfica. La idea misma de organizacin in
dica una diversidad de unidades que se acomodan unas
respecto de las otras de modo que la organizacin se
produzca. Cada una de estas unidades se desprende
del lenguaje de la novela, y no podemos advertir su
existencia ms que en el interior de la novela, y, al
mismo tiempo, cada una de estas unidades es necesaria
para que el lenguaje especfico de la novela pueda
constituirse. No se trata, entonces, de una suma, sino
de una integracin, en la que lo que se integra no
desaparece. En consecuencia, podemos considerar por
separado la dinmica de cada una de esas unidades
que llamamos "elementos pues son necesarios para
la organizacin , como si cada una de ellas se especi
ficara a su vez para integrar mejor un conjunto. Habla
mos as de "personajes, de "manera de narrar, de
"descripciones y explicaciones, de "ritmo narrativo,
de "tema, considerando cada una de estas categoras
como articulaciones concretas las que nuestra cultura
ha sabido crear de la necesidad de inteligibilidad in
herente a nuestra relacin con el mundo.
Deberamos tal vez estudiar las variaciones que
Macedonio formula o realiza de todos los "elementos ;
este estudio excede lo que me he propuesto de modo
que a simple ttulo de ejemplo voy a enumerar los
87
principales procedimientos de modificacin que se le
ocurren, pero slo respecto de un elemento, los "per
sonajes. Es, por otra parte, del que ms se ocupa,
hasta el punto de organizar toda una teora del "per
sonaje. Pero tal vez ahora baste una simple enume
racin de las variantes, seguida cada una de las citas
correspondientes:
1. El personaje no como alguien ms perfecto que

la realidad misma, sino inexistente, nico posi
ble en la inexistencia que es la novela:
. . . h e creado el nico personaje hasta hoy na
cido cuya consistente fantasa es garanta de fir
me irrealidad en esta novela indegradable a
r e a l.. . . Se trata de NEC, No Existente Caba
llero. Deunamor.
2. El personaje que no figura:
"Como dije, nadie sabra as quisiera haberlo
conseguido el autor que este personaje no fi
gura . . . Concluida la novela, se le levant la
interdiccin de no ser y nos visit como recin
nacido agradecido, dbil, incipiente y sin un sal
pique.
3. El personaje que no puede ser extraordinario en
relacin con el autor porque el autor no lo es:
"Y a dije que el ms ridculo percance al nove
lista es caer en encargarse de un personaje con
genio, que ha de saber el autor hacer desempe
arse en conducta y poderes intelectuales .
"Los novelistas que han comprendido con luci
dez que en nada los desmerece adoptar la prc
tica literaria que yo propuse del uso de persona
88
jes prestados, escaparn a la ridiculez de la infa
tuacin de autogenializarse comprometindose a
desarrollar brillante, plenamente, un personaje-
genio, empeo que, como lo he probado, impli
ca declararse genio el autor, limitndose modes
tos a tomar el personaje Quiz-genio? Pobre
Quizagenio, las novelas que te espera vivir!.
4. El personaje autmata, con cuerda para un
tiempo: " . . .de introducir en la novela un per
sonaje autmata (que funciona un mes, por ejem
plo, a cuerda).
5. El personaje que el novelista consigue o rechaza
mediante avisos en los diarios:
"Deseo publicar dos cosas: un dibujo que me
componga Sirio o Audivert mostrando con al
guna persuasividad los agolpamientos de seo
ritas y caballeros a la puerta de mi casa en re
querimiento de figurar como personajes de mi
novela..
6. El personaje que ha actuado en otras novelas y
muy principales, y/o quiere saber a quin acom
paar en sta:
"Un personaje antes d e estrenarse.
Y o deseo saber entre qu gente me ver aqu.
Ninguna que desmerezca. La Eterna, Deuna-
mor, el Presidente.
Porque debe Ud. saber, seor escritor, que yo ya
no estoy para aprender ni para ensear a otros. Yo
me llam a veces Mignon en W ilhelm M eister. . .
Pero si tenemos aqu a la Eterna que se llam
Leonora en Poe; y la que se llam Rebecca en
Ivanhoe, y tambin nuestra Eterna figur en Lady
Rowena.
89
Cundo encontrar para m el gran novelista! .
"N o pasea, pues, por mi novela ni Pedro Corto,
que quera leerla primero para figurar en ella s
lo es admisible en lectores, que algunos no quieran
empezar a leerla si no se les dice antes todo lo
que ella contendr. .
7. El personaje que quiere poder salir de la novela
cuando lo considere necesario o se le ocurra:
" . . . n i pasea tampoco Nicolasa Moreno, que
aceptaba figurar con mucho gusto si su papel le
permita salirse de la novela a ratos para ir a ver
si no se le volcaba una leche que dej a hervir. . . .
8. El personaje como "empleado de la novela:
En fin, Juan Pasamontes habla encontrado em
pleo con nosotros. Quera ser empleado, no per
sonaje de la novela; lo pona nervioso que lo es
tuvieran leyendo, cosquilleado por las miradas
del curioso eterno: las tuyas lector.
"Conste que al poner a prueba a mis personajes
no implica dudar de los fundamentos con que
cada uno de ellos vino recomendado en sendas
tarjetas y fue tomado por m . . . .
9. El personaje que dialoga con el lector y con el
autor:
"Dulce persona: Lector, necesito tu aliento so
bre esta pgina de desaliento. Inclnate ms; es
tan triste toda existencia. La Dulce Persona hoy
est triste.
Lector: Cmo trocara mi pesadez terrena por
tu levedad! Por qu pensativa, Dulce Persona?
Porque todo sentir es triste, tal vez.
90
Valiera mi vida para prestrtela, atribulado
personaje!
Pero ya es bastante que uno a otro nos pense
mos.
"Lector: Perdn, procurar enmendarme. Ver si
logro desinteresarme de que la novela termine
o no.
Dems lectores: Todos lo deseamos.
Autor: Me siento muy flojo, lector. Yo lo he
dejado dormir a sus anchas, ahora djeme usted
dormir a m.
Dems lectores: No molestemos al autor. Obra
de arte en que se espera el fin, ni es arte ni hay
emocin. S nuevo, autor. No adules nuestras pa
siones. Que esta novela no termine. No hay ms
momento de arte que el de plena lectura de pre
sente.
El Presidente (interpelando al autor): Qu son
estos murmullos? Otra pgina sin la Eterna?
Por qu no se nos muestra y acta la Eterna,
autor? .
"Y o me confundo, no s. . . qu punzada ho
rrible. . . ay! Dulce-Persona, pudiram os!...
Tengo que llorar; por favor, Dulce-Persona, dime
otra vez que sientes! Cmo dijiste, Dulce-Per
sona?
Habla, por Dios, di, di pronto otra vez.
Oh, no, otra vez!
El autor: Qu escalofro! Quisiera darles to
das las palabras que piden y pidieran. Cunta
pena! Pero han podido alguna vez las palabras
dar lo que ellos esperan? Por suerte, al menos
91
que no sea la Eterna quien me implore tener
vida! . . .
Quizagenio: Qu nos ha pasado, Dulce-Per
sona? Qu sentias t, qu mareo?
Dulce-Persona: Nada. . . nada.
Oh, esto ha sido una agona de nacer, y se ha
frustrado. Djame reposar, que luego te contar
el cuento.
Mejor no lo intentemos ms; es horrible este
ahogo. Mejor no saber nunca lo que es la vida!
Fate de Quizagenio, no desesperes tan pronto.
El autor, apurado y cortante en su discurso: Qu
difcil es escribir por cuenta propia lo que se pen
s mucho!.
10. Personajes que no se dejan entrar a la novela:
"Todos los personajes y los lectores que se
han anunciado me previnieron que la irrupcin
del Chico del largo palo en la novela sera juz
gada por ellos como un "chichn de lectura en
la frente del l e e r ... Comprendo la advertencia si
procede de padres de familia incapaces de conse
guir en su casa lo que yo logro en la novela: que
no la anden chicos, librarse de chicuelos, mante
nerlos fuera y acuden por descanso a quien les
proporcion una lectura no andada por rapazue-
lo s ..
11. Personajes de otras novelas que reaparecen en sta:
" Verdaderamente, seorita Petrona, que me gus
tara poder decirle aqu en este momento, lo que
le expres en una circunstancia semejante, en
otra novela, a una joven muy parecida a usted
en encantos, aunque no tales .
92
Es muy posible que haya ms variantes que estas
once, y tambin que el contenido de cada una de stas
pueda ser vinculado con categoras ms amplias; si esta
vinculacin se hiciera, el sistema que en el cuerpo prin
cipal de este trabajo ha ido tomando forma se vera ms
completo, engendrando cada uno de sus momentos,
as "novela abierta y "personaje que sale, o bien
"texto a partir de la palabra ya hecha y "personajes
de otras novelas que reaparecen en sta . Lo mismo
ocurrira con los otros "elementos que, quiz menos
ricos aqu, no obstante podran mostrar su dinamismo
si intentramos algn recuento. Sea como fuere, la ri
queza de sus ideas sobre el personaje es suficientemente
ejemplar, y aun meramente su enumeracin indica el
bombardeo que ha hecho de la imagen tradicional y
monoltica del personaje, una categora indiscutible en
la que el trabajo a realizar se relacionaba con los ha
llazgos del carcter o la gama de gestos posibles que
lo enriquecieran de acuerdo a exigencias de la realidad,
ms que con la investigacin sobre su naturaleza, sus
lmites, sus alcances y sus funciones.
93
BREVE ANTOLOGIA DE TEXTOS
Advertencia: Los textos qu e vienen a continuacin per

tenecen todos a l Museo de la Novela de la Eterna.
Completan parcialm ente problem as d e espacio las ci
tas qu e hago en el trabajo central. Si bien el lector
puede no llegar a adquirir una idea clara d e lo que es
el Museo o M acedonio mismo , por lo menos podr
recuperar los contextos parciales d e los trozos em
pleados por m para el anlisis. Y d e paso, tal vez
pueda, aunque sea en mnima medida, sentir la vibra
cin d e la prosa macedoniana.
* * *
1. L o q u e nace y lo q u e m u ere (Prlogo)

Damos hoy a publicidad la ltima novela mala
y la primera novela buena. Cul ser la mejor?
Para que el lector no opte por la del gnero de
su predileccin desechando a la otra, hemos orde
nado que la venta sea indivisible; ya que no he
mos podido instituir la lectura obligatoria de am
bas, nos queda al menos el consuelo de habrsenos
ocurrido la compra irredimible de la que no se
quiere comprar pero que no es desligable de la
que se quiere: ser Novela Obligatoria la ltima
novela mala o la primera buena, a gusto del lec
tor. Lo que de ningn modo ha de permitrsele,
para mximo ridculo nuestro, es tenerlas por
igualmente buenas las dos y felicitarnos por tan
completa "fortuna .
95
La Novela Mala merece un homenaje; ah va
el mo. No se dir as que no s hacer cosas mal;
que, limitado de talento, no me alcanz para uno
de los dos gneros de la novela, el de mala; el
mismo da muestro el pleno de mis capacidades.
Es cierto que he corrido el riesgo de confundir
alguna vez lo malo que deba pensar para A driana
B uenos A ires con lo bueno que no acababa de
ocurrrseme para N ovela d e la E tern a ; pero es
cuestin de que el lector colabore y las descon
funda. A veces me encontr perplejo cuando el
viento hizo volar los manuscritos, porque sabris
que escriba por da una pgina de cada, y no sa
ba tal pgina a cul corresponda; nada me auxi
liaba, porque la numeracin era la misma, igual
la calidad de ideas, papel y tinta, ya que me haba
esforzado por ser igualmente inteligente en una y
otra para que mis mellizas no animaran quere'la.
Lo que sufr cuando no saba si una pgina bri
llante perteneca a la ltima novela mala o a la
primera buena!
Hgase cargo el lector de mi desasosiego y
confe en mi promesa de una prxima novela ma-
labuena, primerltima en su gnero, en la que se
aliar lo ptimo de lo malo de A driana B uenos
A ires con lo ptimo de lo bueno de N ovela d e la
Eterna, y en que recoger la experiencia ganada
en mis esfuerzos por probarme que algo bueno
era malo, o viceversa, porque lo necesitaba para
concluir un captulo de una u otra ..
Gracias, lector, por la Obligatoria que te llevas.
96
Tengo la suerte de ser el primer escritor que
puede dirigirse al doble lector, y ya abusando de
este declive me deslizo a rogar a cada uno de los
que me lean, quiera comunicarme cul de las dos
novelas le result la obligatoria. Si usted forma
juicio de la obra, yo deseo formar juicio de mi
lector.
2. P rlogo cu d ru p le?: Segunda parte

Como yo pens que hay una Literatura buena
a venir y una Literatura, una novelstica mala has
ta hoy, con toda la propaganda que me hice gracias
a los amigos de los diarios instndolos a que
anunciaran repetidamente mi proyectada gran no
vela genuina La Eterna y Nia de Dolor, la
Dulce-Persona de-un-amor que no fue sabido, co
mienzo de la Literatura Buena, me propuse en
tretener el nimo de la gente lectora, y que si
guieran leyendo indulgentes la mala, aliviados por
la conciencia de que ya la buena vena, pues s
que es virtud de lectores decididos esperar leyen
do, pero sin lectura pueden abdicar de lectores
para siempre, o sea para mi novela tambin.
As vino aquel perodo de prometer mi novela,
y yo notaba tranquilizado que la gente segua le
yendo malo lo que tengo que agradecer a sus
malos autores y esperando bueno -de lo que
deben stos estarme agradecidos : Hemos coope
rado, puede decirse, pero nos separaremos terri
blemente cuando yo comience. Lo nico sensible
es que siendo muy buena la nueva novelstica, no
se sabe todava cundo la habr.
97
Esto es la justificacin de mis promesas de la
Novela Buena y tambin de la confeccin de la
Novela Mala pero ltima: conservar al lector en
espera y en ejercicio.
Construyamos una espiral tan retorcida que
canse al viento andar su interior y de ella salga
mareado olvidando su rumbo; construyamos una
novela as que por una buena vez no sea clara,
fiel copia realista. O el Arte est de ms, o nada
tiene que ver con la Realidad; slo as es l real,
as como los elementos de la Realidad no son co
pias unos de otros.
Todo el realismo en arte parece nacido de
la casualidad de que en el mundo hay materias
espejeantes; entonces, a los dependientes de tien
das se les ocurri la Literatura, es decir, confec
cionar copias. Y lo que se llama Arte, parece la
obra de un vendedor de espejos llegado a la obse
sin, que se introduce en las casas presionando a
todos para que pongan su visin en espejos, no
en cosas. En cuntos momentos de nuestra vida
hay escenas, tramas, caracteres; la obra de arte-
espejo se dice realista e intercepta nuestra mirada
a la realidad interponiendo una copia.
El Arte empieza slo al otro lado de la veri-
dicidad, justa laboriosidad de la ciencia e intruso
desgarbado en arte. Que nuestros personajes no
sepan si se los trajo a "La Novela o a la novela.-
Yo quiero saber qu es lo que fingen los actores
escnicos. Fingen que son personas y no perso
najes, que imitan hombres y no viven? A ellos
les est sucediendo su vivir personal; cualquiera
98
sea su "papel, no son personajes de papel, es
critos. Que mis personajes no se parezcan ni a
las personas ni a los "actores, que les baste el
encanto de ser "personajes.
3. P rlogo a la eternidad
Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se

ha hecho, oy Dios que le decan, y an no ha
ba creado el mundo, todava no haba nada.
Tambin eso ya me lo han dicho, repuso quiz
desde la vieja, hendida Nada. Y comenz.
Una frase de msica del pueblo me cant
una rumana, y luego la he hallado diez veces en
distintas obras y autores de los ltimos cuatro
cientos aos. Es indudable que las cosas no co
mienzan; o no comienzan cuando se las inventa.
O el mundo fue inventado antiguo.
4. E l fantasismo esencial d e l m undo

(Prlogo)
Sintamos, amada, el vaco del mundo, de la

presentacin geomtrica y fsica de las cosas, del
Universo, y la plenitud, la certeza nica de la
Pasin, el Ser esencial, sin pluralidad.
Sonreirs como enlazada al vaco desde una
ventana que pareca dar a una inmensa e inmo
vible Realidad Externa y que bruscamente se
reduce a un punto, si piensas un instante que
en una imagen de escena que sueas o imaginas
pensando despierta puede haber toda la exten-
99
sin del mundo y sin embargo cabe en tu esp
ritu o mente, o si quieres, en la vibracin de
una molcula imperceptible de tu "corteza gris,
como dicen los fisilogos. Si habiendo abarcado
con tu vista un panorama con sol, tierra, cielo,
bosques, ro o mares, riberas, edificios, luego lo
piensas o sueas, tienes exactamente la misma
imagen inmensa encerrada en un punto de tu
mente, de tu alma, o si se quiere, en una mi
croscpica clula nerviosa de tu corteza gris.
Y an ms, esa misma corteza gris y el cerebro
todo es una imagen de tu mente, pues no sabras
que existe si no fuera por imgenes que tienes
de su forma, color, divisiones, dibujadas o vis
tas, y tus imgenes de contacto, de temperatura,
si has estudiado anatoma. Si la corteza gris exis
tiera de por s, cmo podra pensar ella misma.'*
Pues esto que estamos discurriendo es precisa
mente un pensar la corteza gris en ella misma,
un imaginarse de la corteza gris a s misma. Eso
somos, con la nitidez de un crculo, nosotros: un
pensar la corteza gris en ella misma. Cmo el
rgano de las imgenes tendra una imagen de
s? Cmo la corteza gris, donde se dice que
reside el pensamiento, pensara en ella misma,
mientras el ojo no puede verse directamente a
s mismo: vemos todo a travs de l y a l no
lo vemos?
Si dentro de mi mente no hay extensin y n
cualquier imagen ma puedo representarme todo
lo que he visto, es sencillamente porque no hay
la Extensin, todo el Universo no es ms que
100
un. punto y, menos an, no es ms que una idea,
una imagen en mi alma.
Es esa extensin la que crea la ilusin de plu
ralidad que no es aplicable a la nica realidad
del Ser: la Sensibilidad.
Aqu me detengo; creo que estas palabras
puedan asomar tu sensibilidad al abismo del ser
y al reconocimiento de que todo es psique, y por
tanto inmortal. Porque ya te insinu en muchas
tentativas de conmover tu dolorosa creencia en
la muerte, que siento que el obstculo que me
domina para impedir que mi amor por ti sea el
todo-amor que mereces y que es todo el valor
de la realidad, es esa discrepancia que nos sepa
ra en cuanto t crees que nos espera muerte y un
terminar de nuestras personas y de nuestro amor,
y yo no creo que el todo-amor pueda florecer en
seres que se crean pasajeros.
5. Salutacin (Prlogo)
Heme aqu extraamente actual la anuncia

da Novela que tuvo acertadamente el instinto
de asegurarse un estado de no-existencia efectiva
no ha salido del no ser porque lo prometido
toma silueta entre el ser y el no ser, y en la
perspectiva ajena, como en el alma del prome
tiente, se le preparan lugares de existencia y se
le reservan energa, curiosidad, atencin; aun el
prometerlo le dio tanta existencia, que se le ha
reservado premio en ambos Jurados y de man
tenerse en esta no-existencia media docena de
101
aos, para hacer aparicin como si su ser no
hubiera conocido la nada, lo que doblando su
virtud de realidad hara posible que abunde tan
ta de sta que en aqulla, en una fantasa, la
no-existencia viva en la persona del No-Existente-
Caballero, cuya insinuada sustancia slo poda
efectivarse, respirar, cuya delgada sombra slo
poda tenerse derecha en una novela tan fuerte
en el ser como sta, a cuyo comienzo no ha pre
cedido la nada.
Adis, tambin aqu te dir, lector, no porque
t puedas jams olvidarme, no lo podrs, es la
novela que no puede olvidarse, sino porque soy
una pobre novela, ardiente, pero flaca en sueo
trmulo, telilla de sombras que ha concluido de
correrse toda de decirlo todo, puesto que t em
piezas a hacer de ella lectura tuya: Dulce-Perso
na, el Presidente, Nec la Eterna no est en el
mismo camino, los tristes seres-personajes, vi
ven slo los minutos que alguien posa escribin
dolos: concluidos de hacer, han concluido, nada
son, ms tristes todava porque recorre sus figu
ras muertas la cosquilla, la mariposa de la mira
da lectora o humana, inquietante tacto de ptalos
de burla o piedad que deshojis, escalofrindo
las, sobre sus formas que no tuvieron nunca ac
ceso a la Vida.
Ha sido hecha sin vida, la Novela, y sin em
bargo, para no ser olvidada. Es peor as, ms
triste, ms sin piedad alguna para ella. Es ella,
toda la novela, la que podis llorar vosotros los
que sois eternos, los vivientes, pues tocsteis la
102
Vida y no hay muerte donde hubo un presente,
un solo instante de l es seguido de eternidad;
podis llorar, vuestras lgrimas arden en el rostro,
corren, humedecen; yo, la Novela, soy un total
de ensueo, un ensueo entero, y un da el que
me so me olvidar; cesar entonces para siem
pre, y ceso cada vez que, por feliz, por triunfan
te, l no me suea; vosotros no os olvidaris
nunca de existir.
6. P rlogo d e desesperanza d e autor
El desorden de mi libro es el de todas las

vidas y obras aparentemente ordenadas.
La congruencia, un plan que se ejecuta, en
una novela, en una obra de psicologa o biologa,
en una metafsica, es un engao del mundo lite
rario y quiz de todo el artstico y cientfico.
Es mistificacin de Kant, de Schopenhauer,
de Wagner casi siempre, de Cervantes, de Goethe,
aparentar una congruidad, un plan en sus obras.
Es tan fantstico que haya fuera de alguna
obra de texto o tratado una continuidad, con
gruencia, ejecucin efectiva de plan, como una
continuidad en el lector o estudioso de esas obras.
Debo proclamar en el acto que nada hay
ms delicioso, enloquecedor, que una obra nte
gramente congrua. Unidad, continuidad, no por
repeticiones, sino por desarrollo, por incesante
variar en la permanencia (de un pensamiento,
un sentimiento). Espcimen supremo, a mi jui-
103
do, de desarrollo en unidad, es la Quinta Sin
fona de Beethoven.
Completo de mistificadn de unidad, Scho-
penhauer nos presenta en tres tomos E l M u n d o
com o V oluntad y R epresentacin, con captulos
numerosos, numerados, en aparente simetra. Este
pensador, el ms grande metafsico quiz, pu
blica un borrador de investigador como un gran
libro solidario y definitivo. La distribucin de
Kant en la compleja Crtica d e la Razn Pura
es como un batido de nmeros dentro de una
bolsa. Tal vez Spencer realiz libros verdaderos
sin un raciocinio interrumpido, sin una palabra
intil. Husserl es hoy ms metdico?
Por lo que digo en el encabezamiento, no
tengo nada de qu disculparme.
7. P rlogo q u e cree saber algo, no d e la no

vela, q u e esto no se le p erm ite, sino d e
D octrina d e A rte
La tentativa esttica presente es una provo

cacin a la escuela realista, un programa total
de desacreditamiento de la verdad o realidad de
lo que cuenta la novela, y slo la sujecin a la
verdad de Arte, intrnseca, incondicionada, auto-
autenticada. El desafo que persigo a la Verosi
militud, al deforme intruso del Arte, la Auten
ticidad -est en el Arte, hace el absurdo de
quien se acoge al Ensueo y lo quiere real,
culmina en el uso de las incongruencias, hasta
olvidar la identidad de los personajes, su conti
104
nuidad, la ordenacin temporal, efectos antes de
las causas, etc., por lo que invito al lector a no
detenerse a desenredar absurdos, cohonestar con
tradicciones, sino que siga el cauce de arrastre
emocional que la lectura vaya promoviendo mi
nsculamente en l.
Hay en mi intento varias ideas probablemen
te originales; me interesa aqu la de mtodo:
busco distraer al lector por momentos, opresi
vamente, cuando deseo impresionarlo para la
sutileza emocional que necesito engendrar en l,
pequeas impresiones que concurran al propsito
emocional de conjunto de obtener en l un esta
do nico final y general que insidie su sensibili
dad sorpresivamente cuando no est en guardia
y en conciencia de hallarse ante un plan literario,
y no espera, ni advierte luego, haber sido con
quistado.
Hay un lector con el cual no puedo conci
llarme: el que quiere lo que han codiciado para
su descrdito todos los novelistas, lo que le dan
stos a ese lector: la Alucinacin. Yo quiero que
el lector sepa siempre que est leyendo una nove
la y no viendo un vivir, no presenciando "vida .
En el momento en que el lector caiga en la Alu
cinacin, ignominia del Arte, yo he perdido, no
ganado lector. Lo que yo quiero es muy otra
cosa, es ganarlo a l de personaje, es decir, que
por un instante crea l mismo no vivir. Esta es
la emocin que me debe agradecer y que nadie
pens procurarle.
105
Sepa el lector que esta impresin, nunca he
cha sentir por la palabra escrita, a nadie, esta
impresin que se quisiera inaugurar con mi no
vela en la psicologa de la humanidad, en la
naturaleza de la conciencia de hombre, es una
bendicin para toda conciencia, porque esta im
presin oblitera y liberta del miedo nocional o
intelectivo que llamamos temor de no ser. Quien
experimenta por un momento el estado de creen
cia de no existir y luego vuelve al estado de
creencia de existir, comprender para siempre
que todo el contenido de la verbalizacin o no
cin "no ser es la creencia de no ser. El "yo
no existo del cual debi partir la metafsica de
Descartes en sustitucin de su lamentable "yo
existo ; no se puede creer que no se existe, sin
existir. En suma: el existir es igualmente fre
cuentado por la creencia del no existir como por
la creencia de existir. Quien cree, existe, aunque
su creer sea el de no existir; quien existe puede
efectivamente creer que no existe y alternativa
mente creer que existe. "Yo pienso nunca tuvo
consecuencias sino inocentes, pero puede decirse,
si bien ociosa y distradamente; puede ser un
hecho y un juicio sentido. Existir es un hecho,
pero nunca yo existo puede ser un juicio sentido.
No conteniendo un m om ento de creencia, es una
mera yuxtaposicin de palabras; ocurre que pala
bras se juntan. Esto os lo asegura uno que lamen
ta, a diferencia de todos los grandes lectores de
Kant, haberlo entendido demasiado, es decir, ha
berse quedado sin ilusin ninguna de que Kant
106
fuera metafsico. (Los franceses demuelen un
pintor endiosado cada veinte aos, un poemista
endiosado cada quince y un novelista endiosado
cada diez; a los ciento cincuenta aos puede Kant
ser puesto muy en duda. Esto no es un atrevi
miento; ms atrevimiento sera llamarle metaf-
sico. Anticipo con estos antecedentes, argumen
tos para la futura demolicin de mi Artstica).
No me parece que otros hayan usado este
mtodo ni que sea aplicable a otro gnero que
el de la novela. Adems de la tcnica hay la
serie de artilugios de inverosimilitud y desmen
tido de realidad del relato. Esto es lo doctrinario
y ofrece su ms prominente ejecucin cuando
explica enunciativamente, no artsticamente, el
hecho que nunca ocurri, pero que fue delibera
do con plenitud en una conciencia viviente, la
del padre de Dulce-Persona, y que constituye el
hecho definidor del destino de Dulce-Persona.
Si me ha salido una novela-museo, qu im
porta si logro inters por el relato y mientras el
lector se cree lector porque los personajes le son
personajes en la novela y en los prlogos, aun
que leve, ahumadamente entrevistos, y en actos y
hechos truncos yo creo que la Eterna, Dulce-
Persona, Quizagenio, Deunamor, sern inolvida
bles aunque apenas los puse a lectura, operar,
a favor del descuido conciencial obtenido por in-
teresamiento, un "choque de inexistencia" en la
psique de l, del lector, el choque de estar all,
no leyendo, sino siendo ledo, siendo personaje?
107
Si fracasa como tal la que llamo novela, mi
Esttica salvar el caso; admito que se la tome
por novela, por fantasa de buen gnero, por
novela suplente. Si falla la novela como novela,
puede ser que mi Esttica haga de buena novela.
8. A l lector d e vidriera (Prlogo)
Una larga experiencia de principiante de po

lgrafo, precedida de muy aprobado silencio, ese
versado callar que todo lo abarca y a todos gusta,
todo-callar enciclopdico, me hizo sospechar la
frgil contextura del Lector; mas no es tanta su
fugacidad que, al menos, los Ttulos y Tapas
dejen de alcanzarlo. De tal reflexin naci mi
innovacin: los ttulos-textos. As quiero expli
car la lentitud del ttulo de la novela.
Como la circulacin de tapas y ttulos es,
merced a las vidrieras, quioscos y avisos, la ideal,
el Lector de Tapa, Lector de Puerta, Lector M
nimo, o Lector No-conseguido, tropezar por fin
aqu con el autor que lo tuvo en cuenta, con el
autor de la tapa-libro, de los Ttulos-Obra. Y con
sidero que "El lector alcanzado debe ser el t
tulo del Ttulo que estamos presentando de nues
tra novela, pues un primer suceso ya ocurre en su
tapa, donde Lector-mnimo es redondamente al
canzado por lo nico que mezquinamente han
ledo los libreros: la cartula, lo nico que para
el mayor nmero de los libros se edita de ellos;
realmente, la Posteridad, que todos adulan y na
die ha conocido de presente, lo reconocer.
108
Los nmeros de domingo de L a N a ci n y
La P rensa quiz me han sugerido las tapas-texto,
que son una especie de nmeros del domingo de
las tapas y da de fiesta de los ttulos, pues aqu
llos, a pesar de lo largos que son, estn escritos.
Como tambin he observado, despus de mucho
creer que tales nmeros no terminaban y esto
les aviso a los que siempre hojean esos diarios,
todos los cuales creen tambin como yo que no
terminan que esos nmeros del domingo con
cluyen: hay que haber tenido un domingo tan
desesperado como yo cierta vez en que los le
ntegramente, para salir del error de creerlos in
finitos, creencia en infinito que ninguna persona
reflexiva debe tener para ninguna cosa.
Quedan pues evidenciados origen y desig
nio de mi inauguracin de los ttulos-lectura,
para aprovechar la mayor circulacin que la vi
driera procura a la tapa sobre el bulto interior
del libro, circulada luego por ese circulador de
fsforo encendido y prestador de fuego al otro
cigarrillo, que tenemos, muy cordial tambin en
lo literario: el prestador de libro, que uno solo
si consigue pensin del "Fomento del Libro y
longevidad de los tnicos (stos son la religin
que nos queda, adems de las dos religiones ar
gentinas: la fe de que quien va al Paraguay vol
ver con un loro y la de que con un queso Taf
se vuelve del Norte, o no nos creen regresados;
de all no se puede traer de vuelta son otras
aves filsofos, como lo pueden, aprovechando
la baratura de todo en Europa, los caballeros y
109
damas ricas argentinas que van en gira y traen
de paso) hace edicin a un ejemplar solo, y
parece que el agotamiento de venta no hubiera
empezado por comprador, tan lejos lo deja e
invisible hace a ste el largo trayecto de la circu
lacin prestada. Se calculan cien lectores de tapa
por uno de libro; ttulos-texto y tapas-libro no
erran lector: son la nica esperanza de un gran
radio de accin de la brillante Literatura, las ms
de las veces, la guardada y secreta literatura, re
catos que no la contentan.
Prevengo, empero, a los que se retiran por
haber concluido de leer mi ttulo, que mi libro
sigue despus, que no pertenece al gnero de
los facsmiles en madera que simulan bibliotecas
repletas. As que si el lector no sigue leyendo
yo no tengo la culpa de no habrselo advertido.
Ya es tarde para encontrarnos aqu el autor que
no escribe con el lector que no lee: ahora escribo
decididamente.
9. N u ev o prlogo a m i persona d e autor

(4? prrafo)
Pero con seoaracin y nfasis asevero ahora

que nadie es ms fuerte, ms severo, ms serio
y especializado que yo en metafsica no discur
siva, la que olvid Hegel y que se da en la ar
tstica, que yo preconizo. No creo que los meta-
fsicos genuinos, no los bibligrafos, los histo-
ristas y enseantes de la Metafsica, desdeen
la fuerza de la actitud intelectual aqu lograda.
110
No creo que nadie que haya sentido el Misterio
(el Misterio de sentir, dira; sentir el misterio
de sentir, quiz dira James) aport una ilumi
nacin ms clara que la que yo habr trado. La
verdad en esas pginas no se resentira aun si
apareciesen ellas en una edicin de Kant, Hegel,
como parte de obra de stos.
Yo creo parecerme mucho a Poe, aunque re
cin comienzo a imitarlo algo; yo creo ser Poe
otra vez. Y es extraordinario que como autor y
como figura, un poeta peruano, Mario Chabes,
hallara el parecido. No es un parecido, es ..
quin sabe! .. una reaparicin. En el poema
"Elena Bellamuerte me senta Poe en el senti
miento y sin embargo el texto creo que no mues
tra semejanza literaria.
Yo no hara estas afirmaciones si no fuera
para estimular al lector joven a mantenerse en un
ejercicio defensivo contra la impresin naufr-
gica del yo en la muerte corporal.
Sgueme, pues, lector: yo busco "una eter
nidad que an no se busc, aunque tan fuerte
como en m hubo el Deseo, en otros falt espe
ranza y la nocin de un camino.
10. U n personaje, antes d e estrenarse
(Prlogo)
Yo deseo saber entre qu gente me ver
aqu.
Ninguna que desmerezca. La Eterna, Deun-
amor, el Presidente.
Porque debe usted saber, seor escritor,
que yo ya no estoy para aprender ni para ense
lll
ar a otros. Yo me llam a veces Mignon en
W ilh elm M eister. . .
Pero si tenemos aqu a la Eterna que se
llam Leonora en Poe; y la que se llam Rebec-
ca en Ivanhoe , y tambin nuestra Eterna figur
en Lady Rowena.
Cundo encontrar para m el gran no
velista !
-No lo habr hallado ya usted aqu?
Pero fjese que su novela no sea con "cie
rre hermtico, sino con salida a otra, porque
soy personaje de trasmigracin y me debo, no a
la posteridad de los lectores, sino a la posteridad
de los autores.
Sea: por m, que se porte bien aqu. No
creo, por lo dems, que los autores del porvenir
se conformen con personajes usados, pero esto
no me concierne. Estamos entendidos.
11 N ovela d e los personajes (Prlogo)

He confiado, con cuidadosa seleccin y sa
biendo cmo se haban conducido en otras nove
las, a los siguientes personajes, el desempeo de
la ma. Los he adoctrinado en todo lo que la
"persona de arte debe atender, les he hecho
leer mis prlogos, estudiosos de Esttica. Qu
queris decirme si la novela sale mal? Como au
tor lo que me incumbi hice: comprobar su d s-
ciplina por conducta anterior y darles la teora
que no tenan, de la persona de arte.
112
Todo personaje medio-existe, pues nunca tue
presentado uno del cual la mitad o ms no tom
el autor de personas de "vida. Por eso hay en
todo personaje una incomodidad sutil y agitacin
en el "ser de personaje, como andan por el
mundo algunos humanos que un novelista us
parcialmente para personaje y que sienten una
incomodidad en el "ser de vida. Algo de ellos
est en novela, fantaseando en pginas escritas,
y en verdad no puede decidirse dnde estn ms.
Todos los personajes estn contrados al soar
ser, que es su propiedad, inasequible a los vi
vientes, nico material genuino de Arte. Ser per
sonaje es soar ser real. Y lo mgico de ellos,
lo que nos posee y encanta de ellos, lo que tienen
slo ellos y forma su ser, no es el sueo del au
tor, lo que ste les hace ejecutar y sentir, sino el
sueo de ser, en que vidamente se ponen. Slo
el arte realista que no es helarte, el arte de Ana
Karenina, Madame Bovary, Quijote, Mignon, ca
rece de "personajes, es decir, stos no suean
ser, porque creen ser copias.
Lo que no quiero y veinte veces he acudido
a evitarlo en mis pginas, es que el personaje
parezca vivir, y esto ocurre cada vez que en el
nimo del lector hay alucinacin de realidad del
suceso: la verdad de vida, la copia de vida, es
mi abominacin, y ciertamente, no es lo genuino
del fracaso de arte, la mayor, quiz la nica frus
tracin, abortacin, que un personaje parezca
vivir? Yo consiento que ellos quieran vivir, que
intenten y codicien la vida, pero no que parezcan
113
vivir, en el sentido de que los sucesos parezcan
reales; abomino de todo realismo.
Fantasa constante quise para mis pginas, y
ante lo difcil que es evitar la alucinacin de rea
lidad, mcula del arte, he creado el nico perso
naje hasta hoy nacido cuya consistente fantasa
es garanta de firme irrealidad en esta novela in-
degradable a real: el personaje que no figura,
cuya existencia en la novela lo hace fantstico
respecto de la novela misma, como el mundo, el
ser, nos parece real porque hay ensueos. A l le
encomiendo salvar la fantasa aqu, si todo falla;
al Viajero que en la misma vida quiz no existi
nunca, pues no creo en los Viajeros; los dos
sentimientos que definen al Viajero de calidad
son la facultad y deseo de olvidar y el deseo de
ser olvidado. El magnfico Olvidador, completa
do con esta ltima facultad de indiferencia a
ser olvidado y aun la valenta y soberbia de que
rer que la imagen de l muera en la mente de los
otros, muerte ms temida que la personal, quiz
porque todos sentimos que no hay la muerte
personal. La muerte que hay en los olvidos es
la que nos ha llevado al error de creer en la
muerte personal. Pero esta creencia es dbilsima,
por eso hacemos mucho ms por no ser olvidados
que por no morir.
Y entonces, por dnde erra y anda nues
tro Viajero?
Mi Viajero vive all enfrente. Y no sale
de su casa sino a la hora de fin de captulo en
la novela.
114
Funciona nicamente como extinguidor de la
alucinacin que llegue a amenazar de realismo
al relato.
12. A los lectores q u e padeceran si ignoraran

lo q u e la novela cuenta (Prlogo)
Yo desde que soy autor con envidia le cuento

el pblico a los choques. A veces sueo que la
novela tuvo en ciertos pasajes tal agolpamiento
de lectores, que obstruan la marcha de la trama,
con riesgo de que los trances y catstrofes del in
terior del libro aparecieran en la delantera de l,
entre los atropellados. Ustedes comprendern que
si la novela se hubiera parado un instante, ha
bra al punto insertado un nuevo prlogo en el
hueco as producido en la narracin. Y hara ese
prlogo dignamente, es decir, con tanto decorado
por lo menos de barullo, apuro, denuestos, rde
nes, corridas, timbres, frenos, guardas, inspecto
res y el vigilante que viene a leer el accidente
frente a la ventanilla de la pasajera que lee mi
novela, en fin, con tal suma de homenajes en
torno a la inverosimilitud del hecho, que disi
mulara enteramente, como lo consiguen las "Com
paas, que nunca admiten verosimilitud de
los percances tranviarios, una inmovilidad tan
luego en la locomocin narrativa. Adems, saca
ra el brazo por el postigo de mi novela como
seal para que no me choquen las novelas que
sigan a la ma. No se entretenga el lector con el
115
vigilante mencionado; no es el nuestro; el de la
novela est parado en otra esquina de ella.
Despidmonos del muchacho aadiendo que
si tiene ausencia es sta tan roda que su primer
llegar ya es frecuente y como 5 edicin de pre
sencia.
13. A los lectores qu e padeceran si ignorasen

lo q u e la novela cuenta (Prlogo)
Y bien, en cuanto al punto del ttulo de este

prlogo, es decir en cuanto al lector molestado
por no saber todo de la novela:
Es cierto que "el Viajero entonces pronunci
algunas palabras que desde esta novela no se oye
ron y saludando se alej (suelen hacerlo los
viajeros). Mi novela salud tambin pero que
d muy mortificada de que aun a ella uno de
sus personajes no le dejara leer todo. Ella es
curiosa de lo que va a contar, lectora suya, o ms
bien, de su narrativa, como es inherente al Arte
(por el Arte, al Arte) que se ama, a lo que se
escribe sin saber lo que suceder y habr que
escribir ms adelante descubriendo dcilmente y
resolviendo cada situacin, cada problema de su
ceso o de expresin. Soy un autor que desespero a
mi novela cuando tardo en proseguir una escena.
Est enamorada (y la Eterna no lo est) de s
misma (tampoco de s misma lo est la Eterna:
en un desinteresamiento de s, inmenso de belle
za y que me llena de dolor y reverencia, desoye
116
el pedido que cada da le hago de que se ame;
es que ni ella ni yo debemos amarnos ni amar,
o es que un error supremo desordena la visin
que ella tiene de s y de la altura a que se halla
de su destino? Yo no estoy incierto; clarsimo
es, Eterna, que estamos en la pasin; que t no
quieres que exista, no admites ni como posible
en el tramo actual de tu vida; y no obstante
amas el Arte, sin amarte a ti) y es novela a la
que le ocurren percances y aventuras, indecisio
nes de arte, extraviarse en l, callar, ignorar;
mientras se est contando sucesos es arrollada por
otros, contiene accidentes y sufre accidentes, co
mo vemos ahora en los tranvas que interiormente
llevan dibujos-avisos de cmo un transente es
atropellado, mientras su miriaque reparte exte-
riormente choques y sustos. Es curiosa de s mis
ma, como esos chicos disfrazados que gritan
"Ah vienen mscaras! y las siguen extasiados.
Lo que en ellos ha sido disfrazado es que eran
como chicos ante todo pblico. El andar disfra
zados es en ellos absolutamente un disfraz: el de
ser mscara. Yo, el autor, soy principalmente p
blico aun ahora en la publicidad. Mucho busco
y me falta de saber y vivir, pues an hay un vi
vir que quisiera experimentar aunque creo saber
ya: que la finalidad del Arte es el fin de la vida,
de lo individual de ella: la Tragedia-Idilio que
es el Amor, y ste es hecho de Beldad por la
Muerte, que hace en el amor tanto la tragedia
como el idilio, pues la certeza, en el camino, de
la destruccin personal de los amantes (tambin
117
la tienen los que no aman que teniendo muerte
no tienen Beldad de vida, asunto de individuali
dad), exalta, hace el amor como a su tragedia.
La muerte slo es de amor; la que hay es slo
la de otro, su ocultacin, pues para s no hay
ocultacin. Pero mucho me falta saber del amor
en ejercicio, de cmo se alimenta emocionalmen
te su sed cotidiana, de su delicado e inaplacable
comercio. Y de su presentacin por el Arte.
14. D o s personajes desechados (Prlogo)
En una novela tan ordenada, el lector debe

conocer a los personajes. Y han de drsele cla
sificados.
Los nuestros son:
Personajes efectivos: Eterno, Presidente.
Personajes frgiles, por vocacin de vida, por
que creen que sern felices: Quizagenio, Dul
ce-Persona.
Personaje de la Inexistencia (con presencia):
Deunamor.
Personaje perfecto, por genuina vocacin, con
tento de ser personaje: Simple.
Personaje de fin de Captulo: el Viajero.
Personaje de la Ausencia, o la Ausencia per
sonaje: El Hombre que finga vivir.
Personaje relmpago y terico: Metafsico.
Personaje impedido y Candidato a personaje:
Federico, el Chico del Palo Largo.
Personaje Ignorado (nica celebridad que se
contiene en la Novela).
118
Personaje con el ser de ser esperado: Amada
de Deunamor.
Personajes por absurdo: el lector y el autor.
Personajes desechados ab initio: Pedro Corto
y Nicolasa Moreno.
No pasean, pues, por mi novela, ni Pedro

Corto, que quera leerla primero para figurar en
ella solo es admisible en lectores que algunos
no quieran empezar a leerla si no se les dice
antes todo lo que ella contendr y que exi
ga que la obra terminara antes de que se
enfriaran unas tortas recin compradas en el
momento en que la narrativa comenzaba; yo creo
que su exclusin queda justificada sin hacerme
pasible de inculpaciones de avaricia en el nmero
de los personajes; ni pasea tampoco Nicolasa Mo
reno, que aceptaba figurar con mucho gusto si su
papel le permita salirse de la novela a ratos para
ir a ver si no se le volcaba una leche que dej a
hervir y un dulce de zapallo que haba dejado a
tercer hervor y al que ocurra a levantarle la tapa
cada pocos minutos; alternativas ambas que en
trecortaran su actuacin en la obra y que yo no
pude arreglar, pues sabido es que Dios hizo mal
el mundo prohibiendo la ubicuidad.
Espero que la falta del personaje Cocinera
no har temer que yo deje sin comer a todos los
personajes del principio al fin, lo que slo ven
dra bien a la silueta del elegante Quizagenio.
Arregl la dificultad, mas ahora no recuerdo
cmo.
119
Se me ha olvidado porque yo tena por ah
tambin algo que se poda enfriar: alimento o
cosa del espritu, no s bien, o poda derramarse:
un entusiasmo quiz o una claridad en el miste
rio, una media frase que poda darme la transpa
rencia de las cosas, la percepcin mstica: quiz
algo ms alto: un ltimo gesto de ayer de la
Eterna, una sublimidad nueva de su ternura, un
sonrer de su tristeza o de gratitud al presente y
escalofro del futuro, de lo que lo concluye; y
yo no quera, al traerme a mi soledad esa imagen
de un plegarse de su faz, cesar de mirarla en el
recuerdo, reaparecrmela en la memoria, como
quien a una agua quieta arroja una y otra vezTa
piedrecita que hace jugar en ella relieves de
crculo y luces de reflejos.
En fin, Juan Pasamontes haba encontrado
empleo con nosotros. Quera ser empleado, no
personaje de la novela; lo pona nervioso que lo
estuvieran leyendo, cosquilleado por las miradas
del curioso eterno: las tuyas, lector. Es decir, que
en el enredado pensar de este Pasamontes, la
existencia de los que leen era el obstculo a la
publicidad. Pasamontes est tan echado a perder
por las condescendencias, que pens quiz que yo
le pagaba cinco centavos y quera vuelto. Es de esa
gente que desea que se les presente un traje
cuando lo necesita, que es cuando llueve a cn
taros; y se encontr con el que slo ofrece su
paraguas cuando el da es hermoso y a persona
que tenga influencia y fianza con el Meteorlogo
120
del Estado, o para que se lo pierdan por otro
mejor.
El autor lo ha contado todo sin desagradar a
ningn personaje; no me he puesto mal con nin
guno y lo probar con el hecho de que nadie de
ellos escribir contra m. Pasamontes, t ocupas
enseguida las pginas, no te dejaremos hablar
primero que nosotros, prevendremos al pblico de
que conocemos tu lengua.
Damos este prlogo mientras se tranquiliza
cierto alboroto que est originando entre todos
un prlogo mudable, que, me avisan, se anda
cambiando de pgina; no haya disgustos entre
prlogos de una misma novela; este prlogo in
quieto es uno que anda buscando dnde falta l,
en Novela que hall dnde faltaba en ella en el
arte, en las almas.
15. A l q u e quiera escribir esta novela

(Prlogo final)
Lo dejo libro abierto: ser acaso el primer

"libro abierto en la historia literaria, es decir
que el autor, deseando que fuera mejor o siquiera
bueno, y convencido de que por su destrozada
estructura es una temeraria torpeza con el lector,
pero tambin de que es rico en sugestiones, deja
autorizado a todo escritor futuro de impulso y
circunstancias que favorezcan un intenso trabajo,
para corregirlo y editarlo libremente, con o sin
mencin de mi obra y nombre. No ser poco el
121
trabajo. Suprima, enmiende, cambie, pero, si aca
so, que algo quede.
En esta oportunidad insisto en que la ver
dadera ejecucin de mi teora novelstica slo
podra cumplirse escribiendo la novela de varias
personas que se juntan para leer otra, de manera
que ellas, lectores-personajes, lectores de la otra
novela personajes de sta, se perfilaran incesan
temente como personas existentes, no "persona
jes, por contrachoque con las figuras e imgenes
de la novela por ellos mismos leda.
Tal trama de personajes ledos y leyentes con
personajes solo ledos, desarrollada sistemtica
mente cumplira una uniforme constante exigen
cia de la doctrina. Trama de doble novela.
Dgolo para confesar que mi libro est muy
lejos de la frmula de la helarte de personajes
por la palabra. Queda tambin esto, pues, como
"empresa abierta.
Dej as dados la teora perfecta de la novela,
una imperfecta pieza de ejecucin de ella y un
perfecto plan de su ejecucin.
Ntese que hay una verdadera posibilidad en
el adosamiento de la doble trama, por el que
obtendra, mediante una alquimia conciencial, una
asuncin de vida para el personaje-lector, con
vigorizacin de la nada existencial del personaje-
ledo, que es mucho ms personaje por ello, que
acenta su franco no ser con un nfasis de inexis
tencia que lo purifica y enaltece lejos de toda
promiscuidad con lo real; y al propio tiempo re-
122
percute la asuncin de existencia del personaje
leyente en el lector real, que por contrafigura
con el personaje se desdibuja de existencia l
mismo.
Este confusionismo deliberado es probable
mente de una fecundidad conciencial liberadora;
labor de genuina artisticidad; artificiosidad fe
cunda para la conciencia en su efecto de fragili-
zar la nocin y certeza de ser, de la que procede
la universal intimidacin de la igualmente ab
surda y vacua nocin verbal del no-ser. No hay
ms que un no-ser: el del personaje, el de la
fantasa, el de lo imaginado. El imaginador no
conocer nunca el no-ser.
CONTRIBUCION A LA BIBLIOGRAFIA
por Horacio Jorge Becco
Este es un nuevo intento de organizar la bi

bliografa de Macedonio, pero evidentemente la
tarea siempre ofrece incertidumbre. Es sabido que
la labor desarrollada por el poeta y escritor, como
la describe su hijo Adolfo de Obieta, "salvo un
lapso de juventud (1896-1904), unos pocos diez
aos de su madurez (a partir de 1921), los res
tantes hasta su muerte apenas se asoma al mundo
de las letras y aun al mundo general. Adems
lo confirman estas palabras: "pensar era para l
vivir, y escribir poda ser un modo de aligerar
la tensin del pensamiento, a veces, de ayudarse
a pensar ms sutilmente; pero publicar el libro,
acaso no era necesario, o, ms fielmente, creo,
no le llegaba la poca de decir tanto como l
quera y en tan pocas, claras y cordiales pginas.
Sumados, en fin, a esos cinco libros unos cuantos
trabajos publicados en revistas (asimismo extra
dos y hasta sonsacados de su escritorio), se tiene
todo lo aparecido con su nombre, a lo que hay
que agregar una masa importante de escritos in
ditos, unos descifrados, otros a descifrar y otros
indescifrables, y a lo que habra que agregar para
quien se interesara por lo que fue y no es, o
por lo que pudo ser una masa de escritos per
didos e irrecuperables. ( Papeles d e M acedonio
F ern n d ez, pp. 8-9)
125
Este es el hombre que esconda sus papeles
la denominacin mxima de su obra, porque
solamente significaron un breve suspenso, un
dejarse ir en las palabras o tras los juegos del
decir. Meritoriamente hoy da se ha reunido mu
cho de ese material disperso y confuso, an que
dan por desenterrar algunos otros, graciosamente
sepultados por seudnimos o por fechas. Qu
importancia merecan esos escritos, si jams traeran
a su memoria el contagio de los espejos; en el
dilogo tan ceremonioso y antiguo, tan criollo
y natural, en el soliloquio, en la contempla
cin desde su ventana sobre la calle Las Heras,
encendido por el sol filtrado entre los rboles
sobre el Jardn Botnico su mejor reconstruc
cin de la selva misionera o del Paraguay, es
taba Macedonio.
Sospecho, con cierta firmeza, que al propio
Macedonio Fernndez, esta lista que sigue a con
tinuacin, enumerativa y sin borrones, no habra
contado con su afirmacin. Eso converge en su
personalidad, en haber vivido en la nada, fuera de
la literatura. Su gran pureza lo mantena ausente
y aislado, era su vibracin ms honda. Gran ami
go de sus amigos. Cultiv en el contacto humano
una personalidad que an sigue perdurando. Nada
sorprende que Ramn Gmez de la Sema, Jorge
Luis Borges, Juan Ramn Jimnez, los numerosos
componentes del grupo M artn F ierro , lo sigan
testimoniando. En ese material tan vinculado a
lo cotidiano se nos demuestra. Repito por ajusta
das las ideas de Borges: "las mejores posibilida-
126
des de lo argentino la lucidez, la modestia, la
cortesa, la ntima pasin, la amistad genial se
realizaron en Macedonio Fernndez, acaso con
mayor plenitud que en otros contemporneos fa
mosos . "Definir a Macedonio Fernndez pa
rece una empresa imposible; es como definir el
rojo en trminos de otro color; entiendo que el
epteto genial, por lo que afirma y lo que ex
cluye, es quiz el ms preciso que puede hallarse.
Macedonio perdurar en su obra y como centro
de una cariosa mitologa. (Revista Sur, nm.
200-210, marzo 1952).
Y agreguemos como lo anunciramos al prin
cipio, que este intento puede tener y estamos
convencidos que los tiene, datos perdidos, co
mo esos poemas no hallados de Macedonio, como
esas ideas sobre los mismos temas que otro ser
imaginero como Ramn Gmez de la Serna, de
ca conservar en frascos de cristal, que llevaban
ese rtulo y slo eran transparentes, que algn
da completarn estos borrones bibliogrficos.
I. LIBROS
N o toda es V igilia la d e los O jos A biertos ( A r r e

glo d e papeles q u e d ej u n personaje d e
novela creado p o r el arte, D eu n a m o r el N o
Existente Caballero, el estudioso d e su es
p era n za ). Buenos Aires, Manuel Gleizer,
editor, 1928, 201 p. (Coleccin "Indice,
nm. 6).
127
Papeles d e R ecienvenido. Buenos Aires, Ed
Proa, c. 1930, colofn 1929, 74 p. (Cuader
nos del Plata, nm. 3, dirigidos por A.
Reyes).
U na novela q u e comienza. Prlogo de Luis Al
berto Snchez. Santiago de Chile, Ed. Erci-
11a, 1941, 104 p. (Coleccin Contempo
rnea) .
E lena B ellam uerte.La Plata, Hipocampo, 1940,
s. p. (Cuadernos del Nadir).
M u erte es beldad. Con una nota de Marcos
Fingerit. La Plata, Ediciones M. F., 1940,
s. p.
Papeles d e R ecienvenido. Continuacin d e la nada.
Prlogo de Ramn Gmez de la Serna. Bue
nos Aires, Ed. Losada, 1944, 279 p. (Colec
cin Prosistas de Espaa y Amrica).
Poemas. Prlogo de Natalicio Gonzlez. M
xico, Ed. Guarania, 1953, 112 p. (Coleccin
Nezahualcoyotl).
M acedonio Fern n d ez. Estudio preliminar de
Jorge Luis Borges. Buenos Aires, Ediciones
Culturales Argentinas, Ministerio de Educa
cin y Justicia, Direccin General de Cultu
ra, 1961, 154 p. (Biblioteca del Sesquicen-
tenario. Coleccin Antologas).
[Contenido: Antologas; pp. 23-150. Seccio
nes: I, Humorismo; II, Metafsica; III, Poe
sas; IV, Pginas fantsticas].
128
Presentacin
Papeles d e M acedonio F ern n d ez.
y seleccin de Adolfo de Obieta. Buenos
Aires, Eudeba, Editorial Universitaria de
Buenos Aires, 1965, c. 1964, 124 p. (Serie
del Siglo y Medio, nm. 79).
[Contenido: I, Relato; II, Humorismo; III,
Cuentos; IV, Poemas; V, Miscelnea}.
Papeles d e R ecienvenido. Poemas. Relatos. C u en
tos. M iscelnea. Seleccin y presentacin
de Adolfo de Obieta. Buenos Aires, Centro
Editor de Amrica Latina, 1966, 331 p.
(Serie del encuentro, nm. 1).
[Contenido: I, Papeles de Recienvenido; II,
Brindis de Recienvenido; III, Correo casero
de Recienvenido. Continuacin de la nada
(Mitad inconfundible 2) : I, A fotogra
fiarse; II, Continuacin de la nada; III, Del
Bobo de Buenos Aires; IV, Temas del libro
que se despide. Relato-Cuentos. Poemas.
Miscelnea}.
C odear fu era a K a n t es lo prim ero en metafsica.
Presentacin de Ilka Krupkin. Buenos Ai
res, Colombo, 1966, sin pg.
[Con reproduccin del texto original].
Advertencia
M useo d e la novela d e la Eterna.
de Adolfo de Obieta. Buenos Aires, Centro
Editor de Amrica Latina, 1967, 239 p.
(Col. Libros de mar a mar, nm. 7).
N o toda es vigilia la d e los ojos abiertos y otros
escritos. Advertencia por Adolfo de Obie-
125
ta. Buenos Aires, Centro Editor de Amrica
Latina, 1967, 249 p- (Col. Serie del encuen
tro, nm. 32).
Seleccin d e escritos. Compilacin por Carlos
Mastronardi. Buenos Aires, Centro Editor
de Amrica Latina, 1968, 115 p. (Captulo,
Biblioteca Argentina fundamental, nm. 39)
II. CRITICA
Alonso, Rodolfo: "Papeles de Macedonio Fer

nndez . (En La Gaceta, Tucumn, 26 di
ciembre 1965).
Anderson Imbert, Enrique: H istoria d e la li
teratura hispa7ioamericana. 2 ed. Mxico-
Buenos Aires, Ed. Fondo de Cultura Eco
nmica, 1967, 509 p. (Breviarios del Fondo
de Cultura Econmica, nm. 89).
[Sobre Macedonio, p. 301].
A. P.: "Codear fuera a Kant es lo primero en
metafsica. (En La Prensa, Buenos Aires,
16 julio 1967).
Barbieri, Vicente: "Mascarilla de Macedonio .
(En B uenos A ires Literaria, Buenos Aires,
nm. 9, pp. 54-56, junio 1953).
Barrenechea, Ana Mara: "Macedonio Fernn
dez y su humorismo de la nada . (En B u e
nos A ires Literaria, Buenos Aires, nm. 9,
pp. 25-28, junio 1953).
130
------- : "La creacin de la nada en el humo
rismo de Macedonio Fernndez". (En Ana
Mara Barrenechea y Emma S. Speratti Pi-
ero, La literatura fantstica argentina, pp.
37-53. Mxico, Ed. Imprenta Universitaria,
1957).
Bartholomew, Roy: "Carta macednica a la ca
lle Macedonio Fernndez . (En E l H o ga r,
Buenos Aires, 17 agosto 1956).
Bernrdez, Francisco Luis: "Espectro de Mace
donio Fernndez". (En Sur, Buenos Aires,
nm. 52, pp. 28-31, enero 1939).
[Reproducido en Revista N acional d e C u l
tura, Caracas, XVI, nm. 101, pp. 53-55,
1953].
------- : "Imagen de Macedonio Fernndez".
(En Criterio, Buenos Aires, XXVI, pp. 762-
763, 1953).
------- : "Macedonio Fernndez . (En Clarn,
Buenos Aires, 21 febrero 1968).
Borges, Jorge Luis: "Macedonio Fernndez.
(En Sur, Buenos Aires, nms. 209-210,
pp. 145-147, marzo-abril 1952).
------- : "El Recienvenido, de Macedonio Fer
nndez . (En Proa, Buenos Aires, nm. 3,
julio 1923).
------- : "Macedonio Fernndez. Prlogo . (En
Macedonio Fernndez, A ntologa, pp. 9-22.
Buenos Aires, Ediciones Culturales Argen
tinas, Ministerio de Educacin y Justicia,
131
Direccin General de Cultura, 1961. (Bi
blioteca del Sesquicentenario. Coleccin An
tologas).
------- : "Macedonio Fernndez . (En L H ern e,
Pars, nm. 4, pp. 65-70, 1964).
Brasc, Miguel: Un Homenaje de Buenos
Aires Literaria a Macedonio Fernndez.
(En Letra y L nea, Buenos Aires, ao 1,
nm. 1, octubre 1953).
[Sobre el nmero especial, nm. 9, de la
citada revista, junio 1953].
Canal Feijoo, Bernardo: "Teora de Macedonio
Fernndez . (En Davar, Buenos Aires, nm.
1, pp. 61-67, jul.-ago. 1945).
Cicco, Juan: "Macedonio Fernndez . (En La
Razn, Buenos Aires, 23 set. 1961).
Coq, J .: "El libro de Macedonio . (En Claridad,
Buenos Aires, nm. 170, p. 18, 10 nov.
1928 ).
Cneo, Dardo: E l romanticism o poltico. (Lti-

gones, Payr, In gen iero s, M . F ernndez,
U garte, G e r c h u n o ff). Buenos Aires, Edicio
nes Transicin, 1955, 139 p.
[Sobre Macedonio, pp. 85-92, con transcrip
cin de fragmentos].
Devoto, Daniel: "Imagen de Macedonio Fer
nndez. (En B uenos A ires Literaria, Bue
nos Aires, nm. 9, pp- 57-61, junio 1953).
132
Eggers, Eduardo: "Macedonio Fernndez, P
jaro Azul de nuestra literatura . En "Suple
mento de E l H o ga r, Buenos Aires, nm. 27,
8 abril 1955).
Fernndez, Javier: "Homenaje a Macedonio
Fernndez . (En Oeste, Buenos Aires, ao 8,
nm. 14, 14 junio 1952).
Fernndez, Macedonio: "Homenaje a . . . . (En
revista B u en o s A ires Literaria, pp. 1-68.
Buenos Aires, ao 1, nm. 9, junio 1953).
[Colaboraciones de Ana Mara Barrene-
chea, "Macedonio Fernndez y su humo
rismo de la nada ; Antonio Pags Larraya,
"Macedonio Fernndez, un payador ; Da
niel Devoto, "Imagen de Macedonio Fer
nndez ; Vicente Barbieri, "Mascarilla de
Macedonio ; Enrique Fernndez Latour, "In
vitacin a parar rodeo ; Horacio Jorge Bec
co, "Bibliografa}.
Fernndez Latour, Enrique: "Macedonio Fer
nndez . (En Sur, Buenos Ares, nms, 209-
210, pp. 147-149, marzo-abril 1952).
------- : "Invitacin a parar rodeo . (En B u e
nos A ires Literaria, Buenos Aires, nm. 9,
pp. 54-56, junio 1953).
------- ; " u n episodio epistolar entre Juan B.
Justo y Macedonio Fernndez . (En La N a
cin, Buenos Aires, 5 febrero 1956).
------- : "Macedonio Fernndez, candidato a
presidente . (En La Prensa, Buenos Aires,
9 enero 1966).
133
Fernndez Moreno, Csar: "Continuo vivir de
Macedonio Fernndez . (En M archa, Mon
tevideo, nm. 364, 31 mayo 1957).
------- : "El escritor a la vista . (En M archa,
Montevideo, nm. 865, 7 junio 1957).
------- : "La Poesa argentina de vanguardia.
(En H istoria d e la literatura argentina, dir.
Rafael Alberto Arrieta, t. IV, pp. 614-621.
Buenos Aires, Ed. Peuser, 1959).
------- : Introduccin a M acedonio Fernndez.
Bibliografa de Horacio Jorge Becco. Bue
nos Aires, Ed. Tala, 1960, 46 p. (Brevia
rios de cultura, 1).
------- : "Macedonio Fernndez . (En Z ona d e
la poesia americana, Buenos Aires, ao 1,
nm. 3, p. 12, mayo 1964).
------- : L a realidad y los papeles. Panorama )'
muestra d e la poesa argentina. Madrid,
Aguilar, editor, 1967, 633 p.
[Recoge tambin numerosos fragmentos pa
ra ejemplificar].
Foix, Juan Carlos: "El ingenioso porteo Don
Macedonio Fernndez. (En La N acin, Bue
nos Aires, 18 setiembre 1960).
Garda, Germn Leopoldo: H ablan d e M a ced o
nio Fern n d ez. Compilado por . . Bue
nos Aires, Carlos Prez, Editor, 1969, 127. p.
[Reportajes a Jorge Luis Borges, Arturo
Jaureche, Leopoldo Marechal. Francisco Luis
Bernrdez, Manuel Peyrou, Gabriel del Ma
zo, Enrique Villegas, Federico Guillermo
134
Pedrido, Lily Laferrere, Adolfo de Obieta,
Miguel Schapire y el compilador],
Garca Martnez, J. A.: "Macedonio Fernndez,
filosofo presocrtico . (En C apricornio, Bue
nos Aires, ao 2, nm. 7, pp. 50-54, set.-dic.
1954).
------- : Macedonio Fernndez, metafsico pa-
radojal . (Intento de aproximacin). (En
Sexto C ontinente, Buenos Aires, nm. 6,
pp. 11-15, octubre 1950).
Ghiano, Juan Carlos: Constantes d e la literatu
ra argentina. Buenos Aires, Ed. Raigal,
1953, 178 p. (Biblioteca Juan Mara Gu
tirrez, 3).
[Sobre Macedonio, pp. 163-164],
------- : "Los poemas de Macedonio Fernn
dez. (En S u r, Buenos Aires, nm. 23,
pp. 109-114, diciembre 1954).
------- : "Poesa filosfica: Macedonio Fernn
dez . (En Poesa A rg en tin a d e l siglo X X ,
pp. 98-101. Mxico-Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econmica, 1957).
Giomar: "Macedonio Fernndez, escritor ins
lito . (En R epertorio A m ericano, San Jos
de Costa Rica, 23 mayo 1942).
Gmez, Miguel Angel: "Macedonio o la es
pontaneidad . (En Clarn, Buenos Aires,
1 noviembre 1959).
X35
Gmez de la Sema, Ramn: "Silueta de Ma
cedonio Fernndez . (En Sur, Buenos Aires,
nm. 28, pp. 75-83, enero 1937).
--------: "Macedonio Fernndez . (En sus R e
tratos C ontem porneos, pp. 153-174. Bue
nos Aires, Ed. Sudamericana, 1944).
--------: "Macedonio Fernndez. (En sus R e
tratos C om pletos, pp. 382-401. Madrid, Agu-
lar, editor, 191. (Biblioteca de Autores
Modernos).
- : "Prlogo. (En Macedonio Fernndez,
Papeles d e R ecienvenido. C ontinuacin de
la nada, pp. 7-46. Buenos Aires, Ed. Losa
da, 1944. (Col. Prosistas de Espaa y Am
rica) .
Gonzlez, Natalicio: "Prlogo . (En Macedo
nio Fernndez, Poemas, pp. 11-15. Mxico,
Ed. Guarania, 1953).
Gonzlez Lanuza, Eduardo: "Macedonio Fer
nndez: Una novela que comienza . (En Sur,
Buenos Aires, nm. 79, pp- 115-118, abril
1941).
--------: "Macedonio Fernndez: Papeles de
Recienvenido. (En Sur, Buenos Aires, nm.
121, pp. 75-79, nov. 1944).
Gris: "Humorismo criollo o Macedonio Fernn
dez . (En R epertorio A m erica n o , San Jos
de Costa Rica, 23 mayo 1942).
Hidalgo, Alberto: D iario d e m i sentim iento.
Buenos Aires, Edicin privada, 1937.
136
Jurado, Alicia: Aproximacin a Macedonio
Fernndez. (En F iccin, Buenos Aires,
nm. 7, pp. 65-78, mayo-junio 1957).
Krupkin, Ilka: "Memoria de la amistad con
Macedonio Fernndez. (En Macedonio Fer
nndez, C odear ju era a K a n t es lo prim ero
en metafsica, sin pg. Buenos Aires. Fran
cisco A. Colombo, 1966).
Labrador Ruiz, Enrique: E l p a n d e los m uertos.
Cuba, Universidad Central de Las Villas,
1958.
Lafleur, Hctor Ren; Sergio D. Provenzano y
Fernando P. Alonso: Las revistas literarias
argentinas (1893-1960). Buenos Aires, Edi
ciones Culturales Argentinas, Ministerio de
Educacin y Justicia, Direccin General de
Cultura, 1962, 282 p. (Biblioteca del Ses-
quicentenario. Serie Cuadernos Culturales).
Larralde, Pedro: "Preparado dibujo de Mace
donio Fernndez. (En C orreo Literario, Bue
nos Aires, ao 2, nm. 20, 1 setiembre
1944).
Lpez Palmero, M.: Macedonio Fernndez, Pa
peles de Recienvenido . (En N osotros, Bue
nos Aires, t. 25, nm. 250, pp. 328-329,
setiembre 1930).
Martnez, Toms Eloy: "Comentarios a la poe
sa de Macedonio Fernndez . (En La G a
ceta, Tucumn, 25 mayo 1957).
137
Mastronardi, Carlos: E l m ovim iento d e "M a r
tin F ierro . Buenos Aires, Centro Editor de
Amrica Latina, 1968, pp. 913-936. (Ca
ptulo, La historia de la literatura argentina,
nm. 39).
Mndez Calzada, Enrique: "El humorismo en
la literatura argentina . (En Nosotros, Bue
nos Aires, t. 17, pp. 111-114, agosto 1927).
Obieta, Adolfo de: "Macedonio Fernndez .
(En Macedonio Fernndez, Papeles, pp. 5-
13. Buenos Aires, Eudeba, Editorial Univer
sitaria de Buenos Aires, 1965, 124 p. (Se
rie del Siglo y Medio, nm. 70).
------- : "Mi padre Macedonio Fernndez .(En
Revista d e la U niversidad, La Plata, nm. 3,
pp. 147-150, enero-marzo 1958).
--------: "Advertencia. (En Macedonio Fer
nndez, Papeles d e R ecienvenido. Poemas.
Relatos. C uentos. M iscelnea, pp. 5-6. Buenos
Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1966,
331 p. (Serie del Encuentro, nm. 1).
Olazo, Ezequiel de: "Un idealista a la defensi
va . (En La N acin, Buenos Aires, 28 mar
zo 1965).
Pags Larraya, Antonio: "Macedonio Fernn
dez, un payador . (En B uenos A ires Litera
ria, Buenos Aires, nm. 9, pp. 39-50, junio
1953).
[Reproducido en su: Sala Groussac, pp. 11S
133. Buenos Aires, Ed. Kraft, 1965. Col.
Cpula).
138
Pereda Valds, Ildefonso: "Macedonio Fernn
dez . (En Nosotros, Buenos Aires, t. 55,
nm. 212, p. 234-236, enero 1927).
Petit de Murat, Ulyses: "No muera Elena Be-
llamuerte . (En La Gaceta, Tucumn, 26
set. 1965).
Pineta, Alberto: "Macedonio Fernndez, sus
saludos y yo. (En La Razn, Buenos Aires,
20 diciembre 1928).
--------: "Macedonio Fernndez, un hombre
misterioso y genial. (En su V e rd e m em oria.
T res dcadas d e literatura y periodism o en
una autobiografa. L o s gru p o s d e B oedo y
Florida, pp. 128-139, Buenos Aires, Edicio
nes Antonio Zamora, 1962, 227 p. (Col.
Argentoria, vol. 15).
Pinto, Juan: Breviario d e literatura argentina
contem pornea. Buenos Aires, Ed. La M a n
dragora., 1958, 284 p.
Pinera, Virgilio: "Nota sobre literatura argen

tina de hoy. (En Los A nales d e B uenos
A ires, Buenos Aires, ao 2, nm. 12, pp. 52-
56, febrero 1947).
Porcio, Csar: "Macedonio Fernndez, un via
jero que no regres del ensueo . (En La
N acin, Buenos Aires, ao 1, nm. 30,
p. 39, enero 1930).
Rodrguez Monegal, Emir: "Macedonio Fernn
dez, Borges y el Ultrasmo. (En N m ero ,
13 9
Montevideo, ao 4, nm. 19, abril-junio
1952).
Rossler, Osvaldo: "Macedonio Fernndez o el
silencio entre palabras . (En Clarn, Buenos
Aires, l 9 setiembre 1966).
Salas, Horacio: "Todos le debemos algo . (En
Anlisis, Buenos Aires, nm. 316, 3 abril
1967).
Salvador, Nlida: "Macedonio Fernndez y su
potica del pensar . (En Com entario, Bue
nos Aires, ao 11, nm. 38, pp. 45-54,
1964).
------- : "Papeles de Macedonio Fernndez . (En
L a N acin, Buenos Aires, 31 octubre 1965).
------- : "Negacin de la realidad en los cuen
tos de Macedonio Fernndez. (En C o m en
tario, Buenos Aires, ao 14, nm. 56, pp. 9-
18, setiembre-octubre 1967 ).
Snchez, Luis Alberto: "Macedonio Fernndez,
metafsico . (En Revista d e Indias, Bogot,
29 poca, nm. 22, pp. 377-388, mayo
1940).
------- : "Prlogo . (En Macedonio Fernndez,
U na novela q u e comienza. Santiago de Chi
le, Ed. Ercilla, 1941).
--------: Proceso y contenido d e la novela his
panoam ericana. Madrid, Ed. Gredos. 1953,
664 p. (Biblioteca Romnica Hispnica).
--------: "Macedonio Fernndez . (En Cicln,
La Habana, nm. 6, pp. 66-71, mayo 1955).
140
--------: Escritores representativos de A m ri
ca. Madrid, Ed. Gredos, 1957, 2 vols. (Bi
blioteca Romnica Hispnica).
(En t. 2, pp. 197-208}.
Santilln, Diego Abad de: G ran Enciclopedia
A rgen tin a . Buenos Aires, Ediar Editores,
t III, p. 291, 1957.
Scalabrni Ortiz, Ral: "Macedonio Fernndez,

nuestro primer metafsico . (En N osotros,
Buenos Aires, t. 60, nm. 228, pp. 235-240,
mayo 1928).
[Reproducido en el peridico: E l D iario,
Buenos Aires, 7 en ero 1930}.
--------: "Palabras de amistad. (En L a Gaceta
d e l Sur, Rosario, nm. 4-5, junio-julio
1 9 2 8 ).
Sobre: "Pginas olvidadas: Macedonio Fernn

dez un precursor del ultrasmo . (En pe
ridico M artn F ierro , Buenos Aires, nm.
14-15, 24 enero 1925).
[La noticia es de Evar Mndez}.
--------: Macedonio Fernndez: Papeles de Re-
cienvenido. (En L a N acin, Buenos Aires,
3 setiembre 1944).
------- : "Macedonio Fernndez . (En La N a
cin, Buenos Aires, 10 febrero 1952).
--------: Macedonio Fernndez; fueron despe
didos sus restos. (En L a N acin, Buenos
Aires, 14 febrero 1952).
141
--------: "Dos actos positivos de la generacin
de 1925 . (En La N acin, Buenos Aires,
15 junio 1952).
[Sobre Macedonio Fernndez}.
--------: "Macedonio, el mago . (En La Razn,
Buenos Aires, 21 febrero 1959).
--------: "Macedonio Fernndez. (En C onti
nente, Buenos Aires, nm. 60, marzo 1959).
--------: "Puntos de vista. Macedonio . (En
L a N acin, Buenos Aires, 30 setiembre
1966 ).
[Nota sobre la presentacin de la edicin
de Ilka Krupkin, fragmentos de Leopoldo
Marechal, Ricardo E. Molinari y Adolfo de
Obieta].
Soler Caas, Luis: "Algunos colaboradores de
E l tiem po . (En Clarn, Buenos Aires, 3
agosto 1959).
[Recuerda que Macedonio utiliz el seud
nimo de Fernndez Gauna],
Soto, Luis Emilio: "Macedonio Fernndez in
venta el prlogo novelado . (En A rgen tin a
L ib re, Buenos Aires, 1941).
Trejo, Mario: "Introducciones a Macedonio Fer

nndez . (En E l N acional, Buenos Aires, .
11 enero 1959).
Trpoli, Vicente: M acedonio Fern n d ez, esbo
zo d e una inteligencia. Buenos Aires, Impr.
Colombo, 1964.
142
Vanasco, Alberto: "Macedonio Fernndez . (En
Fichero, Buenos Aires, nm. 1, pp. 6-7,
junio 1958).
Victoria, Marcos: "El humorismo en la litera
tura argentina . (En Cuadernos Americanos,
Mxico, ao 2, vol. II, nm. 5, pp. 206-
221, setiembre-octubre 1943).
[Recogido en su: Vanadones sobre lo sen
timental, Buenos Aires, Ed. Sudamericana,
1944}.
Villanueva, Amaro: "El Fiscal Doctor Macedo
nio Fernndez, sue o... . (En Argentina
Libre, Buenos Aires, 1941).
Virasoro, Miguel A.: "Macedonio Fernndez:
No todo es Vigilia la de los Ojos Abiertos .
(En Sntesis, Buenos Aires, ao 2, nm. 17 ,
pp. 224-227, octubre 1928).
Za, Lisardo: "Instantneas de Macedonio Fer
nndez. (En Gaceta del Sur, Rosario,
nm. 8, octubre 1928).
BIBLIOGRAFIAS
Becco, Horacio Jorge: "Bibliografa de Mace

donio Fernndez . (En Buenos Aires Lite
raria, ao 1, nm. 9, pp. 62-68, junio 1953).
143
------- : "Bibliografa de Macedonio Fernn
dez . (En Csar Fernndez Moreno, Intro
duccin a M acedonio F ern n d ez, pp. 39-46.
Buenos Aires, Ed. Talla, 1960, 46 p. Bre
viarios de cultura, nm. 1).
--------: "El vanguardismo en la Argentina,
1920-1930. (En Cuadernos d e l Idiom a, Bue
nos Aires, ao 1, nm. 4, pp. 127-152,
abril 1966).
--------: "Microbibliografa sobre Boedo y Flo
rida. (En T estigo, Buenos Aires, ao 1,
nm. 2, pp. 45-49, abril-junio 166).
--------: "Macedonio Fernndez . (En Csar
Fernndez Moreno y Horacio Jorge Becco,
A n to lo ga lineal de la poesa argentina,
pp. 233-234. Madrid, Ed. Gredos, 19 6 8 .
Biblioteca Romntica Hispnica, VI. An
tologa hispnica, nm. 26).
Trevia Paz, Susana N.: C ontribucin a la bi
bliografa d el cuento fantstico argent no e i
el siglo X X . Buenos Aires, Fondo Nacio
nal de las Artes, Bibliografa Argentina de
Artes y Letras, 1966, 49 p. (Compilaciones
especiales, correspondientes al nm. 29-30).
144
INDICE
Pag.
Retrato discontinuo de Macedonio Fernn

dez (por ordenalfabtico) .................... 5
Explicacin de las fuentes empleadas para

confeccionar el retrato ........................ 35
La "Novela Futura de Macedonio Fernn

dez .......................................................... 39
Apndice: Los Elementos de la Novela.. 87
Breve antologa de textos de Macedonio

Fernndez ................................................ 95
Contribucin a la bibliografa de Macedonio

Fernndez {p o r H oracio Jo rg e B e c c o ) . 125
IMPRENTA UNIVERSITARIA, CARACAS
MARZO 1973

La Novela Futura de Macedonio Fernandez Con Un Retrato Discontinuo Una Antologia y Una Bibliografia 787695

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

La Novela Futura de Macedonio Fernandez Con Un Retrato Discontinuo Una Antologia y Una Bibliografia 787695

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

NUEVOS PLANTEAMIENTOS / 11

UNIVERSIDAD CENTRAL DE VENEZUELA

COPYRIGH T 1973 B Y EDICIONES DE LA BIBLIOTECA

Retrato discontinuo de Macedonio Fernn

Explicacin de las fuentes empleadas para

La "Novela Futura de Macedonio Fernn

Apndice: Los Elementos de la Novela.. 87

Breve antologa de textos de Macedonio

Contribucin a la bibliografa de Macedonio

Aclaracin. En las pginas centrales d e este libro

Muy muchacho, en Pocitos, me mordi un caballo el

Mi madre lo acus una vez de ser partidario, o de ha

Llamo Altrustica, o Pasin, slo al amor entre igua

La amistad era una de las pasiones de Macedonio. En

Macedonio descubri un da, incidentalmente, como

Es que hay en Macedonio un ntimo desdn por las

Est en la vida y se olvida de asistir a sus feroces li

Aspecto (a los cincuenta aos)

Humorista trascendental, se pone gafas ahumadas para

Slo es Belarte aquella obra de la inteligencia que se

Me merece una profunda dileccin Macedonio, no slo

Le gustaba hablar del "halago trmico ; ese halago,

Macedonio tiene un rostro fino y plido, de notable

Recuerdo la vasta frente, los ojos de un color inde

El rostro mortal de Macedonio un rostro que ya se

El ms sesudo dictamen y triunfo de la ciencia del

Leemos sus libros y nos entusiasman, pero hablamos

Su cuerpo en l era casi un pretexto para el espritu.

Por eso considerara traicin justificar mi respeto enu-

Su excesiva bondad es su defecto ms grave.

Para no afrontar la llave del dentista, Macedonio sola

Macedonio era capaz de estar solo, sin hacer nada, du

En la soledad de su pieza o en la agitacin de un caf,

Macedonio no le daba el menor valor a su palabra

Espaa no es espectadora nunca. . . no quiere ser es

Me dijo que suponer que podemos perder algo es una

En un traspatio de la calle Sarand, nos dijo una tarde

Su simpata por lo francs era harto imperfecta; de

Fro, Vestirse para el

No he conocido hombre ms friolento. Sola abrigarse

. . . la estupenda historia del herrero Csimo Schmitz

Macedonio permiti la vinculacin de su nombre a la

Como los payadores, am la guitarra. Fue compositor

El azar lo llevaba a piezas modestas, sin ventana o

"Estimado Fernndez Latour: He cambiado de domi

Publica en Chile Una novela qu e comienza, y aqu la

He estado mucho con l, he ledo sus cartas y sus

Viudo desde hace diez aos; cuatro hijos.

Dir que fue usted quien lanz, en 1916, la carta mis

Su humorismo radica en un descentramiento de los

Todas las burlas buscan, pues, liberar de las leyes de

Se le toma como el mximo humorista argentino de

Si el ensueo y la vigilia son iguales, no es obligatorio

Actuaba a la distancia; influa sin hacer acto de pre

Atraviesa treinta aos del pas en fechas decisivas para

Macedonio era un puro contemplativo que a veces con

Cuando lo conoc (en 1922 o, quizs, en 1921), Ma

Dir que si he empezado a estudiar el problema antes

Escribimos libros para convencer a nuestros semejantes

Mayo 19, 1939

Querido Gabrielito: Estoy preparando un Libro de

Por el sentimiento y la inteligencia, por la abnegacin

Durante un ao o dos jug con el vasto y vago pro

Pero lo ms importante de su plan publicitario consis