Fotos: Magazn Dominical El Espectador

Rogelio Salmona La memoria del agua

La arquitectura para m, ha dicho Rogelio Salmona, es la emanacin del lugar y no un
objeto sin races. Cul es el lugar? Una superficie de 177.944 hectreas, 2.650 metros
sobre el nivel del mar y a los pies de los cerros Monserrate y Guadalupe. Cul es el
objeto? Olvidadas nostalgias de don Jimnez de Quesada. Sobre una colina de la que
hoy forman parte la Plaza del Chorro y la Concordia, una tarde de agosto de 1538,
entrevi el melanclico andaluz cierto parecido entre el paisaje del entorno y su Vega de
Santaf de Granada.

La misma semejanza que quiso ver entre la serrezuela de Suba y la Sierra de Elvira,
entre las colinas de Soacha y las del Suspiro del Moro, entre los cerros de Monserrate y
Guadalupe y los collados que rodean Granada. Arrebatos de alucinacin que dieron lugar
a una renacida Santaf de Bogot. Y las races? Precisamente de races nos habla
Rogelio Salmona cuando insiste en la inminencia de recuperar la poesa perdida en el
ajetreo cotidiano de la ciudad. Es la suya una convocatoria a revisar las partes del objeto
que no llegaron al lugar por va de la emanacin sino como intromisin forzosa en la
potica del espacio. De poticas del espacio tambin nos habla este hombre que
siempre tiene tiempo para compartir con el intempestivo visitante secretos de su oficio.
De su oficio, insiste en las mltiples e inextricables vertientes de lo potico. Pero, y
lo tectnico, tan caro a la esencia de la arquitectura? Es que fsica y poesa resultan al
fin tan fcilmente conciliables?

Para que una cocina nos produzca emocin

Una vez conoc a un estudiante europeo que quera hacer arquitectura y le pedan
alcobas donde dormir, baos donde baarse, cocinas donde cocinar, pero no le pedan
arquitectura. Entonces le dije: mire, lo primero y urgente es resolver los problemas
tcnicos. Luego de que haya resuelto eso, viene lo importante: el halo potico que va a
poner despus. Eso es la arquitectura. Qu cmo se concilia lo potico y lo tectnico?
En la posibilidad de crear emocin. Una cocina no produce emocin, pero si el espacio
resulta adecuado porque hay una armona entre la persona y lo que la rodea, nos
encontramos ante algo que adems de servirnos para cocinar, nos emociona.
Definitivamente la arquitectura es una acumulacin de conocimiento. No se descubre de
un da para otro, es el fruto de una evolucin. Del mismo modo que para hacer una
ciudad es necesario conocerla. Una ciudad no se hace por decreto. Y uno de los grandes
problemas de las ciudades colombianas es que sus administradores no saben cmo
administrarlas. Los espacios pblicos pueden recuperarse por medio de una orden: no
se transita ms por aqu, se siembran tantos rboles all, se mejoran los andenes, los
sardineles, y es que esa recuperacin tcnica es posible, pero es necesario dejar atrs
el pragmatismo. Semejante abanico de decisiones dura muy poco tiempo, y an ms:
no dura.

Segn Gastn Bachelard el alma es una morada donde no slo nuestros recuerdos sino
tambin nuestros olvidos estn alojados. No todos los habitantes de Bogot saben que
entre Monserrate y Guadalupe se oculta el nacimiento de un ro que alguna vez atraves
la ciudad. No es el exterior, se pregunta Bachelard, una intimidad antigua perdida en
la sombra de la memoria?. Entregar a la luz lo que ahora se pierde en la indiferencia
de la sombra, o lo que es lo mismo: construir un gran espacio pblico en el centro de la
ciudad, es el proyecto que hoy, si bien no perturba el sueo de Rogelio Salmona, lo ha
puesto a dialogar con una persistente vigilia que no tiene intenciones de parar hasta
tano no encuentre cuerpo el sueo. Entre lo ms inusitado del proyecto, llama la atencin
el propsito de sacar a la superficie la quebrada de San Francisco que, como en sus
remotos orgenes, volver a transitar en compaa de la Avenida Jimnez.

Volver al origen ya es una originalidad. Uno no puede ser original por serlo, sino porque
necesita recuperar algo que estuvo en el origen y que se fue perdiendo y desapareci
de la memoria. En la nuestra, por ejemplo, una ciudad que perdi la memoria del agua,
es decir, la fuerza de su origen. La recuperacin del agua es una recuperacin de la
memoria, que es la recuperacin del agua del ro, pero tambin del agua como elemento.
As mismo el acto de salvar el piedemonte no concluye en el espacio arborizado, sino
que se extiende hacia el rescate de un fragmento de nuestra geografa que ha sido
olvidada y que se est deteriorando. Se trata de volver a recrear la ciudad con la
memoria, pues la memoria es, en primera instancia, re-crear. Es el camino de la poesa.
Si la dignidad de un rbol depende del esplendor de su fronda, el agua se dignifica
cuando corre por encima y ni cuando la confinamos a la oscuridad del subsuelo. No hay
razn para que el agua contine siendo uso exclusivo de las ratas. Lo que proponemos
no es el destape de la quebrada de San Francisco sino la construccin de un canal. La
parte que qued enterrada, enterrada qued. El canal pretende una interpretacin de lo
que fue y que hoy, en trminos prcticos, es irrecuperable. Cmo reaccionar el
habitante? La gente es mejor de lo que uno cree. Que la ciudad es sucia porque los
bogotanos son sucios, no es cierto. Lo que pasa es que cuando la empresa encargada
de recoger la basura no la recoge, la gente echa basura donde ve basura. Si sentimos
cierto vandalismo o brusquedad en la ciudad, es lgico porque la ciudad es brusca con
los habitantes. Uno, ms que gozarla, la padece. Y hay que volver a gozar la ciudad.

Aprender a terminar en el cielo

Los cerros Monserrate y Guadalupe permanecen a la vista; la quebrada que intenta
revivir este proyecto, no. La tierra que conserva la memoria es el agua que se le niega
a los sentidos. La razn recuerda, los ojos no ven, el intelecto posee aquello que el
espritu no alcanza a disfrutar. Lo que existi no existe, lo que no existe, existir. Slo
que la aventura no culmina en la recuperacin de la quebrada por la construccin de un
canal. Al empeo de mostrar el agua que no se ve, se suma el nimo de propiciar al
entorno visible otras formas de ser visible. Mirar, no es ver. Ver, por ejemplo, a
travs de las pendientes es penetrar en la intimidad de desconocidos paisajes.

Una ciudad como la nuestra se ve de arriba hacia abajo y de abajo hacia arriba. Bogot
no es una ciudad plana, sino que se mueve en varias dimensiones. Su silueta configura
esa caracterstica particular que otras ciudades manifiestan a travs de cpulas, torres,
tejados, etc Bogot contiene todo eso y gracias a sus pendientes, mucho ms. Otra
cosa es que los significados simblicos se han perdido. En pocas pretritas la ciudad
estaba conformada por muchos elementos inherentes a la comunidad: la iglesia, el
teatro, las plazas, los parques y fundamentalmente la escuela. La ciudad de ahora vive
y se crea en funcin del mercantilismo. Un edificio empieza en una determinada forma
y termina cortado igual. Ya ni siquiera sabe terminar en el cielo. Antes el remate formaba
parte de una bsqueda y de una composicin. No era simplemente un hecho funcional,
estricto, rentable. Ahora la arquitectura se he reducido al mnimo de su expresin. Ya ni
siquiera pertenece a las bellas artes. Se ha vuelto, como la ciudad, un hecho constructivo
que produce dinero. De ah la justificacin de los centros comerciales como lugares de
encuentro y esa errtica tendencia a identificarlos con el gora de antes. La ciudad no
es eso. La ciudad es espacio pblico y no espacio cerrado llamado centro comercial
que sus propietarios pueden clausurar en cualquier momento. Es el sitio de la libertad y
su diseo ha de permitir que esa libertad se exprese.

Es el de estos modernos alarifes, oficio de partera. No paren, hacen parir. Luego del
nacimiento, preparan el camino del renacer. Necesitan que emerjan los contornos que
an se refocilan en lo oscuro temerosos de la severa claridad. No les interesa demostrar,
muestran. Ms que instituir los estamentos de una visin, han concentrado su trabajo
en exponerla a la evidencia.

Lo que hacemos es poner en evidencia, extraer de un anonimato de formas y espacio,

segmentos tristes y empobrecidos que todava el habitante no ha aprendido a
contemplar. Propiciarle a la ciudad una mirada en la cual ciertos lugares tradicionales o
sitios que potencialmente pueden mejorarse, sean utilizados. Espacios, por ejemplo,
como la plazuela del Rosario o el parque frente al Hotel Continental, no estn
consolidados formalmente, ya sea porque no son amenos o no poseen un diseo
arquitectnico o estn inmersos en un tumulto de trfico que impide que uno pueda
sentarse a reflexionar. O a evadirse, porque eso tambin es importante, evadirse de
esta maraa de confusiones y cosas mal hechas, que es desorden pero no es caos, pues
el caos siempre engendra luz y otros caminos que permiten enriquecer, crear y recrear
nuevos espacios pblicos.
Volver al origen es ya originalidad

Alguna vez Jimnez con Sptima fue el corazn de Bogot. All tuvo lugar, entre otras
legendarias fundaciones, la primera misa que procuraba formalizar su nacimiento. Un
puente una fragmentos escindidos por la quebrada de San Francisco. A finales de 1996,
Jimnez con Sptima es, a un extremo, una calle sitiada por comerciantes de
esmeraldas, y al otro, mendigos, enfermos, criaturas en loca carrera hacia el desahucio
y en sorda vigilia alrededor de una iglesia. Al fondo (al centro, a la izquierda, a la
derecha? La ciudad contina tan desdibujada!), el Parque Santander cmo trnsito
permanente de fotgrafos, tragaespadas, comecandelas, segundos mesas y otros
profesionales del rebusque. Un proyecto que centra en volver al origen el principio de
su originalidad, cmo har para unir las fichas del rompecabezas de esta encrucijada
que en otro tiempo fue proclamada la Gran Colombia?

Jimnez con Sptima posee la particularidad de ser el corazn de la historia de Colombia

y no slo de Bogot. Tiene una serie de edificios representativos: la Gobernacin, el
Banco de la Repblica, tres iglesias, ms de 20 universidades en sus bordes y, por
consiguiente, ms de 150.000 habitantes universitarios. La flor y nata de la poblacin
bogotana aglomerada durante ms de 8 horas diarias en condiciones precarias y sin
opciones para recorrer la ciudad. Ah radica lo fundamental. Nos encontramos ante un
campus universitario urbano que necesita transformar ese espacio, no en un punto de
trnsito sino en un sitio realmente habitable. Es una poblacin que viene y va, pero que
quiere estar: es una suerte de Sorbona en el Barrio Latino en Pars.

Si el nfasis del proyecto radica en recuperar ese elemento articulador entre La

Candelaria, las universidades, los barrios al norte de la Jimnez y ciertos hitos como la
Quinta de Bolvar, la Academia de la Lengua, el Parque de los Periodistas, el Banco de
la Repblica, la iglesia de San Francisco, el edificio Pedro A. Lpez o el camino a
Monserrate, es porque nuestra ciudad -comenta Salmona- ha sido planificada a base
de planes viales, no culturalmente, lo cual es un error garrafal. Ninguna ciudad del
mundo se planifica hoy exclusivamente a partir de esos planes. No significa que los
espacios de cultura sean ms importantes que los estacionamientos, slo que es
imprescindible reconocerle a ciertos lugares su vocacin cultural. Eso tratamos de
emprender en la Avenida Jimnez. Construir estacionamientos en el subsuelo, grandes
jardines encima y los carriles vehiculares que en verdad se requieren, ni uno ms ni uno
menos. Si se les da ms, se transforman en sitios de invasin, porque los espacios que
no se usan se vuelven muladares o almacenes de deterioros. Lo anterior incluye la
organizacin de zonas para ese comercio informal que la ciudad tambin necesita.

Aventuras y desventuras del Gran Capital

Se ha insistido en que la preeminencia durante aos de una economa promovida por el
narcotrfico influy en la degradacin de la arquitectura como arte. Lo que ha hecho el
narcotrfico es acentuar un viejo fenmeno. El gran capital no ha creado espacios
pblicos, escuelas, lugares de esparcimiento. El Estado, por su parte, lo ha hecho en
muy malas condiciones, lentamente. El narcotrfico, en un desesperado afn por
blanquear su dinero, empez a financiar grandes construcciones sin tener en cuenta la
ciudad y conminndola, ms que a un enriquecimiento de su naturaleza vital. A la
fatalidad de un vaco. Sobre la ciudad se han dictado normas, incluso al margen del
narcotrfico, con la nica intencin de favorecer intereses privados. La arquitectura no
puede estar al servicio de ese capital que no se ocupa del bienestar social y del que s
debera preocuparse la administracin pblica.
Sucede que la ciudad ha estado en manos de un capitalismo en estos casos salvaje que
maneja la planeacin y compra y vende a su antojo. Finalmente Planeacin est a la
zaga de lo que impone el gran capital que cambia la estructura urbana de la ciudad otra
vez a su antojo. El narcotrfico es un fenmeno ms reciente. El urbanismo a ultranza
lo padecemos desde los aos 50. Quines han sido los urbanizadores? Gente muy
importante en la sociedad colombiana, de presidentes a alcaldes para abajo. Qu se
vislumbra? La ciudadana va a tener que reaccionar algn da.

Apuntes sobre una ciudad desmemoriada

Ha abogado Rogelio Salmona por un habitante hacedor de la ciudad. Ahora hablamos de
un proyecto diseado principalmente por arquitectos, habitantes no menos legtimos,
pero condicionados por una esttica muy particular. Cmo interviene el resto de la
comunidad en ese permanente hacer? Nosotros hemos dialogado con todos los grupos
que estn en el sector: Plan Centro, Corporacin La Candelaria, Banco de la Repblica,
universidades, en fin. Lo ms inmediato es mostrar el proyecto y divulgarlo entre la
poblacin. Ya lo hemos hecho. Hay que informar y or a la comunidad. Diseado lo
fundamental, los habitantes van a empezar a reaccionar y a mejorar la propuesta. Eso
es lo que hasta ahora podemos hacer. Es a la administracin a la que corresponde
promover debates, cabildos abiertos para que la gente opine sobre qu la va a afectar
directamente.

Yo soy el espacio donde estoy, escribi el poeta Nel Arnaud. Y el filsofo Ortega y
Gasset: Yo soy yo y mi circunstancia. Y el arquitecto Rogelio Salmona: La ciudad y el
habitante se condicionan mutuamente.

Uno condiciona su espacio y el espacio lo condiciona a uno, eso es lo nico que s.

Sucede con el habitante y la ciudad: el condicionamiento es recproco. Lo importante es
que la gente se reconozca capaz de apropiarse del espacio, incluso aunque ese espacio
no le pertenezca. La Plaza de Bolvar es ma, aunque yo no sea el dueo. Un habitante
que permite la tolerancia hacia los otros, crea condiciones tolerantes. Lo opuesto a esta
idea son los conjuntos cerrados, pues no permiten que otros participen de ellos.
Reproducen condiciones intolerantes que propagan los grmenes de una ciudad
intolerante. Es un error, a m entender, que la administracin permita la existencia de
esas propiedades y espacios pblicos privatizados, sin escuelas, sin centros de salud, sin
nada en su interior que no haga parte de una concepcin egosta y encerrada en s
misma. Los que habitan estos conjuntos gozan de todos los privilegios de la ciudad y al
mismo tiempo, paradjicamente, la rechazan. Es una de nuestras grandes prdidas
democrticas. Fenmeno ms daino que la proliferacin del vendedor ambulante. Este
ha aprendido a utilizar el espacio para vivir mientras que los otros lo invaden con fines
menos vitales, lo subutilizan. Pienso ahora en los carros de los congresistas parqueados
en la Plaza de Bolvar. Pertenecemos a una ciudad que se olvid de los nios y de los
ancianos, que se olvid de la gente. Pero a estas alturas de tanta demagogia, las
palabras no tienen sentido. Los hechos sern, entre nosotros, la nica respuesta.

Del arte de conmover con un trozo de mrmol

Leemos en un poema de Pierre Jean Jouve: La poesa es un alma inaugurando una

forma. Al arquitecto Rogelio Salmona le hubiera gustado ser poeta. S, yo hubiera
querido ser poeta, pero slo pude llegar a arquitecto. Al poeta que no pudo ser le
hubiera gustado, con palabras, decir, conmover, emocionar. Pero ha debido
conformarse, para aliviar el gran peso de su frustracin, con herramientas tan pedestres
como moles de cemento, ladrillo, hierro, piedra. El arquitecto Rogelio Salmona, sin
embargo, ha delineado en el espacio el poema que muy pocas veces acierta a consumar
el poeta sobre el papel que un da aor el arquitecto. Aquellas armas tan
escandalosamente antipoticas, le dieron la oportunidad de conmover.

Eso mismo se le hubiera podido preguntar a Miguel ngel: Cmo pudo conmover con
un trozo de mrmol? Si hay algo que nunca engaa, son las emociones. All radica la
honradez. De las emociones participan la experiencia, el hallazgo del mundo y el
reconocimiento de las obras de la cultura universal.

Si en su momento se refiri Le Corbusier a la arquitectura como una mquina para

habitar, en el suyo Salmona sortea el tema, aduciendo que la produccin de esa
mquina es sencilla, pues comienza y termina en la tcnica, e inmediatamente se lanza
a discurrir sobre el problema cultural, a su entender, mucho ms complejo. Saber
expresar y compartir la potica de un edificio, es ya un hecho que desborda lo que
siempre se espera de la arquitectura. El fin de la arquitectura es hacer feliz a la gente.
Una ventana expresa toda la poesa del mundo. Alienta los deseos de fuga. Disear bien
una ventana es tan importante como disear una puerta. La puerta es el quicio, la lnea
por donde uno entra y por donde uno sale. Hay pueblos que lo han entendido muy bien.
Ante una puerta los japoneses se inclinan. Para nosotros es un trmino que invoca el
encierro. Un umbral, que es adems una palabra hermosa, no significa para nosotros
ms que un umbral. Menciono apenas un ejemplo, pero se trata en el fondo de girones
de cultura y acumulacin de experiencias que no disfrutamos porque sencillamente no
se nos ensea.

Cultura es mezcla y entrecruzamiento. Si yo quiero hacer una plaza en Bogot y algo

me conmovi en una plaza de Guanajuato, las resonancias que eso me produjo, las
medidas de ese eco, seguramente se van a adaptar a la circunstancia en la que quiero
hacer esa plaza. Luego de ese traspaso, dejo de ser local y comienzo a ser universal.
Para eso necesito poseer un profundo conocimiento de lo que soy, de dnde vengo y de
lo que quiero ser.

El fenmeno de los espacios abiertos es esencialmente americano. El clima, la geografa,

los grandes espacios ceremoniales y predispuestos a una estrecha relacin con el
cosmos, tan importante en las sociedades prehispnicas, se degrad en el concurso de
la cultura posterior. A qu atribuye esta contingencia Rogelio Salmona? Cuando en la
tradicin interviene la mutacin abrupta y no la innovacin consciente, se produce la
ruptura a destiempo y la verdadera tradicin desaparece. Hay que saber elegir el
momento de la ruptura. Romper conservando lo fundamental y que el paso siguiente
sea y en un oficio como la arquitectura este es el momento ms difcil la defensa de
una tradicin que a su vez se transforma. De ah la diferencia entre modificacin y
transformacin. Uno transforma el paisaje y lo va enriqueciendo. El que modifica el
paisaje es el que lo destroza. Las palabras transformar y modificar aparecen en el
diccionario como sinnimos, pero la sutileza radica en que trasformar exige
conocimiento, mientras que modificar es lo que hace la industria: transforma la materia
pero modifica el paisaje.

Del arte de conmover con un trozo de mrmol

Ha reclamado Gastn Bachelard que el acto creador ofrezca tantas sorpresas como la
vida. Salmona, por su parte, ha confesado su deseo de elaborar espacios sorpresivos.
Asumida la arquitectura como acto creador, cmo se manifiestan en su obra aquellos
ritos de sorpresa que recubren del mismo misticismo lo arquitectnico y lo vital?

Especies de espacio titul uno de sus libros un poeta francs. Especies de espacios
alude a rincones siempre sorpresivos. Un rincn es siempre sorpresa. Si la arquitectura
crea esos espacios, ya sea por su relacin con el entorno o por sus cambios de
luminosidad o por las sombras que aparecen, nos encontramos ante la arquitectura que
hay que hacer: la que est siempre abierta a la posibilidad de que se produzca la
sorpresa. Pero hay una sorpresa que se puede controlar: la que nos asalta en el
recorrido. La arquitectura se hace para ser transitada. La pintura se mira y se pasea con
la vista; la arquitectura se percibe al andar, se palpa con el cuerpo. Es tctil, visual,
sonora, corprea en su totalidad. Hay una ceremonia de caminar, entrar, salir, hundirse,
Teotihuacn es eso. Una ceremonia en que el paisaje no es, sino que entra, sale,
aparece, desaparece: son los elementos poticos que permiten la sorpresa. El
encantamiento dispuesto a las transparencias, recorridos, matices, sombras, ruidos,
olores. Cada uno lo descubre a su manera.

Hace poco le pidieron a Salmona una pgina donde explicara una casa. Ahora nos
confiesa cmo evadi la perversa encrucijada. A fin de evitar divagaciones
funcionalistas, centr la atencin en la resonancia de mis pisadas al entrar. Cmo los
cambios de dureza del piso, las variaciones en el paso; atravesar un lmite, poner en
evidencia un techo con relacin a una montaa, una explanada, un rbol. Todo eso crea
una aproximacin a la arquitectura que no es descriptiva ni limitante. La resonancia que
uno guarda en el fondo, siempre queda. Los espacios que uno concibe y protege son los
rincones. Toda la casa es un rincn que se tiene en el mundo. Ese rincn es misterioso
y siempre hay que descubrirlo. Y como se vive con otros, tambin a travs de eso otros,
se descubre. Lo que no descubre uno, lo descubren otros.

Post scriptum

A Rogelio Salmona el tiempo le ha otorgado mltiples argumentos para vivir la

experiencia del regocijo y otras tantas razones para ser feliz. Cmo se las arreglara si
le pidieran seleccionar, entre todos, el mayor goce? Mi mayor goce? Cuando la gente
habita, vive y obtiene resonancias de lo que es a travs de las resonancias que le he
propuesto. Algunos recorridos por arquitecturas islmicas, romnicas, o la entrada a un
templo de Bramante, me produjeron tal identificacin con lo que all haba transmitido
el hombre, que siempre me sent como una prolongacin de ese universo. Eso lo entend
como una herencia que deba expresar a mis contemporneos.