You are on page 1of 12

25/8/2014 Cecil Taylor, cuento de Cesar Aira

Cecil Taylor, cuento de Cesar Aira

De Fin de siglo (1987)

Amanecer en Manhattan. Con las primeras luces, muy inciertas, cruza las ltimas calles una

prostituta negra que vuelve a su cuarto despus de una noche de trabajo. Despeinada, ojerosa,
el fro de la hora transfigura su borrachera en una estpida lucidez, un ajado apartamiento del

mundo. No ha salido de su barrio habitual, por lo que no le queda mucho camino que recorrer.

El paso es lento; podra estar retrocediendo; cualquier distraccin podra disolver el tiempo en
el espacio. Aunque en realidad desea dormir, en este punto ni siquiera lo recuerda. Hay muy

poca gente afuera; los pocos que salen a esa hora (o los que no tienen de dnde salir) la

conocen y por lo tanto no miran sus zapatos altsimos, violeta, su falda estrecha con su largo

tajo, ni los ojos que de cualquier modo no miraran otros, vidriosos o blandos. Se trata de una
calle angosta, un nmero cualquiera de calle, con casas viejas. Despus vienen dos cuadras

de construcciones algo ms modernas, pero en peores condiciones; comercios, vagos

condominios de los que se desploma una escalera de incendios, una cornisa sucia. Pasando

una esquina est el edificio donde duerme hasta la tarde, en una habitacin alquilada que

comparte con dos nios, sus hermanos. Pero antes, sucede algo: se ha formado un grupo de
trasnochados; una media docena de hombres reunidos en la mitad de este callejn miran una

vidriera. Siente curiosidad por estas turbias estatuas. Nada se mueve en ellos, ni siquiera el

humo de un cigarrillo. A ella no le quedan cigarrillos. Avanza mirndolos, y como si fueran el


punto que necesitaba para enganchar el hilo del cual sostenerse, su paso se vuelve algo ms
liviano, ms suspendido. Cuando llega, los hombres tampoco la miran. Necesita unos instantes

para comprender de qu se trata. Estn frente a un negocio abandonado. Detrs de la vidriera


sucia hay una penumbra, y en ellas cajas polvorientas y escombros. Pero adems hay un gato,

y frente a l, de espaldas al vidrio, una rata. Ambos animales se miran sin moverse, la caza ha
llegado a su fin, y la vctima no tiene escape. El gato tensa con sublime parsimonia todos sus
nervios. Los espectadores se han vuelto seres de piedra, ya no estatuas: planetas, el fro

mismo del universo La prostituta golpea la vidriera con la cartera, el gato se distrae una

http://www.apocatastasis.com/literatura/cecil-taylor-cuento-cesar-aira/#axzz3BR4Nch7s 1/12
25/8/2014 Cecil Taylor, cuento de Cesar Aira

fraccin de segundo y eso le basta a la rata para escaparse. Los hombres despiertan de la
contemplacin, miran con disgusto a la negra cmplice, un borracho la escupe, dos la siguen

antes de que termine de desvanecerse la oscuridad tiene lugar algn hecho de violencia.

Despus de un cuento viene otro. Vrtigo. Vrtigos retrospectivos. Se necesitara un trmino

cualquiera de la serie para que el siguiente la hiciera interminable. El vrtigo produce angustia.
La angustia paraliza y nos evita el peligro que justificara el vrtigo; acercarse al borde, por
ejemplo, a la falla profunda que separa un trmino de otro. La parlisis es el arte en el artista,

que ve sucederse los acontecimientos. La noche se termina, el da hace lo mismo: hay algo
embarazoso en el trabajo en curso. Los crepsculos opuestos caen como fichas en una ranura
de hielo. Ojos que se cierran definitivamente, siempre y en todo lugar. Paz. Con todo, existe, y

ms perceptible de lo que podramos desear, un movimiento descontrolado, que produce


angustia en los otros y provee el modelo de la angustia imposible propia. Tambin se lo llama
arte. El arte es una multiplicacin: estilos, bibliotecas, metforas, querellas, el cuadro y su
crtico, la novela y su poca Hay que aceptarlo como la existencia de los insectos. Hay restos
por todas partes. Pero la vida, ya se sabe, es una sola. De lo que resulta que la biografa de

un artista es imposible; hay modos de probar que lo es: esos modos se confunden en la
posibilidad de la biografa, con lo que vuelve a nacer la literatura, y la situacin insoportable se
instala en el pensamiento, el operador se inquieta y ya no ve la sucesin de escrpulos sino
una proliferacin de modelos difciles de aplicar. La biografa como gnero literario deriva de la
hagiografa; pero los santos lo son, lo fueron, justamente por renunciar a los beneficios

biogrficos, recogen apenas los restos desechables. Por otro lado, las hagiografas nunca
estn solas, siempre forman parte de una especie de coleccin. La biografa tendera a lo
contrario, aunque el resultado sea exactamente el mismo. Quin se jactara de saber lo que
es un resto, y de poder diferenciarlo de lo contrario? Nadie que escriba, por lo menos.

Tomemos las biografas de artistas. Vienen inmejorablemente al caso. Los nios leen las vidas
de los msicos clebres, que siempre fueron nios msicos; luego, se trata de una success story,

el relato de un triunfo, con su estrategia espectacular o secreta, sus venganzas, su


transparencia de lgrimas de dinosaurio. Son mecanismos sutiles, dentro de su esencial

idiotez, que no permanecen mucho en la memoria (salvo algn detalle) pero no por eso la

http://www.apocatastasis.com/literatura/cecil-taylor-cuento-cesar-aira/#axzz3BR4Nch7s 2/12
25/8/2014 Cecil Taylor, cuento de Cesar Aira

deforman menos: le injertan grandes toboganes irisados, conformando un panorama tan


pintoresco que la vctima se cree un Proust, lo que de por s es un bonito falso triunfo en la vida.

Imposible no desconfiar de esos libros, sobre todo si han sido el alimento primordial de
nuestras puerilidades pasadas y por venir. Antes estaba el xito futuro, despus estaban
sus recompensas deliciosas, tanto ms deliciosas por haber sido objeto de puntualsimas
profecas. Los malos augurios tienen el nacarado de una perfeccin; los buenos, levantan el
mundo en las manos y se lo ofrecen a los astros. La Reina de la Noche, en una palabra, canta

de da.

Examinemos un caso ms cercano. El de un gran msico de nuestro tiempo, cualquiera de


ellos (son tantos). Cecil Taylor. Bien podra decirse de l que es el msico ms grande del
siglo. Engendrado en cuerpo y alma en una msica de tipo popular, el jazz, desde el principio

su vigor en la renovacin lo hizo universal, quizs el nico genio que pudo ir ms all de
Debussy: el que pudo consumar la msica como torsin sexual de la materia, el atomista fluido
de todos los sentidos y sinsentidos que constituyen el juego del pensamiento en el mundo. Y no
dej de ser el mejor representante de la ciudad del jazz; de hecho l es Nueva York, la

sobreimpresin del perfil de los grandes edificios en la imagen del pianista concentrado, con la
msica como enlace. Qu otra cosa es el realismo? Una poca en la que cierta gente ha
vivido. El jazz, una brisa eterna. La ciudad miniaturizada, en un diamante. Es Egipto, pero
tambin una pequea tribu que acecha. Nuestra civilizacin antropolgica produce (o podra
producir, con un arte adecuado de la narracin) historias en las que, digamos, dos negros
desnudos se hacen la guerra en una selva, se persiguen con los signos ms sutiles, el azar, la
movilidad pura. Y el jazz. Una accin de sueos: situaciones. Todo es situaciones, xtasis
novelesco (ya no de conceptos). Segn la leyenda, Cecil realiz la primera grabacin atonal del

jazz, en 1956, dos semanas antes de que independientemente lo hiciera Sun Ra. (O fue al
revs?) No se conocan entre s, ni conocan a Ornette Coleman, que trabajaba en lo mismo al
otro lado del pas. Por supuesto, la historia registra los momentos sin darles un valor per se, ya

que todos ellos (y Eric Dolphy, Albert Ayler, Coltrane, quin sabe cuntos ms) demostraron su

genio de modo fehaciente en el transcurso de las dcadas que siguieron.

De todos modos, la Historia tiene su importancia, porque nos permite interrumpir el tiempo. En

http://www.apocatastasis.com/literatura/cecil-taylor-cuento-cesar-aira/#axzz3BR4Nch7s 3/12
25/8/2014 Cecil Taylor, cuento de Cesar Aira

realidad, lo que se interrumpe con el procedimiento son las series; ms precisamente, la serie
infinita; cualidad esta ltima que anula toda importancia que pudiera tener la interrupcin. La
vuelve frvola, redundante, liviana, como una tosecita en un funeral. En este punto se produce la
segunda ruptura, y lo que era nada ms que pensamiento gira de pronto mostrando una cara
imprevista: la Necesidad se alza, patente, soberana, imprescriptible -y a la vez microscpica,

voluble, estpida, neutra. La interrupcin es necesaria, pero es la necesidad de un momento.


De lo necesario ampliado nace la atmsfera, ella s esencial en el peso especfico de una
historia. Nunca se encarecer lo bastante la importancia de la atmsfera en literatura. Es la
idea que nos permite trabajar con fuerzas libres, sin funciones, con movimientos en un espacio
que al fin deja de ser ste o aqul, un espacio que logra deshacer las entidades del escritor y
lo escrito, el gran tnel mltiple a pleno sol Pues bien, la atmsfera es la condicin
tridimensional del regionalismo, y el medio de la msica. La msica no interrumpe el tiempo.
Todo lo contrario.

1956. Empecemos de nuevo. Para ese entonces Cecil Taylor, un genial msico negro de poco
ms de treinta aos, prodigioso pianista y sutil estudioso de la avant-garde musical del siglo,
haba consolidado su estilo, es decir su invencin. Excepto un par de jazzmen cercanos a su
trabajo, nadie poda hacerse la menor idea de lo que estaba realizando. Cmo se la habran
hecho? Su originalidad estaba en la transmutacin del piano, que de instrumento pas a ser en
sus manos un mtodo composicional libre, instantneo. Los llamados racimos tonales con

los que se desarrollaba su escritura momentnea ya haban sido utilizados anteriormente por
un msico, Henry Cowell, aunque Cecil llev el procedimiento a un punto en el que, por sus
complicaciones armnicas, y sobre todo por la sistematizacin de la corriente sonora atonal en
flujos tonales, no poda compararse con nada existente. Supongamos que viva (es el tipo de
datos de que nos proveen las biografas) en un ruinoso departamento del East End de
Manhattan. Ratones, de los que aman los norteamericanos, una cantidad indefinida y constante
de cucarachas, la embotada promiscuidad de una vieja casa con escaleras estrechas, son el
panorama original. La atmsfera. Lo innecesario. En su cuarto haba un piano que no siempre
poda hacer afinar por falta de los catorce dlares necesarios, y era un mueble ya casi
pstumo. Dorma all por la maana y parte de la tarde, y sala al anochecer. Trabajaba de

lavacopas en un bar. Ya haba grabado un disco (In transition) y esperaba algunos trabajos
http://www.apocatastasis.com/literatura/cecil-taylor-cuento-cesar-aira/#axzz3BR4Nch7s 4/12
25/8/2014 Cecil Taylor, cuento de Cesar Aira

temporarios en bares con piano.

Por supuesto, saba que era preciso descartar la idea de un reconocimiento sbito, y hasta de
un triunfo gradual, a la manera de crculos concntricos; no era tan ingenuo. Pero s esperaba, y
tena todo el derecho a hacerlo, que tarde o temprano su talento llegara a ser celebrado. (Aqu
hay una verdad y un error: es cierto que hoy se lo aprecia en todo el mundo, y quienes hemos
escuchado sus discos durante aos con amor y una admiracin sin lmites seramos los ltimos
en ponerlo en duda; pero tambin hay un error, un error de tipo lgico, y esta historia intentar
mostrar, sin nfasis, la propiedad del error. Claro que nada confirma la necesidad de esta
historia, que no es ms que un capricho literario. Sucede que una vez imaginada, se vuelve en

cierto modo necesaria. La historia de la prostituta que espant a la rata no es necesaria


tampoco, lo que no quiere decir que la gran serie virtual de las historias sea innecesaria en su
conjunto; y sin embargo lo es. La de Cecil Taylor es una vieja fbula: le conviene el modo de la
aplicacin. La atmsfera no es necesaria Pero cmo or la msica fuera de una atmsfera?)

El bar con piano en cuestin result ser un local al que acudan msicos y drogadictos. El
artista se predispuso a una acogida fluctuante entre la indiferencia y el inters; descartaba el
escndalo, en ese ambiente. Se predispuso a que la indiferencia fuera el plano, y el inters el
punto: el plano poda cubrir el mundo como un toldo de papel, el inters era puntual y real como
un buenos das entre peces. Se preparaba para la incongruencia inherente a las grandes

geometras. El azar de la concurrencia poda proveerlo de un atisbo de atencin: nadie sabe lo


que crece de noche (l tocara despus de las doce, al da siguiente en realidad), y lo que uno
hace nunca pasa totalmente inadvertido. Pero esta vez pas. Para su gran sorpresa, la
oportunidad se revel precisamente nunca. Escarnio invisible licuado en risitas inaudibles.
As transcurri la velada, y el patrn cancel la segunda presentacin para la prxima noche,
aunque no la haba pagado. Por supuesto, Cecil no discuti con l su msica. No vio la utilidad.

Se limit a volver con los ratones.

Dos meses ms tarde, su distrada rutina de trabajo (ya no era lavacopas sino empleado en

una estacin de servicio) fue realzada una vez ms por un contrato verbal para actuar en un
bar, una sola noche esta vez, y a mitad de la semana. El bar se pareca al anterior, aunque
quiz fuera algo peor, y la concurrencia no difera; incluso era posible que algunos de los que
http://www.apocatastasis.com/literatura/cecil-taylor-cuento-cesar-aira/#axzz3BR4Nch7s 5/12
25/8/2014 Cecil Taylor, cuento de Cesar Aira

haban estado presentes aquella noche se repitieran aqu. Eso lleg a pensar, el muy iluso. Su
msica son en los odos de una decena y media de msicos, drogadictos y alcohlicos, quiz
hasta en las bellas orejitas negras, con su pimpollo de oro, de una mujer vestida de raso: una
mantenida, por la herona. No hubo aplausos, alguien se ri pesadamente (de otra cosa, con
toda seguridad) y el dueo del bar no se molest siquiera en decirle buenas noches, Por qu

iba a hacerlo? Hay momentos as, en que la msica queda sin comentarios. Se prometi, sin
motivo, venir en otra oportunidad al bar (alguna vez lo haba frecuentado, como oyente) para
imaginarse a sus anchas la posicin del ser humano ante la msica: el pianista consumado, la
sucesin de viejas melodas, lentas y espaciadas. No lo hizo nunca, por creer que no vala la

pena. Se consideraba una persona desprovista de imaginacin. Transcurrida una semana, la

representacin de este fracaso se fundi con la del anterior, y eso le produjo una cierta
extraeza. Se tratara de una repeticin? No haba motivos para creerlo, y sin embargo la

realidad se mostraba as de simple.

Un da se encontr en la calle con un ex condiscpulo de la Advanced School of Music de

Boston, un neoclasicista. Cecil se mofaba en secreto de Stravinsky ?todos los negros


desprecian a los rusos, eso es un hecho?. Un par de frases, y el otro qued vagamente

impresionado por el tono sibilino de la voz de su conocido, el susurro, el gorro de lana. (Si en
lugar de ser una nulidad, el ex condiscpulo hubiera llegado a algo, habra anotado el hecho en

su autobiografa, muchsimos aos despus.).

Tres meses ms tarde, una conversacin de madrugada en una mesa de Village Vanguard

result en un ofrecimiento para presentarse all una noche, como complemento a un grupo
renombrado. Abandon su empleo en la estacin de servicio y trabaj diez horas diarias en su

piano (se haba mudado a un cuarto en una vieja casa de proxenetas en Bleeker Street)
durante la semana que lo separaba de su presentacin. Al V.V. asista la flor y nata del mundillo

del jazz. Estaba persuadido de que en ese momento se formara el primer crculo, as fuera
pequeo como un punto, del que se irradiara la comprensin de su actividad musical, y en

consecuencia esta actividad misma.

Lleg la noche en cuestin, entr a la tarima donde estaba el piano cuando se lo pidieron, y

atac
http://www.apocatastasis.com/literatura/cecil-taylor-cuento-cesar-aira/#axzz3BR4Nch7s 6/12
25/8/2014 Cecil Taylor, cuento de Cesar Aira

No hubo ms que unos aplausos condescendientes: al menos sud. Esto lo desconcertaba.


En la parte posterior del escenario haba algunos msicos que desviaron la mirada con una

sonrisita de monos. Fue a sentarse a la mesa donde estaban sus conocidos, que hablaban de
otra cosa. Uno le tom el codo e inclinndose hacia l sacudi lentamente la cabeza hacia la

derecha y la izquierda. Con una gran carcajada, alguien prorrumpi en un Despus de todo,
ya termin. El crtico de jazz ms prominente de la poca estaba sentado unas mesas ms

all. El que haba sacudido la cabeza fue a conversar con l y regres con este mensaje:
-Sinhu -as lo llamaban al crtico entre ellos- hizo un silogismo claro como un cielo sin nubes: el

jazz es una forma de msica, por tanto es una parte de la msica. Como lo hace nuestro buen

Cecil no es msica, tampoco puede aspirar a la categora de jazz. Segn l, segn lo que

entiendo yo, que soy un autodidacta, no se puede avanzar hacia el jazz sino desde el embudo
de lo general, es decir no habra particularidades que puedan relacionarse por analoga con el

jazz.

No intent ninguna refutacin. Evidentemente ese imbcil no saba nada de msica, lo que no

poda sorprenderlo. El, por su parte, no entenda una palabra de sus razones, o mejor dicho de
la conviccin que apoyaba sus razones. Esper alelado que alguno de los msicos que vio por

ah le hiciera saber algo. Pero no fue as. De hecho, no poda estar seguro de que hubiera
ningn msico de los que crea haber visto, porque era muy miope y usaba unos anteojos

oscuros que con la escasa luz del saln obnubilaban todo reconocimiento. Pero, cuando volvi
a pensar en la situacin en los das subsiguientes, comprendi que de nadie deba esperar

menos reconocimiento explcito que de sus colegas. Se vera obligado a escuchar


infinitamente la msica ajena hasta reconocer una nota, un pequeo solfeo amistoso, un Hi

como los que se cruzaban cuando volvan del bao despus de una dosis? No haba hecho otra

cosa en su vida, y amaba el jazz.

Pasaron varias semanas. Trabaj haciendo la limpieza en un banco, de sereno en un edificio


de oficinas y en un estacionamiento. Una noche le presentaron a alguien que tom su direccin

por el ms ftil de los motivos: la seora Vanderbilt contrataba pianistas para sus ts.

Efectivamente, fue llamado a los pocos das: al parecer sus credenciales de estudio haban
sido investigadas y aprobadas. Fue a las seis de la tarde a la mansin de Long Island y tom

http://www.apocatastasis.com/literatura/cecil-taylor-cuento-cesar-aira/#axzz3BR4Nch7s 7/12
25/8/2014 Cecil Taylor, cuento de Cesar Aira

una taza de caf con los criados, que al parecer se hacan una idea extraa de su trabajo. Un

valet vino a anunciarle que poda empezar su interpretacin. Se ubic frente a un perfecto
Steinway entreabierto, en una sala donde una elegante cantidad de personas de ambos sexos

beban y conversaban. Su actuacin dur escasos veinte segundos pues la seora Vanderbilt
en persona, en un rasgo que los entendidos calificaron de esnob, se acerc (lo esnob del

asunto estuvo en que no mand al valet a hacerlo) y con toda lentitud cerr la tapa del piano
sobre las teclas. Cecil ya haba apartado las manos.

-Prescindiremos de su compaa -le dijo haciendo tintinear las perlas. No es tan difcil como se
cree, hacer tintinear perlas.

Los invitados aplaudieron a Gloria.

-Deb suponer que pasara algo as -le deca Cecil a su amante esa noche?. Pero tambin deb
suponer que la extraeza misma, en lugar de atravesar la coraza de ignorancia de esa gente,

sirviera como una vaselina para que la impenetrabilidad de la coraza girara sobre s misma y
se volviera intil. Mi msica tiene muchos aspectos, y yo slo conozco los musicales. La vida

est llena de sorpresas.

En la primavera tuvo un nuevo contrato, esta vez por una semana entera, en un bar cuyas

caractersticas ms visibles eran las rfagas de importancia nula que se le confera a la msica
que sonaba en l. Viejas negras, ex esclavas, deban de tocar all de madrugada, sus pianos

apolillados. El dueo estaba ocupado exclusivamente por el trfico de herona, y era algn
mozo el que apalabraba a los pianistas. Cecil tocara a la medianoche, durante dos horas. La

gente entraba y sala, no poda confiarse en que nadie, entre una compra y una venta, o entre la
adquisicin y el uso, tuviera el nimo lo bastante despejado como para apreciar una forma

genuinamente novedosa de msica. Con esa composicin de lugar se sent al piano.

Habran transcurrido dos o tres minutos de su ejecucin cuando se le acerc por atrs el dueo

del bar, agitando la mano en la que no sostena el cigarrillo.


-Shh, shh -le dijo cuando estuvo a su lado-. Preferira que no siguieras, hijo.

Cecil retir las manos del teclado. Algunos parroquianos aplaudieron rindose. Subi una
seora negra que comenz a tocar Body & Soul. El dueo le tendi un billete de diez dlares al

demudado msico, pero cuando ste lo iba a tomar retir la mano:

http://www.apocatastasis.com/literatura/cecil-taylor-cuento-cesar-aira/#axzz3BR4Nch7s 8/12
25/8/2014 Cecil Taylor, cuento de Cesar Aira

- No habrs querido tomarnos el pelo?


Era un individuo peligroso. Pesara noventa kilos, es decir cincuenta ms que Cecil, que se

march sin esperar ms reprimendas.

Cecil era una especie de duende, elegante pese a su miseria, siempre en terciopelo y cueros
blancos, zapatos en punta como corresponda a su cuerpecito pequeo, musculoso. Poda

llegar a perder dos kilos en una tarde de improvisaciones en su viejo piano.

Extraordinariamente distrado, liviano, voltil, cuando se sentaba y cruzaba las piernas


(pantalones anchos, camisa inmaculada, chaleco tejido) era redundante como un bibelot; lo

mismo cuando encenda un cigarrillo, o sea casi todo el tiempo. El humo era el bosque en el
que este duende tena su morada, a la sombra de una telaraa hmeda.

Esa noche camin por las profundas calles del sur de la isla, pensando. Haba algo curioso: la
actitud del difuso irlands que venda herona no difera gran cosa de la que haba mostrado

poco antes la seora Vanderbilt. Pero ambos personajes no se parecan en nada. Salvo en
esto. Pasara por ah, por el acto de interrumpirlo, el comn denominador de la especie

humana? Por otra parte, en las ltimas palabras del sujeto encontraba algo ms, algo que
ahora reconstrua en el recuerdo de todas sus desdichadas presentaciones. Siempre le

preguntaban si lo haca en broma o no. Claro que la seora Vanderbilt, por ejemplo, no se
haba rebajado a preguntrselo, pero en general haba supuesto la existencia de la pregunta;

ms an, dirase que su indignacin no se haba debido ms que a la insolencia de hacerle

necesario ponerse en actitud de proferir, explcita o tcitamente, tal pregunta a un negro. Ella
haba dicho No lo s, ni me importa. Pero en cierto modo haba mostrado que le importaba.

Cecil se pregunt por qu era posible preguntarle eso a l, y la misma pregunta no era
pertinente respecto de lo dems. Por ejemplo l jams le habra preguntado a la seora V. si

haca lo que haca (fuera esto lo que fuera) en serio o en broma. Lo mismo al dueo del bar de
esta noche. Haba algo inherente a su trabajo que provocaba la interrogacin.

La seora Vanderbilt, por otro lado, participaba de una famosa ancdota, que citaban casi
todos los libros de psicologa escritos en los ltimos aos. En cierta ocasin haba querido

amenizar una cena con msica de violn. Pregunt quin era el mejor violinista del mundo: qu
menos poda pagar, ella? Fritz Kreisler, le dijeron. Lo llam por telfono. No doy conciertos
http://www.apocatastasis.com/literatura/cecil-taylor-cuento-cesar-aira/#axzz3BR4Nch7s 9/12
25/8/2014 Cecil Taylor, cuento de Cesar Aira

privados, dijo l: mis honorarios son demasiado altos. Eso no es problema, respondi la

seora: cunto? Diez mil dlares. De acuerdo, lo espero esta noche. Pero hay un detalle ms,
seor Kreisler: usted cenar en la cocina con la servidumbre, y no deber alternar con mis

invitados. En ese caso, dijo l, mis honorarios son otros. Ningn problema; cunto? Dos mil
dlares, respondi el violinista.

Los conductistas amaban ese cuento, y lo seguiran amando toda su vida, contndoselo
incansablemente entre ellos y transcribindolo en sus libros y artculos Pero la ancdota de

l, de Cecil, la amara alguien, la contara alguien? No tenan que triunfar tambin las
ancdotas, para que las repitiera alguien?

Ese verano fue invitado, junto con una legin de msicos, a participar en el festival de Newport,
que dedicara un par de jornadas, por la tarde, a presentar artistas nuevos. Cecil reflexion: su

msica, esencialmente novedosa, resultara un desafo en ese marco. Por primera vez se hara
or en un concierto, no en el desagradable ambiente distrado de los bares (aunque todos los

grandes msicos de jazz haban triunfado en los bares). Pues bien, llegado el momento, su
presentacin tuvo lugar en un clima de la mayor frialdad. No hubo aplausos, y los pocos crticos

presentes se retiraron al pasillo a fumar un cigarrillo a la espera del nmero siguiente. En unas
pocas crnicas se lo mencion, pero slo como una extravagancia. No es msica, decan,

lacnicos, los entendidos. Mientras que los dems se preguntaban si habra sido una broma. El
cronista de Down Beat propona la cuestin (bajo luz irnica, claro est) como una paradoja: si

golpeamos al azar el teclado de un piano En resumen, una reedicin de la paradoja llamada


del cretense. La msica, pensaba Cecil, no es paradojal, pero lo que me sucede a m en

cierta forma es una paradoja. Pero no hay paradojas del estilo, no puede haberlas. Eso es lo
paradojal en mi caso.

En el curso de los meses que siguieron se present en una media docena de bares, siempre
distintos ya que el resultado era idntico en todos los casos, y hubo dos invitaciones: primero a

una universidad, despus a un ciclo de artistas de vanguardia en la Copper Union. En el primer


caso Cecil fue con la esperanza fluctuante que result desperdiciada (la sala se vaci a los

pocos minutos de iniciada la actuacin y el profesor que lo haba invitado debi hacer un difcil

malabarismo para justificarse, y lo odi desde entonces), pero al menos sirvi para que
http://www.apocatastasis.com/literatura/cecil-taylor-cuento-cesar-aira/#axzz3BR4Nch7s 10/12
25/8/2014 Cecil Taylor, cuento de Cesar Aira

comprobara otro pequeo detalle. Un pblico selecto es un pblico esnob. El esnobismo es un

secreto a voces que se calla. El pblico universitario no tena motivos para entender la

msica; no digamos apreciarla, porque eso no les concerna. Pero a su vez actuaba una
presin (ellos mismos eran esa presin) para que s la entendieran. La mentira encontraba su

difcil atmsfera ideal, el malentendido poda quedarse a vivir para siempre en esas aulas. Un
pequeo porcentaje de mentira, por pequeo que fuera, poda apuntalar la verdad indiscutible

de lo real. Quin nos asegura, al fin de cuentas, que realmente estamos vestidos en el sentido

que importa, que los pantalones y las camisas y las corbatas no son obscenos? Pues bien, su

actuacin no produjo nada de eso. Entonces el esnobismo no exista? Si era as, todo el

edificio mental accesorio de Cecil se vena abajo. Ya no podra entender nunca al mundo.

En la Cooper Union la experiencia result menos gratificante todava. Los msicos

vanguardistas que presentaban sus obras junto a l estaban en la posicin ideal de determinar
qu era msica y qu no, ya que ellos mismos se encontraban precisamente en el borde

interno de la msica, en su rea de ampliacin sistemtica. Pero tampoco aqu la posicin


ideal dio lugar al juicio correcto. De la obra del jazzman negro slo pudieron decir dos cosas:

que por el momento no era msica(es decir, que no lo sera nunca) y que se les ocurrira

casualmente la pregunta de si no estaran ante una especie de broma.

Cecil abandon uno de sus empleos habituales y con algo de dinero ahorrado pas los meses

de invierno estudiando y componiendo. En la primavera surgi un contrato por unos das, en un

bar de Brooklin, donde se repiti lo de siempre, lo de aquella primera noche. Cuando volva a
su casa en el tren, el movimiento, el paso de las estaciones inmviles produjo en l un estado

propicio al pensamiento. Entonces advirti que la lgica de todo el asunto era perfectamente

clara, y se pregunt por qu no lo haba visto antes: en efecto, en todas las historias con que

Hollywood le haba lavado el cerebro siempre hay un msico al que al principio no aprecian y al
final s. Ah estaba el error: en el paso del fracaso al triunfo, como si fueran el punto A y el punto

B que une una lnea. En realidad el fracaso es infinito, porque es infinitamente divisible, cosa

que no sucede con el xito.

Supongamos, se deca Cecil en el vagn vaco a las tres de la maana, que para llegar a ser

reconocido deba actuar ante un pblico cuyo coeficiente de sensibilidad e inteligencia haya
http://www.apocatastasis.com/literatura/cecil-taylor-cuento-cesar-aira/#axzz3BR4Nch7s 11/12
25/8/2014 Cecil Taylor, cuento de Cesar Aira

superado un umbral de X. Pues bien, si comienzo actuando, digamos, ante un pblico cuyo

coeficiente sea de una centsima parte de X, despus tendr que pasar por un pblico cuyo

coeficiente sea de una quincuagsima parte de X, despus por uno de una vigsima quinta

parte de X y as ad infinitum.

De modo que mientras contine la serie, siempre fracasar, porque nunca tendr el pblico de la

calidad mnima necesaria. Es tan obvio!

Seis meses despus fue contratado para tocar en un tugurio al que asistan turistas franceses.

Se present poco antes de la medianoche. Sentado en el taburete, estir las manos hacia las

teclas, atac con una serie de acordes Unas risotadas sonaron sin nfasis. El mitre le haca
seas de que bajara, con gesto alegre. Habran decidido ya que era una broma? No, estaban

razonablemente disgustados. Subi de inmediato, para tapar el mal momento, un pianista

negro de unos cuarenta aos. A Cecil nadie le dirigi la palabra, pero de todas maneras

esper que le pagaran una parte de lo prometido (siempre lo hacan) y se qued mirando y

escuchando al pianista. Reconoca el estilo, algo de Monk, algo de Bud Powell. Lo emocionaba
la msica. Un pianista convencional, pens, siempre estaba tratando con la msica en su forma

ms general. Efectivamente, le dieron veinte dlares, con la condicin de que nunca volviera a

pedirles trabajo.

12 November 2009 - Clasificado en: literatura - Etiquetas: cecil-taylor, cesar-aira, literatura argentina - Henzo Lafuente @

22:24

Com partir

Twittear 2

Home - Privacidad - Curso Literatura Universal 2014 con Xrisi Tefarikis - Contacto:

http://www.apocatastasis.com/literatura/cecil-taylor-cuento-cesar-aira/#axzz3BR4Nch7s 12/12