You are on page 1of 17

"Hay mucho ms de ti que quiero y no revelo.

Esa lmpara que enciendes en el fondo..."

"Autorretrato"

Frida Kahlo

Resea biogrfica

Poeta, ensayista, y crtico uruguayo nacido en Rivera en 1952.


A raz de la dictadura militar en su pas durante la cual fue encarcelado su padre, decidi
radicarse en Mxico desde 1979, donde ha desarrollado un importante labor no slo como poeta,
sino tambin como ensayista y crtico literario.
Manto, rene su obra potica escrita hasta 1996. Posteriormente ha publicado otros ttulos
entre los que se destacan: Alegrial en 1997, que le vali el Premio Nacional de Poesa
Aguascalientes, Razn de amor y acto de fe en 2001 y Querencia, gracia y otros poemas en
2003.
A sus libros de poesa hay que aadir dos importantes recopilaciones de ensayos publicadas en
Mxico: Una cierta mirada en 1998 y Trata de no ser constructor de ruinas en 2003.
Asimismo ha sido coantlogo de la Antologa de poesa hispanoamericana presente publicada
en Mxico, con Ernesto Lumbreras.
A los veinte aos...

El dolor del desencanto est presente...

El sol, sol de dos nidos...

ste va para los mrtires del arte...

Homenaje al lenguaje
Primera parte
Segunda parte
Tercera parte

Humildad, la fuente inagotable...

Inventarse otro corazn...

Jugados como siempre...

No volver sino volver...

Palabra, no busques tu cuidado...

Piedad o compasin...

Pierde peso, pierde peso...

Por qu amo tu locura...

Seora ma...

Sin profundidad...

Todo est ligado...

Una rica me dijo...

Uno-dos
Uno
Dos

Vengo a besarte...

Volver a: A media voz


Volver a: ndice A-K

Pulsa aqu para recomendar esta pgina


A LOS VEINTE AOS...

A los veinte aos tu sexo ola profundamente,


antiguo, tibio, una raz sin fro, precaria
aun viniendo de un pasado tan hondo, mtico
de atreverse a atravesar la selva sin ser visto.
Voz de nima en pena que busca un continente,
frica donde agarrarse, desgarrada. Pero volviendo,
el sexo de la mujer tiene una autonoma rara
como si le perteneciera y como si le fuera ajeno,
ajenjo, independiente, estado ebrio. Vive en la fiebre
su larga memoria que lo habilita al delirio. Sus labios
son verdaderos labios. Una raz que no es una raz
pero parece por su resonancia. A partir de un punto
el poema son innumerables ecos, aguas liberadas, felices
de expansivas despus de ser tocadas.

EL DOLOR DEL DESENCANTO EST PRESENTE...

El dolor del desencanto est presente


en este prrafo. Parra,
fado de Portugal, gota
de saudade para no beber en labios
sino en vaso de vino, solo. Lo que resta de sade
no lo resta el vaso ni sus labios hmedos:
lo resta la saudade, lo mejor de Portugal.

***

Se agita el corazn como si fuera


un rgano exterior clavado dentro.
Felices los nios que no saben lo que tienen
a ciencia cierta -s lo que no tienen, por arte de magia.
Tristeza es descubrirse el corazn.

***

Es duro abandonar el concepto,


las cosas queridas de esta vida de cosas,
en favor de la palabra, en su apuesta.
La verdad, la razn, la mentira, el movimiento,
la flor, el buzn de la correspondencia, la mscara
y las cartas de amor que se introducen selladas
no son nada absolutamente si no hay palabra cerca.
No cosas, palabra cerca.
***

La memoria es una llama


que habita la casa de uno,
dos, tres, los que quieras
que habiten tu casa interna.
Hay dos casas: una interna
y una externa, esta ltima
es la fachada que detiene los ojos
y la lluvia. Es una llama encendida
que no se apaga. Puede no dejarte vivir.
Dentro de ti es alimento no siempre en buen estado.
Fuera es una fogata. Cuando la memoria sale
en general sale mal: prende fuego en los pinos,
en los techos, en la antenas, y, si hay azoteas,
ah. En la cordillera est en calma,
impvida la llama,
su memoria ceremonial sumida en s misma.
Cuando sale bien incendia lo incendiable
la presencia de la llama y su ausencia,
ambas fundidas en una, fulgurante
memoria de lo que no se cumpli.

***

Para quin habla uno?


Habla uno para uno, no para dos ni para tres.
Ni siquiera para uno:
para dos ojos brillando en la espesura..
Habla el esperma en la esperanza del hijo.
Uno habla para otro intangible que es llovizna,
no tocable, no moldeable por las manos de masa,
o tocable por palabras, tan afecto.

***

No ms de un poema por vez.


Esta es la vez de la amada, marca
el tiempo lo que es: su hora,
hora del cuerpo. Cuerpo tiene el amor
-espritu lo dems, y lo dems, demasiado- ~
cuerpo no siempre justo, a veces excede el cuerpo. r
Sede de la forma y de t sed,
agua a la que nada falta -otra mentira:
le falta algo a la flor? Nada falta a la gacela,
llena de celo, completa. Abra,
al abra se le parece.
Venamos rondando la idea de apertura
del tiempo en un lugar preciso: el abra,
se es el lugar preciso,
no la palabra que tu cuerpo calla.
El amor cuando es amor no habla,
no necesita.

***

Ella oficia lo que oficia,


lo que la pica.
Dndole el sol un brillo jubiloso,
la luna le quita esplendor, la opaca
El da la mueve, en tanto
la noche, reposo, la obliga a posarse.
Se posa. Y es como una pjara
que espera, posada, al pjaro
que venga de una vez a la morada,
que le haga justicia en la tierra.
Que -que-que, vertical descendente,
ha venido el pjaro a hacerle justicia
A la posada, a la en la morada abierta.

EL SOL, SOL DE DOS NIDOS...

El sol, sol de dos nidos,


uno en la luz del da,
otro en la de la noche,
ahora bajo en caloras.
De ah ese fro en verano,
esa tibieza en invierno,
ni primavera ni otoo.
No sabemos qu ponernos
ya que estamos habituados
a ponernos algo. El sol
sera bueno que eligiera,
que el sol tomara partido.

STE VA PARA LOS MRTIRES DEL ARTE...

ste va para los mrtires del arte,


ya que lo invisible no es tan limpio
como pareca: ahora est poblado por la serie
paralela de los ojos. No los ojos del deseo,
ojos claros, verdes, amielados. Por la serie
de los ojos del hambre. Ni por la serie de los
ojos polica: por la de los ojos del hambre.
Esos podran ser los ojos de tus hijos.
Ya vers a donde lleva esta mirada de los
ojos paralelos. Lleva a los acantilados de tu boca,
puedes cantarla como una cancin.
HOMENAJE AL LENGUAJE

Primera parte

*Ya pas el tiempo en que me acercaba a ti como a un


almcigo. Entraba en tu mbito extenso, casi
inconmensurable, ms all del contexto, como
quien entra ms all de s mismo al pramo
donde se encuentra. Me quedaba mirndote sin
escribir, era como la misma hora siempre, era
como una paz
o una especie de paz. Desaparecan las tensiones. Era
como una especie de paz en extincin.

*No haba rboles


pero tampoco guerra. Yo saba que al entrar en ti, como
quien entra en tu lugar, no iba a ganar el premio. Y todo
lo que tena encima me presionaba. El sol, siempre, es
una gran presin.

*Yo era los animales.


Yo era los animales pacificados
pero no por tu msica sino por tu silencio. Por los
acordes que no oa, por las voces
que no escuchaba, hay una prolongacin, muy extraa,
de rododendros. Yo logr ser -y ese es mi triunfo-
un silencio de los animales esperando de ti
o una especie, una seal.

*Estoy quitando dar,


estoy quitando dar al entrar en ti,
no estoy dando,
estoy quitndole a Gabriela,
estoy quitndole a Alejandro,
no soy, al entrar en ti,
mi segundo nombre. Amor, juegos contigo, miradas
al cielo -cmo es posible que existan estos rboles
sobre el cielo, tan ausentes de nosotros?-
No es que no los quiera: necesito pedir perdn.
Por eso entro.

*Divid el mundo en dos, lo part.


Estn los que dan
y estn los que no dan. Es muy simple.
Est el sol, ese huevo tan extrao que ya no
recuerda nada, y est la luna ms extraa,
an estando el sol, en su continuidad.
No recuerda su propia creacin, su momento.
Y siento que una frontera me sigue.

*Yo no entraba en ti buscando poesa,


ni extraos frutos, ni paraso, ni
manifestacin. No tena la menor idea
de lo que era una epifana 0 un dejarse,
un caer. Entraba buscndote a ti.
La carne que me diste vino sola,
no pedida, como pulpa de Dios. Pero entonces
-yo no peda nada, yo no saba nada- por qu
me culpo?
Segunda parte

* La ausencia es mi centro?
Ese centro lo llena la escritura?
No lo llenan Gabriela,
Leonora, Andrs y Alejandro?
Pedirles que llenen mi ausencia
-si la ausencia es mi ausencia-
no es pedirles que me sirvan de soporte
para no caer?
La tristeza que siento cuando los veo
no es la tristeza por quererlos mediado por mi ausencia?

*Si la ausencia es mi ausencia


estoy identificado con lo que no est.
Si estoy identificado con lo que no est
de alguna manera no estoy.
Cmo querer si no estoy?
Qu me puede hacer estar
para volver a querer a los que quiero
sin verlos como a la distancia,
sin poder acercarme a ellos?
La escritura puede hacerme estar?
Es la escritura la asuncin de la ausencia?

*La ausencia es un dolor


vuelto vaco, es un cambio
de centro: un centro que ya no est fuera
sino adentro.
Escribir es permitir
que la ausencia crezca
en sus dominios internos, que vaya
por sus propios fueros. Escribir
es reconocer el adentro, es
verlo.
Pero es un adentro que sale, se asoma
a la ventana, revela la ausencia.

*Olvid durante mucho tiempo


que la palabra es de adentro,
enamorado tal vez de tanto verla fuera,
de tanto mundo que insiste en que la palabra es de afuera,
como si la palabra slo comunicara
cuando la palabra no slo es lazo.
Una palabra condenada a celebrar
o a condenar el mundo,
una palabra del mundo
no puede durar mucho tiempo.

*Una parte de la palabra


debe permanecer en su adentro.
Una parte de la palabra es secreto.
No s si para toda la poesa:
para estos poemas.
Esa parte de la palabra que es secreto
protege su adentro.
Es la parte vigilante de la palabra,
la parte de la palabra que no habla,
su parte guardin de la frontera.
Es la parte-silencio de la palabra
que ya no escuchamos
empeados en que la palabra hable por completo.
Olvidamos -olvid- que el hombre-palabra
tiene una parte silencio.
El pjaro es todo el pjaro
pero la palabra no es toda palabra ella,
es parte silencio y parte habla.
Este es el aviso de la palabra:
silencio-aguas.
Gracias a Gabriela que me dijo:
olvida todo y ponte a escribir.
Esto es ms o menos sincero.

Tercera parte

*Se puede bucear ms,


siempre se puede ms
averiguar los peces
del fondo.
Sin olvidar que parte
de la palabra es silencio.

*Ir all
y volver
para que la memoria nazca
y muera el recuerdo.
Ir all pero regresar a casa.
No olvidar por el camino que una parte
de la palabra es silencio.

*Ir a buscar el origen del dolor,


el prstino, el inmaculado o casi,
porque an ese tiene rezagos de tiempo
como una cabeza coronada de polvo
o un sombrero cubierto de hojas verdes.
Es lo que queda del regreso: no olvidar
que parte de la palabra es silencio.

*Se puede parodiar al sol,


cmo no se va a poder decir que bien vale una parodia
el sol, una parodia que quema.
Parodiar esa garza por su pata
y por la otra que se dobla
explcita.
Es posible no entender una garza
sin olvidar que parte de la palabra es silencio.

*Es posible morder la mano


que te da de comer. Por justicia,
no por arrepentimiento.
Y dejar la mano intacta
sin la huella de los dientes.
Una vez es posible ser un perro.
Sin olvidar que una parte de la palabra es silencio.
No la ms fiel, la ms buena.

*Todo se puede en este mundo


a juzgar por los hechos
que no dejan mentir.
Esos hechos, los encargados
de frenar el exceso. El exceso,
esa cresta que en la aurora canta todo su Poder
es la potencia misma donde el abismo se expresa.
El exceso no cree en los hechos.
Olvida el exceso que parte de la palabra es silencio.

*Es posible ser sincero


pese al corazn expuesto
a la mordida del perro que pasa.
Siempre hay un perro que pasa
alrededor del sincero,
muy cerca, peligrosamente,
del corazn expuesto.
A tres pasos del estacionamiento,
en el cantero crece el ciruelo.
*Escrito esto,
pidiendo que no haya represalia
del destino cierto.
Con el dolor dicho,
con el pasado ausente,
con cierta paz, con esta noche
y para ella.

Ella es Gabriela.

HUMILDAD, LA FUENTE INAGOTABLE...

Humildad, la fuente inagotable


de recursos naturales es un ro
que no quiebra, un ro
que fue lluvia, una elevada
vertiente que cae
como toda la plata, finalmente.
El hombre del roco en la cabeza
y en los hombros, el famoso roco
de los prados, hoy canoso,
no es ms que la humildad que anda,
el otrora verdura de las eras, cabizbajo.
No est solo: una bandada
anda empapada como voz de Neruda.
Ese ro, dios mortal del mar,
renace en meaculpa de la lluvia.

INVENTARSE OTRO CORAZN...

Inventarse otro corazn


con ritmo lento, parece ser la idea.
Este presente ser una eternidad
menos la falta, parecera el augurio.
Un corazn con falta puede andar
mucho ms lento, con su seguridad
vaca. Las palabras podran acompaar
como muletas la falta del corazn,
el gran faltado. El corazn, no yo,
es el faltado y las palabras sin corazn.
Es El faltado.

JUGADOS COMO SIEMPRE...

Jugados como siempre


estuvimos, como echados
aunque fuese sin echar fuera del mundo, dados
a las condiciones reinantes, a la eterna
imprecisin del hecho en s
que se sustrae, cortante

o en secreto: ese caracol


que no escucha sino su ruido interno
de mar, que oye llover
particularmente sobre sus chapas
gotas precisas, las traslcidas,
las que filtran toda densidad, toda viscosa
sofocacin: botas entrando a la Universidad
cuando la aurora, sabia, distrada,
como un golpe de caballos fuera de pica.

NO VOLVER SINO VOLVER...

No volver sino volver


a decir, ahora adherido
a tu piel, que da lugar. Hablo
de tu piel que es de lo poco
que conozco y esplende.
No soy ms que la sombra de tu cuerpo
pero puedo hablar, sombra que habla
pero habla. Soy un residuo de un cielo,
el tuyo, un azul abierto.
PALABRA, NO BUSQUES TU CUIDADO...

Palabra, no busques tu cuidado


como una piedra preciosa buscara
un resguardo de los ojos vidos
de un pueblo en busca de pureza.
Aqu la pobreza es entraable, un poema
un intento mayor, el de salir.
Como esos elementos sometidos a altas,
muy altas temperaturas se subliman
para perder su peso original, grave,
no como piedras preciosas que descienden,
vete como esos elementos por el aire.
No pureza: felicidades para ti.

PIEDAD O COMPASIN...

Piedad o compasin
la tuya, sombra?
Piedra de la piedad, en todo caso,
por el que tropieza, compasin
por los arrepentidos, por los con dolores
cndores del habla. Y cul
sino sta? La de haber hecho derivar
el cndor del dolor, como un ancestro.
Como lo prueban estos como picos
de los ltimos acentos, sombra.

PIERDE PESO, PIERDE PESO...

Pierde peso, pierde peso,


todo consiste en perder peso,
hundidos en la nieve de un regreso
imposible. En aquella infancia suiza,
polvo ahora de otras sienes, en la Amrica
hecha trizas en su nombre, en el barro de
su nombre, en su chocolate nadie vive.
Y quin vive en la Europa de sus sueos
o en su Asia entrecerrada? Dobladuras
de la memoria para que quepa en el sobre,
para que medialune el recuerdo. Noticias,
no eres t. Ahora estamos en presente
como en un parasiempre preciso,
pjaros de un aire de otro reino, azules.

POR QU AMO TU LOCURA...

Por qu amo tu locura,


tu desparpajo, tu falta
de reloj y tus atajos
cuando estoy prcticamente a punto
de caer de cabeza en el abismo?

O sea en ti. Pero no slo


eso: hay mucho ms de ti que quiero
y no revelo. Esa lmpara
que enciendes en el fondo.

SEORA MA...

Seora ma que no quieres pertenecer


porque insistes en que as te pierdes
a ti misma como de vista: mire bien,
voy hacia usted con este sentimiento
que he logrado juntar todo este tiempo
sin poco esfuerzo. Voy a su escondrijo
donde te escondes detrs de las moradas,
voy con todo mi capital a cuestas -vea bien
Roma ma, estos ahorros de amor para tu rosa.
No te me ocultes ms, no se me niegue no
el pan de amor que incluye toda clase,
son momentos de desintegracin mayor,
no totalice la noche del tanteo
que ciego soy, ceguera t, ambos de amor.
Fjese que voy con la ciudad encima,
recuerda el triste caballo de madera.

***

Estas palabras de amor entrecorts, estadas,


estas palabras estadas en el canon,
en la boca de los que las dijeron antes
-y fueron muchos -ahora quieren ser preciosas
a puro sentimiento. Por poco tiempo
estadas -y luego fueron de la boca de otros
por un momento, uno solo, de temblor.
Temblor, temor a ser rechazadas por la oreja
interrogante, "qu dices?", puesto el signo
de caracol enfrente. Ese beso no se dio.
Recbelas, frmalas con la firmeza de tu lengua,
langue de otra sangre si ignoras el signo.

***

Seora que dejas mucho que desear


al alcance de mis ojos pequeos
-pequeos: que no se detienen-: no tientes
al pobre de capital, no aumentes la tensin
de la ausencia. Entiende, mucha es la falta
en estos tiempos de roer tan duro, de colinas
y valles, de limones y rosas, de afueras
y adentros -sobre todo de adentros.
Ya est la intemperie en llaga viva,
no le propongas calor.

***

No demasiado
pero s mucho.
no demasiado como masa
diluyendo al creyente en ti,
quitndole intensidad: "aqu estoy",
dile al que huye, "regresa a casa",
Mucho es el sentido que se ha perdido en la marcha
de ir hacia dnde, en la mancha de ir hacia
o en la de ir: se ha perdido el sentido
a s mismo, ensimismado.
Sin sentido de m ests dormida en tu sueo,
no yo, vuelve t.

***

El poema de amor todava va.


El canon de este tiempo dice: aqu no.
El Colorado ausente, esplendor ausente
entre dos o ms de dos: no hay lugar,
El implosivo, explosivo, extraterrestre pecho:
no. Pero existe el poema de amor, va.
Hay que decirles a esas cosas que s existe
el poema de amor: entraable de oscuras,
pudorosas o impdicas, olorosas quizs.

***

El que oculta en su manga un castillo,


guarda una fortaleza debajo,
una odisea que no dice, una estacin espacial:
tiene artefactos, tiene futuro,
en silencio le funciona una industria militar.
Debo decirlo: triste de m que nada tengo,
absolutamente nada de absoluto, ni su sombra,
ni unas migajas como consuelo de amigo
a excepcin de ti: sola contra la guerra,
t contra los blindados, ciegos dados.
SIN PROFUNDIDAD...

A Antonio Ochoa

Sin profundidad que reubique


las estrellas en la noche nueva
pasa el poema hacia la pregunta:
para qu sirvo? Para qu todo esto?
Desdn, dolor,
desencanto en los ojos antes
encantados, poco pan con mano preparada
por dinero. Para esto:
como alivio del hambre milenaria
de los hombres que no tienen
ms que eso.

TODO EST LIGADO...

A Eduardo Vsquez

Todo est ligado


como para separar el pjaro
del aire y condenar al aire
como irrespirable. Todo est
ligado: toda la ciudad es un templo
-se refiere Jos a Sarajevo-, no slo
las iglesias. Rosas llaman a los crteres
donde estallaron granadas.
La llamada frivolidad, los tacones altos
de la adolescente, tan criticados por m
como vanos en la adolescente que no vea
la bomba, el hambre, Sarajevo? Son los distintos
tiempos, lo que aqu se hace pero no resuelve
otro tiempo, lo que en otro tiempo se hace
pero no resuelve aqu. De oeste a este,
de norte a sur: el que decide no est
en el perfume que quieres, el que decide
el bombazo quiere estar en Dios.
Y la bomba es demasiado fsica, demasiada materia
condensada, tanto
como para estallar: el bombazo como nostalgia
de la explosin original, un deseo
de retroceder a un pequeo dios autorizado o de que,
ms adelante en el tiempo,
llueva llanto.
UNA RICA ME DIJO...

Una rica me dijo que los pobres


no tienen sentimiento. Era una lrica,
un yo profundo, una garza. Hay gente pobre,
en cambio, apegada
al ritmo del corazn de sus hijos,
a su llanto, a sus palabras bajas
que no alcanzan la estatura del Sentido
o recortadas, en sus brotes.
Un pltano, para ellos, es un pltano,
un beso, un beso, sobre todo el de la madre,
la mano del padre en la cabeza es un momento
de ascensin, ascender a la mano del padre.
Hay algo inminente cuando comen: comen, amiga lrica,
como si fueran a perder lo que est puesto
ah adelante, comen con nostalgia, el plato
se coloca en el futuro, all donde decan
los apaches: Algn da comeremos una buena comida.
Esto es muy general, a grandes rasgos, esquemtico,
pero como el amor no conoce espera, quema.

UNO-DOS

A Elas Uriarte

Uno

I
Qu violencia la luz
que precipita la palabra.
Y qu canto el canto
si slo dice externo
del follaje
y no dice del dolido
su dolor.
Hoy estamos dolidos
-si se puede a principios del 2000
hablar por todos- y maana,
estaremos dolidos?

Los maduros estamos dolidos


como cados de las ramas a las manos
todava invisibles,
ausentes -pon la palma,
diramos, queremos decir,
a las palmas que no estn.
(No es por lo que fui: es por lo que soy
viendo inmejorables
a mis ancestros.)
II
Es como si el poema
tuviera la misin
de cantar el dolor puro,
el sin-hombre, no-nombrado
por no saber aun cmo se llama
ese fuego que quisimos redentor.
El nombre ms, el nombre-antes,
el profesin, el nombre activo,
conquistador de todos los parajes.
De repente
se hizo silencio.
Como si el silencio
o la noche que lo hizo
trabajando annima supiera
de la bsqueda del nombre.
Como si consintiera.
No puede venir al caso
ni al vaco
enumerar la posibilidad de nombres
porque se busca el nombre que no hay,
el dolor del nombre que no hay
pero que quiere llamarse.
La vida acostumbrados al dolor
y ahora resulta que no hay,
sucede que no hay
y no sabemos todava darlo.

III
No es el deseo,
es la violencia de la luz
que precipita la palabra.
No es el deseo del nombre,
es la violencia.

Buscando un dolor puro


cuando el dolor, aqu, ahora,
est poblado de matices?
Desposedos, humillados, postergados,
fueras de serie, sin tierra, sin-agua,
aborgenes, sin tierra, desplumados,
soltados a los dientes incisivos
del perro capital que vendr
a incidir con sus dientes incisivos.
Esos: los que te miran con ojos sin comer.

IV
Yo no busco un dolor puro,
busco su nombre para delatarlo.
Nada de puro aqu,
nadie puro en m
salvo la voluntad de delatar el dolor.
Eso es poeta, para los que vienen:
el que delata el dolor
que late en toda entraa oscura.
Eso es poeta, para los que vienen:
y luego canta la alegra
del derecho al aire de la tierra.
V
Los que no tienen nada,
aunque algo tengan, estn seguros
de lo que en su falta espera.
Y nosotros, riqusimos en nada,
intentamos cantarles su cancin.

Dos

Lo que por miedo no se dice


no es enigma ni futuro
que en l pueda convertirse:
es carga, es carga simple
y puro peso que el otro
pone en tus hombros para que masques,
para que mastiques ese pasto espeso
durante el tiempo que gustes:
0j0, no es enigma
ni pjaro futuro el miedo.

VENGO A BESARTE...

Vengo a besarte por el detalle


del roquefort en el sandwich.
No se te haba ocurrido mezclarlo
con el jamn y el pan integral.
No importa que hayas interrumpido
aquella escritura incierta. En realidad
no iba a ninguna parte. Y sobre todo
(la noche caa con su linaje quebrado
sobre nosotros y sobre nuestros hijos)
era un plido remedo de unas fresas
memorables. En cambio, este roquefort
derretido an est vivo.

You might also like