"Se amaban.

No estaban solos
a la orilla de su primera noche..."

"Serpent IV"

Gustav Klimt

In memoriam

Resea biogrfica
Poeta y ensayista venezolano nacido en Caracas en 1938.
Su poesa se caracteriz por la rica gama textual y el gran dominio de las formas,
constituyndose en un gran representante de la poesa suramericana.
Public, entre otros, los libros: "Elegos" en 1967, "Muerte y memoria" en 1972, "Algunas
palabras" en 1977, "Terredad" en 1978, "Trpico absoluto" en 1982, "Alfabeto del mundo" en
1986 y "Chamario" en 2003. Es autor tambin de importantes ensayos, tales como, "La ventana
oblicua" en 1974, "El taller blanco" en 1983, y "El cuaderno de Blas Coll" en 1981.
Recibi importantes galardones por su obra literaria y le sirvi a su pas en el campo
diplomtico como embajador en Lisboa durante varios aos.
Falleci en junio de 2008.

Acacias

Adis al siglo XX

Amantes

Cancin

Cementerio de Vaugirard

Dos Rembrandt

Dura menos un hombre que una vela...

El esclavo

En el norte

Escritura

Hotel antiguo

La hora de Hamlet

La poesa

La terredad de un pjaro

Letra profunda

Manoa

Orfeo

Pjaros
Regreso

Ser esclavo

Setiembre

Slo la tierra

Uccello, hoy 6 de agosto

Un ao

Puedes escuchar al poeta en: La voz de los poetas

Volver a: A media voz

Volver a: ndice A-K

Pulsa aqu para recomendar esta pgina

ACACIAS

En la glida noche rugen los huracanes.

"A Diotima", Hlderlin

Estremecidas como naves

acacias emergidas de un paisaje antiguo
y no obstante batidas en su fuego
bajo la negra luz de atardecida
yo miro yo asisto
a este mnimo esplendor tan denso
yo palpo
la intermitencia de las arboladuras
su fuego girante delirante
enmarcadas en un xtasis grave
como desposedas lanzadas al abismo
as de grande
en un follaje poblado de sombras agitadas
las miro
frente a la piedad de mis ojos
bajo los huracanes de la Noche.
ADIS AL SIGLO XX

a Alvaro Mutis

Cruzo la calle Marx, la calle Freud;

ando por una orilla de este siglo,
despacio, insomne, caviloso,
espa ad honorem de algn reino gtico,
recogiendo vocales cadas, pequeos guijarros
tatuados de rumor infinito.
La lnea de Mondrian frente a mis ojos
va cortando la noche en sombras rectas
ahora que ya no cabe ms soledad
en las paredes de vidrio.
Cruzo la calle Mao, la calle Stalin;
miro el instante donde muere un milenio
y otro despunta su terrestre dominio.
Mi siglo vertical y lleno de teoras...
Mi siglo con sus guerras, sus posguerras
y su tambor de Hitler all lejos,
entre sangre y abismo.
Prosigo entre las piedras de los viejos suburbios
por un trago, por un poco de jazz,
contemplando los dioses que duermen disueltos
en el serrn de los bares,
mientras descifro sus nombres al paso
y sigo mi camino.

AMANTES

Se amaban. No estaban solos en la tierra;

tenan la noche, sus vsperas azules,
sus celajes.

Vivan uno en el otro, se palpaban

como dos ptalos no abiertos en el fondo
de alguna flor del aire.

Se amaban. No estaban solos a la orilla

de su primera noche.
Y era la tierra la que se amaba en ellos,
el oro nocturno de sus vueltas,
la galaxia.

Ya no tendran dos muertes. No iban a separarse.

Desnudos, asombrados, sus cuerpos se tendan
como hileras de luces en un largo aeropuerto
donde algo iba a llegar desde muy lejos,
no demasiado tarde.
CANCIN

Cada cuerpo con su deseo

y el mar al frente.
Cada lecho con su naufragio
y los barcos al horizonte.

Estoy cantando la vieja cancin

que no tiene palabras.
Cada cuerpo junto a otro cuerpo,
cada espejo temblando en la sombra
y las nubes errantes.

Estoy tocando la antigua guitarra

con que los amantes se duermen.
Cada ventana en sus helechos,
cada cuerpo desnudo en su noche
y el mar al fondo, inalcanzable.

CEMENTERIO DE VAUGIRARD

Los muertos que conmigo se fueron a Paris

vivan en el cementerio Vaugirard.
En el recodo de los fros castaos
donde la nieve recoge las cartas
que el invierno ha lacrado,
recto lugar, glidas tumbas, nadie, nadie
sabr nunca leer sus epitafios.

Un alba en escarchas de mrmol

y el helado aguaviento
soplando sobre amargas rfagas,
Alba de Vaugirard, rincn donde la muerte
es una explosin interminable. Piedras, huesos, retama.
Quin oa el tintinear de sus pailas
a la sagrada hora del caf
cuando son interminables sus chcharas?
Qu silencio tan hondo all supla
el cantar de uno solo de sus gallos?

Muertos de sol, de espacios, de sbanas,

muertos de estrellas, de pastos, de vacadas,
muertos bajo tierra a caballo.

Los muertos que conmigo se fueron a Pars

vivan en el cementerio Vaugirard,
estril pabelln de granticas tapias.
Qu queda all de esa memoria
ahora que la ltima luz se ha embalsamado?
Qu recordarn sus camaradas
de sus voces, de sus humildes hbitos?
Alba de Vaugirard, niebla compacta,
amistad con que la luna clavetea las lpidas,
qu qued all de aquellos huspedes
agradecidos de tanta posada?
Qu noticias envan ahora lejanos
a los cados, a los vencidos, a los suicidas olvidados?

Un alba en escarchas de mrmol

y el helado aguaviento
soplando sobre amargas rfagas.
Oscuro lugar donde la muerte
es una explosin interminable
sobre recuerdos, tomos, retama.
Qu permanece de tanta memoria?
Quin llega ahora a or sus chcharas
cuando la nieve recoge las cartas
que el invierno ha lacrado? Nadie, nadie
sabr nunca leer sus epitafios.

DOS REMBRANDT

Con grumos ocres pudo el viejo Rembrandt

pintar su ltimo rostro. Es un autorretrato
en su final. hecho de encargo
para un joven pintor de 34.
(El mismo Rembrandt visto en otra cara.)

Puestos cerca esos cuadros

muestran en igual pose las dos bocas,
unos ojos intensos o vagos,
las manos juntas en el aire
y el tacto de colores
con hondas luces que se rompen
en sordos sollozos apagados...

Rembrandt en la vejez, al dibujarse

supo ser objetivo. No interfiere
en los estragos de su vida,
ve lo que fue, no afiade, no lamenta.
Su alma slo nos busca por espejo
y sin pedirnos saldo
se acerca en sus dos rostros,
pero quin al mirarlos no se quema?

DURA MENOS UN HOMBRE QUE UNA VELA...

Dura menos un hombre que una vela
pero la tierra prefiere su lumbre
para seguir el paso de los astros.
Dura menos que un rbol,
que una piedra,
se anochece ante el viento ms leve,
con un soplo se apaga.
Dura menos un pjaro,
que un pez fuera del agua,
casi no tiene tiempo de nacer,
da unas vueltas al sol y se borra
entre las sombras de las horas
hasta que sus huesos en el polvo
se mezclan con el viento,
y sin embargo, cuando parte
siempre deja la tierra ms clara.

EL ESCLAVO

Ser el esclavo que perdi su cuerpo

para que lo habiten las palabras.
Llevar por huesos flautas inocentes
que alguien toca de lejos
o tal vez nadie. (Slo es real el soplo
y la ansiedad por descifrarlo.)

Ser el esclavo cuando todos duermen

y lo hostiga el claror incisivo
de su hermana, la lmpara.
Siempre en terror de estar en vela
frente a los astros
sin que pueda mentir cuando despierten,
aunque diluvie el mundo
y la noche ensombrezca la pgina.

Ser el esclavo, el paria, el alquimista

de malditos metales
y trasmutar su tedio en gatas.
en oro el barro humano.
para que no lo arrojen a los perros
al entregar el parte.

EN EL NORTE

Esta noche dimito de las sombras,

el Tmesis regresa al mar del norte
con celajes de tren bajo la lluvia
y en sus raudos vagones
los viajeros sacan crucigramas.

Es la noche, resgurdate,
grita el reloj cerca del polo,
pero a esta hora mi pas de ultramar
cruza el arco del sol
y se baten azules las palmas.

En cada muro en que me acodo

siento el vaivn errante de los barcos.
Entre estas islas y mi casa
caben todas las aguas por siglos de este ro,
el gris invierno de paredes rectas,
los vientos que nos tornan monosilbicos
y quedan leguas que llenar para acercarse.

Mi corazn da tumbos en medio de la niebla,

no se ajusta a los polos,
busca el lugar donde la tierra gira ms despacio.

Esta noche soy diurno frente al Tmesis,

no voy a bordo en sus vagones,
sigo de pie con el silencio de una palma.
mi pas de ultramar resplandece a lo lejos
y yo cuento sus horas
en relojes perdidos ms all del Atlntico.

Su ausencia es mi nico equipaje.

ESCRITURA

Alguna vez escribir con piedras,

midiendo cada una de mis frases
por su peso, volumen, movimiento.
Estoy cansado de palabras.

No ms lpiz: andamios, teodolitos,

la desnudez solar del sentimiento
tatuando en lo profundo de las rocas
su msica secreta.

Dibujar con lneas de guijarros

mi nombre, la historia de mi casa
y la memoria de aquel ro
que va pasando siempre y se demora
entre mis venas como sabio arquitecto.

Con piedra viva escribir mi canto

en arcos, puentes, dlmenes, columnas,
frente a la soledad del horizonte,
como un mapa que se abra ante los ojos
de los viajeros que no regresan nunca.
HOTEL ANTIGUO

Una mujer a solas se desnuda,

pared por medio, en el hotel antiguo
de esta ciudad remota donde duermo.

Abren las sedas un rumor disperso

que se mezcla al follaje
de los helechos en el aire.

Se oyen llaves que giran en un cofre,

jadeos ahogados, prendas,
la inocencia de gestos solitarios
que beben los espejos.

A su tiempo la noche se desnuda

y las calles apiladas se doblan
en un vasto ropaje
con la fatiga de un final de fiesta.

Una mujer a solas tras los muros,

unos pasos, un oscuro deseo,
hasta m llega de otro mundo
como alguien que he amado y que me habla
desde un atad lleno de piedras.

LA HORA DE HAMLET

Esta maana me sorprende

con mi olvidada calavera entre las manos.
Hago de Hamlet.

Es la hora reductiva del monlogo

en que interrogo a mi Hacedor
sobre esta mscara que ha de volverse polvo,
sobre este polvo que sigue hablando todava
aqu y acaso en otra parte.

A la distancia que me encuentre de la muerte,

hago de Hamlet.

Hamlet y pjaro con vrtigo de alturas,

tras las almenas del ngrimo castillo
que cada quien erige piedra a piedra
para ser o no ser segn la suerte,
el destino, la sombra, los pasos del fantasma.
LA POESA

La poesa cruza la tierra sola,

apoya su voz en el dolor del mundo
y nada pide
ni siquiera palabras.

Llega de lejos y sin hora, nunca avisa;

tiene la llave de la puerta.
Al entrar siempre se detiene a mirarnos.
Despus abre su mano y nos entrega
una flor o un guijarro, algo secreto,
pero tan intenso que el corazn palpita
demasiado veloz. Y despertamos.

LA TERREDAD DE UN PJARO

La terredad de un pjaro es su canto,

lo que en su pecho vuelve al mundo
con los ecos de un coro invisible
desde un bosque ya muerto.
Su terredad es el sueo de encontrarse
en los ausentes,
de repetir hasta el final la meloda
mientras crucen abiertas los aires
sus alas pasajeras,
aunque no sepa a quin le canta
ni por qu,
ni si podr escucharse en otros algn da
como cada minuto quiso ser:
ms inocente.
Desde que nace nada ya lo aparta
de su deber terrestre,
trabaja al sol, procrea, busca sus migas
y es slo su voz lo que defiende
porque en el tiempo no es un pjaro
sino un rayo en la noche de su especie,
una persecucin sin tregua de la vida
para que el canto permanezca.
LETRA PROFUNDA

Lo que escrib en el vientre de mi madre

ante la luz desaparece.
El sueo de mi letra antigua
tatuado en espera del mundo
se borr a la crecida del tiempo.
Colores, tactos, huellas
cayeron bajo tmulos de nieve.
Slo murmullos a deshora
afloran hoy del fondo,
visiones en eclipse, indescifrables
que envuelve el vaho de los espejos.
Los ojos buscan en el aire
el espacio donde el alma flotaba
y se pierden detrs de su senda.
Lo que escrib en el vientre de mi madre
quizs no fue sino una flor
porque ms hiere cuando desvanece.
Una flor viva que no tiene recuerdo.

MANOA

No vi a Manoa, no hall sus torres en el aire,

ningn indicio de sus piedras.

Segu el cortejo de sombras ilusorias

que dibujan sus mapas.
Cruc el ro de los tigres
y el hervor del silencio en los pantanos.
Nada vi parecido a Manoa
ni a su leyenda.

Anduve absorto detrs del arco iris

que se curva hacia el sur y no se alcanza.
Manoa no estaba all, quedaba a leguas de esos mundos,
-siempre ms lejos.

Ya fatigado de buscarla me detengo,

qu me importa el hallazgo de sus torres?
Manoa no fue cantada como Troya
ni cay en sitio
ni grab sus paredes con hexmetros.
Manoa no es un lugar
sino un sentimiento.

A veces en un rostro, un paisaje, una calle

su sol de pronto resplandece.
Toda mujer que amamos se vuelve Manoa
sin darnos cuenta.
Manoa es la otra luz del horizonte,
quien suea puede divisarla, va en camino,
pero quien ama ya lleg, ya vive en ella.

ORFEO

Orfeo, lo que de l queda (si queda),

lo que an puede cantar en la tierra,
a qu piedra, a cul animal enternece?
Orfeo en la noche, en esta noche
(su lira, su grabador, su cassette),
para quin mira, ausculta las estrellas?
Orfeo, lo que en l suea (si suea),
la palabra de tanto destino,
quin la recibe ahora de rodillas?

Solo, con su perfil en mrmol, pasa

por entre siglos tronchado y derruido
bajo la estatua rota de una fbula.
Viene a cantar (si canta) a nuestra puerta,
a todas las puertas. Aqu se queda,
aqu planta su casa y paga su condena
porque nosotros somos el Infierno.

PJAROS

Oigo los pjaros afuera,

otros, no los de ayer que ya perdimos,
los nuevos silbos inocentes.
Y no s si son pjaros,
si alguien que ya no soy los sigue oyendo
a media vida bajo el sol de la tierra.
Quizs es el deseo de retener su voz salvaje
en la mitad de la estacin
antes que de los rboles se alejen.

Alguien que he sido o soy, no s,

oye o recuerda,
si hay algo real dentro de m son ellos,
ms que yo mismo, ms que el sol afuera,
si es musical la fuerza que hace girar el mundo,
no ha habido nunca sino pjaros,
el canto de los pjaros
que nos trae y nos lleva.
REGRESO

Un instante la silla ha regresado

a su lejano rbol
con sus verdes tatuajes ya secos.

Sus pjaros estn dispersos, muertos,

y la manada del rugoso cuero
yace plegada bajo las tachuelas.

Ya no hay ms que silencio nivelado

bajo la sombra de un follaje extinto
donde se curte todo su misterio.

Fiel a sus tablas, slo da reposo,

cuando en tardes la hemos recostado
a la pared, ahogando una memoria
de das que crecieron como un rbol
y la vida tronch por cosa muerta,
claveteada con viejos pensamientos.

SER ESCLAVO

Ser el esclavo que perdi su cuerpo

para que lo habiten las palabras.
Llevar por huesos flautas inocentes
que alguien toca de lejos
o tal vez nadie. (Slo es real el soplo
y la ansiedad por descifrarlo.)

Ser el esclavo cuando todos duermen

y lo hostiga el claror incisivo
de su hermana, la lmpara.
Siempre en terror de estar en vela
frente a los astros
sin que pueda mentir cuando despierten
aunque diluvie el mundo
y la noche ensombrezca la pgina.

Ser el esclavo, el paria, el alquimista

de malditos metales
y trasmutar su tedio en gatas,
en oro el barro humano,
para que no lo arrojen a los perros
al entregar el parte.
SETIEMBRE

Mira setiembre nada se ha perdido

con fiarnos de las hojas.
La juventud vino y se fue, los rboles no se movieron
El hermano al morir te quem en llanto
pero el sol contina.
La casa fue derrumbada, no su recuerdo.
Mira setiembre con su pala al hombro
cmo arrastra hojas secas.

La vida vale ms que la vida, slo eso cuenta.

Nadie nos pregunt para nacer,
qu saban nuestros padres? Los suyos qu supieron?
Ningn dolor les ahorr sombra y sin embargo
se mezclaron al tiempo terrestre.
Los rboles saben menos que nosotros
y an no se vuelven.
La tierra va ms sola ahora sin dioses
pero nunca blasfema.
Mira setiembre cmo te abre el bosque
y sobrepasa tu deseo.
Abre tus manos, llnalas con estas lentas hojas,
no dejes que una sola se te pierda.

SLO LA TIERRA

A Reynaldo Prez-So

Por todos los astros lleva el sueo

pero slo en la tierra despertamos.

Dormidos flotamos en el ter,

nos arrastran las naves invisibles
hacia mundos remotos
pero slo en la tierra abren los prpados.

La tierra amada da tras da,

maravillosa, errante,
que trae el sol al hombre de tan lejos
y lo prodiga en nuestras casas.

Siempre ser fiel a la noche

y al fuego de todas sus estrellas
pero miradas desde aqu,
no podra irme, no s habitar otro paisaje.
Ni con la muerte dejara
que mis cenizas salgan de sus campos.
La tierra es el nico planeta
que prefiere los hombres a los ngeles.
Ms que el silencio de la tumba
temo la hora de resurreccin:
demasiado terrible
es despertar maana en otra parte.

UCCELLO, HOY 6 DE AGOSTO

En el cuadro de Uccello hay un caballo

que estuvo en Hiroshima.
Nadie lo ve cuando se ausenta,
cuando sus ojos beben sombra
sobre los cascos que se pulverizan.

Uccello dej un mapa de la guerra

arcaico, con armas inocentes.
No dibujaba aviones ni torpedos,
desconoca los submarinos,
su muerte iba del gris al rojo, al verde.

Slo el caballo en este 6 de agosto

est herrado con viejas cicatrices,
slo sus patas llevan en la noche
a la desolacin del extenninio.

Es un caballo torvo, atado a un rbol,

siempre listo en su silla,
Uccello lo cubri con capas de pintura,
lo borr de su siglo,
y hoy aguarda en el fondo de la cuadra
con los jinetes del Apocalipsis.

UN AO

Vuelvo a contarme aqu mi vida

otra tarde de otoo
viejo de treinta y tres vueltas al sol.
Vuelvo a replegarme en esta silla
palpando su inocencia de madera
ahora que el ao hace su estruendo
y me sacude fuerte, de raz.
En la terraza inicio otro descenso
al infierno, al invierno.
Sangran en m las hojas de los rboles.