Jean Aicard

La noche buena de juanito

Escritor Francs (Toulon, 1848 Paris, 1921)

-, Dnde est el chico, Teresa?-- pregunt a la frutera su marido el tipgrafo, que volva del trabajo.

Estaba aqu, hace un momento, jugando a las bochas con las avellanas- dijo la frutera, cortando de un montn
de manteca una hermosa rodaja gorda que brillaba a la luz de un doble pico de gas.

Los clientes se impacientaban, y Teresa demostraba el mayor celo. Y agreg, poniendo la manteca en la
balanza:

- Se habr escondido detrs de las bolsas, para jugar contigo!

El obrero de manos ennegrecidas revolvi las bolsas y grit dulcemente:

- Juan, Juanito, ya te veo, sal de ah pronto!

Esperaba or el rumor de una risa infantil, de timbre de cristal, la linda risa de los nios, que despierta hasta en
el corazn de los ms viejos, un recuerdo de claro manantial.

Nadie apareci; nada se oy.

- Juan, Juan!-

Estaba hace un momento en el umbral de la puerta, jugando con un perrazo dijo en la acera la portera de al
lado, cuando Teresa, acompaando a su cliente, le abra la puerta de la tienda.

El marido y la mujer se miraron, repentinamente inquietos.

En aquel momento ambos sintieron en el estmago algo como un sobresalto de toda su sangre espantada, y
palidecieron.

El tipgrafo, en la calle, grit con todos sus pulmones:

La noche Buena de juanito Jean Aicard

- Juan, Juan!

No era muy populosa aquella calle del gran Pars, vecina sin embargo de la avenida de la Opera, que le estaba
prohibida al nio... Habra corrido hasta all? Y el padre ya estaba en ella. Con una mirada que no se detena
en parte alguna, vea moverse las piernas activas de los transentes... a cada momento crea ver al chico.. .

Cuatro aos... De este alto. Con delantal azul. De mejillas gordas, rosadas, y tan despierto! All est!.. no, es
un perro...

Oh, esta vez es l!.. no, es una niita que da la mano a tina seora. El pobre padre, espantado, mir al medio
de la calle. Y le pareci que sus miradas se dirigan demasiado lentamente hacia all, como si tuvieran miedo
de ver, bajo las ruedas, un guiapo arrollado... el delantal azul... el nio aplastado...

Haba un poco de lodo, reflejos azulados sobre el pavimento de madera... resbaladizo! ... No! nada.

All, abajo, crey ver algo vivo rodando bajo las patas de un caballo... pero no era nada tampoco, nada ms
que una sombra en los reflejos... El tipgrafo se enjug la frente por la que le corra un sudor fro.

- Y la madre? pens.- Ha tenido que quedarse para cuidar la tienda... tengo que volver... Volvamos... El
chico debe estar ya all.

Y se march azorado, mirando a todas partes, a pesar suyo.

- El chico estar quizs... est sin duda... Detrs de las bolsas, como siempre! Ah, pillo, darnos estos sustos!
Qu tontera! Le voy a dar un par de bofetones, para ensearle! ... No lo volver a hacer!
La noche Buena de juanito Jean Aicard

II

La madre lo haba abandonado todo.

Subi la calle Richelieu, corriendo en lnea recta hacia adelante, tropezando con los transentes, rozando las
ruedas de los coches, y como si estuviera segura de no encontrar al nio sino mucho ms lejos.

- Me lo han robado! Por qu no lo dudaba? Muchas veces haba tenido que andar buscndolo un rato por la
vecindad, pero aquella vez se lo haban robado; estaba segura! Algo se lo deca. Oh, s! Se lo haban llevado
en uno de, aquellos carruajes que escudriaba con mirada brusca, inmediatamente desviada, porque los coches
andan tan ligero... Por qu los miraba, pues?

- Los ladrones de nios, puros gitanos!- no andan nunca en coche, en Pars... Tienen carretas!.. Si me estar
volviendo loca?

En el gran bulevar, en la esquina de la calle, Richelieu, se detuvo. Las filas de barracones de madera, a
derecha e izquierda, formaban dos calles alegres( calles de aldea en da de feria), en las anchas aceras... La
tienda de la esquina estaba llena de polichinelas de palo, de cartn, de trapo, de hojalata... de todos colores...
El mercader ofreca su mercanca infantil.

La frutera lo interrumpi en medio de su prospecto hablado, dirigido al pblico que lo rodeaba:

- Disculpe, y si no lo incomodo... vivo aqu al lado... soy la frutera... No ha visto usted a mi hijo, por
casualidad? Me lo han robado... cuatro aos... delantal azul... carrillos gordos... siempre est riendo, no llora
nunca... le gustaran tanto estos polichinelas... No lo ha visto usted, por casualidad, pasar por aqu en un
carruaje, hace un cuarto de hora?

El vendedor de juguetes la mir con compasin:

- Hay que ir a la comisara- dijo.

La frutera pens:

Quiz est en casa! Mi marido lo habr encontrado... Lo ha encontrado seguramente!

Y volvi, en efecto, mirando por todos lados el pavimento de la calle resplandeciente. Le pareca que era un
ro sucio, de agua espesa, y que el nio haba desaparecido en l, ahogado.
La noche Buena de juanito Jean Aicard

III

En la tienda encontr al marido llorando: No est contigo? Se ha perdido!

Nos lo han robado!

Llamaron a la portera vecina, que se hizo cargo de la tienda, y corrieron a la comisara.

- Cuatro aos, seor comisario; carrillos gordos; siempre est riendo... delantal azul... Siempre se esconda
detrs de las bolsas, y entonces, como usted comprende... al principio no cremos... pero no ha podido
perderse! Nunca iba lejos.. . Nos han robado nuestro hijo!.. Si usted tiene nios, debe comprender! ... tiene
una seal, as, en lo gordo del bracito.

El comisario estaba conmovido. La pareja sali.

Dejaron toda la noche la tienda entreabierta, con luz. All estaban el padre y la madre, en medio de las bolsas,
de los panes de manteca, sentados, mudos, como volando la pequea sombra perdida, a la luz del doble pico
de gas, algo baja, por economa.

No se decan palabra. Miraban hacia adelante, y en un sueo confuso, vean, en los reflejos del pavimento
lodoso, ruedas de coches, pies de transentes... y siempre el delantalcito azul... Cuatro aos... rea siempre.

Y en sus odos zumbaba confusamente el rumor de Pars, compuesto del continuo rodar de los carruajes, de
las pisadas de los transentes innumerables; ruido de voces, de risas, del sonido de los luises de oro, de las
monedas de plata movidas por los jugadores y los mercaderes; rumor sordo y formidable a la vez, que la
misma noche no desvanece, anlogo al del ocano, en que el hombre se ahoga.
La noche Buena de juanito Jean Aicard

IV

Cmo te llamas?

- Jan!

Y Jan golpeaba una contra otra sus manitas limpsimas.

Tena, en efecto, mejillas sonrosadas, y un delantal azul, muy azul, nuevo flamante. Estaba lavado como
vajilla de rico, y lindo como un amorcillo!

Por el momento( estaban dando las doce), hallbase ocupadsimo en saquear un gran rbol de Navidad,
cargado de muecas, oropeles, lentejuelas, juguetes, pitos, panderetas, arlequines y polichinelas, sables y
fusiles del tamao del dedo, en medio de mil velitas rosadas, azules, verdes.

Jan no se haba encontrado jams en fiesta semejante.

El rbol estaba en el suelo, sobre un legtimo tapiz de Oriente, en un saln lujoso, iluminado por una araa y
varias lmparas.

Y como el rbol era mucho ms alto que Jan, Jan se empinaba sobre la punta de sus zapatitos gruesos con
puntera de metal, y trataba, desdeando las ramas bajas, de llegar a lo imposible.

- Yo quero eso, seora!

Una senora lina, de rodillas junto a l le miraba hacer, comindoselo con los ojos enrojecidos por las lgrimas,
y le sonrea.

- Tu mam se va a poner muy contenta cuando le lleves todo esto, no es verdad?

Pero Jan no pensaba para nada en su mam, en aquel momento! Haba pensado, sin embargo, algunas horas
antes, cuando la senora lina, de repente, en la acera, a tres pasos de la tienda, lo tom en sus brazos y lo meti
en el coche, gritando al cochero:

- A casa!

S, entonces haba tenido mucho miedo, y haba pensado en su madre.

- Mam!

Y precisamente en aquel momento, despus de haber buscado tras de, las bolsas, despus de haber abierto la
puerta al cliente, el padre y la madre se haban mirado, azorados, y se les haba helado la sangre. Mam! ...

Quin sabe?.. por qu no?.. el grito del nio, inesperado, haba sido advertido sin embargo, odo por dos
corazones... Y eso sabis? es un milagro menos sorprendente que el telgrafo y el telfono...

Haba gritado mam, y la frutera haba visto, visto, s,( ah! qu curioso, verdad?) un carruaje con el nio
dentro, con el nio robado!.. s, Dios mo, s, robado!
La noche Buena de juanito Jean Aicard

La seora linda se llamaba Ana. Ana qu? Ana, y nada ms. Pobre muchacha! pobre mujer! El banquero
que, iba a visitarla a floras fijas, no la amaba. Ana formaba parte de su lujo.

Era joven, realmente joven, bastante, tonta, con un cuerpo de estatua.

En provincia, donde era costurera, un teniente le haba dado palabra de casamiento, la haba hecho madre, y la
haba abandonado enseguida.

Sealada con el dedo, y no queriendo por nada de este mundo abandonar a su hijo, se haba marchado a Pars,
al barrio latino, el abismo en que todo se pierde, para vivir de su oficio de costurera.

Y durante dos aos haba luchado as, efectivamente juiciosa, viviendo slo para el nio.

S, dos aos, dos hermosos aos, haba sido madre, y qu excelente madre!.. Trabajaba da y noche, junto a
la cuna. No coma casi, ni dorma.

Trabajaba sonriendo. Qu plida es taba entonces, pero tambin, cun dichosa!.. El nio estaba tan bien! ...
Haca, para entre tenerlo, muecas de trapo.

Las haca muy bien con hermosas telas, y les pona sombreros con plumas. Un da compr a su hijo, un ttere
de cinco sueldos... y despus... Y despus.. all estaba todava el ttere de cinco sueldos, all estaba, todava, en
el cajn de una mes estilo Luis XV, embutida y dorada ... pero e lindo Pablito ... Ah ... haba muerto, cuando
tena dos aos ... una nochebuena! s, un da de fiesta, la misma noche de la fiesta de los nios Entonces, qu
le haba importado a la madre todo lo dems?... Haba aceptado una noche la invitacin a cenar que, le haca
un estudiante.. Y tal era la historia de Ana.
La noche Buena de juanito Jean Aicard

VI

Haca dos aos... El nio tendra cuatro.

Ya, el ao anterior, para nochebuena, se haba dicho:

Ahora tendra tres aos!

Y haba comprado un arbolito de Navidad.

Su camarera fue a decir al banquero:

- La seora ruega al seor que no vaya esta noche. La seora esta indispuesta.

Y Ana, sola, haba encendido las velitas, y velado, llorando, la pequea sombra muerta!
La noche Buena de juanito Jean Aicard

VII

Entonces, aquel otro ao, comprendis? haba tenido una idea, repentina y brusca, como un rayo de luz.

- Necesito, necesitara para esta noche( Completamente sola es demasiado triste!) un nio!.. Comprara un
lindo rbol... creera que mi Pablito... El nio a quien le diera tantas cosas, tendra que estar contento... y sus
padres tambin... se pondran muy contentos.

Luego, una idea punzante haba sucedido a sa:

- No conozco nio alguno. Y aunque lo conociera, querran sus padres prestrmelo... a m... por toda una
noche?... Una nochebuena, sobre todo?

Y haba llorado mucho- Qu tonta soy! se deca. Y agregaba luego:

- Sin embargo, sera tan hermoso volver a vivir una noche mi vida de otro tiempo.

La pobre muchacha se sinti asaltada entonces, como por una furia, por el deseo loco de volver a
experimentar los sentimientos de madre que la haban hecho tan feliz en su pobreza, tan orgullosa en su
vergenza.

Despus haba renunciado, porrazn , a su proyecto de tomar prestado, un nio.

Y sin embargo, el da de nochebuena compr un hermoso rbol, muy grande, y ella misina lo llen de
juguetes, de dulces, atados con cintas... Y se prometa encender las velitas aquella noche, cuando estuviera
sola... Sacara el pobre ttere de Pablo... y se pondra a llorar!.. Esa sera su misa de media noche, algo como
una misa de nacimiento y de muerte a la vez, la misa de sus recuerdos. Su simplicidad haca que se sintiera
muy religiosa, muy santificada por su intencin... Recordaba las misas de inedia noche, en su villorrio, donde
se rezaba de veras, donde sin embargo, se rea mucho... y donde... a la salida... Oh, el amor! Qu triste cosa!

He all por qu Ana, de rodillas sobre el hermoso tapiz, miraba sonriente, con los ojos muy rojos, a Jan( que
pataleaba de alegra), despojando a manos llenas, a boca llena, el rbol de Navidad, demasiado grande para l.
La noche Buena de juanito Jean Aicard

VIII

Cuando hubo comido, bebido, jugado, saltado, gritado, redo, Jan llor:

- Quiero ver a mam!

Aquello fue para Ana como un horrible despertar. Parecile que acababa de estar loca, y que la razn le volva
bruscamente, saltando en su cabeza de la que haba huido poco antes!

El reloj daba la una de la maana.

Qu hacer? Devolver el nio, devolverlo enseguida, no caba ms! Ya la comprenderan.-

Conocers la casa?

- S, s!

- Entonces esprame, quietito.

Al entrar en su casa se haba cambiado ropa. Volvi a vestirse, se puso muy hermosa.

- Vern que no soy una ladrona! ...Explicare...

Cuando volvi al saln, Jan, con ambos puos cerrados, y muy apretados como si estuviera furioso, dorma
sonriendo. El ttere de cinco sueldos, el ttere de Pablo, dorma entre sus brazos.

Qu hacer? No se despierta a un nio cuando se ama a los nios. Lo tom suavemente, lo condujo hacia su
cama, luego, de repente, gir sobre s misma, y fue a acostarlo, hecho un ovillito, en un gran silln.

El reloj estaba dando las seis.

Jan dorma an apaciblemente, con sus puitos cerrados. Entre los dedos se le vean brillar cosas: un pedazo
de papel dorado, un trozo de juguete... Y el azcar de los dulces le barnizaba el labio, que sonrea.

El ttere de cinco sueldos, el ttere de Pablo, dorma entre sus brazos.

Ana, sentada junto a l, velaba, y sus ojos, estaban llenos de un ensueo que nada podra expresar.
La noche Buena de juanito Jean Aicard

IX

El alba se levant descolorida sobre el Pars de invierno. Las tiendas iban abrindose en la calle, donde la luz
sombra era violcea. Los primeros transentes caminaban ligero, tiritando, oanse castaetear los zuecos de
madera sobre el pavimento.

Y en la tiendecita, siempre sentados y mudos, con los ojos fijos, como atontados, el padre y la madre...
aguardaban... seguan aguardando... a cada rumor tendan el odo.

- Ah os le traen.

- Quin podra traerlo?

- El comisario.

- Ah, s, te parece que ya?...

La madre no haba llorado todava.

De repente el suave rodar de un carruaje comenz muy al extremo de la calle desierta.

- El es!- exclam la madre.

El? Por qu? No lo saba... Un carruaje!.. El marido la mir, cada vez ms azorado sin dar importancia a
aquel grito... El carruaje se detuvo, no muy lejos... La mujer estaba ya en la calle.

- Juan, Juan!

Estall en gritos, en sollozos, en lgrimas, en lamentaciones... Y con el nio entre los brazos se meti en la
tienda, e inclinados sobre l, el padre y la madre lo hablaba a la vez, muy ligero, mientras que el nio, sin
escucharlos, muy fastidiado de sus caricias que le impedan jugar, levantaba hacia ellos los bracitos cargados
de cosas de colores, oropeles, juguetes y muecas.

- De dnde has sacado todo eso? Ah, nio malo!

- Es posible! Se puede comprender lo que nos sucede?

- Yo crea que nos lo haban robado!

- Y yo, que lo haba aplastado algn coche!

- Pero qu quiere decir ese carruaje? Eso decan, pero poco les importaba el carruaje!

Ah, caramba! podra haberse marchado a pesar de todo, sin que dieran un paso para detenerlo... Ms tarde
hubieran lamentado, eso si, no haber pedido explicaciones... pero en aquel momento: all estaba el chico, y
todo lo dems no les importaba nada!

- Pero, qu carruaje ser se?

- Es el mo, seora... voy a explicarle a usted. Se volvieron.

- Es mi senora lina!- grit Jan.

Ana se haba convertido en la seora linda de Jan!

La noche Buena de juanito Jean Aicard

Los dos obreros hicieron un movimiento respetuoso, un saludo vago con todo el cuerpo, pero luego, en
seguidita, no se sabe en qu, ellos, que no estaban acostumbrados, reconocieron una persona...

Y el tipgrafo, sin malicia alguna sin embargo, volvi a ponerse la gorra que se haba quitado maquinalmente.

- Qu quiere decir eso?- exclam Teresa con un tono en que sonaba una amenaza de verdulera que va a
defender a sus hijos.

Ana volvi a empezar:

- Voy a explicarle!

Y con mucha rapidez, como para salir pronto de una tarea difcil, lo cont todo, todo, cndidamente, con
brevedad, todo su pasado entero, su primer amor, su falta... Le pareca que se le desahogaba el corazn, en
una confesin que la lavaba de culpa... Dios mo, s, haba conservado, a pesar de todo, ideas religiosas, ideas
de la infancia, que, a veces, le volvan... Termin diciendo:

- Estaba como loca... Hay que perdonarme, verdad es que deba haber pensado en la madre... en el padre... es
cierto!.. Perdnenme!.. fue una locura...

El nio les dir. No le ha faltado nada. Estaba contentsimo... Ha dormido bien... El rbol est ah, en el
carruaje... Me perdona, seora? Me perdona, seor?

Ana lo pidi con mucha timidez. Senta la clera que comenzaba a servir en el interior del hombre... El
tipgrafo, en efecto, ante el recuerdo de todas las angustias de aquella noche, apretaba los dientes... crispaba
un tanto los puos.

- No me perdonan?- repiti la infeliz, espantada, sin fuerzas ya, sintiendo, en una sola angustia, todos sus
dolores juntos.

Y despus de todo iba a perderle!.. Aquel nio haba sido suyo durante una noche, e iba a separarse de l para
siempre!

Teresa tampoco estaba contenta. Ya iba a decir:

- Salga de aqu, seora! No se roban nios!

Pero precisamente en ese momento, Jan, transportado por repentino jbilo al ver entrar en la tienda su rbol
de Navidad llevado por el lacayo, salt hacia su senora lina, y empinado sobre la punta de los pies y con los
brazos tendidos, pareca querer abrazarla y besarla!

- Permite usted, seora, que le d un beso?-- dijo Ana.

Y en su voz temblorosa haba tanta splica, vergonzosa, punzante, que la frutera, inclinndose bruscamente,
tomando a su Juanito y arrojndoselo en los brazos, exclam:

- Habr que venir a verlo alguna vez... Con todo, es usted una buena muchacha!

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar