La bella alma de don Damin

Juan Bosch

Don Damin entr en la inconsciencia rpidamente, a comps con la fiebre que iba
subiendo por encima de treinta y nueve grados. Su alma se senta muy incmoda, casi a
punto de calcinarse, razn por la cual comenz a irse recogiendo en el corazn. El alma
tena infinita cantidad de tentculos, como un pulpo de innmeros pies, cada uno metido
en una vena y algunos sumamente delgados metidos en vasos. Poco a poco fue retirando
esos pies, y a medida que iba hacindolo don Damin perda calor y empalideca. Se le
enfriaron primero las manos, luego las piernas y los brazos; la cara comenz a ponerse
atrozmente plida, cosa que observaron las personas que rodeaban el lujoso lecho. La
propia enfermera se asust y dijo que era tiempo de llamar al mdico. El alma oy esas
palabras y pens: Hay que apresurarse, o viene ese seor y me obliga a quedarme aqu
hasta que me queme la fiebre.
Empezaba a clarear. Por los cristales de las ventanas entraba una luz lvida, que anunciaba
el prximo nacimiento del da. Asomndose a la boca de don Damin -que se conservaba
semiabierta para dar paso a un poco de aire- el alma not la claridad y se dijo que si no
actuaba pronto no podra hacerlo ms tarde debido a que la gente la vera salir y le
impedira abandonar el cuerpo de su dueo. El alma de don Damin era ignorante en
ciertas cosas; por ejemplo, no saba que una vez libre resultaba totalmente invisible.
Hubo un prolongado revuelo de faldas alrededor de la soberbia cama donde yaca el
enfermo, y se dijeron frases atropelladas que el alma no atin a or, ocupada como estaba
en escapar de su prisin. La enfermera entr con una jeringa hipodrmica en la mano.
-Ay, Dios mo, Dios mo, que no sea tarde! -clam la voz de la vieja criada.
Pero era tarde. A un mismo tiempo la aguja penetraba en un antebrazo de don Damin y
el alma sacaba de la boca del moribundo sus ltimos tentculos. El alma pens que la
inyeccin haba sido un gasto intil. En un instante se oyeron gritos diversos y pasos
apresurados, y mientras alguien -de seguro la criada, porque era imposible que se tratara
de la suegra o de la mujer de don Damin- se tiraba aullando sobre el lecho, el alma se
lanzaba al espacio, directamente hacia la lujosa lmpara de cristal de Bohemia que penda
del centro del techo. All se agarr con suprema fuerza y mir hacia abajo; don Damin
era ya un despojo amarillo, de facciones casi transparentes y duras como el cristal; los
huesos del rostro parecan haberle crecido y la piel tena un brillo repelente. Junto a l se
movan la suegra, la seora y la enfermera; con la cabeza hundida en el lecho sollozaba
la anciana criada. El alma saba a ciencia cierta lo que estaba sintiendo y pensando cada
una, pero no quiso perder tiempo en observarlas. La luz creca muy de prisa y ella tema
ser vista all donde se hallaba, trepada en la lmpara, agarrndose con indescriptible
miedo. De pronto vio a la suegra de don Damin tomar a su hija de un brazo y llevarla al
pasillo; all le habl, con acento muy bajo. Y he aqu las palabras que oy el alma:
-No vayas a comportarte ahora como una desvergonzada. Tienes que demostrar dolor.
-Cuando llegue gente, mam -susurr la hija.
-No, desde ahora. Acurdate que la enfermera puede contar luego
En el acto la flamante viuda corri hacia la cama como una loca diciendo:
-Damin, Damin mo; ay, mi Damin! Cmo podr yo vivir sin ti, Damin de mi vida?
Otra alma con menos mundo se hubiera asombrado, pero la de don Damin, trepada en
su lmpara, admir la buena ejecucin del papel. El propio don Damin proceda as en
ciertas ocasiones, sobre todo cuando le tocaba actuar en lo que l llamaba la defensa de
mis intereses. La viuda lloraba ahora defendiendo sus intereses. Era bastante joven y
agraciada, en cambio don Damin pasaba de los sesenta. Ella tena novio cuando l la
conoci, y el alma haba sufrido ratos muy desagradables a causa de los celos de su ex
dueo. El alma recordaba cierta escena, haca por cierto pocos meses, en la que la mujer
dijo:
-No puedes prohibirme que le hable! T sabes que me cas contigo por tu dinero!
A lo que don Damin haba contestado que con ese dinero l haba comprado el derecho
a no ser puesto en ridculo. La escena fue muy desagradable, con intervencin de la suegra
y amenazas de divorcio. En suma, un mal momento, empeorado por la circunstancia de
que la discusin fue cortada en seco debido a la llegada de unos muy distinguidos
visitantes a quienes marido y mujer atendieron con encantadoras sonrisas y maneras tan
finas que slo ella, el alma de don Damin, apreciaba en todo su real valor.
Estaba el alma all arriba, en la lmpara, recordando tales cosas, cuando lleg a toda prisa
un sacerdote. Nadie saba por qu se presentaba tan a tiempo, puesto que todava no
acababa de salir el sol del todo y el sacerdote haba sido visita durante la noche.
-Vine porque tena el presentimiento; vine porque tema que don Damin diera su alma
sin confesar -trat de explicar.
A lo que la suegra del difunto, llena de desconfianza, pregunt:
-Pero no confes anoche, padre?
Aluda a que durante cerca de una hora el ministro del Seor haba estado encerrado a
solas con don Damin, y todos crean que el enfermo haba confesado. Pero no haba
sucedido eso. Trepada en su lmpara, el alma saba que no; y saba tambin por qu haba
llegado el cura. Aquella larga entrevista solitaria haba tenido un tema ms bien rido;
pues el sacerdote propona a don Damin que testara dejando una importante suma para
el nuevo templo que se construa en la ciudad, y don Damin quera dejar ms dinero del
que se le solicitaba, pero destinado a un hospital. No se entendieron y al llegar a su casa
el padre not que no llevaba consigo su reloj. Era prodigioso lo que le suceda al alma,
una vez libre, eso de poder saber cosas que no haban ocurrido en su presencia, as como
adivinar lo que la gente pensaba e iba a hacer. El alma saba que el cura se haba dicho:
Recuerdo haber sacado el reloj en casa de don Damin para ver qu hora era;
seguramente lo he dejado all. De manera que esa visita a hora tan extraordinaria nada
tena que ver con el reino de Dios.
-No, no confes -explic el sacerdote mirando fijamente a la suegra de don Damin-. No
lleg a confesar anoche, y quedamos en que vendra hoy a primera hora para confesar y
tal vez comulgar. He llegado tarde, y es gran lstima -dijo mientras mova el rostro hacia
los rincones y las doradas mesillas, sin duda con la esperanza de ver el reloj en una de
ellas.
La vieja criada, que tena ms de cuarenta aos atendiendo a don Damin, levant la
cabeza y mostr dos ojos enrojecidos por el llanto.
-Despus de todo no le haca falta -asegur-, que Dios me perdone. No necesitaba
confesar porque tena una bella alma, una alma muy bella tena don Damin.
Diablos, eso s era interesante! Jams haba pensado el alma de don Damin que fuera
bella. Su amo haca ciertas cosas raras, y como era un hermoso ejemplar de hombre rico
y vesta a la perfeccin y manejaba con notable oportunidad su libreta de banco, el alma
no haba tenido tiempo de pensar en algunos aspectos que podan relacionarse con su
propia belleza o con su posible fealdad. Por ejemplo, recordaba que su amo le ordenaba
sentirse bien cuando tras laboriosas entrevistas con el abogado don Damin hallaba la
manera de quedarse con la casa de algn deudor -y a menudo ese deudor no tena dnde
ir a vivir despus- o cuando a fuerza de piedras preciosas y de ayuda en metlico -para
estudios, o para la salud de la madre enferma- una linda joven de los barrios obreros
acceda a visitar cierto lujoso departamento que tena don Damin. Pero era ella bella o
era fea?
Desde que logr desasirse de las venas de su amo hasta que fue objeto de esa mencin
por parte de la criada, haba pasado, segn clculo del alma, muy corto tiempo; y
probablemente era mucho menos todava de lo que ella pensaba. Todo sucedi muy de
prisa y adems de manera muy confusa. Ella sinti que se cocinaba dentro del cuerpo del
enfermo y comprendi que la fiebre seguira subiendo. Antes de retirarse, mucho ms all
de la medianoche, el mdico lo haba anunciado. Haba dicho:
-Puede ser que la fiebre suba al amanecer; en ese caso hay que tener cuidado. Si ocurre
algo llmenme.
Iba ella a permitir que se le horneara? Se hallaba con lo que podra denominarse su centro
vital muy cerca de los intestinos de don Damin, y esos intestinos despedan fuego.
Perecera como los animales horneados, lo cual no era de su agrado. Pero en realidad,
cunto tiempo haba transcurrido desde que dej el cuerpo de don Damin? Muy poco,
puesto que todava no se senta libre del calor a pesar del ligero fresco que el da naciente
esparca y lanzaba sobre los cristales de Bohemia de que se hallaba sujeta. Pensaba que
no haba sido violento el cambio de clima entre las entraas de su ex dueo y la cristalera
de la lmpara, gracias a lo cual no se haba resfriado. Pero con o sin cambio violento,
qu haba de las palabras de la criada? Bella, haba dicho la anciana servidora. La vieja
sirvienta era una mujer veraz, que quera a su amo porque lo quera, no por su distinguida
estampa ni porque l le hiciera regalos. Al alma no le pareci tan sincero lo que oy a
continuacin.
-Claro que era una bella alma la suya! -corroboraba el cura.
-Bella era poco, seor -asegur la suegra.
El alma se volvi a mirar y vio cmo, mientras hablaba, la seora se diriga a su hija con
los ojos. En tales ojos haba a la vez una orden y una imprecacin. Parecan decir: Rompe
a llorar ahora mismo, idiota, no vaya a ser que el seor cura se d cuenta de que te ha
alegrado la muerte de este miserable. La hija comprendi en el acto el mudo y colrico
lenguaje, pues a seguidas prorrumpi en dolorosas lamentaciones:
-Jams, jams hubo alma ms bella que la suya! Ay, Damin mo, Damin mo, luz de
mi vida!
El alma no pudo ms; estaba sacudida por la curiosidad y por el asco; quera asegurarse
sin perder un segundo de que era bella y quera alejarse de un lugar donde cada quien
trataba de engaar a los dems. Curiosa y asqueada, pues, se lanz desde la lmpara en
direccin hacia el bao, cuyas paredes estaban cubiertas por grandes espejos. Calcul
bien la distancia para caer sobre la alfombra, a fin de no hacer ruido. Adems de ignorar
que la gente no poda verla, el alma ignoraba que ella no tena peso. Sinti gran alivio
cuando advirti que pasaba inadvertida, y corri, desolada, a colocarse frente a los
espejos.
Pero qu estaba sucediendo, gran Dios? En primer lugar, ella se haba acostumbrado
durante ms de sesenta aos a mirar a travs de los ojos de don Damin; y esos ojos
estaban altos, a un metro y setenta centmetros sobre el suelo; estaba acostumbrada,
adems, al rostro vivaz de su amo, a su ojos claros, a su pelo brillante de tonos grises, a
la arrogancia con que alzaba el pecho y levantaba la cabeza, a las costosas telas con que
se vesta. Y lo que vea ahora ante s no era nada de eso, sino una extraa figura de acaso
un pie de altura, blanduzca, parda, sin contornos definidos. En primer lugar, no se pareca
a nada conocido, pues lo que deban ser dos pies y dos piernas, segn fue siempre cuando
se hallaba en el cuerpo de don Damin, era un monstruoso y, sin embargo, pequeo
racimo de tentculos como los del pulpo, pero sin regularidad, unos ms cortos que otros,
unos ms delgados que los dems y todos ellos como hechos de humo sucio, de un
indescriptible lodo impalpable, como si fueran transparentes y no lo fueran, sin fuerza,
rastreros, que se doblaban con repugnante fealdad. El alma de don Damin se sinti
perdida. Sin embargo sac coraje para mirar ms hacia arriba. No tena cintura. En
realidad, no tena cuerpo ni cuello ni nada, sino que de donde se reunan los tentculos
sala por un lado una especie de oreja cada, algo as como una corteza rugosa y purulenta,
y del otro un montn de pelos sin color, speros, unos retorcidos, otros derechos. Pero no
era eso lo peor, y ni siquiera la extraa luz griscea y amarillenta que la envolva, sino
que su boca era un agujero informe, a la vez como de ratn y de hoyo irregular en una
fruta podrida, algo horrible, nauseabundo, verdaderamente asqueroso, y en el fondo de
ese hoyo brillaba un ojo, su nico ojo, con reflejos oscuros y expresin de terror y
perfidia! Cmo explicarse que todava siguieran esas mujeres y el cura asegurando all,
en la habitacin de al lado, junto al lecho donde yaca don Damin, que la suya haba sido
una alma bella?
-Salir, salir a la calle yo as, con este aspecto, para que me vea la gente? -se preguntaba
en lo que crea toda su voz, ignorante an de que era invisible e inaudible. Estaba perdida
en un negro tnel de confusin. Qu hara, qu destino tomara?
Son el timbre. A seguidas la enfermera dijo:
-Es el mdico, seora. Voy a abrirle.
A tales palabras la esposa de don Damin comenz a aullar de nuevo, invocando a su
muerto marido y quejndose de la soledad en que la dejaba.
Paralizada ante su propia imagen el alma comprendi que estaba perdida. Se haba
acostumbrado a su refugio, al alto cuerpo de don Damin; se haba acostumbrado incluso
al insufrible olor de sus intestinos, al ardor de su estmago, a las molestias de sus
resfriados. Entonces oy el saludo del mdico y la voz de la suegra que declamaba:
-Ay, doctor, qu desgracia, doctor, qu desgracia!
-Clmese, seora, clmese -responda el mdico.
El alma se asom a la habitacin del difunto. All, alrededor de la cama se amontonaban
las mujeres; de pie en el extremo opuesto a la cabecera, con un libro abierto, el cura
comenzaba a rezar. El alma midi la distancia y salt. Salt con facilidad que ella misma
no crea tener, como si hubiera sido de aire o un extrao animal capaz de moverse sin
hacer ruido y sin ser visto. Don Damin conservaba todava la boca ligeramente abierta.
La boca estaba como hielo, pero no importaba. Por all entr raudamente el alma y a
seguidas se col laringe abajo y comenz a meter sus tentculos en el cuerpo, atravesando
las paredes interiores sin dificultad alguna. Estaba acomodndose cuando oy hablar al
mdico.
-Un momento, seora, por favor -dijo. El alma poda ver al doctor, aunque de manera
muy imprecisa. El mdico se acerc al cuerpo de don Damin, le tom una mueca,
pareci azorarse, peg el rostro al pecho y lo dej descansar ah un momento. Despus,
despaciosamente, abri su maletn y sac un estetoscopio; con todo cuidado se lo coloc
en ambas orejas y luego peg el extremo suelto sobre el lugar donde deba estar el
corazn. Volvi a poner expresin azorada; removi el maletn y extrajo de l una jeringa
hipodrmica. Con aspecto de prestidigitador que prepara un nmero sensacional, dijo a la
enfermera que llenara la jeringa mientras l iba amarrando un pequeo tubo de goma
sobre el codo de don Damin. Al parecer, tantos preparativos alarmaron a la vieja criada.
-Pero para qu va a hacerle eso, si ya est muerto el pobre? -pregunt.
El mdico la mir de hito en hito con aire de gran seor; y he aqu lo que dijo, si bien no
para que le oyera ella, sino para que le oyeran sobre todo la esposa y la suegra de don
Damin:
-Seora, la ciencia es la ciencia, y mi deber es hacer cuanto est a mi alcance para volver
a la vida a don Damin. Almas tan bellas como la suya no se ven a diario y no es posible
dejarle morir sin probar hasta la ltima posibilidad.
Este breve discurso, dicho con noble calma, alarm a la esposa. Fue fcil notar en sus
ojos un brillo duro y en su voz cierto extrao temblor.
-Pero no est muerto? -pregunt.
El alma estaba ya metida del todo y slo tres tentculos buscaban todava, al tacto, las
venas en que haban estado aos y aos. La atencin que pona en situar esos tentculos
donde deban estar no le impidi, sin embargo, advertir el acento de intriga con que la
mujer hizo la pregunta.
El mdico no respondi. Tom el antebrazo de don Damin y comenz a pasar una mano
por l. A ese tiempo el alma iba sintiendo que el calor de la vida iba rodendola,
penetrndola, llenando las viejas arterias que ella haba abandonado para no calcinarse.
Entonces, casi simultneamente con el nacimiento de ese calor, el mdico meti la aguja
en la vena del brazo, solt el ligamento de encima del codo y comenz a empujar el
mbolo de la jeringuilla. Poco a poco, en diminutas oleadas, el calor de la vida fue
ascendiendo a la piel de don Damin.
-Milagro, Seor, milagro! -barbot el cura.
Sbitamente, presenciando aquella resurreccin, el sacerdote palideci y dio rienda suelta
a su imaginacin. La contribucin para el templo estaba segura, pues cmo podra don
Damin negarle su ayuda una vez que l le refiriera, en los das de convalecencia, cmo
le haba visto volver a la vida segundos despus de haber rogado pidiendo por ese
milagro? El Seor atendi a mis ruegos y lo sac de la tumba, don Damin, dira l.
Sbitamente tambin la esposa sinti que su cerebro quedaba en blanco. Miraba con
ansiedad el rostro de su marido y se volva hacia la madre. Una y otra se hallaban
desconcertadas, mudas, casi aterradas.
Pero el mdico sonrea. Se hallaba muy satisfecho, aunque trataba de no dejarlo ver.
-Ay, si se ha salvado, gracias a Dios y a usted! -grit de pronto la criada, los ojos cargados
de lgrimas de emocin, tomando las manos del mdico-. Se ha salvado, est resucitado!
Ay, don Damin no va a tener con qu pagarle, seor! -aseguraba.
Y cabalmente en eso estaba pensando el mdico, en que don Damin tena de sobra con
qu pagarle. Pero dijo otra cosa. Dijo:
-Aunque no tuviera con qu pagarme lo hubiera hecho, porque era mi deber salvar para
la sociedad un alma tan bella como la suya.
Estaba contestndole a la criada, pero en realidad hablaba para que le oyeran los dems;
sobre todo para que le repitieran esas palabras al enfermo unos das ms tarde, cuando
estuviera en condiciones de firmar.
Cansada de or tantas mentiras el alma de don Damin resolvi dormir. Un segundo
despus don Damin se quej, aunque muy dbilmente, y movi la cabeza en la almohada.
-Ahora dormir varias horas -explic el mdico- y nadie debe molestarlo.
Diciendo lo cual dio el ejemplo, y sali de la habitacin en puntillas.
FIN