La literatura marginal en Bolivia

Viscarra y Cortez nos muestran que son los publicistas literarios de cada poca que
envilecen o embellecen a los libros, afirma Zrate.
(0)

Enviar
Imprimir
domingo, 24 de abril de 2016
Freddy Zrate
abogado

Quisiera empezar este breve artculo con un recuerdo personal. Algo que me ocurri hace un par de
meses. En una feria de libro improvisada, vi como algunos extranjeros (argentinos y chilenos) se
extasiaban y se deleitaban con los textos de Jaime Saenz (1921-1986) y Vctor Hugo Viscarra (1958-
2006). Me llam la atencin el culto retrico que vociferaban a boca llena estos turistas literarios al ver
cada ttulo de sus dolos.

Hay una norma entre literatos segn la cual los libros deben defenderse solos. Siguiendo esta pauta,
termin por revisar los enaltecidos textos de Saenz y Viscarra. Debo manifestar desde mi percepcin
subjetiva y tal vez equivocada que hay una sobrevaloracin a estos autores y en particular a Viscarra.
Personalmente creo que no hay nada nocivo que la literatura se nutra de ciertas vivencias existenciales
para ser plasmadas en novelas, relatos y cuentos, pero llevar al extremo esta regla y tener que recurrir a
toda la rutina individual de un personaje para reflejarnos una "gran literatura, me parece equivocado.

Los textos de Viscarra en su integridad son sus escarmientos en vida. Es una constante repeticin de
lugares y hechos comunes. La obra montona de Viscarra podra compendiarse en un solo relato que
englobe la oscuridad de las calles, el lenguaje coba, las celdas policiales, los robos, los bares, las
bebidas, las drogas y el sexo.

En la actualidad esta corriente literaria goza de un gran xito no slo en Bolivia, sino tambin en pases
latinoamericanos y europeos. Sus adeptos creen sentir en estos relatos marginales el humus de
profundidad, misterio y curiosidad distante del submundo urbano.

Afirmar que la marginalidad es decisiva para cautivar a muchos espritus incautos sobre esta temtica no
exonera al autor de su responsabilidad por lo que escribe. Pero el caso de Viscarra va ms all. Son los
otros los que emanciparon los demonios subjetivos de Viscarra y convirtieron en historias "objetivas. Sus
amistades son los que hacen la labor propagandista en favor de Vctor Hugo.

Presumo que el artfice (in)directo y gran promotor de los textos de Viscarra es el poeta Manuel Vargas.
Todos los textos fueron publicados por la editorial Correveidile (La Paz), que l dirige hasta el da de hoy.
El resultado es clarsimo. En la actualidad Viscarra goza de una amplia recepcin literaria que trascendi
ese xito a la pantalla grande bajo el ttulo El cementerio de elefantes, dirigida por el cineasta Tonchy
Antezana.

Como apndice los profesores de literatura del nivel secundario sienten la necesidad imperiosa de que
sus alumnos circunstanciales conozcan a este "gran autor en sus aulas.

Muchos partidarios de esta corriente literaria creen que Vctor Hugo Viscarra es el precursor de la llamada
literatura marginal en Bolivia, pero haciendo una pequea revisin de la historia de las letras se puede
encontrar antecesores sobre este tpico.

A finales de la dcada de los 30 el escritor boliviano Claudio Cortez A. (1908-1954) nos present su
novela titulada La tristeza del suburbio (Tipografa La Prensa, 1937). Cortez nos muestra a travs de sus
personajes las vivencias del sector marginal de la urbe pacea. Los borrachos consuetudinarios, el
lenguaje coba, la prostitucin, la pobreza de los barrios perifricos son la trama que nos relata el autor. La
tristeza del suburbio es una narracin que transcurre entre la adversidad, la desesperacin, la desolacin
de la vida cotidiana del sector marginal. Con un final pesimista Cortez expres: "Al fin la alegra y el dolor
acaban. El tiempo lo borra todo. Quiz tambin dentro de algunas horas olvides este sencillo relato.

Los dos nombres Viscarra y Cortez nos muestran que son los publicistas literarios de cada poca que
envilecen o embellecen a los libros. Los que olvidan arbitrariamente a unos y enaltecen injustamente a
otros. Como toda percepcin humana de las cosas puede ser artificial y hasta absurda en algunos casos.
Es necesario despojarnos de ciertos convencionalismos literarios que se rigen por modas efmeras del
momento y es necesario acentuar un espritu crtico que cuestione lo sobreentendido y obvio.

Entrevista con el escritor Vctor

Montoya
by V C T O R M O N T O YA 1 6 : 3 2 C U LT U R A

Vctor Montoya en la "Alcalda Quemada". foto: J. J. Tancara

LA LITERATURA, MRGENES SOCIALES Y PROCESOS DE CAMBIO EN BOLIVIA

Por: Juan Jacobo Tancara Chambe*

Introduccin

El 18 de octubre de 2012 entrevist a Vctor Montoya; escritor boliviano,

narrador de cuentos y novelista. Su obra tiene un reconocimiento tanto a nivel
nacional como internacional. Vivi por ms de treinta aos en Suecia, donde
lleg como exiliado y se convirti en escritor, segn l, por razones
existenciales. Para tal propsito nos encontramos en la populosa Ceja de la
ciudad de El Alto, lugar donde confluye el campo y la ciudad, lo moderno y lo
tradicional, el mercado de todo tipo de objetos, comidas, personas apuradas,
amigos de lo ajeno, infinidad de comerciantes de casi todos los rubros; cafs,
restaurantes, bancos, almacenes, ferreteras, discotecas, nios lustrabotas; en
fin, un lugar de caos urbano, de competencia salvaje y, a la vez, de solidaridad,
pero tambin de cosas raras como, por ejemplo, libros de ensayos sobre
filosofa o teologa andina y una que otra obra literaria, un poemario de
protesta... Recuerdo esto porque antes de la entrevista, pasamos ms de media
hora intentando hallar un lugar adecuado para conversar en medio del bullicio
de la gente y los vehculos motorizados, pero no hallamos sino aquellos
restaurantes repletos de gente parlando y la msica (generalmente cumbias)
estruendosa. La entrevista la hicimos finalmente en el Teatro Municipal Ral
Salmn de la Barra, que se halla en la Alcalda Quemada, nombre con el que
se la conoce debido a que fue incendiada durante la rebelin de octubre de
2003 (durante la Guerra del Gas); pudimos conversar por ms de una hora
sobre la literatura boliviana, su propia literatura y el contexto social, poltico y
cultural del pas.

Con Vctor Montoya nos conocimos en septiembre de 2012, me interes su

trabajo y sus proyectos, ms an que l haya decidido vivir en El Alto para
impulsar desde all trabajos literarios con jvenes. En ese tiempo yo andaba
interesado en recoger informacin sobre la literatura altea y la que se produce
al margen de las grandes editoriales comerciales, la literatura autoeditada, que
circula en las zonas suburbanas de El Alto y La Paz; en pocas palabras, la
literatura de la ciudad profunda. En ese nterin me enter de su proyecto y su
trabajo como narrador. Tambin fue impactante para m que Vctor Montoya
fuera un ex preso poltico, un torturado, una vctima de las dictaduras militares
y que, a partir de esa violenta experiencia, haga literatura, pero tambin que
estaba ante una persona comprometida con la lucha de los pueblos, un poltico.
Me llam la atencin, sobre todo y gratamente, su calidad humana, amistad y
disposicin para compartir su experiencia y conocimientos. Fue as que surgi
este texto, que a continuacin se despliega, en base a la entrevista que le
hiciera, a partir de preguntas sobre la literatura en su vida, la literatura
marginal y las identidades polticas. Adems, la literatura y las actuales luchas
de los pueblos en Amrica Latina.

En la entrevista pens que era mejor dejarlo hablar, para que l desarrolle sus
ideas sin interrupcin. Por eso que mis preguntas fueron cortas. Ms que nada
seas para que Vctor desplegara sus respuestas y aadiera temas
relacionados. Adems, semanas antes de grabar, estuvimos conversando
largamente, entre otros, los temas que ahora se presentan en esta entrevista.

Vida y literatura

- Podramos empezar con tu presentacin, quin es Vctor Montoya, tal vez un

poco de tu biografa, algn dato que consideres relevante.
Regres al pas despus de treinta y cuatro aos de ausencia y me he establecido en la ciudad de El
Alto, la segunda ciudad ms importante de Bolivia, por su juventud y porque est en pleno proceso
de desarrollo. Adems, es un contexto donde se est haciendo literatura, teatro, arte y msica. Todo
esto no es rescatado por la prensa nacional. Pareciera que todo lo que se mueve, en materia de
cultura, se lo hiciera slo en la Hoyada (la ciudad de La Paz). Despus de haber vivido ac algunos
meses, me he dado cuenta de que existe un material vivo, humano, con mucha fuerza y energa, que
vale la pena que se rescate y conozca tanto a nivel nacional como internacional. Entonces se puede
decir que mi retorno al pas, por otra parte, est vinculado a dos proyectos. El primero es el de
elaborar una antologa de narradores alteos y, el segundo, el hacer otra antologa de poetas alteos.
No hay un material que recoja todo este bagaje cultural literario que se ha gestado y se est gestando
en la ciudad de El Alto.

sta es mi realidad actual, todo lo dems, las razones por la que he sido exiliado, torturado o preso
poltico durante la Operacin Cndor, se puede encontrar en Internet. Yo, sin saberlo, he sido una
vctima ms de aquello que se consider Plan Cndor, esa increble maquinaria de exterminio que
cre la CIA conjuntamente con los gobiernos dictatoriales en el cono sur de Amrica Latina,
concretamente en cinco pases: Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay y Bolivia. Las dictaduras
militares, de acuerdo a las investigaciones que realiz el abogado Martn Almada en el Paraguay,
quien recopil mucha informacin en Asuncin sobre los crmenes de lesa humanidad perpetrados
por las dictaduras militares durante el periodo de 1975 a 1982 aproximadamente. Yo estaba preso en
esa poca, en 1976; y en 1977 me exiliaron. De esa manera llegu a parar en Suecia. Sin embargo,
todo esto, que tiene ver con ese pasado, est registrado en la prensa, est registrada incluso mi propia
obra que, en gran medida, es un testimonio personal pero tambin un testimonio colectivo, porque he
conocido a otros compaeros provenientes de Chile, Argentina, Paraguay, Uruguay estando en el
exilio, y conversando con ellos, que tambin escribieron su propio testimonio en forma de novelas,
ensayos, poesa, me di cuenta de que quienes habamos luchado por las libertades democrticas en
nuestros pases, los que nos opusimos a los regmenes totalitarios, que se dieron en Amrica Latina
en los aos setenta y ochenta, hemos sido condenados a tener que pasar por los mismos procesos de
torturas que se aplicaban en estos cinco pases. Es decir, se aplicaban los mismos mtodos de tortura.
Conversando con compaeros en el exilio, chilenos, argentinos, uruguayos, paraguayos, constat que
los mtodos eran los mismos, porque los torturadores, quienes haban aprendido a torturar en la
Escuela de Las Amricas en Panam, fueron entrenados por los mismos mercenarios que haban
participado en la guerra de Vietnam y Camboya. Esta biografa de mi pasado, como te deca, est
registrada en la prensa o en la solapa de mis libros.

Mi retorno al pas, despus de treinta y cuatro aos, me abre varias posibilidades, y por ello estoy
metido en los proyectos que te sealaba. Adems, deseo crear, a travs de la Academia de Literatura
Infantil y Juvenil, una ctedra en las universidades y normales. Quiero poner al servicio del pas los
conocimientos que he adquirido en mis largos aos en Suecia; mi formacin como pedagogo, mis
conocimientos de otras lenguas y toda mi experiencia como escritor.

- Por qu la literatura en tu vida?, cmo llegas a la literatura?

Llegu por una inquietud que tena desde cuando era estudiante de secundaria y dirigente de la
Federacin. En aquellos aos me vincul no slo al mundo poltico, sino tambin a la actividad
literaria, por entonces un poco panfletaria; se trataba de hacer pasquines, de escribir palomitas, y que
no lo vea en ese momento como una perspectiva de convertirme algn da en escritor. Creo que me
hice escritor no tanto por asumir una pose de intelectual, sino por una necesidad existencial. Empec
a escribir las pginas de mi primer libro estando en las mazmorras de la dictadura militar, en el
Panptico Nacional y en otras prisiones de alta seguridad. Ese primer libro, que est a medio camino
entre el testimonio poltico y la historia novelada, gira en torno a una huelga minera que hubo en el
ao 1976 en Bolivia; ese mismo acontecimiento fue la causa que me arroj a las mazmorras, donde
empec a escribir estas memorias, pensando, de alguna manera, que esto podra servir. Ese primer
libro se llama Huelga y represin. Lo publiqu en Suecia porque me enviaron los manuscritos que
mi madre me ayud a sacarlos de las prisiones en el doblado del botapie de mis pantalones, debido a
que haba un control estricto de parte de los carceleros. Esas mismas tiras de papel constituyeron mi
primer libro, que lo escrib, adems, con el mismo bolgrafo y en el mismo cuadernillo que me
entreg uno de mis torturadores para que delatara a mis compaeros de lucha. El libro lo publiqu a
los 21 aos de edad, porque me pareca que era importante dejar un testimonio vivo, de primera
mano, de aquello que haba sido el atropello de lesa humanidad que cometa la dictadura militar de
Hugo Banzer Surez. El libro se public en 1989 y esto me empuj, de manera inconsciente, al
mundo de la literatura. Porque nunca me plante, como se plantea mucha gente joven, el deseo de ser
poeta, narrador o ensayista, yo no tena la idea de convertirme algn da en escritor. El escritor en m
va surgiendo como una necesidad de expresar lo que senta y lo que pensaba estando en el exilio,
como te deca, por una necesidad existencial.

El exilio me dio la opcin de conocer a autores de la literatura latinoamericana de ese entonces, que
eran los del boom, donde estaban Garca Mrquez, Vargas Llosa, Cortzar, Carlos Fuentes, entre
otros. Todo ese movimiento literario, el boom, estaba tambin siendo conocido recin en Europa,
estaba levantando las banderas de lo que se estaba haciendo en Amrica Latina, un tipo de literatura
ms experimental, donde entraba el realismo fantstico, mgico, sobre todo, con Garca Mrquez,
aunque l, como ya sabemos, no fue el primero, sino que fue Juan Rulfo, William Faulkner y Alejo
Carpentier, quien tambin dio muchas luces sobre este tipo de literatura, que tuvo tanto xito en los
aos sesenta, setenta, ochenta, no slo en Amrica Latina, sino en el mundo entero. Leyendo la obra
de estos autores, empec a interesarme por escribir relatos mucho ms literarios, porque si
permaneca en Bolivia, poda haber sido ms un ensayista, un politlogo y no un escritor a secas.

La literatura en la ciudad de El Alto

- T has elegido la ciudad de El Alto para vivir, trabajar, crear Qu puedes decirme sobre la
literatura altea, sobre sus novelistas, cuentistas, poetas? En qu mbitos se mueven ellos?

En la ciudad de El Alto, hasta donde tengo entendido, se mueve en la marginalidad. Hay algunas
organizaciones culturales, como Wayna Tambo, Compa, Albor, que han agrupado a estos jvenes
inquietos por querer hacer poesa, por querer hacer literatura, y una literatura marginal. En estos
cursillos o en estos talleres de literatura, que se hicieron en estas instituciones (Compa, Wayna
Tambo, Albor), se form, por ejemplo, un gran rappero como fue Abraham Brquez. De estos
centros culturales surgen una parte de los creadores, narradores importantes; uno de ellos, ya
fallecido, era Crispn Portugal, quien, adems, cre Yerma Mala Cartonera, una editorial artesanal,
por lo tanto, marginal.

Reciclaban cartones en los que ellos empezaron a publicar sus obras. Parece que Yerba Mala
Cartonera sigue en marcha y ya tiene como 60 ttulos publicados, de manera artesanal, empastados
con tapas de cartn. Es la literatura que no aparece en los grandes medios comerciales ni en las
grandes editoriales bolivianas ni extranjeras, por eso es una literatura marginal. Ellos mismo son los
escritores, los impresores y los que venden su propia obra en los mercados, en unos qhatitos
(puestitos de venta en las calles o mercados), al lado de una seora que est vendiendo papas,
naranjas, bananos; mientras al lado, los chicos estn vendiendo estos libritos artesanalmente hechos,
pero no por eso menos importante; al contrario, creo que puede ser mucho ms vital, mucho ms
importantes si se lo mira desde un contexto poltico, incluso desde una perspectiva socioeconmica,
porque la gran literatura casi siempre se ha creado en las marginalidades. Los grandes autores de
hoy, como Saenz, Arturo Borda y Vctor Hugo Viscarra, han sido escritores marginales, escritores
que no tuvieron gran auge en su debido momento. Se sabe que Jaime Saenz publicaba poqusimos
ejemplares de sus poemarios, slo para distribuirlos entre amigos, pero adems no haba editoriales
interesadas en su obra, no haba muchas editoriales en Bolivia, y si alguien quera publicar sus
libros, tena que pagar con dineros de su propio bolsillo.

Los chicos de Yerba Mala Cartonera, creo que, el ao 2006, empezaron a publicar cierto tipo de
literatura que estaban haciendo ellos mismos, pero que, al mismo tiempo, era un tipo de literatura
que a ellos s les gustaba, porque entre sus autores no slo hay escritores jvenes, sino tambin
escritores ya connotados, muy conocidos no slo a nivel nacional, sino tambin a nivel internacional.
La labor fundamental de estos muchachos en ese mundo artesanal, marginal de hacer la literatura, se
ha puesto en la contraparte de lo que es el mundo comercial, el mundo librero, en un pas como
Bolivia, donde un libro editado por cualquiera de las casas editoriales, sea Gente Comn, Los
Amigos del Libro, Kipus, Plural o el que fuera, siguen siendo artculos de lujo al que muy poca
gente tiene acceso. Lo que quiero decirte no es que en Bolivia los libros cuesten caros, sino que la
gente es muy pobre, la gente no puede adquirir estos libros que acaban siendo artculos de lujo, que
se lucen en las vitrinas de las grandes libreras del pas, pero la gente que no tiene siquiera cmo
llenar la olla del da, menos va a ir a una librera para comprarse un libro que le implica una buena
parte de su salario.

Yerba Mala Cartonera, donde estaba Crispn Portugal, ese joven que desgraciadamente se quit la
vida, fue creado juntamente con Beto Crespo y Daro Luna; estos muchachos que, de alguna manera,
se formaron en la escuela que tiene Wayna Tambo. Eran muchachos rokeros, a quienes les gustaba la
metlica, pero tambin la poesa. En Wayna Tambo se forma un tipo de festivales de poesa, que
sigue haciendo ahora el Centro de Arte y Cultura Albor, que hace incluso un festival a nivel nacional
anualmente y que tiene mucho xito, aparte de tener sus compaas autofinanciadas de teatro.
Algunos reciben apoyo financiero de algunas ONGs, pero en el fondo son muchachos entusiastas y
con ganas de hacer literatura. Creo que estos muchachos y muchachas, que se han formado en Albor,
en Wayna Tambo y en Compa, son las futuras promesas de la literatura altea, por no decir nacional.

La literatura marginal, como es natural, tiene ascendencia en las clases medias pobres y la gente
venida de las comunidades rurales a El Alto de La Paz, Muchos de estos muchachos tienen no
solamente una ascendencia aymara, sino que tambin provienen de las clases ms desposedas, pero
tienen inters en escribir lo que piensan y lo que sienten. La literatura no es un problema de profeca
en este contexto, no se puede saber cmo le ir a Bolivia de ac a treinta aos, sino que corresponde
a la necesidad existencial de querer expresar lo que ellos viven y sienten en el mundo en el cual se
mueven cada da. De manera que la literatura que se est haciendo en El Alto es interesante porque
est, primero, contextualizada en El Alto, en las zonas marginales mismas de El Alto, y pienso que,
de alguna manera, lo interpretan tanto en el manejo del lenguaje como en el manejo de la temtica,
en la cual predomina la realidad social que les toca vivir en una poca tan convulsionada como la
nuestra. Entonces, qu reflejan estos muchachos en su poesa y en su narrativa, recreando el
lenguaje coloquial, es decir, donde entran muchas palabras del quechua o del aymara, aparte de esa
jerga muy propia de esta gente joven altea de esta poca? Pienso que la recreacin misma del
lenguaje en sus textos, tanto en poesa como en prosa, es un abanico de una lingstica muy
particular, que se est manejando en El Alto. Leer, por ejemplo, los cuentos de Beto Crespo, de
Crispn Portugal o de Janet Calatayud, te dan una idea de lo que ms o menos los escritores alteos
estn queriendo hacer con la literatura.

Entonces, una forma de rescatar no slo el contexto en el que viven, sino tambin lo que en
lingstica se llama sociolecto, los ubica a estos escritores y escritoras en el contexto de las masas
populares, que no son las lites, porque nosotros estamos acostumbrados a la literatura hecha por las
lites, por las clases medias, por los pequeos burgueses que se convierten en escritores, y no tanto
porque tengan vocacin o talento, sino porque es una forma de darse un ttulo. Yo creo que estos
muchachos alteos escriben sin ese tipo de pretensin, como ocurri con Vctor Hugo Viscarra, un
hombre que vivi desde nio en las calles, un alcohlico consuetudinario, cuya obra, hoy en da, est
siendo rescata a muchos niveles; sus obras son llevadas al videoclip, se est haciendo teatro en base
a ellas, se estn haciendo comics con sus cuentos. De alguna manera, a la gente joven y la gente
como nosotros, nos interesa mucho ms la forma de vida de esa parte oscura de las que nos queran
contar, entre otros, Jaime Saenz, pero tambin Arturo Borda en su obra El Loco. Yo pienso que esa
literatura es muy cercana a todos estos muchachos que se dedican al rappeo, que estn haciendo
poesa y cuentos a partir de su propia realidad, que es la realidad de estas capas marginadas, en
urbanizaciones que pretenden, de alguna manera, modernidad. Ante esta modernidad, estos
muchachos plantean el mundo suburbano. La historia de un muchacho que es cobrador de un
minibs, la historia de una muchacha a quien le cuentan que El Alto es una ciudad bendita, aunque
ella sabe que El Alto est lleno de putas, de borrachos, de un montn de gente desocupada. El contar
ese fenmeno social acaba siendo una fuerza explosiva en el mundo de la literatura. Por lo tanto,
despus de haber ledo los cuentos y las poesas de los alteos, me di cuenta que hay una inquietud
por tratar de describir esta realidad que no es la misma que la existente en la Hoyada, porque en la
Hoyada la gente de clase media escribe una literatura clasemediera. Yo creo que, a diferencia de
todos estos escritores, los muchachos de las marginalidades en El Alto nos estn queriendo contar
otras historias, esas historias que nosotros queremos conocer, esas historias escondidas, vistas de
sesgo, esas historias que Galeano nos hubiese querido contar. Estos muchachos, a travs del graffiti,
del manejo del lenguaje coloquial, estn queriendo hacer una literatura importante, as las editoriales
no le den pelota, aunque los crticos literarios no se acerquen a ellos. Estos muchachos algn da
aparecern como apareci Vctor Hugo Viscarra, al que nadie le tiraba pelota; los policas le
destrozaron la nariz, la gente lo pateaba en la calle, las seoras le escupan y, sin embargo, l iba
haciendo una literatura interesante, ah estn sus obras: Borracho estaba pero me acuerdo,
Alcoholatum & otros drinks, Ch'aqui fulero... Los mismos ttulos nos van diciendo un poco lo
que ellas quieren contar, y nosotros, quienes nos creemos intelectuales, queremos saber un poquito
ms de qu se trata eso, porque habamos ledos a Faulkner, a James Joyce, habamos ledos a
autores tanto de Amrica Latina como del mundo entero, pero nos hemos olvidado de estos sectores
marginales, donde aparecen estos escritores que, de laguna manera, son los renovadores de la
literatura en un pas, por eso pienso que la literatura que se est haciendo en El Alto es una literatura
potencialmente interesante, ya vers cuando haga la antologa rescatando a varios de estos escritores,
no a los ensayistas, porque hacer una antologa de ensayistas es mucho ms complicado, pues el
libro sera un mamotreto y se haran no s cuntos tomos. Entonces hay que tomar las cosas breves
que escriben estos muchachos y muchachas de ese mundo donde se mueven, y ah hay una inquietud
increble. Los muchachos de Yerba Mala Cartonera tenan a dos que estaban metidos ah, a Beto
Crespo y Daro Luna, que tienen tambin sus propios blogs, donde difunden literatura boliviana,
donde publican cosas que ellos mismos escriben, cosas que a ellos les interesa y cosas que ellos
quieren difundir.

Si las grandes editoriales difunden lo que a las grandes editoriales les interesa en el mundo
comercial, que es escoger a un autor y poder ganar dinero en base a su obra. Estos muchachos estn
haciendo exactamente lo contrario, creo que estn haciendo una literatura que se costea a s misma,
una literatura verdaderamente vlida, porque yo siempre he credo que la verdadera literatura es
aquella que circula de boca en boca, aquella que circula de mano en mano; no es tanto aquel libro
carsimo que uno compra, con tapas de lujo, en las libreras, sino aquel que est hecho de manera
artesanal. El libro es importante cuando un lector, despus de leerlo, le pasa al amigo y le dice: ste
es un hermoso poemario. Ahora lelo t. Y cuando este amigo le pasa a otro. Por lo tanto, este libro
que gusta a la gente circula de mano en mano y de boca en boca. Yo le muchos libros de esta
manera, aunque nunca me enter de su autor ni en la prensa nacional y menos en la internacional,
porque nunca apareci en las pginas literarias que hay en los peridicos, porque nunca lo
presentaron en la televisin ni en la radio, pero que tiene una literatura increble, impresionante...

Pienso que ah radica la riqueza de la literatura, cuando encuentras estas joyas metidas en un cofre
literario. Esto es como un verdadero descubrimiento, pero no es el mismo descubrimiento cuando t
lees a Garca Mrquez, Vargas Llosa, porque estos escritores son archiconocidos, son igual que
Superman, Batman o Fantomas. Entonces lo que nosotros queremos son nuevos hroes, nuevas
historias, nuevas aventuras, y los que s saben contar estas cosas son estos muchachos, que no se
mueven en las lites literarias. Yo confo en estos muchachos que crean sus pequeos talleres, sus
pequeas imprentas, donde ellos mismos fotocopian, luego van y venden sus libritos en el mercado
popular. Para ellos es todo un triunfo, lo extrao es que en el mundo comercial, visto desde una
perspectiva capitalista, no se ve la obra literaria de esta manera; la obra literaria que no est
publicada como tiene que ser, siguiendo determinados cnones, incluso con una determinada
cantidad de pginas, no est en las libreras ms importantes; es ms, al autor famoso se lo maneja
como a un mueco, como a un saltimbanqui, que tiene que ir a los canales de televisin, a los
peridicos y a las conferencias, para promocionar su obra, pero a estos muchachos nadie los invita,
as no estn haciendo una mala literatura en relacin a lo que nosotros conocemos, de manera
oficial, como la buena literatura, porque entre buena y mala literatura existe un problema muy
subjetivo, a veces se ha catalogado como mala literatura lo que s era buena y nos han hecho pasar
como buena, como metindonos gato por libre, una psima literatura, slo porque algn crtico dijo
que haba que leerla, y la recomendaba, y nosotros tenamos que leerla.

- Has hablado de las escritoras y los escritores alteos como escritores marginales, hablando
tanto en sentido social como en el sentido de dnde circulan sus obras Cmo ellos y ellas crean y
publican sus creaciones? Y cmo encaran esta situacin de exclusin editorial?
Los escritores marginales crean su literatura a espaldas del mundo comercial, estn conscientes de lo
que hacen, a ellos mismos les gusta, ellos mismos se cagan de risa de las cosas que escriben, si otros
ms se cagan de risa de lo que han escrito, estos escritores estn felices, doblemente felices, porque
no escriben por imposicin de una casa editorial, que les diga que una novela debe tener ms de 300
500 pginas, para que sea considerada como una obra importante.

Los escritores marginales se construyen a s mismos, porque escriben en absoluta libertad, no hay
editorial que les imponga las normativas de qu cosas van a escribir, tampoco ellos saben qu es lo
que se vende y qu es lo que no se vende, porque no les importa, porque no van a vivir de su
literatura. Ellos estn conscientes de que se mantendrn en vida ejerciendo otra profesin ajena a la
literatura. En este sentido, hacen literatura porque les gusta, porque ellos mismos se satisfacen en el
proceso de creacin; algo que no ocurre necesariamente con los escritores fabricados por una casa
editorial que, adems, les consigue correctores de pruebas o algn periodista que escribe y corrige
muy bien los manuscritos. O sea muchos de los escritores llamados famosos son fabricados por el
mundo comercial de las editoriales, a diferencia de los escritores que son llamados marginales, sin
considerar que en la marginalidad se mueven, muchas veces, los verdaderos escritores, que son
verdaderas joyas que los editores no saben descubrir.

Pienso que la gran literatura, esa literatura que nos es comercial, pero capaz de llegar con fuerza al
lector, se crea en la marginalidad, el problema est en saberla descubrir, sta debera haber sido el
trabajo de los crticos literarios, de los acadmicos de las universidades, de las editoriales, pero a las
editoriales, como ya te dije, no les interesa un escritor que vive en la calle, jodido, con la nariz
torcida y con un montn de cicatrices en la cara.

Sin embargo, yo creo en la fuerza de la literatura marginal, por eso quiero hacer una antologa de
poetas y narradores alteos; algo que no se ha hecho hasta ahora. Lo nico que se hizo, de manera
dispersa, han sido pequeas antologas impulsadas por algunas organizaciones que trabajan con
asuntos culturales en la ciudad de El Alto, pero no una antologa completa, que considere lo mejor
que se ha hecho en materia de poesa y narrativa en esta ciudad joven y pujante, donde existe mucho
movimiento cultural aunque desconocido a nivel nacional.

- Hay un valor esttico importante que destacar en esta literatura y en otras, verdad?

Justamente. De lo contrario, todos podramos ser escritores, novelistas, cuentistas o poetas, pero no
es as, todos intentamos serlo pero no podemos, esto es lo que nos diferencia a quienes gozamos del
privilegio de poseer esa capacidad natural de recrear el lenguaje de manera esttica, de hacer arte
con la palabra escrita. En el caso de la pintura, por ejemplo, no es lo mismo un Pablo Picasso que el
pintor que pinta las paredes de una casa. Ambos trabajan con pinturas y brochas, pero uno pinta
paredes y el otro pinta cuadros. Lo mismo sucede en la literatura, no es lo mismo uno que escribe un
ensayo sobre el calendario aymara, que otro que escribe sobre el mismo calendario pero con
metforas y en verso. Ya sabemos que ambos han usado la misma computadora, las mismas palabras,
el mismo diccionario, pero uno ha usado la palabra de un modo esttico, bello, artstico, y el otro ha
usado la palabra escrita como un vehculo de comunicacin para transmitir los resultados de su
investigacin.

En la actualidad, los escritores bolivianos, al menos los que corresponden a las ltimas generaciones,
estn trabajando de manera consciente con la palabra. Antes se escriba a vuela pluma y la novela
estaba lista en tres meses. A propsito de este tema, alguien me coment que en la ciudad de El Alto
haba un escritor que escribi tres novelas en tres meses despus de haberse tomado una botella de
whisky. Sea mentira o verdad, no es as como se crean las verdaderas obras literarias, porque la
creacin es un proceso en el que vas trabajando, poco a poco, en la construccin de la novela, en la
configuracin de los personajes y vas jugando con las palabras, las frases. Es decir, es un trabajo
consciente en el que se crea y recrea no slo el aspecto tico del tema tratado, sino, sobre todo, el
aspecto esttico, que es un elemento fundamental en toda obra literaria; es ms, no es tan importante
el tema sobre el cual se escribe, sino el cmo se escribe. Ac radica la diferencia entre un escritor y
otro.
Perspectivas en torno a un proyecto como compilador: la Antologa de narradores y poetas

- Me comentabas el otro da que emprendes un trabajo como compilador. Concretamente el

proyecto de una antologa de narradores y poetas Cul sera el criterio para hacer estas
antologas?

En las antologas no voy a meter a ensayistas. Todos sern cuentos y poemas que tengan, en primer
lugar, un valor literario. Por otro lado, estoy consciente de que no todo lo que uno escribe es de
excelente calidad. Si un autor ha escrito trescientos cuentos, es muy probable que slo algunos de
sus cuentos sirvan para ser considerados en una antologa. Recuerdo que Octavio Paz, cuando se
refera a sus obras completas, deca que la obra potica de un autor es como un rbol, que cuando
viene el otoo, arranca las hojas y apenas una o dos quedan en la rama del rbol, lo dems se lleva el
viento. Lo mismo ocurre con un autor que escribe diez libros de cuentos. No todos los libros son
buenos ni todos los cuentos son de antologa. En el caso de Cortzar, por citar un caso, pienso que
uno de sus buenos cuentos es El perseguidor, porque a mi juicio destaca entre los dems cuentos
que escribi y considero que se trata de un cuento digno de figurar en una antologa.

El trabajo del antologador consiste en buscar las joyitas que estn escondidas entre las obras de un
autor, esas joyitas que luego van a constituir la antologa, que presenta las creaciones mejor logradas
de cada escritor, si se considera que no todos los cuentos son igual de buenos. Eso lo sabe cualquier
escritor, como cualquier artesano que hace muecos de trapo, que constata que un mueco le sali
mejor que los otros. En literatura ocurre exactamente lo mismo, por eso Octavio Paz, que escribi
innumerables poemas, deca que de su obra quedaran para la posteridad slo unos cuantos, porque
al resto se los llevara el viento. Con todo, yo no soy quien para juzgar la obra de Octavio Paz. Ese
oficio se los dejo a los doctores de la literatura, ya que mi oficio no es juzgar sino crear obras
literarias.

Los autores que integrarn las antologas de poesa y narrativa, aunque parezca extrao, se
encuentran en la marginalidad, en la periferia. Ah lo encontr a Vctor Hugo Viscarra cuando
elabor una antologa titulada El nio del cuento boliviano, en la cual estn los mejores cuentistas
bolivianos contemporneos. La marginalidad tiene su propia expresin lingstica, sociolgica, su
propia explicacin antropolgica e histrica, pues la literatura no es un fantasma que se mueva al
margen de un contexto social o una poca determinada, por muy marginal que sea.

La obra literaria, de un modo consciente o inconsciente, es la expresin del contexto social y la

poca que le toca vivir al autor. Mejor an si ese cuento o esa novela est escrita a partir de una
experiencia vivida en carne propia. Por ejemplo, no sera lo mismo para un escritor, por muy genial
que sea, narrar los episodios de una tortura, intentando describir sobre cmo siente el preso y cmo
se comporta el torturador, que aquel escritor que ha sufrido en carne propia los tormentos de la
tortura. Un relato siempre es mejor cuando el autor escribe desde su propia experiencia y no a travs
de voces prestadas. Todos estos detalles marcan la diferencia entre unos y otros escritores; por
suerte, los lectores se dan cuenta cundo un escritor es ms autntico que el otro. Es como poner el
oro y el bronce en una balanza, el oro va a pesar ms que el bronce, aunque ambos tengan el mismo
color. De eso se trata. El antologador debe parecerse al joyero, quien sabe, a simple vista, lo que es
oro y lo que es bronce.

Por todo lo expuesto, la antologa contemplar slo a los escritores que han creado obras literarias a
travs de la fantasa como factor fundamental y no a travs de los estudios acadmicos, que es otra
cosa. Para m, escritores como Jess Lara y scar Cerruto no entran en la misma categora que Ren
Zavaleta Mercado y Carlos Montenegro, que fueron grandes ensayistas, pero no novelista, ni
cuentistas y mucho menos poetas. Lo que a m me interesa es esa otra literatura en la cual se trabaja
con la palabra, intentando crear situaciones y personajes literarios.

La literatura, con carcter esttico, es una cosa y el ensayo es otra, desde el instante en que requiere
una bibliografa. Yo no me clasifico en ese campo, aunque tengo ensayos, porque lo que ms he
hecho ha sido cultivar la literatura que se mueve entre la realidad y la ficcin. Para m no es lo
mismo, por ejemplo, Volodia Teiltelboim que Pablo Neruda, pese a que eran camaradas del mismo
partido. Para m, Neruda era el poeta, el escritor, el creador, el inventor de la palabra y el imaginario,
que poda contextualizarte un texto determinado en una realidad determinada, la que l conceba a
travs del juego de las palabras. En cambio Teitelboim siempre ha hecho ensayos, en los cuales
contemplaba la situacin poltica, econmica y cultural de Chile desde su propia perspectiva. A
Teitelboim no lo considero un escritor de la misma categora que Neruda.

En la ciudad de El Alto hay muchsimos ensayistas que estn escribiendo o reescribiendo la historia
de Bolivia desde su propia perspectiva, hay muchsimos socilogos, antroplogos, abogados, etc.,
que estn dedicados a la creacin de este tipo de obras, pero para m la literatura es otra cosa, la
literatura es novela, cuento, poesa, es all donde el autor recrea la realidad con la fuerza de la
invencin y la fantasa. El ensayista no hace eso, el ensayista no tiene por qu inventar nada, tiene
que intentar ser fiel a una realidad que trata de contemplar en su obra; el escritor de literatura, en
cambio, tiene la libertad no slo de crear sino de recrear una realidad a partir de su propia
imaginacin. sta es la diferencia que yo encuentro tambin entre los creadores en el contexto
boliviano. Ahora bien, en el pas existen y existieron ensayistas excelentes, como Marcelo Quiroga
Santa Cruz, quien escribi no slo ensayos, sino tambin novelas, como esa novela existencialista
que es Los deshabitados. Marcelo Quiroga escribi adems poesas, eso lo tena a caballo entre el
ensayo poltico y la literatura.

Lo que yo estoy queriendo hacer en El Alto es, justamente, rescatar esa parte que tiene que ver con la
literatura, y la literatura tiene que ver con las novelas, los cuentos, los relatos y las poesas. Por lo
tanto, esos son los escritores que me interesan. Los otros son ensayistas y de sos tenemos un
montn en El Alto.

Los procesos de cambio social y la literatura marginal

- En este proceso de cambio social en Bolivia, de luchas sociales, polticas, tnicas, pero tambin
de redescubrimiento literarios de los pueblos, de las personas del pueblo, dnde se ubica tu propia
literatura?

La literatura ma es tambin una literatura marginal, yo siempre me he considerado un escritor

marginal, creo que les hice saber eso a los muchachos de Yerba Mala Cartonera, sobre todo a Beto
Crespo, porque yo estaba viajando a los EEUU, me estaban invitando para que fuera a dar unas
charlas sobre literatura boliviana, y le coment a l, por correo electrnico, que yo estando en los
EEUU hablara en los crculos de literatura sobre la literatura de la que justamente estoy hablando
ahora, la de estos muchachos cartoneros, de esta gente marginal, que no encuentra editores, que no
encuentra muchas veces a su pblico, porque no hay cmo viavilizar su literatura. A m la literatura
marginal siempre me ha interesado porque, en vez de leer un bestseller, prefiero leer a un
muchacho cuya poesa lo publicaron de manera extraa y que se publicaron solamente 50
ejemplares, y cuando un ejemplar me llega a las manos, es algo que leo inmediatamente, mucho ms
que leer un bestseller que, adems, cuesta mucho ms caro y me metieron con una propaganda
hecha, porque hay que considerar que la literatura es como un paquete comercial, como un paquete
de Navidad y que no sabes qu es lo que contiene adentro, aunque por fuera se vea muy bonito, bien
empastado y con sus cintas y, de paso, con un regalito ms que acompaa al libro. Entonces, la gente
compra estas cosas para darlo como regalo a un amigo o un pariente, en cambio yo prefiero leer
mucho ms esa literatura marginal.

Te cuento, de pasadita, que yo mismo di un aporte para financiar uno de los primeros libros de
Vctor Hugo Viscarra, que lo estaba publicando Manuel Vargas, que era su editor y es el editor de la
revista Correveidile. Yo le deca a Manuel Vargas que confiaba mucho ms en un autor como
Viscarra que en un escritor comercial creado por el mundo editorial, porque Bolivia es un pas donde
tambin se fabrican escritores, los escritores no siempre son buenos cuando los conocemos, nos los
hacen pasar por buenos porque en Bolivia, como en Chile, Argentina y en el mundo entero, las
editoriales comerciales van tras las ganancias, los dividendos. Es decir, no le interesa tanto la calidad
de la obra literaria, sino que una obra literaria cumpla determinadas funciones para poder llegar a los
lectores, con una literatura light, para que la gente pueda leer en masa y se pueda ganar mucho
dinero, porque no vas a ganar mucho dinero si vas a contar, como lo hizo Alcides Arguedas en Raza
de bronce, sobre una comunidad del lago Titicaca, porque aparentemente esta literatura no les
interesa en Europa ni el resto de Amrica Latina. En cambio yo pienso a la inversa, por eso cuando
un periodista me pregunt cmo vea el futuro de la literatura boliviana, yo le contest que el futuro
de la literatura boliviana estaba en el pasado, y l me pregunt: cmo? Y yo le contest: fcil,
porque no hemos escrito todava una buena novela, un puado de cuentos ni un poemario, que nos
recree nuestro pasado histrico. Yo quisiera saber si existe una novela basada en la biografa, por
ejemplo, de Atahuallpa, Tupaj Katari o Bartolina Sisa. Claro que existen algunas novelas que se
escribieron sobre lo que fue la Guerra del Chaco, la del Pacfico, lo que fue la Guerra del Acre, lo
que fue la Revolucin del 52, pero no hay esa gran novela que describa un proceso histrico
completo, hay algo que se frustra tambin en otro contexto, debido a factores concretos e
imprevisibles. En el caso de Chile, cuando Baldomero Lillo est escribiendo sobre la masacre de
Iquique, que sucedi en la escuelita Santa Mara, le sorprende la muerte y la novela queda a medias,
es una novela trunca. Sin embargo, l conoca de cerca el mundo minero porque trabaj como
pulpero en las minas del norte chileno.

- T tienes tambin obras que abordan el tema minero. Qu puedes decir sobre eso?

He escrito sobre las minas porque es una realidad que conozco. Mi libro Cuentos de la mina est
dedicado al mundo trgico, combativo, pero tambin mgico, donde uno de los personajes centrales
es el To de la mina, ese ser mitolgico que forma parte de la cosmovisin andina y sintetiza el
sincretismo entre las creencias paganas de nuestras culturas ancestrales y la religin catlica llegada
de Europa a travs de la circunnavegacin con Coln. El To es la combinacin de estos dos
elementos que se dan en las minas, te concretiza, de alguna manera, las dos visiones que se tienen
del hombre, el mundo y el universo; la concepcin catlica, por una parte, y la ancestral, por la otra,
pero, adems, este personaje sintetiza el problema del mestizaje entre los habitantes de Europa y
Amrica; estos elementos contemplo desde el punto de vista literario, porque no estoy haciendo
antropologa, esto corresponde a los antroplogos, socilogos, arquelogos, historiadores; la funcin
ma es tratar de contar el mundo mgico, el mundo de las leyendas y los mitos que envuelve un poco
a este personaje que envuelve, a su vez, al mundo de las minas. Cuando le deca a este periodista que
el futuro de la literatura boliviana est en el pasado, me refera, en parte, al To de la mina que, por
supuesto, tambin ser un personaje del futuro. No obstante, alguien dijo por ah que Montoya sigue
escribiendo sobre cholitas despistadas, sobre las minas, sobre temas que corresponden al pasado.
Pero no es cierto, porque cuando las minas estn agotadas en Bolivia, cuando se hayan cerrado los
socavones, cuando realmente haya una relocalizacin de veras y las minas ya no produzcan riquezas,
entonces nuestros hijos, los hijos de nuestros hijos, los historiadores, socilogos y antropolgicos del
futuro tendrn que recurrir a estas obras para saber cmo haba sido la vida en las minas y en qu
creyeron los mineros, quin era el To de la mina, porque estas obras retratan, desde la cosmovisin
andina, el mundo sociocultural en las minas. Por lo tanto, en estas obras seguir vigente esta realidad
dantesca y dramtica de los trabajadores del subsuelo, y sern valiosas fuentes para quienes quieran
saber cmo eran, por ejemplo, las minas en Potos; esa ciudad que tena mucho ms habitantes en su
poca de esplendor colonial que Londres, Pars o Buenos Aires, y que hoy es un pueblito pero con
una gran historia. Por eso creo que la gran literatura boliviana del futuro est en el pasado, en
escribir lo que no hemos escrito hasta ahora.

Si yo abord la temtica minera no es debido a que el tema sea importante en s mismo, ya que en
Bolivia, un pas minero por excelencia, han existido varios cultores de esta temtica, aunque ninguna
de estas novelas o cuentos estn considerados como excelentes creaciones literarias. Carlos Fuentes,
en cierta ocasin, refirindose a las novelas del mbito minero, manifest que no bastaba con
escribir sobre los mineros para que una obra sea trascendental, ya que lo ms importante era escribir
bien. Lo cierto es que en Bolivia han existido muchos escritores de la pequea burguesa, que se
fueron a las minas para observar la vida del minero y, a partir de esa experiencia, han escrito
pensando que con esas obras iban a hacer la revolucin nacional, pero no, con las obras literarias no
se hacen revoluciones ni se cambian sistemas polticos. Lo fundamental en una obra literaria radica
en la parte esttica, en la forma cmo est escrita.

- Cmo defines la literatura respecto a los cambios que se estn suscitando en Amrica Latina?
Pienso que estamos viviendo un proceso histrico interesante en Amrica Latina, y creo que Galeano
lo confirmara, porque recin estamos escribiendo nuestra propia historia. Lo que pasa es que los
poderes de dominacin nos metieron gato por liebre tambin en eso, nos inventaron caudillos y nos
inventaron libertadores, nos inventaron a lderes que no eran los nuestros, ya que los nuestros
estaban escondidos y vivan en el submundo, se escondan, si t quieres, bajo tierra para evitar los
ltigos del colonialismo, pero no estaban muertos sino vivos, eran como las semillas de una planta,
que estaban bajo tierra, pero que un da empezaron a echar races y tallos, que empezaron a echar
hojas, flores y frutos. Estamos en ese proceso, y el proceso que vive gran parte de Amrica Latina
est expresando esa realidad, que tiene que ver con esas culturas ancestrales rezagadas,
menospreciadas, que han esperado en la cola de la historia durante ms de quinientos aos, pero que
ahora empiezan a tener voz propia. Hoy mismo se est promocionando, por ejemplo, un concurso de
literatura en lenguas originarias. Hace poco gan una muchacha potosina que escribi una novela
titulada Sumaj Orqo, que quiere decir Cerro Rico, en quechua. Todo esto indica que estamos
viviendo un proceso de cambio que, en cierta medida, tambin le va a servir a la literatura, porque
vamos a empezar a conocer y reconocer aquella literatura que antes no estaba aprobada ni pasaba por
los medios de comunicacin, porque los doctores de literatura no se ocupaban de ella, porque la
crtica literaria estaba embebida en otras cosas, menos en esto que siempre se ha visto como algo
malo, como algo feo, como algo psimo.

La promesa del futuro est entre los muchachos que estn haciendo una literatura que yo llamo
marginal. Son ellos los creadores de la verdadera literatura, de esa literatura nacional que va tener su
propia cara, su propio color, su propia identidad, porque hasta ahora, los escritores en Bolivia, y creo
que en Amrica Latina, hemos tratado de copiar a escritores anglosajones, hemos tratado de no hacer
una literatura nacional, debido a que la considerbamos muy indigenistas, muy obrerista, muy
marginal, y queramos aprender de los escritores franceses, ingleses, etc. Hoy estamos viviendo una
nueva etapa que le va servir tambin a la literatura, no desde la perspectiva econmica, pero s desde
la perspectiva histrica y social; lo que se est haciendo hoy es una literatura que te expresa, de
veras, lo que las grandes mayoras viven, piensa y sienten, pero esto no quiere decir que esta
literatura te va a ayudar a cambiar el proceso histrico y poltico, no, yo pienso que la literatura no se
hace para provocar la revolucin, nosotros no hacemos la revolucin leyendo novelas, cuentos o
poesas, porque si vamos a creer que la poesa tiene esta virtud, la poesa de Neruda poda haber
volteado a la dictadura de Pinochet. Por lo tanto, as la poesa sea excelente, la poesa no puede hacer
mucho contra los sistemas de poder. La literatura cumple el simple rol de ser el testimonio de una
poca, es la voz viva del autor, quien trata de reflejar, a travs de su obra, la poca que le toca vivir,
el contexto en el que est viviendo. La literatura no tiene ms virtud que sa, y la de recrear ese
tiempo libre que tiene el lector, cuyo gusto esttico le va a llevar en las alas de la imaginacin a otros
rumbos, a otros mundos, a cosas que el mismo lector no se imagina. El lector va siendo, en este
contexto, un cmplice secreto del autor, porque va descubriendo lo que el autor le quiere mostrar,
dndole las pautas del camino para que luego el mismo lector pueda seguir hasta encontrar sus
propias conclusiones al final de la lectura de un cuento o de una novela.

Literatura y luchas/resistencias sociales

- Escuch que la literatura tendra una funcin histrica y social

Definitivamente, la literatura refleja un contexto social y una poca, como en mis Cuentos en el
exilio. Sin embargo, espero que nunca ms se den exilios en Amrica Latina. Este libro refleja una
etapa de la historia latinoamericana, porque hay miles, quizs millones, de compaeros y
compaeras que salimos de nuestros pases asolados por las dictaduras militares, y que los escritores
exiliados seguamos escribiendo sobre el drama de nuestro continente; es ms, la literatura no puede
estar acorralada en un solo pas, ya que posee la magia de atravesar fronteras y traspasar vallas.

En mi libro Cuentos en el exilio se retrata una poca que les toc vivir a los latinoamericanos
durante las dictaduras militares, son cuentos que tiene que ver con las atrocidades por las cuales
hemos pasado quienes fuimos presos polticos, quienes fuimos torturados y exilados, para que
nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos sepan el porqu su abuelo haba estado en la crcel y el
exilio, para que los hijos de los exiliados sepan el porqu nacieron fuera de Amrica Latina.
Entonces, como comprenders, la literatura tiene la potestad de reflejar una determinada poca, un
proceso histrico determinado. Por eso mismo, pienso que la literatura tiene fuerza cuando est
anclada, como una nave en un puerto, en una realidad social e histrica, pues lo que est anclado en
un contexto determinado queda ah y forma parte de una realidad que, tarde o temprano, ser motivo
de estudios en las casas superiores de estudio. Sin ir ms lejos, cabe mencionar que se han realizado
ya tres tesis de licenciatura sobre mis Cuentos violentos, dos en EEUU y uno en Brasil. En las
tesis se revela lo que fueron las cmaras de torturas en el cono sur de Amrica Latina, se mencionan
las intervenciones militares en las minas, la masacre minera en la noche de San Juan, el golpe de
Estado de 1971, etc.

En Cuentos violentos se relata, de manera literaria, la etapa ms sombra de la historia boliviana. Y

en este contexto no se ha escrito mucho, quizs sea el nico escritor boliviano que ha pasado por las
mazmorras de la entonces dictadura y que he sufrido las torturas tanto fsicas como psicolgicas, y
que, adems, a modo de terapia, he escrito un libro de relatos de primera mano, como una suerte de
testimonio personal. El libro ha despertado mucho inters, incluso ha sido traducido al ingls,
alemn, y se espera la traduccin a otros idiomas, ya que el libro no slo sirve como material de
lectura para los hijos de exiliados, sino tambin para los lectores que, por su grado de conciencia
poltica y compromiso social, tienen inters por adentrarse en los crmenes cometidos por la
dictadura militar en Bolivia.

Los trabajos de licenciaturas que se estn realizando en torno a este tema, tanto dentro como fuera de
Amrica Latina, me dan a entender que la escritura no es un oficio en vano, sino que puede servir
como testimonio de una poca, como un trampoln para los estudiosos del tema, como los literatos,
socilogos, historiadores y antroplogos, quienes se basan en estos cuentos para conocer ms de
cerca esa realidad que les interesa y preocupa, y mis cuentos estn para eso, como las novelas y los
cuentos de varios escritores chilenos, uruguayos o argentinos, que han vivido en el exilio y han
escrito sobre las experiencias que les toc vivir durante las dictaduras, como Volodia Teitelboim,
Eduardo Galeano, Isabel Allende, Mario Benedetti y Ariel Dorfman, entre tantos otros.

En Bolivia soy uno de los pocos escritores que han escrito sobre el tema de la represin poltica, la
tortura y el exilio. Cuando escrib Cuentos violentos, por otro lado, lo hice para saldar cuentas con
los fantasmas de mi pasado, para dejar atrs la etapa cruel que me toc vivir en carne propia.
Entonces mis cuentos son una suerte de chivos expiatorios, que me permitieron y me permiten
aliviar los dolores del alma y fortalecer la conciencia, pero tambin para recrear ese pasado, con la
intencin de que los crmenes no queden impunes y, en el mejor de los casos, para advertir a las
futuras generaciones que, en nombre de la justicia social, no se deben admitir ms dictaduras, ni
torturas, ni exilios. Con todo, sigo siendo un escritor marginal.

- Hablamos de los escritores y escritoras marginales de El Alto, y en tu caso la marginalidad

tambin se debe a que no publicas en grandes editoriales comerciales, a la temtica de tus obras o
a qu?

Marginal por varias razones, pero ante todo porque soy de ascendencia obrera, mi padre ha sido
minero, muchos de mis parientes han sido mineros, algunos han muerto en las minas y a otros los
asesinaron por ser dirigentes sindicales; y porque siempre me he sentido identificado con las capas
ms desposedas y marginadas de la sociedad, lo que me ha permitido abrazar una corriente poltica
de izquierda. De alguna forma haba que terminar con las injusticias, por las buenas o por las malas,
as que me vincul a una corriente poltica que reivindicaba la lucha armada, pues no poda seguir
viendo las discriminaciones raciales y sociales que vea desde nio; la situacin pauprrima de las
amas de casa que no tenan pan para darles de comer a sus hijos, a hombres desocupados que no
tenan techo donde vivir; en fin, el contexto en el que viv, rodeado de pobreza y discriminacin, me
condujo hacia las corrientes de izquierda y los pensamientos libertarios; ms todava, de muchacho
empec a creerme que era el Llanero Solitario, ese personaje enmascarado de la revista de series que,
revlver al cinto y ltigo en mano, poda terminar con las injusticias del gnero humano.
Esos mismos sentimientos hicieron que, de un modo intuitivo o subconscientemente, me vincule a
las luchas del movimiento obrero y campesino, y, de alguna manera, soy una expresin viva de esos
sectores, de esas capas sociales. Aunque soy un escritor de clase media, debo confesar que mis
ideales, mi corazn y todo lo dems, estn siempre con los de abajo, con los sectores ms excluidos
y necesitados. En cambio los de arriba siempre han sido las lites cantantes y sonantes en un pas
como el nuestro, y estas lites han sido las que han manipulado no slo la historia, sino tambin la
literatura. Ellos han escrito la historia oficial de Amrica Latina y ellos han determinado, segn su
criterio, lo que es buena literatura y lo que es mala literatura, como si fuesen pequeos dioses.

Por otro lado, yo nunca form parte de una generacin determinada de escritores bolivianos ni
pertenec a ningn grupo literario en particular. Me desarroll como escritor boliviano en Suecia,
aislado, escribiendo en espaol mientras viva en un medio donde se hablaba el idioma sueco y,
como si fuese poco, escribiendo una obra que corra el riesgo de perderse en el polvo del olvido.

- El exilio es una especia de marginacin tambin.

S, pero tambin el hecho de ser marginal me hizo, por otro lado, un gran favor, porque me dio la
posibilidad de que, estando en Europa, aprenda otras lenguas, estudi y me establezca como escritor,
porque cuando decid retornar a Bolivia, despus de treinta cuatro aos de ausencia, retorn
convertido en escritor y decidido a seguir abogando por los de abajo, para seguir siendo la voz de los
sin voz o, al fin y al cabo, para seguir siendo un modulador de voces annimas, para hacer lo que
siempre he tratado de hacer de manera colectiva, como las antologas que elabor de cuentistas y
poetas bolivianos, de cuentistas latinoamericanos en Suecia, como ahora que estoy empeado en
elaborar las antologas de poetas y narradores de la ciudad de El Alto. Todo esto demuestra un poco
la solidaridad de este escritor que se ocupa tanto de los dems y tan poco de s mismo.

Esa actitud solidaria de mi parte, me ha llevado siempre a pensar muchos ms en los otros, en ayudar
a los otros, en saber cmo podemos rescatarlos y salvarlos del olvido, pues siempre he rechazado la
ley de la selva, el slvense quien pueda, porque s que los nicos que se salvan en medio de la
vorgine son los ms fuertes, como s que el pez grande se come al ms chico. De modo que
siempre he sido partidario de la teora de que si todos nos agarramos de las manos, podemos
salvarnos todos, y creo que valdra la pena. Por lo tanto, las antologas que elabor, sin que nadie me
premiara, son una expresin de mi forma de pensar, de esa solidaridad que siento por los dems, un
pensamiento y personalidad que no me ha cambiado el exilio, ni la crcel, ni las torturas.

El concepto de solidaridad forma parte de mi personalidad, sigue estando dentro de m. Adems,

quiero que sepas que no tengo inters de escalar posiciones sociales ni querer ser un poltico
profesional, porque la literatura no est hecha para quienes quieren convertirse en ministros,
diputados, senadores, presidentes o embajadores. La literatura es otra cosa, es un arte noble que se
ejerce no para conseguir puestos pblicos. Es decir, no se escribe para que uno sea ms importante
que los otros, sino por una necesidad existencial. Siempre he pensado que si Kafka escribi La
Metamorfosis, El Proceso o El Castillo, lo hizo porque de alguna manera deseaba vivir otra
vida distinta a su vida cotidiana, esa vida donde se senta, prcticamente, como una cucaracha, como
l cuenta en La Metamorfosis. Kafka, a travs de su obra, quera expresar su rechazo y rebelin
contra un sistema patriarcal, autoritario, jerrquico, contra un sistema omnipresente en el cual se
senta como un bicho inmundo.

Yo creo que los escritores como Kafka, Saenz, Arturo Borda, entre otros, escribieron por razones
existenciales. Vctor Hugo Viscarra, por ejemplo, no escribi para que lo nombren catedrtico en la
Universidad Mayor de San Andrs (UMSA) o para que le aplaudan sus amigos borrachos. Pienso
que l escriba porque quera contar sobre la realidad del submundo paceo. Esto lo convirti en un
escritor autntico, no se hizo escritor para ser ms importante, para que lo nombren doctor honoris
causa o para aparecer en los peridicos importantes de la prensa nacional o en las pantallas de la
televisin. Cuando hay escritores que escriben por una necesidad existencial, stos se diferencian de
una manera muy natural de quienes escriben para asumir una pose de intelectuales.

- Esto quiere decir que hay, como se dice escritores y escritores?

Por supuesto que s, hay escritores y escritores. Hay escritores que han creado muchas obras y te
dicen que no han creado nada, y hay escritores que han escrito apenas un librito y se presentan como
grandes autores. Todo esto contrasta un poco con la visin que tengo de la literatura y los escritores.
La literatura, en mi visin, va surgiendo y se va creando al fragor de la vida cotidiana, por eso creo
en esa literatura que hacen los escritores jvenes en El Alto, quienes tienen su propia editorial
artesanal, donde fotocopian sus poemas y cuentos, y luego los pegan pgina por pgina para
venderlos en los mercados. Eso me interesa. Eso haca Saenz, del que ahora todo el mundo habla.
Saenz, despus de emborracharse tres meses, escriba sobre los temas arrancados de su propia
vivencia, as resultaron sus libros: La noche, Los cuartos y muchos otros, como Felipe
Delgado; en fin, en un principio no le tiraban mucha pelota, pero l supo crear un misticismo en
torno suyo, que ahora llama mucho la atencin, cre tambin una buena poesa y una buena prosa
que atrae, sobre todo, a la gente joven.

Lo extrao del caso es que hoy en da las editoriales viven de sus libros. Hay un montn de editores
que se aprovechan del hecho de que Saenz no dej herederos de sus libros. Se sabe que tuvo un hija,
que vive en Alemania, pero a quien le debe importar muy poco los derechos de autor de su padre.
Entonces, no es casual que los editores empiecen a publicar las obras de Saenz en ediciones de lujo.
Se puede decir que Saenz, quien en vida desafi al establishment desde la marginalidad, ahora es un
escritor de lujo, de culto, aunque nunca dej de ser ms orgulloso que el demonio para dar
entrevistas, porque el tipo se crea ms importante que la mayora de los escritores nacionales y
extranjeros. Saenz capta la atencin de los lectores y los editores se dan cuenta que hay dinero en sus
obras. Lo jodido es que este autor se muri en la miseria, en la inanicin como se muri Vctor Hugo
Viscarra, quien no tena ni siquiera dnde caer muerto. As como ellos se murieron otros grandes
escritores no slo en Bolivia, sino tambin en Chile, Argentina, Per, etc.

Si alguien me dijera que Jos Mara Arguedas o Ciro Alegra fueron menos importantes que Vargas
Llosa, sera una afirmacin que lo pondra en duda. Jos Mara Arguedas, quien acab quitndose la
vida, es cierto que fue incomprendido en su poca, pero hizo un anlisis acertado de la sociedad
peruana, como Jos Carlos Maritegui. Entonces no podemos aceptar todo lo que nos entregan los
grandes premios literarios, como el Nobel en Suecia o el Cervantes en Espaa. Es decir, por qu
tengo que leer a Vargas Llosa slo porque le otorgaron el Premio Nobel de Literatura. Por qu no
puedo leer a los otros? Quin dijo que no hay que leer Los ros profundos? Quin dijo que no
hay que leer Yawar fiesta? Quin dijo que no hay que leer El zorro de arriba y el zorro de
abajo?, o sea All tenemos una gran literatura como la que siempre hemos tenido tambin en
Bolivia, pero Ya te dije que las lites pensantes, los tecncratas de la educacin, te meten un cierto
tipo de libros como textos de estudio en las escuelas y colegios, pero que no siempre son las novelas,
ni los cuentos, ni la poesa, que gusta a los estudiantes.

A nosotros nos gustan siempre los libros que, por lo general, estn fuera de los textos escolares que
nos dan en la escuela. No tenemos preferencia por los libros que hemos ledo en la escuela, ni en el
colegio, sino por esos otros libros que no estn contemplados dentro del programa educativo. Por lo
tanto, creo que debemos hacer una revisin sera de lo que es literatura y literatura.
Afortunadamente, los lectores sabemos distinguir entre lo cierto y lo incierto, entre lo oscuro y lo
claro, entre lo malo y lo bueno.

Los lectores escogen el libro que quieren leer y no siempre leen los libros que han sido premiados,
sino los que no han sido premiados y vienen de la marginalidad, por eso es que pienso que la
literatura marginal, a pesar de los pesares, es una literatura importante, tiene fuerza en s misma,
como el indio callado, que parece dbil, pero es fuerte por dentro, que tiene orgullo de s mismo, de
sus ancestros, aunque agacha la cabeza cuando le miras de frente. Esta comparacin, de todos
modos, es una simple metfora para comprender el fenmeno que estamos tratando en esta
entrevista.

* Escritor, telogo e investigador de culturas y pensamientos

latinoamericanos. Ha vivido en diversos pases del continente. Su
actual programa de investigacin es la articulacin entre teologa y
literatura boliviana periurbana.