Maneras de contar

Lo que buscan quienes pretenden monopolizar el relato de los hechos no es la

verdad histrica, sino la legitimidad moral, y por eso se presentan como vctimas.
Es uno de los recursos del discurso nacionalista
Segn deca Jim Thompson, el narrador que colabor con S.
Kubrik en el guion de Senderos de gloria (entre otras) y cuyas
novelas dieron lugar a varias pelculas memorables, hay 32
formas de contar una historia. Pero aada Thompson hay
una sola trama. Quera decir algo tan sencillo pero hoy tan
polticamente incorrecto como que las cosas no son de 32
maneras, sino slo de una, aunque haya diferentes modos de
relatarlas, es decir, diferentes perspectivas sobre lo ocurrido:
tantas, al menos, como intereses involucrados en los hechos en
cuestin. Esta diversidad no es de suyo preocupante, y en
muchos sentidos podra considerarse enriquecedora, ya que el
aadir puntos de vista variados puede completar la visin que
nos hacemos de lo que nos pasa. El conflicto comienza cuando
nos encontramos con dos (o ms) relatos, perspectivas o puntos
de vista que son incompatibles entre s, porque eso significa si
admitimos la incmoda tesis de Thompson que al menos uno
de ellos es falso. Cuando dos relatos o perspectivas son
incompatibles es porque no son relatos de los mismos hechos o
perspectivas acerca de las mismas cosas,o sea que quienes los
relatan de estas maneras inconmensurables no estn hablando
de una sola y la misma trama, sino que creen vivir en mundos
radicalmente divergentes. Existe una (vieja y desprestigiada)
manera de dirimir esta cuestin: acudir al relato de los
historiadores, el nico que podemos suponer desinteresado o
cuyo nico inters es esclarecer la verdad sobre los hechos. Pero
nadie quiere or hablar de un punto de vista desinteresado u
objetivo. Y no slo porque hemos visto que los diferentes
poderes en liza disponen de sus respectivos equipos de
historiadores desinteresados al servicio de sus intereses, sino
sobre todo porque el tipo de conocimiento que suministra la
historiografa, por aspirar a la objetividad, nunca es definitivo
(siempre est abierto a nuevas investigaciones) y nunca
equivale a un juicio moral, y por ello no satisface las
expectativas polticas de quienes esperan una ltima palabra
inamovible y obligatoria, que adems determine con claridad
quines fueron los buenos y quines los malos.
Hitler contaba la historia del pueblo alemn como
vctimas del complot sionista internacional
El ncleo duro de este conflicto parece encontrarse en ese
dictum infinitamente repetido segn el cual la historia la
escriben siempre los vencedores, que naturalmente presupone
que, al hacerlo, los vencedores falsean los hechos para
establecer como definitiva una verdad oficial segn la cual ellos
fueron los buenos, y los derrotados los malos. Debido al
prestigio adquirido por ese dictum, nadie quiere adoptar el
punto de vista del vencedor, por temor a que ello convierta
inmediatamente su relato en sospechoso de falsificacin. Pero
esto no significa, ni por asomo, que el relato de los vencedores
se complete o se contraste con el de los derrotados (algo que, al
menos, tendra cierto inters narratolgico). Puesto que lo que
buscan quienes pretenden monopolizar el relato de los hechos
no es la verdad histrica, sino la legitimidad moral, la realidad
es exactamente la contraria de la enunciada en esa frmula
repetitiva, es decir, que todo el mundo se empea en contar la
historia desde la perspectiva de las vctimas, que ha quedado
incomprensiblemente libre de toda sospecha (incluso Hitler
contaba la historia del pueblo alemn y de la raza aria como
vctimas del complot sionista internacional, y Franco estuvo 40
aos hacindose la vctima de la conspiracin judeo-masnica).
Naturalmente que todos los que participan en un conflicto
falsean la historia para presentarse como los buenos, pero la
forma de hacerlo consiste justamente en aparecer como
vctimas, porque slo as la victoria que pretenden ser no
solamente consecuencia de su predominio material sobre el
enemigo, sino de su superioridad moral.
El discurso nacionalista es, no por casualidad, un ejemplo
privilegiado de esta estrategia narrativa. En Espaa hemos
visto, por ejemplo, cmo el nacionalismo cataln ha construido
en unos pocos aos una narracin en la cual Catalua aparece
como vctima de una historia de expolio y avasallamiento que
ha durado siglos. Si esta historieta hubiera sido impuesta
mediante la violencia a todos los sbditos por un dictador
despiadado en un pas remoto, nos parecera verosmil que
muchos de ellos hubiesen acabado creyndosela. Sin embargo,
ha ocurrido en un pas democrtico, polticamente pluralista,
miembro del Consejo de Seguridad de la ONU, y no obstante un
buen nmero de catalanes letrados se ha enganchado a esta
fbula con manifiesto entusiasmo. Y si escuchamos con
atencin la historia del terrorismo de ETA que narra el
nacionalismo vasco, tenemos bastantes posibilidades de que los
asesinos se conviertan en patriotas (o sea, abertzales),
ciertamente equivocados, pero patriotas al fin, que habran sido,
no menos que los asesinados, vctimas de un conflicto poltico
no resuelto con el Estado espaol. Y si quienes no son
nacionalistas se niegan a aceptar ese relato, es decir, si rechazan
desempear el papel de verdugos que falsifican la historia para
justificar el saqueo, sencillamente tendrn que admitir que no
viven en el mismo pas (espaol, vasco o cataln), puesto que su
relato es incompatible con el del nacionalismo.
Hay quien est convencido de que en Espaa la
libertad de expresin est amenazada
Pero no son estos los nicos victimismos que producen relatos
incompatibles. El da en que escribo estas lneas los sondeos
demoscpicos sitan en cabeza a una formacin cuyos votantes,
que no son analfabetos indocumentados, que se benefician de la
cobertura sanitaria y educativa del Estado social de derecho y de
los favores de pertenecer a la Unin Europea, estn
convencidos, de buena fe y sin admitir un pice de hipocresa,
de cosas como que en Espaa (a diferencia de lo que ocurre en
Venezuela) hay presos polticos y la libertad de expresin est
amenazada; que la formacin a la que apoyan cuyos dirigentes
entraron en poltica al grito de Les vamos a echar! es objeto
de una conspiracin para tumbarles de la que forman parte
todos los medios de comunicacin nacionales y algunos locales,
capitaneada por el grupo PRISA y financiada por el capitalismo
internacional, del cual son lacayos los dos grandes partidos
estatales, que en realidad no son dos sino uno solo; que estas
mismas fuentes tambin sufragan a Ciudadanos, que es un
partido de extrema derecha franquista surgido directamente de
la Falange Espaola y de las JONS y alimentado por conocidos
intelectuales fascistas; y que para presentarse a las elecciones
no es necesario ningn programa definido de actuacin, sino
solamente tener muy claro aquello que se rechaza (que es todo
lo ajeno), y que una vez en el poder ya se ir construyendo la
alternativa sobre la marcha (y esto, por cierto, no les parece un
fraude). Dgase como se quiera, pero el caso es que quienes
cuentan estos cuentos (que son ms del 20% de los electores,
segn los sondeos) no viven en el mismo pas que quienes
sabemos que todas esas aserciones son falsas. Y si esto abona la
idea de que hay muchas maneras de contar una historia, no
permite ya asegurar que haya una sola trama, como quera
Thompson.
Los socilogos electorales son optimistas: esta campaa
electoral la ms larga y devastadora de las recientes no es
una guerra civil, dicen, y despus de las generales los
supervivientes pactarn entre ellos para garantizar la
gobernabilidad. Un augurio que a la vez nos tranquiliza y nos
desazona, porque quiere decir que todos esos relatos no son
ms que ficciones propagandsticas y que sus patrocinadores lo
saben perfectamente (lo que les permitir llegar a acuerdos con
quienes sostienen relatos incompatibles una vez que sus votos
ya no peligren). La nica posibilidad de que, a finales de este
ao, sigamos todos viviendo en el mismo pas, es que
consideremos legtimos el derecho a mentir para obtener votos
y la obligacin de hacer como que nos creemos las mentiras
para darlos. Porque la otra posibilidad, es decir, la de que todos
los narradores y todo su pblico crean firmemente lo que dicen
y escuchan, significara que en 2016 el pas ser ingobernable
(an hoy no vemos muy clara la gobernabilidad en Andaluca, y
no estamos seguros de que lo que ha hecho Artur Mas en
Catalua haya sido exactamente gobernar). Lo sabremos por
Navidad. Si es que vivimos para entonces, y no nos hemos
muerto de risa o de hasto.
Jose Luis Pardo es filsofo
Quin dijo populismo?
En el lenguaje poltico las palabras son instrumentos de enfrentamiento
discursivo
Como deca atinadamente lex Grijelmo en uno de sus ltimos
comentarios La Punta de la Lengua, la RAE lo va a tener difcil
si quiere actualizar la voz populismo para responder al uso
creciente de la misma con ocasin de los ltimos movimientos
electorales en Europa. Grijelmo sealaba dos razones: 1. Que
hara falta escribir un tratado para dar una definicin y 2. Que
se trata de un trmino valorativo, no meramente descriptivo. Lo
primero supongo que no ha de arredrar a los acadmicos,
puesto que su diccionario incluye trminos como monofisita o
biotecnologa, que tambin son objeto de gruesos volmenes;
lo segundo es ms preocupante, sin duda, pero se trata de un
defecto que compromete a todo el vocabulario poltico, pues
ste est ntegramente concebido como un arsenal para el
combate de las opiniones: una palabra como democracia, por
ejemplo, lejos de limitarse a nombrar un modelo de Estado,
acumula un prestigio verbal del que quieren beneficiarse
incluso sus peores enemigos (Mao calific la forma del Estado
comunista chino como democracia popular, y Franco llamaba
"democracia orgnica" a su dictadura), por no hablar de la
polvareda que se levant recientemente entre nosotros por la
distincin entre autoritarismo y totalitarismo que exhiba
cierto diccionario biogrfico en una de sus entradas.
Su principal rasgo distintivo en la invocacin de un
pueblo (ilusorio) anterior y superior
a la Constitucin
Y este ltimo ejemplo no es aleatorio. Precisamente porque el
lenguaje poltico es un terreno en el que las palabras son
instrumentos de enfrentamiento discursivo, quienes se sienten
heridos por sus dardos tienden a defenderse considerndolas
vacas de contenido: como las pistolas, se supone que deben
servir para causar un impacto en el enemigo, sin que deba uno
preguntarse demasiado por su significado, que parece
agotarse en el bang! de los dibujantes de tebeos. De esto se
quejan hoy a menudo quienes son tildados de populistas,
respondiendo que se trata de un concepto vano que se les lanza
como un insulto a falta de verdaderos argumentos contra ellos.
Una queja parecida se escuchaba, unos cuantos aos atrs, en
los regmenes polticos que eran considerados totalitarios, y
cuyos defensores vean en esta palabra una etiqueta ideada por
el aparato propagandstico capitalista para equiparar el rgimen
de Stalin, cuyas intenciones eran santas y justas, con el del
malvolo Hitler. Ilustres pensadores como Hannah Arendt,
Claude Lefort o Raymond Aron escribieron entonces sabios
tratados para mostrar que el concepto no estaba vaco y que la
equiparacin no era nada descabellada; y, sin necesidad de
haberlos ledo, un buen montn de desafortunados ciudadanos
pudieron experimentar en sus carnes la sensatez del trmino en
cuestin, cuando pasaron de las crceles de Hitler a las de Stalin
sin notar cambios de fondo en la injusticia ni en la
arbitrariedad, mientras los idelogos del Gulag, ante la
imposibilidad de negar los paralelismos, se esforzaban por
discernir entre un totalitarismo malo (obviamente, el del
nazismo) y un totalitarismo bueno (obviamente, el suyo).
Quiz peco de iluso, pero quiero creer que hoy da hay muchos
ciudadanos polticamente conscientes, que no se ponen la
ideologa como una venda sobre los ojos, capaces de distinguir
un rgimen totalitario de otro que no lo es, y lo suficientemente
armados desde el punto de vista intelectual como para rebelarse
ante la falacia de que hay algn totalitarismo bueno.
Yo, lamentablemente, no he escrito ningn tratado sobre el
populismo, aunque s firm hace algunos aos un artculo
(Populismo y progreso, EL PAS, 16 de mayo de 2008) en el
que, haciendo honor a su nombre, vea su principal rasgo
distintivo en la invocacin de un pueblo (ilusorio) anterior y
superior a la Constitucin con el cual los lderes de estos
movimientos dicen mantener una conexin directa e inmediata
mucho ms cercana que los sospechosos mecanismos
formales de la representacin parlamentaria cuyo elemento es
la naturaleza, pero que ha sido recubierta metafricamente por
los medios electrnicos de comunicacin (antes la radio, hasta
hace poco la televisin y ahora mismo las redes sociales y las
pginas participativas de Internet), que sugieren la idea de
una suerte de asamblea general permanente de ese pueblo
fantasmal en la cual los flujos emocionales de opinin vienen y
van sin cortapisas hasta convertirse en decisiones orgnicas
inapelables, y que en las grandes ocasiones puede ocupar las
calles formando cadenas o corrientes humanas masivas que,
aunque limitadas en nmero, pretenden encarnar esa fantasa
por la va del espectculo. Creo que, por no remontarnos ms
atrs, esto es lo que tienen en comn todos los populismos
vigentes (desde el peronismo al lepenismo, desde el
bolivarianismo al soberanismo cataln o vasco), y es ms que
notable que, aunque algunos de sus cerebros (Laclau, Zizek,
Badiou) tambin anden empeados en probar que hay un
populismo malo (el del siniestro Amanecer Dorado, por
ejemplo) y otro bueno (el de izquierdas, que es el suyo), ese
supuesto del pueblo preconstitucional es precisamente el que
tuvieron que abandonar los fundadores del Estado moderno
para instituir el poder pblico (que no es la expresin de una
voluntad popular previa, sino la configuracin misma de tal
voluntad por medio de la ley) y todo lo que hoy llamamos
poltica (porque los populismos no quieren otra poltica, sino
otra cosa mejor que la poltica, y de ah el rencor que acumulan
hacia la clase poltica y la representacin parlamentaria).
Pero seguramente tampoco en este caso necesitan los
ciudadanos sensatos tantas precauciones para hacer un uso
significativo (y no slo exclamativo) del trmino ni para advertir
que, aunque casi todos los partidos se vuelven algo populistas
en poca de elecciones, utilizando los sondeos demoscpicos
como conexin extraoficial con el pueblo (al que le dicen lo
que quiere or, aunque sepan que el cumplimiento de esas
promesas es casi siempre imposible y a menudo irresponsable),
los que no son slo populistas tienen que pagar su arrogancia
perdiendo votos en las elecciones siguientes, mientras que
aquellos que lo son plenamente no pagan jams, porque la culpa
del incumplimiento siempre la tienen otros (Espaa que nos
roba, la UE que nos repudia, el capitalismo internacional que
nos explota), lo que exige un nuevo salto adelante (hacia el
vaco). Tmense todo lo anterior como una modestsima
contribucin lxica, como uno ms de los informes para una
academia de la lengua que tiene que mantener vivo su
diccionario.
Las verdades del Photoshop
El programa que universaliz el retoque cumple 25 aos. Perdida su funcin
documental, las imgenes se han tornado en simulacro
En los inicios del pop art, los primeros artistas y crticos
britnicos que intentaban explicar el movimiento en el que se
haban visto envueltos utilizaban un argumento que hoy nos
resulta familiar: nosotros venan a decir somos nativos de
una cultura nueva con respecto a la de nuestros antecesores,
nos hemos alimentado visualmente de unas imgenes que, por
primera vez en la historia, no son ni pretenden ser imgenes
tomadas del natural, sino que han sido producidas
industrialmente y con fines comerciales, las imgenes de la
cultura de consumo de masas, del cine, la televisin y la
publicidad, que se convirtieron en la dcada de 1960 en la
atmsfera iconogrfica dominante en las sociedades del
capitalismo avanzado. Como escribi alguna vez Gilles Deleuze,
la imagen fotogrfica as producida a escala masiva no tena la
pretensin de competir con la pintura en la representacin de la
realidad, aspiraba a algo ms: quera reinar sobre la
vista,colonizarla enteramente. Y, sin duda alguna, lo ha
conseguido, aunque este imperio se haya vuelto un poco
ambiguo hoy, cuando se cumplen 25 aos del nacimiento de
Photoshop, el programa informtico que puso el retoque
fotogrfico al alcance de cualquiera.
La fotografa conquist histricamente su prestigio documental
a fuerza de humildad: mientras que la pintura requera la mano
magistral del sujeto y la interpretacin del espritu artstico, ella
se conformaba con ser una simple reproduccin mecnica de lo
visible, y por ello se presentaba como una garanta de
objetividad que permita captar lo que pasaba inadvertido al
ojo, y por eso tuvo enseguida aplicaciones tcnicas y cientficas.
Pero tambin las tuvo propagandsticas y comerciales, y gracias
a ellas hemos aprendido que ese supuesto prestigio debe ser
matizado. Igual que nuestros antepasados creyeron en algn
momento que la escritura era una prueba de fidelidad, hasta
que comprendieron que todo lo escrito puede falsificarse, y que,
segn la definicin de signo acuada por Umberto Eco, la
escritura puede ser utilizada para decir la verdad con igual
facilidad que para mentir, nosotros hemos perdido la
ingenuidad de confundir simplemente la fotografa con la
realidad, y hemos comprobado la eficacia poltica y periodstica
que pueden tener, no ya los fotomontajes, sino incluso la simple
decisin de un enfoque o la eleccin de un plano a la hora de
interpretar una determinada realidad en el sentido elegido por
el observador.
Cuando las imgenes se han vuelto digitales se ha subido un
peldao en su artificiosidad y, por tanto, en su
manipulabilidad, especialmente cuando no se necesita ni
siquiera imprimirlas para que surtan efecto, y la pantalla de
cristal lquido les proporciona una homogeneidad que hace casi
imperceptibles los retoques. Ya tenemos algunas generaciones
que son nativas de la cultura digital, y que por tanto han crecido
en una atmsfera tan fotorrealista como la de los jvenes de
1960, pero con esta diferencia: la imagen fotogrfica sigue
imperando sobre la mirada, no representa una realidad natural,
sino un mundo ya previamente convertido en imagen, en
fotografa. Ahora las imgenes nacen ya manipuladas, no se
entregan al pblico sin haberse sometido a un tratamiento
previo que antes estaba slo al alcance de los grandes
laboratorios, de los jefes de Estado o de los estudios
cinematogrficos, y que hoy est a disposicin casi de
cualquiera.
Las imgenes ya no son solamente sospechosas de una posible
manipulacin. En la actualidad estamos seguros de que han
sido manipuladas antes de distribuirse, puesto que su
confeccin forma parte del proceso de su construccin tan
legtimamente como el clic de la toma fotogrfica, que ya no es
ms que una concesin mimtica a los nostlgicos de lo
analgico. Los defensores a ultranza de las nuevas tecnologas
sugieren que con ello ha desaparecido la necesidad de
fotgrafos profesionales (porque ahora todo el mundo es
fotgrafo profesional, es decir, todo el mundo puede no
solamente hacer fotos, sino retocarlas o montarlas a su gusto),
que la fotografa ha perdido ya enteramente su condicin
documental y ha pasado a engrosar la categora, en nuestro
siglo tan abultada, del simulacro, es decir, de aquella imagen
que no remite a ningn original externo, que es originariamente
copia y manipulacin en un sentido no peyorativo. De esta
manera, adems de ser fotgrafos profesionales, todos seramos
fotgrafos artsticos, mezcladores y productores de imgenes
todas ellas originales, por lo que el propio concepto de lo
original se habra venido abajo.
La tecnologa digital aumenta nuestra capacidad de
engaarnos a nosotros mismos mediante la
manipulacin
Pedro tambin en esto hemos de depurar las ilusiones que
despiertan en nosotros los avances tecnolgicos. La ingenuidad
de pensar que toda fotografa es un documento fiel del original
que retrata no es mayor que la de pensar que toda fotografa es
ella misma una obra de arte original del retratista, y la
democracia esttica no consiste exactamente en poner al
alcance de todos los mortales el taller de Photoshop. La
tecnologa digital aumenta nuestra capacidad de engaarnos a
nosotros mismos al aumentar nuestras posibilidades de
manipular imgenes. Si esta misma idea tiene sentido ha de ser
porque hay algo que manipular y, por tanto, algo que no es
manipulacin en s mismo. Aunque seamos nativos de un
mundo previamente convertido en fotografa por los medios de
comunicacin, si alguien tiene inters en manipular las noticias
o en retocar las imgenes es porque esos medios tienen an
por muy abollados que estn un carcter persuasivo, y slo
pueden tenerlo si pensamos que comunican algo que no es
simplemente una imagen prefabricada, que la imagen es imagen
de algo y no ms bien de nada. Ayer nos preocupaba que las
imgenes pudieran engaarnos. Lo que hoy nos inquieta es que,
pese a todo, tambin conservan la capacidad de decir, a veces, la
verdad.
Jos Luis Pardo,filsofo, gan el Premio Nacional de Ensayo con La regla del
juego (Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores, 2004). Es autor de Nunca fue
tan hermosa la basura y Esto no es msica: introduccin al malestar en la
cultura de masas.