www.loqueleo.

com/es
 2017, Maite Carranza
De esta edicin:
2017, Santillana Infantil y Juvenil, S. L.
Avenida de los Artesanos, 6. 28760 Tres Cantos (Madrid)
Telfono: 91 744 90 60

ISBN: 978-84-9122-258-3
Depsito legal: M-15.017-2017
Printed in Spain - Impreso en Espaa

Primera edicin: noviembre de 2017

Directora de la coleccin:
Maite Malagn
Editora ejecutiva:
Yolanda Caja
Direccin de arte:
Jos Crespo y Rosa Marn
Proyecto grfico:
Marisol del Burgo, Rubn Chumillas, Rosa Marn, Julia Ortega
y lvaro Recuenco
Mapa: Jorge Arranz

Cualquier forma de reproduccin, distribucin,

comunicacin pblica o transformacin de esta obra
solo puede ser realizada con la autorizacin de sus titulares,
salvo excepcin prevista por la ley. Dirjase a CEDRO
(Centro Espaol de Derechos Reprogrficos, www.cedro.org)
si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento de esta obra.
 A Marce, Claudina y Elpidio,
que me ensearon a amar su tierra.
Primera parte

El viaje de Miguel Serna

Heme aqu,
yo guard madera en el muelle.
Vosotros no sabis
qu es
guardar madera en el muelle:
pero yo he visto llover
a cntarossobre los botes,
y guarecerse bajo los tablones el salario de la angustia:

bajo los pinos de Flandes

y los melis,
bajo los cedros sagrados.

Cuando los carabineros acechaban en la noche

y la bveda del cielo era un tnel sin luz en los vagones,
hice un fuego de estrellas en las fauces del lobo.

Vosotros no sabis
qu es
guardar madera en el muelle:

pero todas las manos de todos los granujas

como una farndula
se juramentaban al abrigo de mi fuego:
y era casi un milagro
que calentaba las manos ateridas;
y los pasos se perdan en la niebla.

Vosotros no sabis qu es guardar madera en el muelle.

Ni sabis la oracin de las farolas de los barcos
que son de tantos colores
como la mar al sol:
que no precisa velas.

Joan Salvat-Papasseit, Nocturno para acorden

 El recuerdo de un padre

A pesar de los aos transcurridos nunca he olvidado lo 13

que sucedi aquel da.
Era una tarde calurosa de junio, de esas de bochorno.
Las moscas, pesadsimas, zumbaban insistentemente so-
bre mi cabeza, se me metan en las orejas y cosquilleaban
mis piernas. A mis trece aos an llevaba pantaln corto
incluso en invierno.
En aquellos momentos estaba en el prado apacentando
las vacas de Severiano y ahuyentando moscas a manotazos.
Migueln! o que me llamaban.
Al levantar la cabeza no reconoc al militar que suba
la ladera del monte resoplando. Vesta un uniforme rado
y traa un brazo en cabestrillo.
Me llev los dedos a la boca y solt un silbido para avi-
sar a mi perra Greta, por si acaso. Con ella a mi lado me
senta ms seguro.
Quieta aqu, Greta, vigila le susurr mirando de
reojo al soldado.
Era el ao 38 y en las montaas palentinas, despus
de tanta guerra, nadie se fiaba de nadie.
 Soy Yago, te acuerdas de m? me dijo al acercar-
se con la cara sudorosa.
Pues claro! Yago era un amigo de mi padre, un
barrenista al que le faltaban dos dedos de la mano iz-
quierda. El alzamiento del 36 le pill en Aguilar de Cam-
poo visitando a un pariente y ah se qued, en el bando
nacional. Me salud con un apretn de manos, como ha-
cen los hombres. Se le vea alegre y ola a sidra y a ese
queso pestilente lleno de gusanos que comen los vaque-
14 ros asturianos.
Vine celebrndolo, chico dijo para justificarse,
medio se acab la guerra y me libraron del servicio por la
metralla del brazo.
Y, ponindose serio, me dio una palmada compasiva
en la espalda.
Anda, vamos para Barruelo, que tengo noticias de
tu padre.
Palidec. Las noticias buenas venan caminando, como
Yago, y se explicaban solas. Las noticias que llegaban de
boca en boca siempre eran malas. No quise preguntar, no
quise saber lo que le haba sucedido a mi padre en esos
dos aos de guerra sin noticias. Pero lo pensaba.
Muerto, muerto, padre est muerto, me repeta una
y otra vez para acostumbrarme a la idea que barruntaba
desde haca tiempo.
Acompame, venga, vamos a hablar con tu ma-
dre, que ya ests hecho un mozo.
Aguant la respiracin esperando la noticia. Pero
Yago no quera darme el disgusto delante de mis vacas. O
quizs prefera esperar a hacerlo delante de mi madre y
as verme sufrir. Nunca entender la crueldad de algunos
adultos.
Pero
No hay peros que valgan, que estas se apaan
sin ti.
Estas eran las vacas, que fingieron indiferencia al
ver que yo me iba con Yago. Aunque era un truco muy
viejo, las conoca de sobra y no me fiaba un pelo de ellas.
As pues, dej a mi perra Greta vigilndolas y evit pen- 15
sar en la noticia de Yago.
Mordisco a las patas, ya sabes, que no entren donde
Remigio.
Las vacas son muy caprichosas y las mas, a saber por
qu, se haban encaprichado del prado del vecino. Quizs
les pareca que tena un pasto ms apetitoso. Hay que ver
lo envidiosas y lo malas que son las vacas. Aprend mu-
cho de ellas.
Mi madre consigui que Severiano, un viudo sin hijos,
me contratara por un jornal de hambre para cuidarle las
vacas. Se me daban bien. El trabajo consista en ordear-
las, sacarlas de la cuadra de buena maana y llevarlas has-
ta los prados ms jugosos. Luego tena que arrearlas hasta
el piln, vigilar a los jatos, los terneros chicos que se des-
perdigaban por ah y a veces quedaban a merced del lobo,
y, sobre todo, procurar que no se metieran en los campos
de los vecinos. No era un mal trabajo.
Espera! No corras tanto, chico! grit Yago de-
trs de m.
 Yo corra sin darme cuenta para no pensar en mi pa-
dre y en su muerte y menos an en su tumba, a saber
dnde. Pero me detuve y, al darme la vuelta, le vi en lo
alto del cerro con los ojos empaados de lgrimas con-
templando Barruelo.
Ya estoy en casa murmur, en casa.
Puesto que viva en Barruelo y lo vea a todas horas,
yo no me emocion como Yago. Pero saba que, aunque
no fuera un pueblo bonito, era nuestro hogar.
16 Barruelo, al pie de la sierra de Braosera y a orillas del
Rubagn, haba cambiado mucho en los ltimos aos. En
pocas de mi bisabuelo era una aldea ms del valle, pero
desde la llegada del ferrocarril y las minas haba crecido
una enormidad. La Compaa Minera haba ido cons-
truyendo cuarteles para albergar a las familias venidas
de fuera y, poco a poco, el pueblo haba ido escalando los
montes, ocupando las dos orillas del ro y comindose
los bosques hasta convertirse en un sinfn de barrios con
nombre propio: el Helechar, el Ro, San Juan, Bolaredo, la
Leche, Perch, Santiago, San Pedro.
Cuando era nio, la chiquillera inundaba las calles
empinadas y se liaba a pegar patadas al baln y a saltar
a la comba en las plazas cubiertas de lodo. La vida se su-
ceda al son de las sirenas de las minas que indicaban la
salida de los mineros y la apertura de los bares. Hombres
rudos, gente venida de todos los rincones de Espaa,
humo, ferrocarril, bullicio y chavales, muchos chavales.
As era mi pueblo.
Eso era antes.
 Yago y yo atravesamos las calles vacas que nos devol-
van el eco de nuestros pasos.
Yago estaba asombrado.
Qu pasa aqu?
Yo call. Despus de dos aos, la guerra se haba lle-
vado a los mineros. Solo quedbamos algunos nios,
algunas mujeres, los nacionales, los afectos al rgimen
y el silencio. El silencio era lo peor. Podamos or hasta
el zumbido de los mosquitos antes de picarnos. El mie-
do nos haca estar calladitos. Ya no pegbamos gritos, ya 17
no reamos ni vocebamos como antes de la guerra. Los
chavales, que yo ya era mayor, jugaban sin armar broncas
y, si se caan y se lastimaban las rodillas, se fastidiaban y
no lloraban. Todo pasaba en sordina. Nadie rechistaba.
Por si acaso.
Tu familia est bien? pregunt Yago para rom-
per el silencio.
S le respond sin muchas explicaciones.
Nadie daba demasiadas explicaciones en aquellos
tiempos. Estar bien era estar vivo. Mi madre, mi abuela,
mis cinco hermanos pequeos y yo estbamos vivos y te-
namos casa.
Y de pronto y sin venir a cuento, Yago, un bocazas que
ya no poda aguantar ms la noticia, me solt de sopetn:
Tu padre est vivo.
Me dej helado.
Vivo!
Mi padre estaba vivo!
 A una madre no se le replica

18 Me dieron ganas de palmear, de gritar de alegra, como

cuando el baln entraba en la portera y junto con mi
equipo corebamos el goool! a voz de trueno.
Vivo!!! exclam por fin.
Me haba convencido con tanto encono de su muer
te que las palabras de Yago fueron algo as como una re
surreccin milagrosa.
Y lo grit a los cuatro vientos.
Padre est vivo!!
Luego entrecerr los ojos y me lo imagin.
No me cost demasiado. Imaginar a un padre vivo
es lo ms natural del mundo y no tiene ningn mrito.
Mis hermanos y yo siempre hablbamos de padre como
si fuera a regresar en cualquier momento con la cara
ennegrecida por el carbn de la mina, el cigarrillo en la
boca y la tartera en la mano izquierda. As era como en
traba en casa todas las noches. Se meta en la cocina, se
aseaba con un barreo de agua caliente que mi madre le
tena preparado, y se secaba con una toalla limpia. An
tes de ir a dormir se asomaba a la habitacin del primer
piso, donde los cuatro chicos nos arremolinbamos en el
mismo camastro, y mova la brasa del cigarrillo en el aire
dibujando figuras imaginarias. La voluta del humo y la
punta incandescente del cigarrillo era lo nico que mis
hermanos ms pequeos asociaban con nuestro padre.
Yo no. Yo era el mayor y haba vivido ms tiempo con
l. Por eso tena ms recuerdos que mis hermanos y pre-
fera recordarlo en el monte cazando.
Mi padre me ense a cazar conejos. Con la ayuda de
Greta buscbamos las madrigueras, preparbamos tram- 19
pas, los asustbamos y los atrapbamos al salir. Por la
noche, los desollbamos y los asbamos sobre la fogata
aderezados con hierbas. La carne estaba muy sabrosa, sa-
ba a romero y tomillo, saba a bosque.
Dormamos al raso, bajo los robledos, calentndonos
junto a los rescoldos del fuego que mi padre iba avivando
durante la noche.
En el monte palentino, las noches de primavera son
tan fras que el aire muerde. Y hay lobos. Pero mi padre
me cubra con una manta y pona su mano en mi espal-
da. Y yo, un nio, me dorma sin miedo y sin fro porque
mi padre estaba conmigo. As era como me gustaba re-
cordarlo.
Yago y yo entramos en casa. Yago renqueando, yo con
los nervios a flor de piel y con deseos de explotar de ale-
gra y celebrar la noticia.
La cocina, chiquita y con lumbre de carbn, ola a le-
che hervida y a berzas. Mis hermanos crecan enfermi-
zos, por eso les traa leche de las vacas de Severiano. Mi
 madre deca que todo se cura con la panza llena, pero con
los pocos vveres que haba en nuestra cocina yo la senta
siempre vaca. Cmo aoraba el olor de las morcillas y el
pan caliente!
Mi madre y mi abuela, atareadas, levantaron la ca-
beza a la par y se quedaron con los ojos prendidos en
el invitado. Ni a saludar se atrevan, por si acaso. La
guerra haba dejado el miedo y la desconfianza flotan-
do en cada encuentro. Demasiadas delaciones, demasia-
20 das venganzas. La hospitalidad de los valles era cosa del
pasado.
Las dos, alertadas por el uniforme que le delataba
como a un fascista, murmuraron algo parecido a un sa-
ludo, pero sus caras hablaban por s solas. A saber con
quin anda y qu rdenes tiene de los que mandan, me
pareci leer en sus miradas.
A Yago le brillaron los ojillos, las salud, acept un
trago de vino que le ofreci la abuela y les explic las co-
sas a su manera. Poco a poco, al estilo palentino.
Ya veis, me hirieron en el brazo y me licenciaron.
Algunos tienen suerte musit mi madre.
Anduve desde Oviedo, cae lejos continu Yago.
Y que lo digas, Marcelino fue dos veranos a apacen-
tar las vacas y nos lo contaba coment la abuela, que
siempre que poda rescataba del olvido los recuerdos del
poco tiempo que pas con el abuelo.
Pues de camino a casa, pas por dos campos de
concentracin. Ya sabis lo que son. Muchos soldados,
muchos prisioneros de guerra.
 Yo arda en deseos de soltar de una vez lo que saba,
pero Yago haba conseguido que mi madre y mi abuela se
quedaran expectantes.
En uno de ellos estaba Pascual dijo al fin.
Se hizo el silencio. Un silencio oscuro, como el del
trueno antes de estallar.
Vivo! aad yo sin poder reprimirme. Padre
est vivo!
Ni siquiera me miraron. No quitaban los ojos de enci-
ma de Yago, como si fuese un fantasma presto a desvane- 21
cerse en cualquier momento.
Me pidi que os avisara de que estaba vivo y que os
diese muchos recuerdos.
Mi madre y mi abuela lo escucharon sin pestaear.
Lo escucharon, pero no le creyeron.
Lo supe por la dureza de su rictus. Por su forma de
tragar saliva.
No crean a Yago.
No haban tenido ninguna noticia de mi padre en
dos aos y ya haban asumido lo peor. Le daban por
muerto, como tantos y tantos hombres. Lo imaginaban
acribillado por las balas junto a la tapia de cualquier ce-
menterio.
No puede ser, no era l neg mi madre.
Que s, te digo que era l repiti.
Madre, Yago le conoce de toda la vida me permit
opinar.
Ests seguro? insisti ella.
Segursimo. Por eso he venido.
 Ay, Seor! Ay, Seor! se lament mi abuela en
lugar de alegrarse, y se sirvi un vaso de vino. Fue una de
las pocas ocasiones en las que vi beber a la abuela; la otra
haba sido con el parto de los gemelos, mientras atenda
a mi madre. Qu va a ser de nosotros continu la-
mentndose la mujer.
Abuela, que est vivo! le recalqu un poco mo-
lesto por su pesimismo.
Ay, hijo, no s qu es peor, si estar muerto o en un
22 campo de prisioneros me solt.
Est vivo intervino mi madre con un tono ilu-
sionado en la voz que no le oa desde haca mucho tiem-
po. Vivo repiti con extraeza.
Y todos nos la quedamos mirando.
Tena una luz particular en la mirada, como cuando
sacaron a mi hermana Chusa, la pequea, de la poza. Los
dems la dbamos por muerta hasta que escupi el agua
y se ech a llorar.
Mi madre haba digerido la noticia y se le vea en la
cara que ya poda comenzar a hilvanar los recuerdos de
mi padre como haca yo.
Mi Pascual est vivo repiti de nuevo.
Ser porque si las cosas se dicen muchas veces acaba-
mos por creerlas.
Muy hambriento, pero vivo puntualiz Yago.
Estaba en los huesos el pobre.
Mi madre reaccion rpidamente y comenz a mover-
se de aqu para all, ajetreada. Ella tan prudente, de pron-
to se lanz a una actividad frentica. Algo barruntaba.
Meti en un zurrn todo lo que tena a mano donde se
pudiera hincar el diente. No mucho. Cecina, pan duro,
queso y un chorizo que reservaba para el invierno.
Qu demonios est tramando?, me pregunt. No
tard en averiguarlo.
Migueln le llevar comida y ropa a su padre para
que no le falte de nada.
Migueln era yo, claro. Mi madre me seal el zurrn
con un amago de sonrisa que ya no saba ni sonrer y
yo me qued patidifuso. 23
Te preparar un hatillo para el viaje y saldrs ma-
ana temprano.
Ni reaccionar pude. Un viaje? De verdad mi madre
estaba proponindome que viajase hasta Oviedo? Ms
de doscientos kilmetros a travs de las montaas reple-
tas de lobos y desertores?
Y en cuanto le encuentres no le pierdas de vista.
Vaya donde vaya, le lleven donde le lleven, t le sigues.
Luego me dices dnde est.
Yo la miraba sin creer lo que me estaba pidiendo. Me
haba quedado mudo.
Y si ves la posibilidad dud unos instantes, os
dais media vuelta y os volvis los dos para casa.
Casi nada. Como si fuera tan fcil. Como si regresar a
casa con Pascual Serna, un minero huido y buscado por
la Guardia Civil, un prisionero rojo del ejrcito nacional,
fuera lo ms normal del mundo.
Madre lo dijo sin pensar y sin caer en la cuenta de que
yo solo tena trece aos.
 Iba a replicarle, pero no pude. Me miraba con una
chispa de ilusin que yo apenas le conoca. Por unos ins-
tantes haba arrinconado la tristeza. Qu guapa que es-
taba!
Cuidars de l, Miguel?
Y me lo dijo as, con mi nombre entero y sin diminuti-
vo, como si ya fuera un hombre.
No le repliqu. Ella me puso el zurrn en las manos y
yo, tras unos segundos que se me hicieron eternos, se lo
24 devolv.
Con ese gesto le romp el alma.
Y se ech a llorar.
Qu pena me daba. Y a pesar de todo no poda hacer
lo que me peda. Me vea incapaz de atravesar media Es-
paa, encontrar a mi padre y trarselo a casa, tal y como
ella quera, pero no le repliqu. Escuch sus lloros, call y
baj la cabeza avergonzado.
A una madre no se le replica, y a una madre guapa
menos todava