You are on page 1of 63

CALIBAN*

U N A PREGUNTA

U N PERIODISTA EUROPEO, de izquierda por ms seas, me ha pregun-


tado hace unos das: Existe una cultura latinoamericana?. Conversbamos,
como es natural, sobre la reciente polmica en torno a Cuba, que acab por
enfrentar, por una parte, a algunos intelectuales burgueses europeos (o aspi-
rantes a serlo), con visible nostalgia colonialista; y por otra, a la plana mayor
de los escritores y artistas latinoamericanos que rechazan las formas abiertas
o veladas de coloniaje cultural y poltico. La pregunta me pareci revelar una
de las races de la polmica, y podra enunciarse tambin de esta otra mane-
ra: Existen ustedes?. Pues poner en duda nuestra cultura es poner en duda
nuestra propia existencia, nuestra realidad humana misma, y por tanto estar
dispuestos a tomar partido en favor de nuestra irremediable condicin colo-
nial, ya que se sospecha que no seramos sino eco desfigurado de lo que suce-
de en otra parte. Esa otra parte son, por supuesto, las metrpolis, los centros
colonizadores, cuyas derechas nos esquilmaron, y cuyas supuestas izquier-
das han pretendido y pretenden orientarnos con piadosa solicitud. Ambas
cosas, con el auxilio de intermediarios locales de variado pelaje.

+
Estas pginas son slo unos apuntes en que tesumo opiniones y esbozo otras para la discusin sobre
la cultura en nuestra Amrica. El trabajo apareci originalmente en Casa de las Amricas, N 68,
septiembre-octubre de 1971.

19
TODO CALIBAN

Si bien este hecho, de alguna manera, es padecido por todos los pases que
emergen del colonialismo esos pases nuestros a los que esforzados intelec-
tuales metropolitanos han llamado torpe y sucesivamente barbarie, pueblos
de color, pases subdesarrollados, Tercer Mundo, creo que el fenmeno
alcanza una crudeza singular al tratarse de la que Mart llam nuestra
Amrica mestiza. Aunque puede fcilmente defenderse la indiscutible tesis
de que todo hombre es un mestizo, e incluso toda cultura; aunque esto pare-
ce especialmente vlido para el caso de las colonias, sin embargo, tanto en el
aspecto tnico como en el cultural es evidente que los pases capitalistas
alcanzaron hace tiempo una relativa homogeneidad en este orden. Casi ante
nuestros ojos se han realizado algunos reajustes: la poblacin blanca de los
Estados Unidos (diversa, pero de comn origen europeo) extermin a la
poblacin aborigen y ech a un lado a la poblacin negra, para darse por
encima de divergencias esa homogeneidad, ofreciendo as el modelo cohe-
rente que sus discpulos los nazis pretendieron aplicar incluso a otros con-
glomerados europeos, pecado imperdonable que llev a algunos burgueses a
estigmatizar en Hitler lo que aplaudan como sana diversin dominical en
westerns y pelculas de Tarzn. Esos filmes proponan al mundo incluso a
quienes estamos emparentados con esas comunidades agredidas y nos regoci-
jbamos con la evocacin de nuestro exterminio el monstruoso criterio
racial que acompaa a los Estados Unidos desde su arrancada hasta el geno-
cidio en Indochina. Menos a la vista el proceso (y quiz, en algunos casos,
menos cruel), los otros pases capitalistas tambin se han dado una relativa
homogeneidad racial y cultural, por encima de divergencias internas.
Tampoco puede establecerse un acercamiento necesario entre mestizaje y
mundo colonial. Este ltimo es sumamente complejo1, a pesar de bsicas afi-
nidades estructurales, y ha incluido pases de culturas definidas y milenarias,
algunos de los cuales padecieron o padecen la ocupacin directa la India,
Vietnam y otros la indirecta China; pases de ricas culturas, menos
homogneos polticamente, y que han sufrido formas muy diversas de colo-
nialismo el mundo rabe; pases, en fin, cuyas osamentas fueron salva-
jemente desarticuladas por la espantosa accin de los europeos pueblos del
frica negra, a pesar de lo cual conservan tambin cierta homogeneidad
tnica y cultural: hecho este ltimo, por cierto, que los colonialistas trataron
de negar criminal y vanamente. Aunque en estos pueblos, en grado mayor o

ICf. Yves Lacosre: Les pays sous-dvelopps, Pars, 1959, csp. pp. 82-84. Una tipologa sugestiva y
polmica de los pases extraeuropcos ofrece Darcy Ribeiro en Las Amricas y la civilizacin, trad. de
R. Pi Hugarte, t. 1, Buenos Aires, 1969, pp. 112-128.

20
ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR

menor, hay mestizaje, es siempre accidental, siempre al margen de su lnea


central de desarrollo.
Pero existe en el mundo colonial, en el planeta, un caso especial: una vasta
zona para la cual el mestizaje no es el accidente, sino la esencia, la lnea cen-
tral: nosotros, nuestra Amrica mestiza. Mart, que tan admirablemente
conoca el idioma, emple este adjetivo preciso como una seal distintiva de
nuestra cultura, una cultura de descendientes de aborgenes, de europeos, de
africanos, tnica y culturalmente hablando. En su Carta de Jamaica
(1815), el Libertador Simn Bolvar haba proclamado: Nosotros somos un
pequeo gnero humano: poseemos un mundo aparte, cercado por dilatados
mares, nuevo en casi todas las artes y ciencias; y en su mensaje al Congreso
de Angostura (1819) aadi:
Tengamos en cuenta que nuestro pueblo no es el europeo, ni el americano del
norte, que ms bien es un compuesto de frica y de Amrica que una emanci-
pacin de Europa, pues que hasta la Espaa misma deja de ser europea por su
sangre africana, por sus instituciones y por su carcter. Es imposible asignar con
propiedad a qu familia humana pertenecemos. La mayor parte del indgena se
ha aniquilado; el europeo se ha mezclado con el americano y con el africano, y
ste se ha mezclado con el indio y con el europeo. Nacidos todos del seno de una
misma madre, nuestros padres, diferentes en origen y en sangre, son extranjeros,
y todos difieren visiblemente en la epidermis; esta desemejanza, trae un reato de
la mayor trascendencia.
Ya en este siglo, en un libro confuso como suyo, pero lleno de intuiciones (La
raza csmica, 1925), el mexicano Jos Vasconcelos seal que en la Amrica
Latina se estaba forjando una nueva raza, hecha con el tesoro de todas las
anteriores, la raza final, la raza csmica2.
Este hecho est en la raz de incontables malentendidos. A un euronorte-
americano podrn entusiasmarlo, dejarlo indiferente o deprimirlo las cultu-
ras china o vietnamita o coreana o rabe o africana, pero no se le ocurrira
confundir a un chino con un noruego, ni a un bant con un italiano; ni se
le ocurrira preguntarles si existen. Y en cambio, a veces a algunos latinoa-
mericanos se los toma como aprendices, como borradores o como desvadas

2 Un resumen sueco de lo que se sabe sobre esta materia se encontrar en el estudio de Magnus
Mrncr La mezcla de razas en la historia dt Amrica Latina, trad., revisada por el autor, de Jorge
Piatigorsky, Buenos Aires, 1969. All se reconoce que ninguna parte del mundo ha presenciado un
cruzamiento de razas tan gigantesco como r! que ha estado ocurriendo en Amrica Latina y en el
Caribe desde 1492 (p. 15). Por supuesto, lo que me interesa en estas notas no es el irrelevante hecho
biolgico de las razas, sino el hecho histrico de las culturas: cf. Claudc Lvi-Strauss: Race et
histoire... [1952] Pars, l%8, passim.

21
TODO CALIBAN

copias de europeos, incluyendo entre estos a los blancos de lo que Mart


llam la Amrica europea, as como a nuestra cultura toda se la toma como
un aprendizaje, un borrador o una copia de la cultura burguesa europea (una
emanacin de Europa, como deca Bolvar): este ltimo error es ms fre-
cuente que el primero, ya que confundir a un cubano con un ingls o a un
guatemalteco con un alemn suele estar estorbado por ciertas tenacidades
tnicas; parece que los rioplatenses andan en esto menos diferenciados tnica
aunque no culturalmente. Y es que en la raz misma est la confusin, por-
que descendientes de numerosas comunidades indgenas, europeas, africanas,
asiticas, tenemos, para entendernos, unas pocas lenguas: las de los coloniza-
dores. Mientras otros coloniales o excoloniales, en medio de metropolitanos,
se ponen a hablar entre s en sus lenguas, nosotros, los latinoamericanos y
caribeos, seguimos con nuestros idiomas de colonizadores. Son las linguas
francas capaces de ir ms all de las fronteras que no logran atravesar las len-
guas aborgenes ni los creles. Ahora mismo, que estoy discutiendo con estos
colonizadores, de qu otra manera puedo hacerlo, sino en una de sus len-
guas, que es ya tambin nuestra lengua, y con tantos de sus instrumentos
conceptuales, que tambin son ya nuestros instrumentos conceptuales? No es
otro el grito extraordinario que lemos en una obra del que acaso sea el ms
extraordinario escritor de ficcin que haya existido. En La tempestad, la obra
ltima (en su integridad) de William Shakespeare, el deforme Caliban, a
quien Prspero robara su isla, esclavizara y enseara el lenguaje, lo increpa:
Me ensearon su lengua, y de ello obtuve/ El saber maldecir. La roja plaga/
Caiga en ustedes, por esa enseanza!. (You taught me language, and my
profit on't/ Is, I know to curse. The red plague rid you/ For learning me your
language!) {La tempestad, acto I, escena 2.)

PARA LA HISTORIA DE CALIBAN

Caliban es anagrama forjado por Shakespeare a partir de canbal expre-


sin que, en el sentido de antropfago, ya haba empleado en otras obras
como La tercera parte del rey Enrique VI y telo, y este trmino, a su vez,
proviene de caribe. Los caribes, antes de la llegada de los europeos, a quie-
nes hicieron una resistencia heroica, eran los ms valientes, los ms batalla-
dores habitantes de las tierras que ahora ocupamos nosotros. Su nombre es
perpetuado por el Mar Caribe (al que algunos llaman simpticamente el
Mediterrneo americano; algo as como si nosotros llamramos al
Mediterrneo el Caribe europeo). Pero ese nombre, en s mismo caribe,

22
ROBERTO FEPNNDEZ RETAMAR

y en su deformacin canbal, ha quedado perpetuado, a los ojos de los euro-


peos, sobre todo de manera infamante. Es este trmino, este sentido, el que
recoge y elabora Shakespeare en su complejo smbolo. Por la importancia
excepcional que tiene para nosotros, vale la pena trazar sumariamente su his-
toria.
En el Diario de navegacin de Cristbal Coln aparecen las primeras men-
ciones europeas de los hombres que daran material para aquel smbolo. El
domingo 4 de noviembre de 1492, a menos de un mes de haber llegado
Coln al continente que sera llamado Amrica, aparece esta anotacin:
Entendi tambin que lejos de all haba hombres de un ojo, y otros con
hocicos de perros que coman a los hombres3; el viernes 23 de noviembre,
esta otra: la cual decan que era muy grande [la isla de Hait: Coln la lla-
maba por error Boho], y que haba en ella gente que tena un ojo en la fren-
te, y otros que se llamaban canbales, a quienes mostraban tener gran miedo.
El martes 11 de diciembre se explica que caniba no es otra cosa que la gente
del gran Can, lo que da razn de la deformacin que sufre el nombre cari-
be tambin usado por Coln: en la propia carta fecha en la carabela, sobre
la Isla de Canaria, el 15 de febrero de 1493, en que Coln anuncia al mundo
su descubrimiento, escribe: as que monstruos no he hallado, ni noticia,
salvo de una isla [de Quarives], la segunda a la entrada de las Indias, que es
poblada de una gente que tienen en todas las islas por muy feroces, los cua-
les comen carne humana 4 .
Esta imagen del caribe/canbal contrasta con la otra imagen del hombre
americano que Coln ofrece en sus pginas: la del arauaco de las grandes
Antillas nuestro taino en primer lugar, a quien presenta como pacfico,
manso, incluso temeroso y cobarde. Ambas visiones de aborgenes america-

3 En las palabras iniciales de su Diario, dirigidas a los Reyes Catlicos, Coln menciona la
informacin que yo haba dado a Vuestras Mtezas de las tierras de India y de un prncipe que es
llamado Gran Can, que quiere decir en nuestro romance Rey de los Reyes. En lo que toca al termino
caribe y su evolucin, cf. Pedro Henrquez Urea: Caribe [1938], Observaciones sobre el espaol en
Amrica y otros estudios filolgicos, compilacin y prlogo de Juan Carlos Ghiano, Buenos Aires, 1976.
Y en lo que toca a la atribucin de antropofagia a los caribes, cf. estos autores, que impugnan tal
atribucin: Julio C. Salas: Etnografa americana. Los indios caribes. Estudio sobre el origen del mito de
la antropofagia, Madrid, 1920; Richard B. Muore: Caribs, "Canibals and Human Relations, Barbados,
1972; Jalil Sued Badillo: Los caribes: realidad o fbula. Ensayo de rectificacin histrica, Ro Piedras,
Puerto Rico, 1978; W. Arens: 2. Los Antropfagos Clsicos, El mito del canibalismo, antropologa y
antropofagia [1979], traducido del ingls por Stclla Mastrngelo, Mxico, 1981; Peter Hulmc: 1.
Columbus and the Cannibals y 2. Caribs and Arawaks, Colonial Encounters. EuropeandtheNative
Caribbean, 1492-1797, Londres y Nueva York, 1986. En los tres ltimos ttulos se ofrecen amplias
bibliografas.
4 La carta de Coln anunciando el descubrimiento del Nuevo Mundo, 15 de febrero-14 de marzo 1493,
Madrid 1956, p. 20.

23

Siguiente
TODO CALIBAN

nos van a difundirse vertiginosamente por Europa, y a conocer singulares


desarrollos. El taino se transformar en el habitante paradisaco de un
mundo utpico: ya en 1516, Toms Moro publica su Utopa, cuyas impre-
sionantes similitudes con la isla de Cuba ha destacado, casi hasta el delirio,
Ezequiel Martnez Estrada5. El caribe, por su parte, dar el canbal, el antro-
pfago, el hombre bestial situado irremediablemente al margen de la civili-
zacin, y a quien es menester combatir a sangre y fuego. Ambas visiones
estn menos alejadas de lo que pudiera parecer a primera vista, constituyen-
do simplemente opciones del arsenal ideolgico de la enrgica burguesa
naciente. Francisco de Quevedo traduca Utopa como No hay tal lugar.
No hay tal hombre, puede aadirse, a propsito de ambas visiones. La de
la criatura ednica es, para decirlo en un lenguaje ms moderno, una hip-
tesis de trabajo de la izquierda de la burguesa, que de ese modo ofrece el
modelo ideal de una sociedad perfecta que no conoce las trabas del mundo
feudal contra el cual combate en la realidad esa burguesa. En general, la
visin utpica echa sobre estas tierras los proyectos de reformas polticas no
realizados en los pases de origen, y en este sentido no podra decirse que es
una lnea extinguida; por el contrario, encuentra peculiares continuadores
aparte de los continuadores radicales que sern los revolucionarios conse-
cuentes en los numerosos consejeros que proponen incansablemente a los
pases que emergen del colonialismo mgicas frmulas metropolitanas para
resolver los graves problemas que el colonialismo nos ha dejado, y que, por
supuesto, ellos no han resuelto en sus propios pases. De ms est decir la
irritacin que produce en estos sostenedores de no hay tal lugar la inso-
lencia de que el lugar exista, y, como es natural, con las virtudes y defectos
no de un proyecto, sino de una genuina realidad.
En cuanto a la visin del canbal, ella se corresponde tambin en un
lenguaje ms de nuestros das con la derecha de aquella misma burguesa.
Pertenece al arsenal ideolgico de los polticos de accin, los que realizan el
trabajo sucio del que van a disfrutar igualmente los encantadores soadores
de utopas. Que los caribes hayan sido tal como los pint Coln (y tras l
una inacabable caterva de secuaces), es tan probable como que hubieran
existido los hombres de un ojo y otros con hocico de perro, o los hombres
con cola, o las amazonas, que tambin menciona en sus pginas, donde la
mitologa grecolatina, el bestiario medioeval, Marco Polo y la novela de

5 Ezequiel Martnez Estrada: El Nuevo Mundo, la isla de Utopa y la isla de Cuba, Cuadernos
Americanos, marzo-abril de 1963; Casa de la* Amricas, N 33, noviembre-diciembre de 1965. Este
ltimo nmero es un Homenaje a Ezequiel Martnez Estrada.

24
ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR

caballera hacen lo suyo. Se trata de la caracterstica versin degradada que


ofrece el colonizador del hombre al que coloniza. Que nosotros mismos
hayamos credo durante un tiempo en esa versin slo prueba hasta qu
punto estamos inficionados con la ideologa del enemigo. Es caracterstico
que el trmino canbal lo hayamos aplicado, por antonomasia, no al extin-
guido aborigen de nuestras islas, sino al negro de frica que apareca en
aquellas avergonzantes pelculas de Tarzn. Y es que el colonizador es quien
nos unifica, quien hace ver nuestras similitudes profundas ms all de acce-
sorias diferencias.
La versin del colonizador nos explica que al caribe, debido a su bestiali-
dad sin remedio, no qued otra alternativa que exterminarlo. Lo que no nos
explica es por qu, entonces, antes incluso que el caribe, fue igualmente exter-
minado el pacfico y dulce arauaco. Simplemente, en un caso como en otro,
se cometi contra ellos uno de los mayores etnocidios que recuerda la histo-
ria. (Innecesario decir que esta lnea est an ms viva que la anterior.) En
relacin con esto, ser siempre necesario destacar el caso de aquellos hombres
que, al margen tanto del utopismo que nada tena que ver con la Amrica
concreta como de la desvergonzada ideologa del pillaje, impugnaron
desde su seno la conducta de los colonialistas, y defendieron apasionada, lci-
da, valientemente a los aborgenes de carne y hueso: a la cabeza de esos hom-
bres, la figura magnfica del padre Bartolom de Las Casas, a quien Bolvar
llam el Apstol de la Amrica, y Mart elogi sin reservas. Esos hombres,
por desgracia, no fueron sino excepciones.
Uno de los ms difundidos trabajos europeos en la lnea utpica es el
ensayo de Montaigne De los canbales, aparecido en 1580. All est la pre-
sentacin de aquellas criaturas que guardan vigorosas y vivas las propieda-
des y virtudes naturales, que son las verdaderas y tiles6. En 1603 aparece
publicada la traduccin al ingls de los Ensayos de Montaigne, realizada por
Giovanni Floro. No slo Floro era amigo personal de Shakespeare, sino que
se conserva el ejemplar de esta edicin que Shakespeare posey y anot. Este
dato no tendra mayor importancia si no fuera porque prueba sin lugar a
dudas que el libro fue una de las fuentes directas de la ultima gran obra de
Shakespeare, La tempestad (1611). Incluso uno de los personajes de la come-
dia, Gonzalo, que encarna al humanista renacentista, glosa de cerca, en un
momento, lneas enteras del Montaigne de Floro, provenientes precisamen-
te del ensayo De los canbales. Y es este hecho lo que hace ms singular

6 Miguel de Montaigne: Ensayos, trad. de C. R.omn y Salamero, Buenos Aires, 1948, tomo 1, p. 248.

25
TODO CALIBAN

an la forma como Shakespeare presenta a su personaje Caliban'canbal.


Porque si en Montaigne indudable fuente literaria, en este caso, de
Shakespeare nada hay de brbaro ni de salvaje en esas naciones [...] lo
que ocurre es que cada cual llama barbarie a lo que es ajeno a sus costum-
bres7, en Shakespeare, en cambio, Calibanlcanbal es un esclavo salvaje y
deforme para quien son pocas las injurias. Sucede, sencillamente, que
Shakespeare, implacable realista, asume aqu al disear a Caliban la otra
opcin del naciente mundo burgus. En cuanto a la visin utpica, ella exis-
te en la obra, s, pero desvinculada de Caliban: como se dijo antes, es expre-
sada por el armonioso humanista Gonzalo. Shakespeare verifica, pues, que
ambas maneras de considerar lo americano, lejos de ser opuestas, eran per-
fectamente conciliables. Al hombre concreto, presentarlo como un animal,
robarle la tierra, esclavizarlo para vivir de su trabajo y, llegado el caso, exter-
minarlo: esto ltimo, siempre que se contara con quien realizara en su lugar
las duras faenas. En un pasaje revelador, Prspero advierte a su hija Miranda
que no podran pasarse sin Caliban: De l no podemos prescindir. Nos hace
el fuego,/ Sale a buscarnos lea, y nos sirve/ A nuestro beneficio (We can-
not miss him: he does make our fire/ Fetch in our wood and serves in offi-
ces/ That profit us) (Acto I, escena 2). En cuanto a la visin utpica, ella
puede y debe prescindir de los hombres de carne y hueso. Despus de
todo, no hay tal lugar.
Que La tempestad alude a Amrica, que su isla es la mitificacin de una
de nuestras islas, no ofrece a estas alturas duda alguna. Astrana Marn, quien
menciona el ambiente claramente indiano (americano) de la isla, recuerda
alguno de los viajes reales, por este continente, que inspiraron a Shakespeare,
e incluso le proporcionaron, con ligeras variantes, los nombres de no pocos
de sus personajes: Miranda, Sebastin, Alonso, Gonzalo, Setebos8. Ms
importante que ello es saber que Caliban es nuestro caribe.
No me interesa seguir todas las lecturas posibles que desde su aparicin se
hayan hecho de esta obra notable9. Bastar con sealar algunas interpretacio-
nes. La primera de ellas proviene de Ernest Renn, quien en 1878 publica su

7 Loe. cit.
8 William Shakespeare: Obras completas, ti aduccin, estudio preliminar y notas de Luis Astrana
Marn, Madrid, 1961, pp. 107-108.
9 As, por ejemplo, Jan Kott nos advierte que hasta el siglo X]X hubo varios sabios shakespearlogos
que intentaron leer La tempestad como una biografa en el sentido literal, o como un alegrico drama
poltico. J. K.: Apuntes sobre Shakespeare, tmd. d e j . Maurizio, Barcelona, 1969, p. 353.

26
ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

drama Caliban, continuacin de La tempestad. En esta obra, Caliban es la


encarnacin del pueblo, presentado a la peor luz, slo que esta vez su cons-
piracin contra Prspero tiene xito, y llega al poder, donde seguramente la
ineptitud y la corrupcin le impedirn permanecer. Prspero espera en la
sombra su revancha. Ariel desaparece. Esta lectura debe menos a Shakespeare
que a la Comuna de Pars, la cual ha tenido lugar slo siete aos antes.
Naturalmente, Renn estuvo entre los escritores de la burguesa francesa que
tomaron partido feroz contra el prodigioso asalto al cielo11. A partir de esa
hazaa, su antidemocratismo se encrespa an ms: en sus Dilogos filosfi -
eos, nos dice Lidsky, piensa que la solucin estara en la constitucin de una
lite de seres inteligentes que gobiernen y posean todos los secretos de la cien-
cia12. Caractersticamente, el elitismo aristocratizante y prefascista de Renn,
su odio al pueblo de su pas, est unido a un odio mayor an a los habitan-
tes de las colonias. Es aleccionador orlo expresarse en este sentido:

Aspiramos [dice], no a la igualdad sino a la dominacin. El pas de raza extran-


jera deber ser de nuevo un pas de siervos, de jornaleros agrcolas o de trabaja-
dores industriales. No se trata de suprimir las desigualdades entre los hombres,
sino de ampliarlas y hacer de ellas una ley13.
Y en otra ocasin:
La regeneracin de las razas inferiores o bastardas por las razas superiores est en
el orden providencial de la humanidad. El hombre de pueblo es casi siempre,
entre nosotros, un noble desclasado, su pesada mano est mucho mejor hecha
para manejar la espada que el til servil. Antes que trabajar, escoge batirse, es
decir, que regresa a su estado primero. Regere imperio ppalos, he aqu nuestra

10 Erncst Renn: Caliban. Suite de La tempte, Pars, 1878. (Curiosamente tres aos despus, en
1881, Renn public tambin L'eau de Jouvei'ce. Suite de Caliban, en que se retract de algunas tesis
centrales de su pieza anterior, explicando: Amo a Prspero, pero no amo en absoluto a las gentes que
10 restableceran en el trono. Caliban, mejorado por el poder, me complace ms. [...] Prspero, en la
obra presente, debe renunciar a todo sueo di.1 restauracin por medio de sus antiguas armas. Caliban,
en el fondo, nos presta ms servicios que los que nos presrara Prspero restaurado por los jesutas y
los zuavos pontificales. [...] Conservemos a Caliban; tratemos de encontrar un medio de enterrar
honorablemente a Prspero y de incorporar a Ariel a la vida, de tal manera que no est tentado ya,
por motivos ftiles, de morir a causa de cualquier cosa. Renn reuni esas y otras piezas teatrales en
Drames phosophiques, Pars, 1 888. Ahora es ms fcil consultarlos en sus Oeuvres completes, tomo 111
[...], Pars, 1949. La cita que acabo de hacer est en las pp. 440 y 441).
11 Cf. Arrhur Adamov: La Commune de Varis (8 mars-28 mai 1871), Antbologie, Pars, 1959; y
especialmente Paul Lidsky: Les crivains contre la Commune, Pars, 1970.
12 Paul Lidsky: Op. cit., p. 82.
13 Cit. por Aim Csare en Discours sur le cdonialisme [1950], 3a. cd., Pars, 1955, p. 13. Es notable
esta requisitoria, muchos de cuyos postulados hago mos. Traducido parcialmente en Caja de las
Amricas, N 36-37, mayo-agosto de 1966. iLste nmero est dedicado a frica en Amrica,

27
TOD') CALIBAN

vocacin. Arrjese esta devorante actividad sobre pases que, como China, solici-
tan la conquista extranjera. [...] La naturaleza ha hecho una raza de obreros, es la
raza china, de una destreza de mano maravillosa, sin casi ningn sentimiento de
honor, gobirnesela con justicia, extrayendo de ella, por el beneficio de un gobier-
no as, abundantes bienes, y ella estar satisfecha; una raza de trabajadores de la
tierra es el negro [...]; una raza de amos y de soldados, es la raza europea [...] Que
cada uno haga aquello para lo que est preparado, y todo ir bien'4.

Innecesario glosar estas lneas que, como dice con razn Csaire, no pertene-
cen a Hitler, sino al humanista francs Ernest Renn.
Es sorprendente el primer destino del mito de Caliban en nuestras pro-
pias tierras americanas. Veinte aos despus de haber publicado Renn su
Caliban, es decir, en 1898, los Estados Unidos intervienen en la guerra de
Cuba contra Espaa por su independencia, y someten a Cuba a su tutelaje,
convirtindola, a partir de 1902 (y hasta 1959), en su primera neocolonia,
mientras Puerto Rico y las Filipinas pasaban a ser colonias suyas de tipo tra-
dicional. El hecho que haba sido previsto por Mart muchos aos antes
conmueve a la intelligentsia hispanoamericana. En otra parte he recordado
que el 98 no es slo una fecha espaola, que da nombre a un complejo
equipo de escritores y pensadores de aquel pas, sino tambin, y acaso sobre
todo, una fecha hispanoamericana, la cual deba servir para designar un con-
junto no menos complejo de escritores y pensadores de este lado del
Atlntico, a quienes se suele llamar con el vago nombre de modernistas15.
Es el 98 la visible presencia del imperialismo norteamericano en la
Amrica Latina lo que, habiendo sido anunciado por Mart, da razn de la
obra ulterior de un Daro o un Rod.
Un temprano ejemplo de cmo recibiran el hecho los escritores latinoa-
mericanos del momento lo tenemos en un discurso pronunciado por Paul
Groussac en Buenos Aires, el 2 de mayo de 1898:
Desde la Secesin y la brutal invasin del Oeste [dice], se ha desprendido libre-
mente el espritu yankee del cuerpo informe y calibanesco, y el viejo mundo ha
contemplado con inquietud y temor a la novsima civilizacin que pretende
suplantar a la nuestra declarada caduca16.

14 Cit. en Op. ct., pp. 14-15.


15 Cf. R.F.R.: Destino cubano [1959], Papelera, La Habana, 1962, y sobre todo: Modernismo,
98, subdesarrollo, trabajo ledo en el III Congreso de la Asociacin Internacional de Hispanistas,
Mxico, 1968. Incluido en Ensayo de otro mhndo, 2a. cd., Santiago de Chile, 1969.
16 Cit. en Jos Enrique Rod: Obras comple.as, edicin con introduccin, prlogo y notas de Emir
Rodrguez Monegal, Madrid, 1957, p. 193. (. f. tambin, de Rubn Daro: El triunfo de Caliban, El
Tiempo, Buenos Aires, 20 de mayo de 1898 (cit. muy parcialmente en Rod: Op. cit., p. 194). En aquel

28

Anterior Inicio Siguiente


ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR

El escritor francoargentino Groussac siente que nuestra civilizacin (enten-


diendo por tal, visiblemente, a la del Viejo Mundo, de la que nosotros los
latinoamericanos vendramos curiosamente a formar parte) est amenazada
por el yanqui calibanesco. Es bastante poco probable que por esa poca
escritores argelinos y vietnamitas, pateados por el colonialismo francs, estu-
vieran dispuestos a suscribir la primera parte de tal criterio. Es tambin fran-
camente extrao ver que el smbolo de Caliban donde Renn supo descu-
brir con acierto al pueblo, si bien para injuriarlo sea aplicado a los Estados
Unidos. Y sin embargo, a pesar de esos desenfoques, caractersticos por otra
parte de la peculiar situacin de la Amrica Latina, la reaccin de Groussac
implicaba un claro rechazo del peligro yanqui por los escritores latinoameri-
canos. No era, por otra parte, la primera vez que en nuestro continente se
expresaba tal rechazo. Aparte de casos de hispanoamericanos como los de
Bolvar, Bilbao y Mart, entre otros, la literatura brasilea conoca el ejemplo
de Joaqun de Sousa Andrade, o Sousndrade, en cuyo extrao poema O
Guesa Errante el canto X est consagrado a O inferno de Wall Street, una
Walpurgisnacht de bolsistas, policastros y negociantes corruptos17; y de Jos
Verissimo, quien en un tratado sobre educacin nacional, de 1890, al impug-
nar a los Estados Unidos, escribi: los admiro pero no los estimo.
Ignoro si el uruguayo Jos Enrique Rod cuya famosa frase sobre los
Estados Unidos: los admiro, pero no los amo, coincide literalmente con la
observacin de Verissimo conoca la obra del pensador brasileo; pero es
seguro que s conociera el discurso de Groussac, reproducido en su parte
esencial en La Razn, de Montevideo, el 6 de mayo de 1898. Desarrollando
la idea all esbozada, y enriquecindola con otras, Rod publica en 1900, a
sus veintinueve aos, una de las obras ms famosas de la literatura hispanoa-
mericana: Ariel. Implcitamente, la civilizacin norteamericana es presentada
all como Caliban (apenas nombrado en la obra), mientras que Ariel vendra
a encarnar o debera encarnar lo mejor de lo que Rod no vacila en lla-
mar ms de una vez nuestra civilizacin (pp. 223 y 226); la cual, en sus

artculo, que no se sabe si Roci lleg a conocer, Daro rechaza a esos bfalos de dienres de plata [...]
enemigos mos [...] aborrecedores de la sang e latina, [...] los brbaros, y aade: No puedo estar de
parte de ellos, no puedo estar por el triunfo de Caliban. [...] Slo un alma ha sido tan previsora sobre
este concepto [...] como la de Senz Pea; y esa fue, curiosa irona del tiempo!, la del padre de Cuba
libre, la de Jos Man (R.D.: El triunfo de Caliban, Prosas polticas, introduccin de Julio Valle-
Castillo y notas de Jorge Eduardo Arelano, Managua, 1982, pp. 85-86). Daro, citando al curioso
ocultista francs Josephin Peladan (a quien ai ribuye la comparacin), ya haba equiparado los Estados
Unidos a Caliban en su Edgar Alian Poe, lm raros [1896], Buenos Aires, 1952, p. 20.
17 Cf. Jean Franco: The Modern Culture of Litin America: Soety and the Artist, Londres, 1967, p. 49.

29
TODO CALIBAN

palabras como en las de Groussac, no se identifica slo con nuestra Amrica


Latina (p. 239), sino con la vieja Romana, cuando no con el Viejo Mundo
todo. La identificacin Caliban-Estados Unidos que propuso Groussac y
divulg Rod estuvo seguramente desacertada. Abordando el desacierto por
un costado, coment Jos Vasconcelos: si los yanquis fueran no ms
Caliban, no representaran mayor peligro18. Pero esto, desde luego, tiene
escasa importancia al lado del hecho relevante de haber sealado claramente
dicho peligro. Como observ con acierto Benedetti, quiz Rod se haya
equivocado cuando tuvo que decir el nombre del peligro, pero no se equivo-
c en su reconocimiento de dnde estaba el mismo15.
Algn tiempo despus y desconociendo seguramente la obra del colo-
nial Rod, quien por supuesto saba de memoria la de Renn, la tesis del
Caliban de ste es retomada por el escritor francs Jean Guhenno, quien
publica en 1928, en Pars, su Caliban habla. Esta vez, sin embargo, la iden-
tificacin renaniana Caliban/pueblo est acompaada de una apreciacin
positiva de Caliban. Hay que agradecer a este libro de Guhenno el haber
ofrecido por primera vez una versin simptica del personaje20. Pero el tema
hubiera requerido la mano o la rabia de un Paul Nizan para lograrse efecti-
vamente21.
Mucho ms agudas son las observaciones del argentino Anbal Ponce en
la obra de 1935 Humanismo burgus y humanismo proletario. El libro que
un estudioso del pensamiento del Che conjetura que debi haber ejercido
influencia sobre l22 consagra su tercer captulo a Ariel o la agona de una
obstinada ilusin. Al comentar La tempestad, dice Ponce: en aquellos cua-
tro seres ya est toda la poca: Prspero es el tirano ilustrado que el
Renacimiento ama; Miranda, su linaje; Caliban, las masas sufridas [Ponce
citar luego a Renn, pero no a Guhenno]; Ariel, el genio del aire, sin at-
is Jos Vasconcelos: Indoioga, 2a. ed., Barcelona, s.f, pp. x-xiii.
19 Mario Benedetti: Genio y figura de Jos Etrique Rod, Buenos Aires, 1966, p. 95.
20 La visin aguda pero negativa de Jan Koct lo hace irritarse por este hecho: Para Renn, dice,
Caliban personifica al Demos. En su continuacin [...j su Caliban lleva a cabo con xito un aten-
tado contra Prspero. Guhenno escribi una apologa de Caliban-Pueblo. Ambas interpretaciones
son rriviales. El Caliban shakespearcano tieno ms grandeza (Op. cit. en nota 9, p. 398).
21 La endeblez de Guhenno para abordar a fondo este tema se pone de manifiesto en los prefacios
en que, en las sucesivas ediciones, va desdicindose (2a. ed., 1945; 3a. cd., 1962) hasta llegar a su libro
de ensayos Caliban y Prspero (Pars, 1969), donde, al decir de un crtico, convertido Guhenno en
personaje de la sociedad burguesa y un beneficiario de su cultura, juzga a Prspero ms
equitativamente que en tiempos de Caliban habla (Pierrc Hcnri Simn en Le Monde, 5 de julio de
1969).
22 Michael Lwy: La pernee de Che Guevara. Pars, 1970, p. 19.

30
ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR

duras con la vida23. Ponce hace ver el carcter equvoco con que es presenta-
do Caliban, carcter que revela alguna enorme injusticia de parte de un
dueo, y en Ariel ve al intelectual, atado de modo menos pesado y rudo
que el de Caliban, pero al servicio tambin de Prspero. El anlisis que rea-
liza de la concepcin del intelectual (mezcla de esclavo y mercenario) acu-
ada por el humanismo renacentista, concepcin que ense como nadie a
desinteresarse de la accin y a aceptar el orden constituido, y es por ello
hasta hoy, en los pases burgueses, el ideal educativo de las clases gobernan-
tes, constituye uno de los ms agudos ensayos que en nuestra Amrica se
hayan escrito sobre el tema.
Pero ese examen, aunque hecho por un latinoamericano, se realiza toda-
va tomando en consideracin exclusivamente al mundo europeo. Para una
nueva lectura de La tempestad para una nueva consideracin del proble-
ma, sera menester esperar a la emergencia de los pases coloniales que
tiene lugar a partir de la llamada Segunda Guerra Mundial, esa brusca pre-
sencia que lleva a los atareados tcnicos de las Naciones Unidas a forjar, entre
1944 y 1945, el trmino zona econmicamente subdesarrollada para vestir con
un ropaje verbal simptico (y profundamente confuso) lo que hasta entonces
se haba llamado zonas coloniales o zonas atrasadas1''.
En acuerdo con esa emergencia aparece en Pars, en 1950, el libro de O.
Mannoni Sicologa de la colonizacin. Significativamente, la edicin en ingls
de este libro (Nueva York, 1956) se llamar Prspero y Caliban: la sicologa de
la colonizacin. Para abordar su asunto, Mannoni no ha encontrado nada
mejor que forjar el que llama complejo de Prspero, definido como el con-
junto de disposiciones neurticas inconcientes que disean a la vez la figura
del paternalismo colonial y el retrato del racista cuya hija ha sido objeto de
una tentativa de violacin (imaginaria) por parte de un ser inferior25. En este
libro, probablemente por primera vez, Caliban queda identificado como el
colonial, pero la peregrina teora de que ste siente el complejo de Prspero,
el cual lo lleva neurticamente a requerir, incluso a presentir y por supuesto
a acatar la presencia de Prspero/colonizador, es rotundamente rechazada por
Frantz Fann en el cuarto captulo (Sobre el pretendido complejo de depen-
dencia del colonizado) de su libro de 1952 Piel negra, mscaras blancas.

23 Anbal Ponce: Humanismo burgus y humanismo proletario, La Habana, 1962, p. 83.


24 J.L. Zimmerman: Pases pobres, pases > ]ivs. La brecha que se ensancha, trad. de G. Gonzlez
Aramburo, Mxico, D.F., 1966, p. 1.
25 O. Mannoni: Phsychologie de la colonisaiion, Pars, 1950, p. 71, cit. por Frantz Fann en: Pean
noire, masques blancs [1952] (2a. ed.), Pars [c. 1965], p. 106.

31
TODO CALIBAN

El primer escritor latinoamericano y caribeo en asumir nuestra identifi-


cacin (especialmente la del Caribe) con Caliban fue el barbadiense George
Lamming, en Los placeres del exilio (1960), sobre todo en los captulos Un
monstruo, un nio, un esclavo y Caliban ordena la historia. Aunque algn
pasaje de su enrgico libro, el cual tiene de ensayo y de autobiografa intelec-
tual, podra hacer creer que no logra romper el crculo que trazara Mannoni,
Lamming seala con claridad hermosos avatares americanos de Caliban,
como la gran Revolucin Haitiana, con L'Ouverture a la cabeza, y la obra de
C.L.R. James, en especial su excelente libro sobre aquella revolucin, The
Black Jacobins (1938). El ncleo de su tesis lo expresa en estas palabras: La
historia de Caliban pues tiene una historia bien turbulenta pertenece
enteramente al futuro26.
En la dcada del sesenta, la nueva lectura de La tempestad acabar por
imponerse. En El mundo vivo de Shakespeare (1964), el ingls John Wain nos
dir que Caliban
produce el patetismo de todos los pueblos explotados, lo cual queda expresado
punzantemente al comienzo de una poca de colonizacin europea que durara
trescientos aos. Hasta el ms nfimo salvaje desea que lo dejen en paz antes de ser
educado y obligado a trabajar para otros, y hay una innegable justicia en esta
queja de Caliban: Porque yo soy el nico subdito que tenis, que fui rey propio!
Prspero responde con la inevitable contestacin del colono: Caliban ha adquirido
conocimientos e instruccin (aunque recordemos que l ya saba construir represas
para coger pescado y tambin extraer chufas del suelo como si se tratara del campo
ingls). Antes de ser utilizado por Prspero, Caliban no saba hablar: Cuando t,
hecho un salvaje, ignorando tu propia significacin, balbucas como un bruto, dot
tu pensamiento de palabras que lo dieran a conocer. Sin embargo, esta bondad es
recibida con ingratitud: Caliban, a quien se permite vivir en la gruta de Prspero,
ha intentado violar a Miranda; cuando se le recuerda esto con mucha severidad,
dice impertinente, con una especie de babosa risotada: oh, jo!... Lstima no
haberlo realizado! T me lo impediste; de lo contrario, poblara la isla de Calibanes.
Nuestra poca [concluye Wain], que es muy dada a usar la horrible palabra misce -
genation (mezcla de razas), no tendr dificultad en comprender este pasaje27.

26 George Lamming: The Pleasures ofExile, i-ondres, 1960, p. 107. No es extrao que al aadir unas
palabras a la segunda edicin de este libro (Londres, 1984), Lamming manifestara su entusiasmo por
la Revolucin Cubana, que segn l cay amo un rayo del ciclo [...] [y] reorden nuestra historia,
aadiendo: I-a Revolucin Cubana fue una respuesta caribea a esa amenaza imperial que Prspero
concibi como una misin civilizadora (Op cit., p. [7]). Al comentar la primera edicin del libro de
Lamming, el alemn Janheinz Jahn haba propuesto una identificacin Caliban-negritud. (Neo-
African Literature: A History of Black Wnting, trad. del alemn por Oliver Coburn y rsula
Lehrburguer, Nueva York, 1969, pp. 239-242).
27 John Wain: El mundo vivo de Shakespeare. trad. de J. Siles, Madrid, 1967, pp. 258-259.

32
ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Y casi al ir a terminar esa dcada de los sesenta, en 1969, y de manera harto


significativa, Caliban ser asumido con orgullo como nuestro smbolo por
tres escritores antillanos, cada uno de los cuales se expresa en una de las gran-
des lenguas coloniales del Caribe. Con independencia uno de otro, ese ao
publica el martiniquefio Aim Csaire su obra de teatro, en francs, Una tem -
pestad, adaptacin de La tempestad de Shakespeare para un teatro negro; el bar-
badiense Edward Kamau Brathwaite, su libro de poemas, en ingls, Islas,
entre los cuales hay uno dedicado a Caliban; y el autor de estas lneas, su
ensayo en espaol Cuba hasta Fidel, en que se habla de nuestra identifica-
cin con Caliban28. En la obra de Csaire, los personajes son los mismos que
los de Shakespeare, pero Ariel es un esclavo mulato, mientras Caliban es un
esclavo negro; adems, interviene Esh, dios-diablo negro. No deja de ser
curiosa la observacin de Prspero cuando Ariel regresa lleno de escrpulos,
despus de haber desencadenado, siguiendo las rdenes de aqul, pero contra
su propia conciencia, la tempestad con que se inicia la obra: Vamos!, le
dice Prspero, Tu crisis! Siempre es lo mismo con los intelectuales!. El
poema de Brathwaite llamado Caliban est dedicado, significativamente, a
Cuba. En La Habana, esa maana [...], escribe Brathwaite, Era el dos de
diciembre de mil novecientos cincuenta y seis./ Era el primero de agosto de
mil ochocientos treinta y ocho./ Era el doce de octubre de mil cuatrocientos
noventa y dos.// Cuntos estampidos, cuntas revoluciones?29.

NUESTRO SMBOLO

Nuestro smbolo no es pues Ariel, como pens Rod, sino Caliban. Esto es
algo que vemos con particular nitidez los mestizos que habitamos estas mis-
mas islas donde vivi Caliban: Prspero invadi las islas, mat a nuestros

28 Aim Csaire: Une tempete. Adaptation ae La tempete de Shakespeare pour un thatre negi-e, Pars,
1969; Edward K. Brathwaite: slands, Londres, 1969; R.F.R.: Cuba hasta Fidel, Bohemia, 19 de
septiembre de 1969.
29 La nueva lectura de La tempestad ha pasado a ser ya la habitual en el mundo colonial o referido a
l. No intento, por tanto, sino mencionar i nos cuantos ejemplos ms. Uno, del escritot de Kenya
James Nggui: frica y la descolonizacin cultural, El Coireo [de la Unesco], enero de 1971. Otro,
de Paul Brown; This thing of darkness I icknowledge mine': The Tempest and the Discoursc on
Colonialism, Political Shakespeare. New Essays in Cultural Materialism, ed. por Jonathan Dollimore
y Alan Sinfield, Ithaca y Londres, 1985. Cf nuevos ejemplos (y muchos de los ya citados) en: Rob
Nixon: Caribbean and African Appropiatiens of The Tempest, Critical Inquiry, N 13 (Primavera
1987), y Jos David Saldvar: The Dialectics vfOur Ameriea. Genealogy, Cultural Critique, andLiterary
Histoy, Durham y Londres, 1991, esp. III. Caliban and Resistance Cultures. Saldvar llega a hablar
de The School of Caliban, pp. [I23J-148.

33

Anterior Inicio Siguiente


TOD< ) CALIBAN

ancestros, esclaviz a Caliban y le ense su idioma para entenderse con l:


Qu otra cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese mismo idioma para mal-
decir, para desear que caiga sobre l la roja plaga? No conozco otra metfo-
ra ms acertada de nuestra situacin cultural, de nuestra realidad. De Tupac
Amaru, Tiradentes, Toussaint L'Ouverture, Simn Bolvar, Jos de San
Martn, Miguel Hidalgo, Jos Artigas, Bernardo O'Higgins, Juana de
Azurduy, Benito Jurez, Mximo Gmez, Antonio Maceo, Eloy Alfaro, Jos
Mart, a Emiliano Zapata, Amy y Marcus Garvey, Augusto Csar Sandino,
Julio Antonio Mella, Pedro Albizu Campos, Lzaro Crdenas, Fidel Castro,
Haydee Santamara, Ernesto Che Guevara, Carlos Fonseca o Rigoberta
Mench; del Inca Garcilaso de la Vega, Sor Juana Ins de la Cruz, el
Aleijadinho, Simn Rodrguez, Flix Vrela, Francisco Bilbao, Jos
Hernndez, Eugenio Mara de Hostos, Manuel Gonzlez Prada, Rubn
Daro, Baldomero Lillo u Horacio Quiroga, a la msica popular caribea, el
muralismo mexicano, Manuel Ugarte, Joaqun Garca Monge, Heitor Villa-
Lobos, Gabriela Mistral, Oswald y Mario de Andrade, Tarsila do Amaral,
Csar Vallejo, Cndido Portinari, Frida Kahlo, Jos Carlos Maritegui,
Manuel Alvarez Bravo, Ezequiel Martnez Estrada, Carlos Gardel, Miguel
ngel Asturias, Nicols Guillen, El Indio Fernndez, Osear Niemeyer, Alejo
Carpentier, Luis Cardoza y Aragn, Edna Manley, Pablo Neruda, Joo
Guimaraes Rosa, Jacques Roumain, Wifredo Lam, Jos Lezama Lima, C.L.R.
James, Aim Csaire, Juan Rulfo, Roberto Matta, Jos Mara Arguedas,
Augusto Roa Bastos, Violeta Parra, Darcy Ribeiro, Rosario Castellanos,
Aquiles Nazoa, Frantz Fann, Ernesto Cardenal, Gabriel Garca Mrquez,
Toms Gutirrez Alea, Rodolfo Walsh, George Lamming, Kamau
Brathwaite, Roque Dalton, Guillermo Bonfil, Glauber Rocha o Leo
Brouwer, qu es nuestra historia, qu es nuestra cultura, sino la historia, sino
la cultura de Caliban?

En cuanto a Rod, si es cierto que equivoc los smbolos, como se ha


dicho, no es menos cierto que supo sealar con claridad al enemigo mayor
que nuestra cultura tena en su tiempo y en el nuestro, y ello es enor-
memente ms importante. Las limitaciones de Rod, que no es ste el
momento de elucidar, son responsables de lo que no vio o vio desenfocada-
mente30. Pero lo que en su caso es digno de sealar es lo que s vio, y que sigue
conservando cierta dosis de vigencia y aun de virulencia.

30 Es abusivo, ha dicho Bcnedetti, confrontar a Rod con estructuras, planteamientos, ideologas


actuales. Su tiempo es otro que el nuestro [...] su verdadero hogar, su verdadera patria temporal, era
el siglo XIX (Op. cit., en nota 19, p. 128).

34
ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR

Pese a sus carencias, omisiones e ingenuidades [ha dicho tambin Benedetti], la


visin de Rod sobre el fenmeno yanqui, rigurosamente ubicada en su contex-
to histrico, fue en su momento la primera plataforma de lanzamiento para otros
planteos posteriores, menos ingenuos, mejor informados, ms previsores [...] la
casi proftica sustancia del arielismo rodoniano conserva, todava hoy, cierta
parte de su vigencia31.
Estas observaciones estn apoyadas por realidades incontrovertibles. Que la
visin de Rod sirvi para planteos posteriores menos ingenuos y ms radi-
cales, lo sabemos bien los cubanos con slo remitirnos a la obra de Julio
Antonio Mella, en cuya formacin fue decisiva la influencia de Rod. En un
vehemente trabajo de sus veintin aos, Intelectuales y Tartufos (1924), en
que Mella arremete con gran violencia contra falsos valores intelectuales de
su tiempo a los que opondr los nombres de Unamuno, Vasconcelos,
Ingenieros, Varona, Mella escribe:

Intelectual es el trabajador del pensamiento. El trabajador!, o sea, el nico hom-


bre que a juicio de Rod merece la vida [...] aquel que empua la pluma para
combatir las iniquidades, como otros empuan el arado para fecundar la tierra,
o la espada para libertar a los pueblos, o los puales para ajusticiar a los tiranos32.
Mella volver a citar a Rod ese ao33, y al siguiente contribuir a formar en
La Habana el Instituto Politcnico Ariel34. Es oportuno recordar que ese
mismo ao 1925, Mella se encuentra tambin entre los fundadores del pri-
mer Partido Comunista de Cuba. Sin duda el Ariel de Rod sirvi a este pri-
mer marxista orgnico de Cuba y uno de los primeros del Continente
como plataforma de lanzamiento para su meterica carrera revolucionaria.
Como ejemplos tambin de la relativa vigencia que an en nuestros das
conserva el planteo antiyanqui de Rod, estn los intentos enemigos de
desarmar ese planteo. Es singular el caso de Emir Rodrguez Monegal, para
quien Ariel, adems de materiales de meditacin filosfica o sociolgica,

31 Op. cit., p. 102. Un nfasis an mayor cu la vigencia actual de Rod se encuentra en el libro de
Arturo Ardao Rod. Su americanismo (Momevideo, 1970), que incluye una excelente antologa del
autor de Ariel. Cf. tambin de Ardao: Del Caliban de Renn al Caliban de Rod, Cuadernos de
Marcha, Montevideo N 50, junio 1971. En cambio, ya en 1928 Jos Carlos Maritegui, despus de
recordar con razn que a Norteamrica capitalista, plutocrtica, imperialista, slo es posible oponer
eficazmente una Amrica, latina o ibera, socialista, aade: El mito de Rod no obra ya no ha
obrado nunca til y fecundamente sobre las almas. J.C.M.: Aniversario y balance [1928],
Ideologa y poltica, Lima, 1969, p. 248.
32 Hombres de la Revolucin. Julio Antonio Mella, La Habana, 1971, p. 12.
33 Op. cit.,p. 15.
34 Cf. Erasmo Dumpicrre: Mella, La Habana [c. 1965], p. 145; y tambin Jos Antonio Portuondo:
Mella y los intelectuales [1963], Crtica de la poca, La Habana, 1965, p. 98.

35
TODO CALIBAN

tambin contiene pginas de carcter polmico sobre problemas polticos de


la hora. Y ha sido precisamente esta condicin secundaria pero innegable la
que determin su popularidad inmediata y su difusin. La esencial postura
de Rod contra la penetracin norteamericana aparecer as como un aadi-
do, como un hecho secundario en la obra. Se sabe, sin embargo, que Rod la
concibi, a raz de la intervencin norteamericana en Cuba en 1898, como
una respuesta al hecho. Rodrguez Monegal comenta:

La obra as proyectada fue Ariel. En el discurso definitivo slo se encuentran dos


alusiones directas al hecho histrico que fue su primer motor [...] ambas alusio-
nes permiten advertir cmo ha trascendido Rod la circunstancia histrica inicial
para plantarse de lleno en el problema esencial: la proclamada decadencia de la
raza latina55.
El que un servidor del imperialismo como Rodrguez Monegal, aquejado por
la nordomana que en 1900 denunci Rod, trate de emascular tan burda-
mente su obra, slo prueba que, en efecto, ella conserva cierta virulencia en
su planteo, aunque hoy lo haramos a partir de otras perspectivas y con otro
instrumental. Un anlisis de Ariel que no es sta en absoluto la ocasin de
hacer nos llevara tambin a destacar cmo, a pesar de su formacin, a
pesar de su antijacobinismo, Rod combate all el antidemocratismo de
Renn y Nietzsche (en quien encuentra un abominable, un reaccionario
espritu, p. 224), exalta la democracia, los valores morales y la emulacin.
Pero, indudablemente, el resto de ia obra ha perdido la actualidad que, en
cierta forma, conserva su enfrentamiento gallardo a los Estados Unidos, y la
defensa de nuestros valores.
Bien vistas las cosas, es casi seguro que estas lneas de ahora no llevaran
el nombre que tienen de no ser por el libro de Rod, y prefiero considerarlas
tambin como un homenaje al gran uruguayo, cuyo centenario se celebra este
ao. El que el homenaje lo contradiga en no pocos puntos no es raro. Ya
haba observado Medardo Vitier que si se produjera una vuelta a Rod, no
creo que sera para adoptar la solucin que dio sobre los intereses de la vida
del espritu, sino para reconsiderar el problema36.
Al proponer a Caliban como nuestro smbolo, me doy cuenta de que tam-
poco es enteramente nuestro, tambin es una elaboracin extraa, aunque esta
vez lo sea a partir de nuestras concretas realidades. Pero cmo eludir entera-
mente esta extraeza? La palabra ms venerada en Cuba mamb- nos fue
impuesta peyorativamente por nuestros enemigos, cuando la guerra de inde-

35 Emir Rodrguez Monegal: en Rod: Op. t. en nota i 6, pp. 192 y 193 (nfasis de R.F.R.).
36 Medardo Vicier: Del ensayo americano, Mxico, 1945, p. 117.

36
ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR

pendencia, y todava no hemos descifrado del todo su sentido. Parece que tiene
una evidente raz africana, e implicaba, en boca de los colonialistas espaoles,
la idea de que todos los independentistas equivalan a los negros esclavos
emancipados por la propia guerra de independencia, quienes constituan el
grueso del Ejrcito Libertador. Los independentistas, blancos y negros, hicieron
suyo con honor lo que el colonialismo quiso que fuera una injuria. Es la dia-
lctica de Caliban. Nos llaman mamb, nos llaman negro para ofendernos, pero
nosotros reclamamos como un timbre de gloria el honor de considerarnos des-
cendientes de mamb, descendientes de negro alzado, cimarrn, independen-
tista; y nunca descendientes de esclavista. Sin embargo, Prspero, como bien
sabemos, le ense el idioma a Caliban, y, consecuentemente, le dio nombre.
Pero es se su verdadero nombre? Oigamos este discurso de 1971:

Todava, con toda precisin, no tenemos siquiera un nombre, estamos prctica-


mente sin bautizar: que si latinoamericanos, que si iberoamericanos, que si indo-
americanos. Para los imperialistas no somos ms que pueblos despreciados y des-
preciables. Al menos lo ramos. Desde Girn empezaron a pensar un poco dife-
rente. Desprecio racial. Ser criollo, ser mestizo, ser negro, ser, sencillamente, lati-
noamericano, es para ellos desprecio37.
Es, naturalmente, Fidel Castro, en el dcimo aniversario de Playa Girn.
Asumir nuestra condicin de Caliban implica repensar nuestra historia desde
el otro lado, desde el otro protagonista. El otro protagonista de La tempestad no
es Ariel, sino Prspero38. No hay verdadera polaridad Ariel-Caliban: ambos son
siervos en manos de Prspero, el hechicero extranjero. Slo que Caliban es el
rudo e inconquistable dueo de la isla, mientras Ariel, criatura area, aunque
hijo tambin de la isla, es en ella, como vieron Ponce y Csaire, el intelectual.

OTRA VEZ MART

Esta concepcin de nuestra cultura ya haba sido articuladamente expuesta y


defendida, en el siglo pasado, por el primero de nuestros hombres en com-
prender claramente la situacin concreta de lo que llam en denominacin
que he recordado varias veces nuestra Amrica mestiza: Jos Mart39, a

37 Fidel Castro: Discurso de 19 de abril de 1971.


38 Jan Koct: Op. cit. en nota 9, p. 377.
39 Cf.: Fzequiel Martnez Estrada: Por una alta cultura popular y socialista cubana [1962], En Cuba
y al servicio de la Revolucin Cubana, La Habana, 1963; R.F.R.: Mart en su (tercer) mundo [1964],
Ensayo de otro mundo, cit. en nota 15: "^oel Salomn: Jos Mart et la prise de conscience
latinoamticainc, Cuba S, N 35-36, 4to. trimestre 1970, 1er. ttimestre 1971; Leonardo Acosta: La
concepcin histrica de Mart, Casa de las Amricas.N0 67, julio-agosto de 1971.

37
TODO CALIBAN

quien Rod quiso dedicar la primera edicin cubana de Ariel, y sobre quien
se propuso escribir un estudio como los que consagrara a Bolvar y a Artigas,
estudio que, por desgracia, al cabo no realiz40.
Aunque lo hiciera a lo largo de cuantiosas pginas, quiz la ocasin en que
Mart ofreci sus ideas sobre este punto de modo ms orgnico y apretado
fue su artculo de 1891 Nuestra Amrica. Pero antes de comentarlo some-
ramente, querra hacer unas observaciones previas sobre el destino de los tra-
bajos de Mart.
En vida de Mart, el grueso de su obra, desparramada por una veintena de
peridicos continentales, conoci la fama. Sabemos que Rubn Daro llam
a Mart Maestro (como, por otras razones, tambin lo llamaban en vida sus
seguidores polticos) y lo consider el hispanoamericano a quien ms admi-
r. Ya veremos, por otra parte, cmo el duro enjuiciamiento de los Estados
Unidos que Mart sola hacer en sus crnicas era conocido en su poca, y le
valdra acerbas crticas por parte del proyanqui Sarmiento. Pero la forma
peculiar en que se difundi la obra de Mart quien utiliz el periodismo,
la oratoria, las cartas, y no public ningn libro, tiene no poca responsabi-
lidad en el relativo olvido en que va a caer dicha obra a raz de la muerte del
hroe cubano en 1895. Slo ello explica que a nueve aos de esa muerte
y a doce de haber dejado Mart de escribir para la prensa continental, entre-
gado como estaba desde 1892 a la tarea poltica, un autor tan absoluta-
mente nuestro, tan insospechable como Pedro Henrquez Urea, escriba a sus
veinte aos (1904), en un artculo sobre Ariel de Rod, que los juicios de
ste sobre los Estados Unidos son mucho ms severos que los formulados
por dos mximos pensadores y geniales psicosocilogos antillanos: Hostos y
Mart 4 '. En lo que toca a Mart, esta observacin es completamente equivo-
cada, y dada la ejemplar honestidad de Henrquez Urea, me llev a sospe-
char primero, y a verificar despus, que se deba sencillamente al hecho de
que para esa poca el gran dominicano no haba ledo, no haba podido leer a
Mart sino muy insuficientemente: Mart apenas estaba publicado para
entonces. Un texto como el fundamental Nuestra Amrica es buen ejem-
plo de este destino. Los lectores del peridico mexicano El Partido Liberal
pudieron leerlo el da 30 de enero de 1891. Es posible que algn otro peri-
dico local lo haya republicado42, aunque la ms reciente edicin de las Obras

40 Jos Enrique Rod: Op. t. en nota 16, pp. 1359 y 1375.


41 Pedro Henrquez Urea: Obra critica, Mxico, 1960, p. 27.
42 Ivan A. Schulman ha descubierto que fue publicado antes, en enero 1 (no 10, como se Ice por
error) de 1891, en La Revista Ilustrada de Nueva York (.S.: Marti, Casal y el Modernismo, 1.a Habana,
1969, p. 92).

38

Anterior Inicio Siguiente


ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR

completas de Mart no nos indica nada al respecto. Pero lo ms posible es que


quienes no tuvieron la suerte de obtener dicho peridico, no pudieron saber
de ese texto el ms importante documento publicado en esta Amrica
desde finales del siglo pasado hasta la aparicin en 1962 de la Segunda
Declaracin de La Habana durante cerca de veinte aos, al cabo de los cua-
les apareci en forma de libro (La Habana, 1911) en la coleccin en que
empezaron a publicarse las obras de Mart. Por eso le asiste la razn a Manuel
Pedro Gonzlez cuando afirma que durante el primer cuarto de este siglo, las
nuevas promociones no conocan sino muy insuficientemente a Mart.
Gracias a la aparicin ms reciente de varias ediciones de sus obras comple-
tas en realidad, todava incompletas es que se le ha redescubierto y
revalorado43. Gonzlez est pensando sobre todo en el deslumbrante aspec-
to literario de la obra (la gloria literaria, como l dice). Qu no podemos
decir nosotros del fundamental aspecto ideolgico de la misma? Sin olvidar
muy importantes contribuciones previas, hay puntos esenciales en que puede
decirse que es ahora, despus del triunfo de la Revolucin Cubana, y gracias
a ella, que Mart est siendo redescubierto y revalorado. No es un azar que
Fidel haya declarado en 1953 que el responsable intelectual del ataque al
cuartel Moneada era Mart; ni que el Che haya iniciado en 1967 su trascen-
dente Mensaje a la Tricontinental con una cita de Mart: Es la hora de los
hornos, y no se ha de ver ms que la luz. Si Benedetti ha podido decir que
el tiempo de Rod es otro que el nuestro [...] su verdadero hogar, su verda-
dera patria temporal era el siglo XIX, nosotros debemos decir, en cambio, que
el verdadero hogar de Mart era el futuro, y por lo pronto este tiempo nues-
tro que sencillamente no se entiende sin un conocimiento cabal de su obra.
Ahora bien, si ese conocimiento, por las curiosas circunstancias aludidas,
le estuvo vedado o slo le fue permitido de manera limitada a las pri-
meras promociones nuestras de este siglo, las que a menudo tuvieron por ello
que valerse, para ulteriores planteos radicales, de una primera plataforma de
lanzamiento tan bien intencionada pero al mismo tiempo tan endeble como
el decimonnico Ariel, qu podremos decir de autores ms recientes que ya
disponen de ediciones de Mart, y, sin embargo, se obstinan en desconocer-
lo? No pienso ahora en estudiosos ms o menos ajenos a nuestros problemas,
sino, por el contrario, en quienes mantienen una consecuente actitud anti-
colonialista. La nica explicacin de este hecho es dolorosa: el colonialismo
ha calado tan hondamente en nosotros, que slo leemos con verdadero res-

43 Manuel Pedro Gonzlez: Evolucin de la estimativa martiana, Antologa crtica de Jos Mart
recopilacin, introduccin y notas de M.P.G., Mxico, 1960, p. xxix.

39
TODO CALIBAN

peto a los autores anticolonialistas difundidos desde las metrpolis. De ah que


dejemos de lado la leccin mayor de Mart; de ah que apenas estemos fami-
liarizados con Artigas, con Recabarren, con Mella, incluso con Maritegui y
Ponce. Y tengo la triste sospecha de que si los extraordinarios textos del Che
Guevara conocen la mayor difusin que se ha acordado a un latinoamerica-
no, el que lo lea con tanta avidez nuestra gente se debe tambin, en cierta
medida, a que el suyo es nombre prestigioso incluso en las capitales metro-
politanas, donde, por cierto, con frecuencia se le hace objeto de las ms des-
vergonzadas manipulaciones. Para ser consecuentes con nuestra actitud anti-
colonialista, tenemos que volvernos efectivamente a los hombre y mujeres
nuestros que en su conducta y en su pensamiento han encarnado e ilumina-
do esta actitud44. Y en este sentido, ningn ejemplo ms til que el de Mart.
No conozco otro autor latinoamericano que haya dado una respuesta tan
inmediata y tan coherente a otra pregunta que me hiciera mi interlocutor, el
periodista europeo que mencion al principio de estas lneas (y que de no
existir, yo hubiera tenido que inventar, aunque esto ltimo me privara de su
amistad, la cual espero que sobreviva a este monlogo). Qu relacin, me
pregunt este sencillo malicioso, guarda Borges con los incas?. Borges es
casi una reduccin al absurdo, y de todas maneras voy a ocuparme de l ms
tarde; pero es bueno, es justo preguntarse qu relacin guardamos los actua-
les habitantes de esta Amrica en cuya herencia zoolgica y cultural Europa
tuvo su indudable parte, con los primitivos habitantes de esta misma
Amrica, esos que haban construido culturas admirables, o estaban en vas
de hacerlo, y fueron exterminados o martirizados por europeos de varias
naciones, sobre los que no cabe levantar leyenda blanca ni negra, sino una
infernal verdad de sangre que constituye junto con hechos como la escla-
vitud de los africanos su eterno deshonor. Mart, que tanto quiso en el
orden personal a su padre, valenciano, y a su madre, canaria; que escriba el
ms prodigioso idioma espaol de su tiempo y del nuestro, y que lleg
a tener la mejor informacin sobre la cultura euronorteamericana de que
haya disfrutado un hombre de nuestra Amrica, tambin se hizo esta pre-
gunta, y se la respondi as: Se viene de padres de Valencia y madres de
Canarias, y se siente correr por las venas la sangre enardecida de Tamanaco y

44 No se enrienda por esto, desde luego, que sugiero dejar de conocer a los autores que no hayan
nacido en las colonias. Tal estupidez es insostenible. Cmo podramos postular prescindir de
Homero, de Dante, de Cervantes, de Shakespeare, de Whitman para no decir Marx, Engels o
Lenin? Cmo olvidar incluso que en nuestros propios das hay pensadores de la Amrica Latina que
no han nacido aqu? Y en fin, cmo propugnar robinsonismo intelectual alguno sin caer en el mayor
absurdo?

40
ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR

Paramaconi, y se ve como propia la que vertieron por las breas del cerro del
Calvario, pecho a pecho con los gonzalos de frrea armadura, los desnudos y
heroicos caracas45.
Presumo que el lector, si no es venezolano, no estar familiarizado con los
nombres aqu evocados por Mart. Tampoco yo lo estaba. Esa carencia de
familiaridad no es sino una nueva prueba de nuestro sometimiento a la pers-
pectiva colonizadora de la historia que se nos ha impuesto, y nos ha evapo-
rado nombres, fechas, circunstancias, verdades. En otro orden de cosas
estrechamente relacionado con ste, acaso la historia burguesa no preten-
di borrar a los hroes de la Comuna del 71, a los mrtires del primero de
mayo de 1886 (significativamente reivindicados por Mart)? Pues bien,
Tamanaco, Paramaconi, los desnudos y heroicos caracas eran indgenas de
lo que hoy llamamos Venezuela, de origen caribe o muy cercanos a ellos, que
pelearon heroicamente frente a los espaoles al inicio de la conquista. Lo cual
quiere decir que Mart ha escrito que senta correr por sus venas sangre de
caribe, sangre de Caliban. No ser la nica vez que exprese esta idea, central
en su pensamiento. Incluso valindose de tales hroes46, reiterar algn tiem-
po despus:
Con Guaicaipuro, con Paramaconi [hroes de las tierras venezolanas, probable-
mente de origen caribe], con Anacaona, con Hatuey [hroes de las Antillas, de
origen arauaco] hemos de estar, y no con las llamas que los quemaron, ni con las
cuerdas que los ataron, ni con los aceros que los degollaron, ni con los perros que
los mordieron47.

El rechazo de Mart al etnocidio que Europa realiz en Amrica es total, y no


menos total su identificacin con los pueblos americanos que le ofrecieron
heroica resistencia al invasor, y en quienes Mart vea los antecesores natura-
les de los independentistas latinoamericanos. Ello explica que en el cuaderno
de apuntes en que aparece esta ltima cita siga escribiendo, casi sin transi-
cin, sobre la mitologa azteca (no menos bella que la griega), sobre las
cenizas de Quetzalcoatl, sobre Ayacucho en meseta solitaria, sobre Bolvar,
como los ros... (pp. 28-29).

45 Josc Mart: Autores americanos aborgenes [1884], O.C., VIH, 336. Me remito a ia edicin en
veintisiete tomos de las Obrtu completas de Jos" Mart publicadas en La Habana entre 1963 y 1965.
En 1973 se aadi un confuso tomo con Nuevos materiales. AI citar, indico en nmeros romanos
el tomo y en arbigos la(s) pgina(s) de esa edicin.
46 A Tamanaco dedic adems un hermoso poema: Tamanaco de plumas coronado [c. 1881],
O.C, XVII, 237.
47 J. M.: Fragmentos [c. 1885-1895], O.C, XXII, 27.

41
TODO CALIBAN

Y es que Mart no suea con una ya imposible restauracin, sino con una
integracin futura de nuestra Amrica que se asiente en sus verdaderas races
y alcance, por s misma, orgnicamente, las cimas de la autntica moderni-
dad. Por eso la cita primera, en que habla de sentir correr por sus venas la
brava sangre caribe, contina as:
Bueno es abrir canales, sembrar escuelas, crear lneas de vapores, ponerse al nivel
del propio tiempo, estar del lado de la vanguardia en la hermosa marcha huma-
na; pero es bueno, para no desmayar en ella por falta de espritu o alarde de esp-
ritu falso, alimentarse por el recuerdo y por la admiracin, por el estudio justi-
ciero y la amorosa lstima, de ese ferviente espritu de la naturaleza en que se
nace, crecido y avivado por el de los hombres de toda raza que de ella surgen y
en ella se sepultan. Slo cuando sor directas prosperan la poltica y la literatura.
La inteligencia americana es un penacho indgena. No se ve cmo del mismo
golpe que paraliz al indio se paraliz a Amrica? Y hasta que no se haga andar
al indio, no comenzar a andar bien la Amrica [Autores americanos aborge-
nes, cit., pp. 336-337].
La identificacin de Mart con nuestra cultura aborigen fue pues acompaa-
da por un cabal sentido de las tareas concretas que le impuso la circunstancia:
aquella identificacin, lejos de estorbarle, le aliment el mantener los criterios
ms radicales y modernos de su tiempo en los pases coloniales. Este acerca-
miento de Mart al indio existe tambin con respecto al negro48, naturalmen-
te. Por desgracia, si en su poca ya se haban iniciado trabajos serios sobre las
culturas aborgenes americanas trabajos que Mart estudi amorosamen-
te, habra que esperar hasta el siglo XX para la realizacin de trabajos as en
relacin con las culturas africanas y el notable aporte que ellas significan para
la integracin de la cultura americana mestiza (Frobenius, Delafosse Suret-
Canale; Ortiz, Ramos, Herskovits, Roumain, Metraux, Bastide, Franco)49. Y

48 Cf., por ejemplo, Mi raza [1892]: O.C., II, 298-300. All se lee: El hombre no tiene ningn
derecho especial porque pertenezca a una raz i u otra: dgase hombre, y ya se dicen rodos los derechos
[...j Si se dice que en el negro no hay culpa aborigen, ni virus que lo inhabilite para desenvolver toda
su vida de hombre, se dice la verdad [...], y si a esa defensa de la naturaleza se la llama racismo, no
importa que se la llame as; porque no es ms que decoro natural, y voz que clama del pecho del
hombre por la paz y la vida del pas. Si se aliga que la condicin de esclavitud no acusa inferioridad
en la raza esclava, puesto que los galos blan :os de ojos azules y cabellos de oro, se vendieron como
siervos, con la argolla al cuello, en los mercados de Roma, eso es racismo bueno, porque es pura
justicia, y ayuda a quitar prejuicios al blanco ignorante. Pero ah acaba el racismo justo. Y ms
adelante: Hombre es ms que blanco, ms que mulato, ms que negro. Cubano es ms que blanco,
ms que mulato, ms que negto. Algunas de estas cuestiones se abordan en el trabajo de Julictte
Oullion La discriminacin racial en los Estados Unidos vista por Jos Mart, Anuario Martiano,
N 3 , La Habana, 1971.
49 Cf. el N 36-37 de Casa de las Amricas, mayo-agosto de 1966, dedicado a frica en Amrica.

42
ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR

Mart haba muerto seis aos antes de romper nuestro siglo. De todas formas,
la gua para la accin la dej claramente trazada en este campo con su trata-
miento de la cultura del indio y con su conducta concreta en relacin con el
negro.
As se conforma su visin calibanesca de la cultura de lo que llam nues-
tra Amrica. Mart es, como luego Fidel, concierne de la dificultad incluso
de encontrar un nombre que, al nombrarnos, nos defina conceptualmente;
por eso, despus de varios tanteos, se inclina por esa modesta frmula des-
criptiva, con lo que, ms all de rayas, de lenguas, de circunstancias acceso-
rias, abarca a las comunidades que con problemas comunes viven del [ro]
Bravo a la Patagonia, y que se distinguen de la Amrica europea. Ya dije
que, aunque dispersa en sus numerossimas pginas, tal concepcin de nues-
tra cultura se resume felizmente en el artculo-manifiesto Nuestra Amrica.
A l remito al lector, a su reiterada idea de que no se pueden

regir pueblos originales, de composicin singular y violenta, con leyes heredadas


de cuatro siglos de prctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de
monarqua en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al
potro del llanero. Con una frase de Siyes no se desestanca la sangre cuajada de
la raza india;
a su arraigado concepto de que el libro importado ha sido vencido en
Amrica por el hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los
letrados artificiales. El mestizo autctono ha vencido al criollo extico (nfasis
de R.F.R.); a su consejo fundador:
La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de
Amrica, de los incas a ac, ha de ensearse al dedillo, aunque no se ensee la de
los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra.
Nos es ms necesaria. Los polticos nacionales han de reemplazar a los polticos
exticos. Injrtese en nuestras repblicas el mundo, pero el tronco ha de ser el de
nuestras repblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda
tener el hombre ms orgullo que en nuestras dolorosas repblicas americanas.

VIDA VERDADERA DE UN DILEMA FALSO

Es imposible no ver en aquel texto que, como se ha dicho, resume de


modo relampagueante los criterios de Mart sobre este problema esencial
su rechazo violento a la imposicin de Prspero (la universidad europea [...]
el libro europeo [...] el libro yanqui), que ha de ceder ante la realidad de
Caliban (la universidad hispanoamericana [...] el enigma hispanoamerica-
no): La historia de Amrica, de los incas a ac, ha de ensearse al dedillo,

43

Anterior Inicio Siguiente


TODO CALIBAN

aunque no se ensee la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferi-


ble a la Grecia que no es nuestra. Y luego: Con los oprimidos haba que
hacer causa comn, para afianzar el sistema opuesto a los intereses y hbitos
de mando de los opresores.
Pero nuestra Amrica haba escuchado tambin, expresada con vehemen-
cia por un hombre talentoso y enrgico muerto tres aos antes de aparecer
este trabajo, la tesis exactamente opuesta, la tesis de Prspero50. Los interlo-
cutores no se llamaban entonces Prspero y Caliban, sino civilizacin y bar -
barie, ttulo que el argentino Domingo Faustino Sarmiento dio a la primera
edicin (1845) de su gran libro sobre Facundo Quiroga. No creo que las con-
fesiones autobiogrficas interesen mucho aqu, pero ya que he mencionado,
para castigarme, las alegras que me significaron olvidables westerns y pelcu-
las de Tarzn en que se nos inoculaba, sin saberlo nosotros, la ideologa que
verbalmente repudibamos en los nazis (cumpl doce aos cuando la Segunda
Guerra Mundial estaba en su apogeo), debo tambin confesar que, pocos
aos despus, le con apasionamiento este libro. Encuentro en los mrgenes
de mi viejo ejemplar mis entusiasmos, mis rechazos al tirano de la Repblica
Argentina que haba exclamado: Traidores a la causa americana!. Tambin
encuentro, unas pginas adelante, este comentario: Es curioso cmo se pien-
sa en Pern. Fue muchos aos ms. tarde, concretamente despus del triun-
fo de la Revolucin Cubana en 1959 (cuando empezamos a vivir y a leer el
mundo de otra manera), que comprend que yo no haba estado del lado
mejor en aquel libro, por otra parte notable. No era posible estar al mismo
tiempo de acuerdo con Facundo y con Nuestra Amrica. Es ms: Nuestra
Amrica y buena parte de la obra de Mart es un dilogo implcito, y a
veces explcito, con las tesis sarmiendnas. Qu significa si no la frase lapida-
ria de Mart: No hay batalla entre la civilizacin y la barbarie, sino entre la
falsa erudicin y la naturaleza? Siete aos antes de aparecer Nuestra
Amrica (1891) an en vida de Sarmiento, haba hablado ya Mart (en
frase que he citado ms de una vez) del

pretexto de que la civilizacin, que es el nombre vulgar con que corre el estado
actual del hombre europeo, tiene derecho natural de apoderarse de la tierra ajena
perteneciente a la barbarie, que es el nombre que los que desean la tierra ajena dan
al estado actual de todo hombre qut no es de Europa o de la Amrica europea51.

50 Me refiero al dilogo en el interior de la Amrica Latina. La opinin miserable que Amrica le


mereciera a Europa puede seguirse con algn detalle en el vasto libro de Antonelo Gerbi La disputa del
Nuevo Mundo. Historia de una polmica 1750 1900, trad. de Antonio Alatorre. Mxico, 1960, passim.
51 J.M.: Una distribucin de diplomas en un colegio de los Estados Unidos [1884], O.C., VIII,
442.

44
ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR

En ambos casos, Mart rechaza la falsa dicotoma que Sarmiento da por


sentada, cayendo en la trampa hbilmente tendida por el colonizador. Por
eso, cuando dije hace un tiempo que Mart, al echarse del lado de la "bar-
barie" prefigura a Fann y a nuestra revolucin52 frase que algunos apre-
surados, sin reparar en las comillas, malentendieron, como si Fann, Fidel y
el Che fueran apstoles de la barbarie, escrib barbarie as, entre comi-
llas, para indicar que desde luego no haba tal estado. La supuesta barbarie de
nuestros pueblos ha sido inventada con crudo cinismo por quienes desean
la tierra ajena; los cuales, con igual desfachatez, daban el nombre vulgar de
civilizacin al estado actual del hombre de Europa o de la Amrica euro-
pea. Lo que seguramente resultaba ms doloroso para Mart era ver a un
hombre de nuestra Amrica y a u n hombre a quien, a pesar de diferencias
insalvables, admir en sus aspectos positivos53 incurrir en este gravsimo
error. Pensando en figuras como Sarmiento fue que Martnez Estrada, quien
haba escrito antes tanta pgina elogiosa sobre Sarmiento, public en 1962,
en su libro Diferencias y semejanzas entre los pases de la Amrica Latina:
Podemos de inmediato sentar la premisa de que quienes han trabajado, en algu-
nos casos patriticamente, por configurar la vida social toda con arreglo a pautas
de otros pases altamente desarrollados, cuya forma se debe a un proceso orgni-
co a lo largo de siglos, han traicionado a la causa de la verdadera emancipacin
de la Amrica Latina54.

52 R.F.R.: Ensayo de otro mundo, cit. en not;i 15, p. 15.


53 Sarmiento, el verdadero fundador de la Repblica Argentina, dice de l, por ejemplo, en carta
de 7 de abril de 1887 a Fermn Vads Domnguez, a raz de un clido elogio literario que le hiciera
pblicamente el argentino (O. C, XX, 325). Sin embargo, es significativo que Mart, tan atento
siempre a los valores latinoamericanos, no publicara un solo trabajo sobre Sarmiento, ni siquiera a
raz de su muerte en 1888. Es difcil no relationar esta ausencia con el reiterado criterio martiano de
que para l callar era su manera de censurar.
54 Ezequiel Martnez Estrada: El colonialismo como realidad, Casa de las Amricas, N 33,
noviembre-diciembre de 1965, p. 85. Estas pginas apatecicron originalmente en su libro Diferencias
y semejanzas entre os pases de la Amrica Latina (Mxico, 1962), y fueron escritas en aquel pas en
1960, es decir, despus del triunfo de la Revolucin Cubana, que llev a Martnez Estrada a
considerables replanteos. Cf., pot ejemplo, MI Rettato de Sarmiento, conferencia en la Biblioteca
Nacional de Cuba el 8 de diciembte de 1961. donde dijo: Si se hace un examen riguroso e imparcial
de la actuacin poltica de Sarmiento en el gobierno, efectivamente se comprueba que muchos de los
vicios que ha tenido la poltica oligrquica argentina fueron introducidos por l; y tambin: El
despreciaba al pueblo, despreciaba al pueblo ignorante, al pueblo mal vestido, desaseado, sin
comptender que ste es c! pueblo americano >. Revista de la Biblioteca Nacional, La Habana, Ao 56,
N 3, julio-septiembre de 1965, pp. 14-16.

45
TODO CALIBAN

Carezco de la informacin necesaria para discutir ahora las virtudes y defec-


tos de este peleador burgus: me limito a sealar su contradiccin con Mart,
y la coherencia entre su pensamiento y su conducta. Como postul la civili-
zacin, arquetpicamente encamada en los Estados Unidos, abog por el
exterminio de los indgenas, segn el feroz modelo yanqui, y ador a la cre-
ciente Repblica del Norte, la cual, por otra parte, a mediados del siglo no
haba mostrado an tan claramente las fallas que le descubrira luego Mart.
En ambos extremos que son precisamente eso: extremos, bordes de sus res-
pectivos pensamientos, l y Mart discreparon irreconciliablemente.
Jaime Alazraki ha estudiado con detenimiento El indigenismo de Mart
y el antindigenismo de Sarmiento5'. Remito al lector interesado en el tema
a este trabajo. Aqu slo traer algunas de las citas de uno y otro aportadas en
aquel estudio. He mencionado varias de las observaciones de Mart sobre el
indio. Alazraki recuerda otras:
No ms que pueblos en ciernes, [...J no ms que pueblos en bulbo eran aquellos
en que con maa sutil de viejos vividores se entr el conquistador valiente y des-
carg su ponderosa herrajera, lo cual fue una desdicha histrica y un crimen
natural. El tallo esbelto debi dejarse erguido, para que pudiera verse luego en
toda su hermosura la obra entera y florecida de la naturaleza. Robaron los con-
quistadores una pgina al Universo!
Y tambin:
De toda aquella grandeza apenas quedan en el museo unos cuantos vasos de oro,
unas piedras como yugo, de obsidiana pulida, y uno que otro anillo labrado!
Tenochtitln no existe. No existe Tulan, la ciudad de la gran feria. No existe
Texcuco, el pueblo de los palacios. Los indios de ahora, al pasar por delante de
las ruinas, bajan la cabeza, mueven los labios como si dijesen algo, y mientras las
ruinas no les quedan detrs, no se ponen el sombrero.
Para Sarmiento, por su parte, la historia de Amrica son toldos de razas
abyectas, un gran continente abandonado a los salvajes incapaces de progre-
so. Si queremos saber cmo interpretaba l el apotegma de su compatriota
Alberdi gobernar es poblar, es menester leerle esto: Muchas dificultades ha
de presentar la ocupacin de pas tan extenso; pero nada ha de ser compara-
ble con las ventajas de la extincin de las tribus salvajes: es decir, para

55 Jaime Alazraki: El indigenismo de Marc y e! antindigenismo de Sarmiento, Cuadernos


Americanos, mayo-junio de 1965 (los trminos de este ensayo y casi las mismas citas reaparecen
en el trabajo de Antonio Sacoto El indio en la obra literaria de Sarmiento y Mart, Cuadernos
Americanos, enero-febrero de 1968). Cf. tambin, de Jacques Lafayc: Sarmiento ou Mart? [...], han -
giies Neo-Latines, N 172, mayo de 1965.

46
ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR

Sarmiento gobernar es tambin despoblar de indios (y de gauchos). Y en


cuanto a los hroes de la resistencia frente a los espaoles, esos hombres mag-
nficos cuya sangre rebelde Mart senta correr por sus venas? Tambin
Sarmiento se ha interrogado sobre ellos. Esta es su respuesta:
Para nosotros Coloclo, Lautaro y Caupolicn, no obstante los ropajes nobles y
civilizados [con] que los revistiera Krcilla, no son ms que unos indios asquero-
sos, a quienes habramos hecho colgar ahora, si reapareciesen en una guerra de los
araucanos contra Chile, que nada tiene que ver con esa canalla.
Por supuesto, esto implica una visin de la conquista espaola radicalmente
distinta de la mantenida por Mart. Para Sarmiento, espaol, repetido cien
veces en el sentido odioso de impo, inmoral, raptor, embaucador, es sinni-
mo de civilizacin, de la tradicin europea trada por ellos a estos pases. Y
mientras para Mart no hay odio de razas, porque no hay razas, para el
autor de Conflicto y armonas de as razas en Amrica, apoyado en teoras seu-
docientficas,
puede ser muy injusto exterminar salvajes, sofocar civilizaciones nacientes, con-
quistar pueblos que estn en posesin de un terreno privilegiado; pero gracias a
esta injusticia, la Amrica, en lugar de permanecer abandonada a los salvajes,
incapaces de progreso, est ocupada hoy por la raza caucsica, la ms perfecta, la
ms inteligente, la ms bella y la ms progresiva de las que pueblan la tierra; mer-
ced a estas injusticias, la Oceana se llena de pueblos civilizados, el Asia empieza
a moverse bajo el impulso europeo, el frica ve renacer en sus costas los tiempos
de Cartago y los das gloriosos del Egipto. As pues la poblacin del mundo est
sujeta a revoluciones que reconocen leyes inmutables; las razas fuertes exterminan
a las dbiles, los pueblos civilizados suplantan en la posesin de la tierra a los sal-
vajes.

No era pues menester cruzar el Atlntico y buscar a Renn para or tales pala-
bras: un hombre de esta Amrica las estaba diciendo. En realidad, si no las
aprendi, al menos las robusteci de este lado del Ocano, slo que no en
nuestra Amrica, sino en la otra, en la Amrica europea, cuyo ms fantico
devoto fue Sarmiento, en nuestras tierras mestizas, durante el siglo XIX.
Aunque no faltaron en ese siglo los latinoamericanos adoradores de los yan-
quis, sera sobre todo gracias al cipayismo delirante en que, desgraciadamen-
te, ha sido prdigo nuestro siglo XX latinoamericano, que encontraramos
pariguales de Sarmiento en la devocin hacia los Estados Unidos. Lo que
Sarmiento quiso hacer para la Argentina fue exactamente lo que los Estados
Unidos haban realizado para ellos. En sus ltimos aos, esctibi:
Alcancemos a los Estados Unidos [...] Seamos Estados Unidos. Sus viajes a

47
TODO CALBAN

aquel pas le produjeron un verdadero deslumbramiento, un inacabable


orgasmo histrico. A similitud de lo que vio all, quiso echar en su patria las
bases de una burguesa acometedora, cuyo destino actual hace innecesario el
comentario.
Tambin es suficientemente conocido lo que Mart vio en los Estados
Unidos como para que tengamos ahora que insistir en el punto. Baste recor-
dar que fue el primer antimperialista militante de nuestro continente; que
denunci, durante quince aos, el carcter crudo, desigual y decadente de
los Estados Unidos, y la existencia, en ellos continua, de todas las violencias,
discordias, inmoralidades y desrdenes de que se culpa a los pueblos hispa-
noamericanos56; que a unas horas de su muerte, en el campo de batalla, con-
fi en carta a su gran amigo mexicano Manuel Mercado: cuanto hice hasta
hoy, y har, es para eso [...] impedir a tiempo que se extiendan por las Antillas
los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza ms, sobre nuestras tierras de
Amrica57.
Sarmiento no permaneci silencioso ante la crtica que con frecuencia
desde las propias pginas de La Nacin haca Mart de sus idolatrados
Estados Unidos, y coment as la increble osada:
Una cosa le falta a don Jos Mart para ser un publicista [...] Fltale regenerarse,
educarse, si es posible decirlo, recibiendo del pueblo en que vive la inspiracin,
como se recibe el alimento para convertirlo en sangre que vivifica [...] Quisiera
que Mart nos diera menos Mart, menos espaol de raza y menos americano del
Sur, por un poco ms del yankee, el nuevo tipo del hombre moderno [...] Hace
gracia or a un francs del Courier des Etats Unis rer de la beocia y de la inca-
pacidad poltica de los yankees, cuyas instituciones Gladstone proclama como la
obra suprema de la especie humana. Pero criticar con aires magisteriales aquello
que ve all un hispanoamericano, un espaol, con los retacitos de juicio poltico
que le han trasmitido los libros de otras naciones, como queremos ver las man-
chas del sol con un vidrio empaado, es hacer gravsimo mal al lector, a quien lle-
van por un campo de perdicin [...] Que no nos vengan, pues, en su insolente
humildad los sudamericanos, semi -indios y semi-espaoles, a encontrar malo

Sarmiento, tan vehemente en el elogio como en la invectiva, coloca aqu a


Mart entre los semi-indios, lo que era en el fondo cierto y, para Mart,

56 J.M.: La verdad sobre los Estados Unidos [1894], O.C., XXVIII, 294.
57 J.M.: Carta a Manuel Mercado de 19 de mayo de 1895. O.C.. XX, 151.
58 Domingo Faustino Sarmiento: Obras completas, Santiago de Chile-Buenos Aires, 1885-1902, r.
XLVI, Pginas literarias, pp. 166-173.

48

Anterior Inicio Siguiente


ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR

enorgullecedor, pero que en boca de Sarmiento ya hemos visto lo que impli-


caba...
Por todo esto, y aunque escritores valiosos han querido sealar posibles
similitudes, creo que se comprender lo difcil que es aceptar un paralelo
entre estos dos hombres como el que realizara, en doscientas sesenta y dos
despreocupadas pginas, Emeterio S. Santovenia: Genio y accin. Sarmiento y
Mart (La Habana, 1938). Baste una muestra: para este autor,
por encima de las discrepancias que sealaron el alcance o las limitaciones de sus
respectivas proyecciones sobre Amrica, surgi la coincidencia [sic] de sus apre-
ciaciones [las de Sarmiento y Mart] acerca de la parte que tuvo la anglosajona en
el desarrollo de las ideas polticas y sociales que abonaron el rbol de la emanci-
pacin total del nuevo mundo [p. 73].
Pensamiento, sintaxis y metfora forestal dan idea de lo que era nuestra cultu-
ra cuando formbamos parte del mundo libre, del que el seor Santovenia fue
eximio representante y ministro de Batista en sus ratos de ocio.

D E L MUNDO LIBRE

Pero la parte de mundo libre que le toca a la Amrica Latina tiene hoy figu-
ras mucho ms memorables: pienso en Jorge Luis Borges, por ejemplo, cuyo
nombre parece asociado a ese adjetivo; pienso en el Borges que hace tiempo
dedicara su traduccin presumiblemente buena de Hojas de hierba, de
Walt Whitman, al presidente de los Estados Unidos, Richard Nixon. Es ver-
dad que este hombre escribi en 1926:
A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten vivir y
morir, no a los que creen que el sol y la luna estn en Europa. Tierra de desterra-
dos natos es sta, de nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno: ellos son los gringos de
veras, autorcelo o no su sangre, y con ellos no habla mi pluma [...]59;
es verdad tambin que all aparece presentado Sarmiento como un nortea-
mericanizado indio bravo, gran odiador y desentendedor de lo criollo60;
pero sobre todo es verdad que ese Borges no es el que ha pasado a la historia:
este memorioso decidi olvidar aquel libro de juventud, escrito a pocos aos
de haber sido uno de los integrantes de la secta, de la equivocacin ultras-
ta. Tambin para l fueron una equivocacin aquel libro, aquellas ideas.

59 Jorge Luis Borges: El tamao de mi esperanza, Buenos Aires, 1926, p. 5.


60 Op. cit., p. 6.

49
TODO CALIBAN

Patticamente fiel a su clase61, iba a ser otro el Borges que se conocera, que
se difundira, que sabra de la gloria oficial y de los casi incontables premios,
algunos de los cuales, de puro desconocidos, ms bien parecen premiados por
l. El Borges sobre el cual se habla, y al cual voy a dedicar unas lneas, es el
que hace eco al grotesco pertenecemos al Imperio Romano de Sarmiento,
con esta declaracin no de 1926 sino de 1955: creo que nuestra tradicin es
Europa62.
Podra parecer extrao que la filiacin ideolgica de aquel activo y rugien-
te pionero venga a ostentarla hoy un hombre sentado, un escritor como
Borges, representante arquetpico de una cultura libresca que en apariencia
poco tiene que ver con la constante vitalidad de Sarmiento. Pero esta extra-
eza slo probara lo acostumbrados que estamos a considerar las produccio-
nes superestructurales de nuestro continente, cuando no del mundo entero,
al margen de las concretas realidades estructurales que les dan sentido.
Prescindiendo de ellas, quin reconocera como descendientes de los pensa-
dores enrgicos y audaces de la burguesa en ascenso a las ruinas exanges que
son los intelectuales burgueses de nuestros das? Basta con ver a nuestros
escritores, a nuestros pensadores, en relacin con las clases concretas a cuya
visin del mundo dan voz para que podamos ubicarlos con justicia, trazar su
verdadera filiacin. El dilogo al que asistimos entre Sarmiento y Mart era,
sobre todo, un enfrentamiento clasista.
Independientemente de su origen, Sarmiento es el implacable idelogo de
una burguesa argentina que intenta trasladar los esquemas de burguesas
metropolitanas, concretamente la estadunidense, a su pas. Para ello necesita
imponerse, como toda burguesa, sobre las clases populares, necesita explo-
tarlas en su trabajo y despreciarlas en su espritu. La forma como se desarro-
lla una clase burguesa a expensas de la bestializacin de las clases populares
est inolvidablemente mostrada en pginas terribles de El capital, tomndose
el ejemplo de Inglaterra. La Amrica europea, cuyo capitalismo lograra
expandirse fabulosamente sin las trabas de la sociedad feudal, aadi a la
hazaa inglesa nuevos crculos infernales: la esclavitud del negro y el exter-
minio del indio inconquistable. Eran estos los modelos que Sarmiento tena

61 Sobre la evolucin ideolgica de Borges, (n relacin con la actitud de su clase, cf.: Eduardo Lpez
Morales: Encuentro con un destino sudarm ricano, Recopilaiin de textos sobre los vanguardismos en
Amrica Latina, prlogo y materiales seleccionados por Osear Collazos, La Habana, 1970. Cf. otro
enfoque marxista sobre cure auror en: Jaime Vleja Duque: De nuevo Jorge Luis Borges, Literatura
y realidad, Mcdclln, 1969.
62 Jorge Luis Borges: El escritor argentino ) la tradicin, Sur, N 232, enero-febrero de 1 955, p. 7.

50
ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR

ante la vista y se propuso seguir con fidelidad. Quiz sea l el ms conse-


cuente, el ms activo de los idelogos burgueses de nuestro continente duran-
te el siglo XIX.
Mart, por su parte, es el conciente vocero de las clases explotadas. Con
los oprimidos haba que hacer causa comn, nos dej dicho, para afianzar
el sistema opuesto a los intereses y hbitos de mando de los opresores. Y
como a partir de la conquista indios y negros haban sido relegados a la base
de la pirmide, hacer causa comn con los oprimidos vena a coincidir en
gran medida con hacer causa comn con los indios y los negros, que es lo que
hace Mart. Esos indios y esos negros se haban venido mezclando entre s y
con algunos blancos, dando lugar al mestizaje que est en la raz de nuestra
Amrica, donde tambin segn Mart el mestizo autctono ha vencido
al criollo extico. Sarmiento es un feroz racista porque es un idelogo de las
clases explotadoras donde campea el criollo extico; Mart es radicalmente
antirracista porque es portavoz de las clases explotadas, donde se estn fun-
diendo las razas. Sarmiento se opone a lo americano esencial para implantar
aqu, a sangre y fuego, como pretendieron los conquistadores, frmulas for-
neas; Mart defiende lo autctono, lo verdaderamente americano. Lo cual,
por supuesto, no quiere decir que rechazara torpemente cuanto de positivo le
ofrecieran otras realidades: Injrtese en nuestras repblicas el mundo, dijo,
pero el tronco ha de ser el de nuestras repblicas. Tambin Sarmiento pre-
tendi injertar en nuestras repblicas el mundo, pero descuajando el tronco
de nuestras repblicas. Por eso, si a Mart lo continan Mella y Vallejo, Fidel
y el Che y la nueva cultura revolucionaria latinoamericana, a Sarmiento, a
pesar de su complejidad, finalmente lo heredan los representantes de la vice-
burguesa argentina, derrotada por aadidura. Pues aquel sueo de desarro-
llo burgus que concibi Sarmiento, ni siquiera era realizable: no haba desa-
rrollo para una eventual burguesa argentina. La Amrica Latina haba llega-
do tarde a esa fiesta. Como escribi Maritegui:
La poca de la libre concurrencia en la economa capitalista ha terminado en
todos los campos y todos los aspectos. Estamos en la poca de los monopolios,
vale decir de los imperios. Los pases latinoamericanos llegan con retardo a la
competencia capitalista. Los primeros puestos, estn definitivamente asignados.
El destino de estos pases, dentro dtJ orden capitalista, es de simples colonias63.
Integrados a lo que luego se llamara, con involuntario humorismo, el
mundo libre, nuestros pases estrenaran una nueva manera de no ser inde-

63 Jos Carlos Maritegui: Aniversario y balance [1928]. Ideologa y poltica, Lima, 1969, p. 248.

51
TODO CALIBAN

pendientes, a pesar de contar con escudos, himnos, banderas y presidentes: el


neocolonialismo. La burguesa a la que Sarmiento haba trazado tan amenas
perspectivas, no pasaba de ser simple viceburguesa, modesto socio local de la
explotacin imperial la inglesa primero, la estadunidense despus.
A esta luz se ve con ms claridad el vnculo entre Sarmiento, cuyo nom-
bre est enlazado a vastos proyectos pedaggicos, a espacios inmensos, a vas
frreas, a barcos, y Borges, cuya mencin evoca espejos que repiten la misma
desdichada imagen, laberintos sin solucin, una triste biblioteca a oscuras.
Por lo dems, si se le reconoce americanidad a Sarmiento lo que es evi-
dente, y no significa que represente el polo positivo de esa americanidad,
nunca he podido entender por qu se le niega a Borges: Borges es un tpico
escritor colonial, representante entre nosotros de una clase ya sin fuerza, cuyo
acto de escritura como l sabe bien, pues es de una endiablada inteligen-
cia se parece ms a un acto de lectura. Borges no es un escritor europeo:
no hay ningn escritor europeo como Borges; pero hay muchos escritores
europeos, desde Islandia hasta el expresionismo alemn, que Borges ha ledo,
barajado, confrontado. Los escritores europeos pertenecen a tradiciones muy
concretas y provincianas, llegndose al caso de un Pguy, quien se jactaba de
no haber ledo ms que autores franceses. Fuera de algunos profesores de filo-
loga que reciben un salario por ello, no hay ms que un tipo de ser humano
que conozca de veras, en su conjunto, la literatura europea: el colonial. Slo
en caso de demencia puede un escritor argentino culto jactarse de no haber
ledo ms que autores argentinos o escritores de lengua espaola. Y
Borges no es un demente. Es, por el contrario, un hombre muy lcido, un
hombre que ejemplifica la idea martiana de que la inteligencia es slo una
parte del hombre, y no la mejor.
La escritura de Borges sale directamente de su lectura, en un peculiar pro-
ceso de fagocitosis que indica con claridad que es un colonial y que representa
a una clase que se extingue. Para l, la creacin cultural por excelencia es una
biblioteca; o mejor un museo, que es el sitio donde se renen las creaciones
que no son de all: museo de horrores, de monstruos, de excelencias, de citas
o de artes folclricas (las argentinas, vistas con ojo museal), la obra de Borges,
escrita en un espaol que es difcil leer sin admiracin, es uno de los escn-
dalos americanos de estos aos.
A diferencia de otros importantes escritores latinoamericanos, Borges no
pretende ser un hombre de izquierda. Por el contrario: su posicin en este
orden lo lleva a firmar en favor de los invasores de Girn, a pedir la pena de
muerte para Debray o a dedicar un libro a Nixon. Muchos admiradores
suyos, que deploran (o dicen deplorar) actos as, sostienen que hay una dico-

52
ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR

toma en su vida, la cual le permite, por una parte, escribir textos levemente
inmortales, y por otra, firmar declaraciones polticas ms que malignas, pue-
riles. Puede ser. Tambin es posible que no haya tal dicotoma, y que deba-
mos acostumbrarnos a restituirle su unidad al autor de El jardn de senderos
que se bifurcan. Con ello, no se propone que encontremos faltas de ortogra-
fa o de sintaxis en sus pulcras pginas, sino que las leamos como lo que des-
pus de todo son: el testamento atormentado de una clase sin salida, que se
empequeece hasta decir por boca de un hombre: el mundo, desgraciada-
mente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.
Es singular que la escritura/lectura de Borges conozca un destino particu-
larmente favorable en la Europa capitalista, en el momento en que esa misma
Europa inicia su condicin colonial ante el desafo americano. En el libro
de este ttulo, con desembozado cinismo, exclama Jean-Jacques Servan-
Schreiber: ahora bien, Europa no es Argelia ni el Senegal64. Es decir: los
Estados Unidos no le pueden hacer a Europa lo que Europa le hizo a Argelia
y a Senegal! Hay malas noticias para Europa. Parece que despus de todo, s,
s se lo pueden hacer, se lo vienen haciendo hace algn tiempo. Y si ello ocu-
rre en el terreno econmico con complejas derivaciones polticas, su
superestructura cultural est revelando claros sntomas coloniales. Bien
podra ser uno de ellos el auge de la escritura/lectura de Borges.
Pero, naturalmente, la herencia de Borges, en quien ya vimos que se
desangraba la de Sarmiento, hay que buscarla sobre todo en la Amrica
Latina, donde implicar descender an ms en el mpetu y en la calidad.
Como ste no es un panorama, sino un simple ensayo sobre la cultura lati-
noamericana, voy a ceirme a un caso, que me doy cuenta de que es muy
menor, pero que es un sntoma, a pesar de todo, valioso: voy a comentar un
pequeo libro crtico de Carlos Fuentes: La nueva novela hispanoamericana
(Mxico, 1969).
Vocero de la misma clase que Borges, Fuentes tuvo, como l, veleidades
izquierdistas en la juventud. KEl tamao de mi esperanza (1926), de Borges,
corresponde La muerte de Artemio Cruz (1962), de Fuentes. Y seguir juzgan-
do a Fuentes por este libro, sin duda una buena novela nuestra, sera tan
insensato como seguir juzgando a Borges por aquel libro. Slo que Borges,
ms consecuente y ms valioso en todo: Borges es un escritor verdadera-
mente importante, aunque discrepe tanto de l, decidi asumir plenamen-
te su condicin de hombre de derecha, mientras que Fuentes acta como tal

64 Jean-Jacques Servan-Schreiber: El desafio mericano, La Habana, 1968, p. 41.

53

Anterior Inicio Siguiente


TODO CALIBAN

y pretende conservar, a ratos, un vocabulario de izquierda, donde no falta por


supuesto la mencin de Marx.
En La muerte de Artemio Cruz, un secretario integrado plenamente al sis-
tema sintetiza su biografa en este dilogo:
-Es usted muy joven. Qu edad tiene?
-Veintisiete aos.
-Cundo se recibi?
-Hace tres aos... Pero...
-Pero qu?
-Que es muy distinta la teora de la prctica.
-Y eso le da risa. Qu cosa le ensearon?
-Mucho marxismo. Hasta hice mi tesis sobre la plusvala.
-Ha de ser una buena disciplina, Padilla.
-Pero la prctica es muy distinta.
-Usted es eso, marxista?
-Bueno, todos mis amigos lo eran. Ha de ser cosa de la edad65.
El dilogo expresa con bastante claridad la situacin de una zona de la inte -
lligentsia mexicana que, aunque comparte la ubicacin y la conducta clasista
de Borges, difiere de ste, por razones locales, en aspectos accesorios. Pienso,
concretamente, en la llamada mafia mexicana, una de cuyas ms conspicuas
figuras es Carlos Fuentes. Este equipo expres clidamente su simpata por la
Revolucin Cubana hasta que, en 1961, la Revolucin proclam y demostr
ser marxista-leninista, es decir, una revolucin que tiene al frente la alianza
obrero-campesina. A partir de ese momento, la mafia le espaci de modo cre-
ciente su apoyo, hasta que en estos meses, aprovechando la alharaca desatada
en torno al mes de prisin de un escritor cubano, rompi estrepitosamente
con Cuba.
Es aleccionadora esta simetra: en 1961, en el momento de Playa Girn,
el nico conjunto de escritores latinoamericanos que expres en un mani-
fiesto su deseo de que Cuba fuera derrotada por los mercenarios al servicio
del imperialismo fue el grupo de escritores argentinos centrados en torno a
Borges66; diez aos despus, en 1971, el nico equipo nacional de escritores
del continente en romper con Cuba aprovechando un visible pretexto y

65 Carlos Fuentes: La muerte de Artemio Cruz, Mxico, 1962, p. 27.


66 Hoy nadie ha retenido aquel manifiesto; i n cambio s el artculo en que Ezcquiel Martnez Estrada
lo contest: su Rplica a una declaracin intemperante, En Cuba y al sentido de la Revolucin
Cubana, La Habana, 1963.

54
ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR

calumniando la conducta de la Revolucin, ha sido la mafia mexicana. Es un


simple relevo dentro de una actitud equivalente.
A esa luz se entiende mejor el intento del librito de Fuentes sobre la nueva
novela hispanoamericana. El desarrollo de esa nueva novela es uno de los ras-
gos sobresalientes de la literatura de estos ltimos aos, y su difusin ms all
de nuestras fronteras es, en gran medida, consecuencia de la atencin mun-
dial que nuestro continente merece desde el triunfo de la Revolucin Cubana
en 195967.
Lgicamente, esa nueva novela ha merecido variadas interpretaciones,
numerosos estudios. El de Carlos Fuentes, pese a su brevedad (no llega a cien
pginas), es toda una toma de posicin ante la literatura y ante la poltica, que
sintetiza con claridad una hbil posicin de derecha en nuestros pases.
Fuentes pone rpidamente las cartas sobre la mesa: en el primer captulo,
que se llama de modo ejemplar Civilizacin y barbarie, hace suya de entra-
da, como era de esperarse, la tesis de Sarmiento: en el siglo XIX, slo un
drama puede desarrollarse en este medio: el que Sarmiento defini en el sub-
ttulo de Facundo: Civilizacin y barbarie. Ese drama es el conflicto de los
primeros cien aos de la novela y de la sociedad latinoamericana (p. 10). La
narrativa correspondiente a ese captulo presenta cuatro factores: una natu-
raleza esencialmente extraa (a quin?) que era el verdadero personaje lati-
noamericano; el dictador a escala nacional o regional; la masa explotada, y
un cuarto factor, el escritor, que invariablemente toma partido por la civiliza -
cin y contra la barbarie (pp. 11-12, nfasis de R.F.R.), hecho que implica,
segn Fuentes, defender a los explotados, etctera, y que Sarmiento hizo
ver en qu consista de veras. Esa polaridad decimonnica, sin embargo, no
se mantendr igual, segn l, en el siglo siguiente: en el siglo XX, el mismo
intelectual deber luchar dentro de una sociedad mucho ms compleja, inter-
na e internacionalmente, complejidad debida a que el imperialismo pene-
trar en estos pases mientras, algn tiempo despus, se producir la revuel-
ta y el ascenso [...] del mundo subindustrializado. Fuentes olvida considerar,
dentro de los factores internacionales que en el siglo XX habr que tomar en
cuenta, al socialismo. Pero desliza esta frmula oportuna: se inicia el trnsi-
to del simplismo pico a la complejidad dialctica (p. 13). Simplismo
pico era la lucha durante el siglo XIX entre civilizacin y barbarie, en la que,
segn Fuentes, el escritor [quiere decir, el escritor como l] invariablemente

67 Me he detenido algo ms en este punto en el ensayo Intercomunicacin latinoamericana y nueva


literatura [1969], en volumen colectivo sobic la literatura latinoamericana publicado por la Unesco:
Amrica Latina en su Literatura, coordinacin t introduccin de Csar Fernndez. Moreno, Mxico, 1972.

55
Toix) CALIEAN

toma partido por la civilizacin y contra la barbarie, esto es, se convierte en


un servidor incondicional de la nueva oligarqua y en un enemigo cerril de
las masas americanas; la complejidad dialctica es la forma que asume esa
colaboracin en el siglo XX, cuando aquella oligarqua se ha revelado mera
intermediaria de los intereses imperiales, y el escritor como Fuentes debe
ahora servir a dos amos, lo que, aun tratndose de amos tan bien llevados,
desde el Evangelio sabemos que implica cierta complejidad dialctica, sobre
todo si se pretende hacer creer que a quien se est sirviendo de veras es a un
tercer amo: el pueblo. Es interesante, aunque con una ligera ausencia, la breve
sntesis que ofrece el lcido Fuentes de un aspecto de la penetracin del
imperialismo en nuestros pases:
Este [dice Fuentes], a fin de intervenir eficazmente en la vida econmica de cada
pas latinoamericano, requiere no slo una clase intermediaria dirigente, sino
toda una serie de servicios en la administracin pblica, el comercio, la publici-
dad, la gerencia de negocios, las industrias extractivas y de transformacin, la
banca, los transportes y aun el espectculo: Pan y Circo. General Motors ensam-
bla automviles, repatria utilidades y patrocina programas de televisin [p. 14].
Como ejemplo final, nos hubiera sido ms til aunque siempre sea vlido el
de la General Motors el ejemplo de la CA, la cual organiza la expedicin de
Playa Girn y paga, a travs de transparentes intermediarios, a la revista Mundo
Nuevo, uno de cuyos principales idelogos fue precisamente Carlos Fuentes.
Sentadas estas premisas polticas. Fuentes pasa a postular ciertas premisas
literarias, antes de concentrarse en los autores que estudia Vargas Llosa,
Carpentier, Garca Mrquez, Cortzar y Goytisolo, y concluye luego con
nuevas observaciones polticas. No me interesa detenerme en las crticas en
s, sino simplemente sealar algunos lincamientos ideolgicos, por otra parte
muy visibles: este librito parece a veces un verdadero manifiesto ideolgico.
Una apreciacin crtica de la literatura requiere partir de un concepto pre-
vio de la crtica misma, debe haberse respondido satisfactoriamente la pre-
gunta elemental: qu es la crtica? Me parece aceptable la modesta opinin
de Krystina Pomorska (en Russian Formalist Theory and its Poetic Ambiance,
Mouton, 1968), la cual, segn Tzvetan Todorov,
defiende all la tesis siguiente: todo mtodo crtico es una generalizacin de la prc-
tica literaria contempornea. Los mtodos crticos de la poca del clasicismo fueron
elaborados en funcin de las obras literarias clsicas. La crtica de los romnticos
retoma los principios del propio rom;inticismo (la sicologa, lo irracional, etctera)68.

68 Tzvecan Todorov: Formalistas er futuristas, TH QiteU N 30, otoo de 1968, p. 43.

56
ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR

Pues bien, al leer la crtica que hace Fuentes de la nueva novela hispanoame-
ricana, nos damos cuenta de que su mtodo crtico es una generalizacin de
la prctica literaria contempornea... de otras literaturas, no de la literatura
hispanoamericana; lo que, por otra parte, casa perfectamente con la ideolo-
ga enajenada y enajenante de Fuentes.
Tras el magisterio de hombres como Alejo Carpentier, que en vano han
tratado de negar algunos usufructuarios del boom, la empresa acometida por
la nueva novela hispanoamericana, empresa que puede parecer superada o
ya realizada por la narrativa de los pases capitalistas, como no han dejado de
observar ciertos crticos, implica una reinterpretacin de nuestra historia.
Indiferente a este hecho palmario que en muchos casos guarda relaciones
ostensibles con la nueva perspectiva que la Revolucin ha aportado a nuestra
Amrica, y que tiene no poca responsabilidad en la difusin de esta narrativa
entre quienes desean conocer a ese continente del que tanto se habla,
Fuentes evapora la carnalidad de esa novela, cuya crtica requerira en primer
lugar generalizar y enjuiciar esa visin de la historia expresada en ella, y le
aplica tranquilamente, como ya he dicho, esquemas derivados de otras litera-
turas (de pases capitalistas), reducidas hoy da a especulaciones lingsticas.
El extraordinario auge que en los ltimos aos ha conocido la lingstica,
ha llevado a ms de uno a considerar que el siglo XX, que es el siglo de tan-
tas cosas, parece ser, por encima de todo, el siglo de la lingstica69, aunque
para nosotros, entre esas tantas cosas, tengan ms relieve el establecimien-
to de gobiernos socialistas y la descolonizacin como rasgos salientes de este
siglo. Puedo aportar, como modesto ejemplo personal de aquel auge, que
todava en 1955, cuando era alumno de lingstica de Andr Martinet, los
temas lingsticos estaban confinados en Pars a las aulas universitarias; fuera
de ellas hablbamos con nuestros amigos de literatura, de filosofa y de pol-
tica. Tan slo unos aos despus, la lingstica que en su vertiente estruc-
turalista haba napoleonizado otras ciencias sociales, como ha contado Lvi-
Strauss era en Pars el tema obligado de las conversaciones: literatura, filo-
sofa y poltica se abordaban entonces en estructuralistas. (Hablo de hace unos
aos: ahora el estructuralismo parece encontrarse en retirada. Pero en nues-
tras tierras se insistir todava un tiempo en esta ideologa).
Pues bien: no dudo de que existan razones especficamente cientficas que
hayan abonado en favor de ese auge de la lingstica. Pero s tambin que hay
razones ideolgicas para tal auge ms all de la propia materia. En lo que atae

69 Carlos Pcregrn Otero: Introduccin a la l'ngistica transformacional, Mxico, 1970, p. I,

57
Tor>) CALIBAN

a los estudios literarios, no es difcil sealar tales razones ideolgicas, del for-
malismo ruso al estructuralismo francs, cuyas virtudes y limitaciones no
pueden sealarse al margen de esas razones, y entre ellas la pretendida ahis-
torizacin propia de una clase que se extingue; una clase que inici su carre-
ra histrica con utopas desafiantes para azuzar al tiempo, y que pretende con-
gelar esa carrera, ahora que le es adversa, con imposibles ucronas. De todas
formas, es necesario reconocer la congruencia de esos estudios con las res-
pectivas literaturas coetneas. En cambio, cuando Fuentes, haciendo caso
omiso de la realidad concreta de la narrativa hispanoamericana de estos aos,
pretende imponerle esquemas provenientes de otras literaturas, de otras ela-
boraciones crticas, aade, en una tpica actitud colonial, un segundo grado
de ideologizacin a su crtica. En sntesis, sta se resume a decirnos que nues-
tra narrativa actual como las de los pases capitalistas aparentemente coetne -
os es ante todo hazaa del lenguaje. Eso, entre otras cosas, le permite mini-
mizar graciosamente todo lo que en esa narrativa implica concrecin histri-
ca precisa. Por otra parte, la manera como Fuentes sienta las bases de su abor-
daje lingstico tiene la pedantera y el provincianismo tpicos del colonial
que quiere hacer ver al metropolitano que l tambin puede hombrearse con
los grandes temas a la moda all, al mismo tiempo que espera deslumhrar a
sus compatriotas, en quienes confa encontrar ignorancia an mayor que la
suya; lo que emite son cosas as:

El cambio engloba las categoras del proceso y el habla, de la diacrona; la estruc-


tura, las del sistema y la lengua, de la sincrona. La interaccin de todas estas cate-
goras es la palabra, que liga a la di.icrona con la sincrona, al habla con la len-
gua a travs del discurso y al proceso con el sistema a travs del evento, as como
al evento y al discurso en s [p. 33].
Estas banalidades, sin embargo que cualquier buen manualito de lings-
tica hubiera podido aliviar, no deben provocarnos slo una sonrisa.
Fuentes est elaborando como puede una consecuente visin de nuestra lite-
ratura, de nuestra cultura; una visin que, significativamente, coincide en lo
esencial con la propuesta por escritores como Emir Rodrguez Monegal y
Severo Sarduy.
Es revelador que para Fuentes, la tesis del papel preponderante del len-
guaje en la nueva novela hispanoamericana encuentre su fundamento en la
prosa de Borges, sin la cual no habra, simplemente, moderna novela hispa-
noamericana, dice Fuentes, ya que el sentido final de aquella prosa es
atestiguar, primero, que Latinoamrica carece de lenguaje y, por ende, que
debe constituirlo. Esta hazaa singular la logra Borges, segn Fuentes, cre-

58

Anterior Inicio Siguiente


ROBERTO FEPNANDEZ RETAMAR

ando un nuevo lenguaje latinoamericano que, por puro contraste, revela la


mentira, la sumisin y la falsedad de lo que tradicionalmente pasaba por len-
guaje entre nosotros (p. 26).
Naturalmente, sobre tales criterios, la ahistorizacin de la literatura puede
alcanzar expresiones verdaderamente delirantes. Nos enteramos, por ejemplo,
de que La pornografa, de Witold Gombrowicz,
pudo haber sido contado por un aborigen de la selva amaznica [...] Ni la nacio-
nalidad ni la clase social, al cabo, definen la diferencia entre Gombrowicz y el
posible narrador del mismo mito in citico en una selva brasilea sino, precisa-
mente, la posibilidad de combinar distintamente el discurso. Slo a partir de la
universalidad de las estructuras lingsticas pueden admitirse, a posteriori, los
datos excntricos de nacionalidad y clase [p. 22].
Y, consecuentemente, se nos dice tambin que es ms cercano a la verdad
entender, en primera instancia, el conflicto de la literatura hispanoamericana
en relacin con ciertas categoras del quehacer literario (p. 24, nfasis de
R.F.R.) y no en relacin con la historia; an ms:
la vieja obligacin de la denuncia se convierte en una elaboracin mucho ms
ardua: la elaboracin crtica de todo lo no dicho en nuestra larga historia de men-
tiras, silencios, retricas y complicidades acadmicas. Inventar un lenguaje es decir
todo lo que la historia ha callado [p. 30, nfasis de R.F.R.].
De ese modo, esta interpretacin salva la col y la cabra; concebida as, la lite-
ratura no slo se sustrae a cualquier tarea peleadora (que aqu queda degra-
dada con un hbil adjetivo: la vieja obligacin de la denuncia), sino que
esta sustraccin, lejos de ser un repliegue, es una elaboracin mucho ms
ardua, ya que va a decir nada menos que todo lo que la historia ha callado.
Ms adelante se nos dir que nuestro verdadero lenguaje est en vas de ser
descubierto y creado, y en el acto mismo de su descubrimiento y creacin,
pone en jaque, revolucionariamente, toda una estructura econmica, poltica
y social, fundada en un lenguaje verticalmente falso (pp. 94-95, nfasis de
R.F.R.).
Esta manera astuta, aunque a la vez superficial, de proponer las tareas de
la derecha con el lenguaje de la izquierda, nos hace recordar y es difcil
olvidarlo un solo instante que Fuentes pertenece a la mafia mexicana,
cuyos rasgos ha pretendido extender ms all de las fronteras de su pas.
Por otra parte, que este planteo es el traslado a cuestiones literarias de una
plataforma poltica raigalmente reaccionaria, no es una conjetura. Est dicho
a lo largo del librito, y en especial, de modo explcito, en sus pginas finales:
adems de los consabidos ataques al socialismo, aparecen all observaciones

59
Torx) CALIBAN

como stas: Quizs el triste futuro inmediato de Amrica Latina sea el popu-
lismo fascista, la dictadura de estirpe peronista capaz de realizar algunas refor-
mas a cambio de la supresin del impulso revolucionario y de la libertad
pblica (p. 96). La tesis de civilizacin y barbarie parece no haberse modi-
ficado un pice. Y, sin embargo, s: se ha agravado con la presencia devasta-
dora del imperialismo en nuestras tierras. Fuentes se hace cargo de esta reali-
dad, con un espantajo: el anuncio de que se abre ante nosotros
una perspectiva mucho ms grave: a medida que se agiganta el foso entre el desa-
rrollo geomtrico del mundo tecnocrtico y el desarrollo aritmtico de nuestras
sociedades ancilares, Latinoamrica se convierte en un mundo prescindible [nfa-
sis de C.F.] para el imperialismo. Tradicionalmente, hemos sido pases explota-
dos. Pronto, ni esto seremos [nfasis de R.F.R.]; no ser necesario explotarnos, por-
que la tecnologa habr podido en gran medida lo puede ya sustituir indus-
trialmente nuestros ofrecimientos monoproductivos [ibdem].
A esta luz, y habida cuenta de que para Fuentes la revolucin carece de pers-
pectivas en la Amrica Latina insiste en hablar de la imposibilidad de una
segunda Cuba (p. 96), y no puede aceptar las formas variadas, imprevisi-
bles, que asumir ese proceso, casi debemos sentirnos agradecidos de que
la tecnologa imperialista no prescinda de nosotros; de que no se ponga a sus-
tituir industrialmente (como lo puede ya) nuestros pobrecitos productos.
Me he detenido quiz ms de lo necesario en Fuentes, porque es una de
las ms destacadas figuras entre los nuevos escritores latinoamericanos que se
han propuesto elaborar, en el orden cultural, una plataforma contrarrevolu-
cionaria que en apariencia vaya ms all de las burdas simplificaciones pro-
pias del programa Cita con Cuba, de La Voz de los Estados Unidos de
Amrica. Esos escritores contaron ya con un rgano adecuado: la revista
Mundo Nuevo70, financiada por la CA, cuyo basamento ideolgico est resu-
mido en el mentado librito de Fuentes de una manera que difcilmente
hubieran podido realizar la pesantez profesoral de Emir Rodrguez Monegal
o el mariposeo neobarthesiano de Severo Sarduy los otros dos crticos de
la revista. Aquella publicacin, que reuni a esos hombres y adems a otros
muy similares a ellos, como Guillermo Cabrera Infante y Juan Goytisolo, va

70 Sigue teniendo vigencia el anlisis que de esta publicacin hiciera Ambrosio Fornet: "New World
en espaol, Casa de las Amricas, N 40, enero-febrero de 1967 (pero ahora debe aadirse la
compartida observacin que en una reciente entrevista hiciera Fornet a propsito de Severo Sarduy,
quien por supuesto no es un escritor frana 'Cubano, y jams debi haber sido dejado fuera de un
diccionario de escritores de Cuba. Cf. Leonar jo Padura: Tiene la palabra el cantarada Ambrosio, La
Gaceta de Cuba, septiembre-octubre de 1992, p. 5).

60
ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR

a ser relevada en estos das por otra que parece que contar esencialmente con
el mismo equipo, ms algunos aadidos: la revista Libre. La fusin de ambos
ttulos es suficientemente explcita: Mundo Libre.

E L PORVENIR EMPEZADO

La pretensin de englobarnos en el mundo libre nombre regocijado que


se dan hoy a s mismos los pases capitalistas, y de paso regalan a sus oprimi-
das colonias y neocolonias es la versin moderna de la pretensin decimo-
nnica de las clases criollas explotadoras de someternos a la supuesta civili-
zacin; y esta ltima pretensin, a su vez, retoma los propsitos de los con-
quistadores europeos. En todos estos casos, con ligeras variantes, es claro que
la Amrica Latina no existe sino, a lo ms, como una resistencia que es menes-
ter vencer para implantar sobre ella la verdadera cultura, la de los pueblos
modernos que se gratifican ellos mismos con el epteto de civilizados, en
frase de Pareto71 que tanto recuerda la que en 1884 escribiera Mart sobre la
civilizacin, que es el nombre vulgar con que corre el estado actual del hom-
bre europeo.
Frente a esta pretensin de los conquistadores, de los oligarcas criollos, del
imperialismo y sus amanuenses, ha ido forjndose nuestra genuina cultura
tomando este trmino en su amplia acepcin histrica y antropolgica,
la cultura gestada por el pueblo mestizo, esos descendientes de indios, de
negros y de europeos que supieron capitanear Bolvar y Artigas; la cultura de
las clases explotadas, la pequea burguesa radical de Jos Mart, el campesi-
nado pobre de Emiliano Zapata, la clase obrera de Luis Emilio Recabarren y
Jess Menndez; la cultura de las masas hambrientas de indios, de campesi-
nos sin tierra, de obreros explotados de que habla la Segunda Declaracin de
La Habana (1962), de los intelectuales honestos y brillantes que tanto abun-
dan en nuestras sufridas tierras de Amrica Latina, la cultura de ese pueblo
que ahora integra una familia de doscientos millones de hermanos y ha
dicho: Basta!, y ha echado a andar.
Esa cultura, como toda cultura viva, y ms en sus albores, est en marcha;
esa cultura tiene, desde luego, rasgos propios, aunque haya nacido al igual
que toda cultura, y esta vez de modo especialmente planetario de una sn-
tesis, y no se limita de ninguna manera a repetir los rasgos de los elementos

71 Vlfrcdo Pareto: Tratado de sociologa gneral, volumen II, ct. por Jos Carlos Maritegui en
Ideologa y poltica, cir. en nota 63, p. 24.

61
TODO CALIBAN

que la compusieron. Esto es algo que ha sabido sealar, pese a que sus ojos
estuvieran alguna vez en Europa ms de lo que hubiramos querido, el mexi-
cano Alfonso Reyes. Al hablar l y otro latinoamericano de la nuestra como
una cultura de sntesis,
ni l ni yo [dice] fuimos interpretados por los colegas de Europa, quienes creye-
ron que nos referamos al resumen o compendio elemental de las conquistas
europeas. Segn esta interpretacin ligera, la sntesis sera un punto terminal. Y
no: la sntesis es aqu un nuevo punto de partida, una estructura entre los ele-
mentos anteriores y dispersos, que como toda estructura es trascendente y
contiene en s novedades. H20 no es slo una junta de hidrgeno y oxgeno, sino
que adems es agua72.
Hecho especialmente visible si se toma en cuenta que esa agua parti no slo
de elementos europeos, que son los que enfatiza Reyes, sino tambin indge-
nas y africanos. Aun con sus limitaciones, Reyes es capaz de expresar, al con-
cluir su trabajo: y ahora yo digo ante el tribunal de pensadores internacio-
nales que me escucha: reconocemos el derecho a la ciudadana universal que
ya hemos conquistado. Hemos alcanzado la mayora de edad. Muy pronto os
habituaris a contar con nosotros73.
Estas palabras se decan en 1936. Hoy, ese muy pronto ha llegado ya. Si
hubiera que sealar la fecha que separa la esperanza de Reyes de nuestra certi-
dumbre con lo difcil que suelen ser esos sealamientos, yo indicara
1959: llegada al poder de la Revolucin Cubana. Se podran ir marcando algu-
nas de las fechas que jalonan el advenimiento de esa cultura: las primeras son
imprecisas, se refieren a combates de indgenas y revueltas de esclavos negros
contra la opresin europea. En 1780, una fecha mayor: sublevacin de Tupac
Amaru en el Per; en 1804, independencia de Hait; en 1810, inicio de los
movimientos revolucionarios en vanas de las colonias espaolas de Amrica,
movimientos que van a extenderse hasta bien entrado el siglo; en 1867, victo-
ria de Jurez sobre Maximiliano; en 1895, comienzo de la etapa final de la gue-
rra de Cuba contra Espaa guerra que Mart previo tambin como una
accin contra el naciente imperialismo yanqui; en 1910, Revolucin
Mexicana; en los aos veinte y treinta de este siglo, marcha de Prestes al inte-
rior del Brasil (1925-1927), resistencia en Nicaragua de Sandino, y afianza-
miento en el Continente de la clase obrera como fuerza de vanguardia; en
1938, nacionalizacin del petrleo mexicano por Crdenas; en 1944, llegada

72 Alfonso Reyes: Notas sobre !a inrciigcncii americana, Obras completas, t. XI, Mxico, 1960, p. 88.
73. Op cit.,p. 90.

62
ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR

al poder de un rgimen democrtico en Guatemala, que se radicalizar en el


gobierno; en 1946, inicio de la presidencia en la Argentina de Juan Domingo
Pern, bajo la cual mostrarn su rostro los descamisados; en 1952,
Revolucin Boliviana; en 1959, triunfo de la Revolucin Cubana; en 1961,
Girn: primera derrota militar del imperialismo yanqui en Amrica y procla-
macin del carcter marxista-leninista de nuestra Revolucin; en 1967, cada
del Che Guevara al frente de un naciente ejrcito latinoamericano en Bolivia;
en 1970, llegada al gobierno, en Chile, del socialista Salvador Allende.
Fechas as, para una mirada superficial, podra parecer que no tienen rela-
cin muy directa con nuestra cultura. Y en realidad es todo lo contrario:
nuestra cultura es y slo puede ser hija de la revolucin, de nuestro mul-
tisecular rechazo a todos los colonialismos; nuestra cultura, al igual que toda
cultura, requiere como primera condicin nuestra propia existencia. No
puedo eximirme de citar, aunque lo he hecho ya en otras ocasiones, uno de
los momentos en que Mart abord este hecho de manera ms sencilla y
luminosa: No hay letras, que son expresin, escribi en 1881, hasta que
no hay esencia que expresar en ellas. Ni habr literatura hispanoamericana
hasta que no haya Hispanoamrica. Y ms adelante: Lamentmonos ahora
de que la gran obra nos falte, no porque nos falte ella, sino porque sa es seal
de que nos falta an el pueblo magno de que ha de ser reflejo74. La cultura
latinoamericana, pues, ha sido posible, en primer lugar, por cuantos han
hecho, por cuantos estn haciendo que exista ese pueblo magno de nues-
tra Amrica.
Pero sta no es, por supuesto, la nica cultura forjada aqu. Hay tambin
la cultura de la anti-Amrica: la de los opresores, la de quienes trataron (o tra-
tan) de imponer en estas tierras esquemas metropolitanos, o simplemente,
mansamente, reproducen de modo provinciano lo que en otros pases puede
tener su razn de ser. En la mejor de las posibilidades, se trata, para repetir
una cita, de la obra de quienes han trabajado, en algunos casos patritica-
mente, por configurar la vida social toda con arreglo a pautas de otros pases
altamente desarrollados, cuya forma se debe a un proceso orgnico a lo largo
de los siglos, y que al proceder as, dijo Martnez Estrada, han traicionado
a la causa de la verdadera emancipacin de la Amrica Latina75.
Todava es muy visible esa cultura de la anti-Amrica. Todava en estruc-
turas, en obras, en efemrides se proclama y perpeta esa otra cultura. Pero

74 J.M.: ..Cuadernos de apuntes, 5 [1881], O.C., XXI, 164.


75 Ezequiel Martnez Estrada: El colonialismo como realidad, cit. en nota 54.

63

Anterior Inicio Siguiente


Tono CALIBAN

no hay duda de que est en agona, como en agona est el sistema en que se
basa. Nosotros podemos y debemos contribuir a colocar en su verdadero sitio
la historia del opresor y la del oprimido. Pero, por supuesto, el triunfo de esta
ltima ser sobre todo obra de aquellos para quienes la historia, antes que
obra de letras, es obra de hechos. Ellos lograrn el triunfo definitivo de la
Amrica verdadera, restableciendo su unidad a nuestro Continente, y esta vez
a una luz del todo distinta:

Hispanoamrica, Latinoamrica, como se prefiera [escribi Maritegui], no


encontrar su unidad en el orden burgus. Este orden nos divide, forzosamente,
en pequeos nacionalismos. A Norteamrica sajona le toca coronar y cerrar la
civilizacin capitalista. El porvenir de la Amrica latina es socialista76.
Ese porvenir, que ya ha empezado, acabar por hacer incomprensible la ocio-
sa pregunta sobre nuestra existencia.

Y ARIEL, AHORA?

Ariel, en el gran mito shakespeareano que he seguido en estas notas, es, como
se ha dicho, el intelectual77 de la misma isla que Caliban: puede optar entre
servir a Prspero es el caso de los intelectuales de la anti-Amrica, con
el que aparentemente se entiende de maravillas, pero de quien no pasa de ser
un temeroso esclavo, o unirse a Caliban en su lucha por la verdadera libertad.
Podra decirse, en lenguaje gramsciano, que pienso sobre todo en intelectua-
les tradicionales, de los que, incluso en el perodo de transicin, el proleta-
riado necesita asimilarse el mayor nmero posible, mientras va generando sus
propios intelectuales orgnicos.
Es sabido, en efecto, que una parte ms o menos importante de la inte-
lectualidad al servicio de las clases explotadas suele provenir de las clases
explotadoras, de las cuales se desvincula radicalmente. Es el caso, por lo

76 Jos Carlos Maritegui: cic. en Siete ensayos de interpretacin de la realidad peruana [1928], La
Habana, 1963, p. xi.
77 Intelectual en el sentido lato del trmino, tal como lo emplea Gramsci en sus clsicas pginas
sobre el tema, que suscribo plenamente. Por suficientemente conocidas no considero necesario
glosarlas aqu: cf. Antonio Gramsci: Los intelectuales y la organizacin de la cultura, trad. de Ral
Sciarrcta, Buenos Aires, 1960. Con este sentido amplio se us ya la palabra entre nosotros en el
Seminario Preparatorio del Congreso Cultui.il de La Habana (1967), y ltimamente Fidel ha vuelto
sobre el tema, en su discurso en el Primer Coigreso Nacional de Educacin y Cultura, al rechazar que
la denominacin sea usufructuada slo por un pequeo grupo de hechiceros, el cual ha
monopolizado el ttulo de intelectuales, pret .'ndiendo dejar fuera de el a los maestros, los ingenieros.
los tcnicos, los investigadores....

64
ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR

dems clsico, de figuras cimeras como Marx, Engels y Lenin. Este hecho
haba sido observado ya en el propio Manifiesto comunista de 1848. All escri-
bieron Marx y Engels:
En los perodos en que la lucha de clases se acerca a su desenlace, el proceso de
desintegracin de la clase dominante, de toda la vieja sociedad, adquiere un
carcter tan violento y tan patente, que una pequea fraccin de esa clase renie-
ga de ella y se adhiere a la clase revolucionaria, a la clase en cuyas manos est el
porvenir [...]. Y as [...] en nuestros das un sector de la burguesa se pasa al pro-
letariado, particularmente ese sector de los idelogos burgueses que se han eleva-
do tericamente hasta la comprensin del conjunto del movimiento histrico78.
Si esto es obviamente vlido para las naciones capitalistas de ms desarrollo
a las cuales tenan en mente Marx y Engels en su Manifiesto, en el caso
de nuestros pases hay que aadir algo ms. En ellos, ese sector de los ide-
logos burgueses de que hablan Marx y Engels conoce un segundo grado de
ruptura: salvo aquella zona que orgnicamente provenga de las clases explo-
tadas, la intelectualidad que se considere revolucionaria79 debe romper sus
vnculos con la clase de origen (con frecuencia, la pequea burguesa), y tam -
bien debe romper sus nexos de dependencia con la cultura metropolitana que
le ense, sin embargo, el lenguaje, el aparato conceptual y tcnico. Ese len-
guaje, en la terminologa shakespeai eana, le servir para maldecir a Prspero.
Fue el caso de Jos Mara Heredia, exclamando, en el mejor espaol del pri-
mer tercio del siglo XIX: Aunque viles traidores le sirvan,/ del tirano es in-
til la saa,/ que no en vano entre Cuba y Espaa/ tiende inmenso sus olas el
mar. O el de Jos Mart, al cabo de quince aos de estancia en los Estados
Unidos estancia que le permitir familiarizarse plenamente con la moder-
nidad, y tambin detectar desde su seno el surgimiento del imperialismo nor-
teamericano: Viv en el monstruo, y le conozco las entraas; y mi honda
es la de David. Aunque preveo que a algunos odos la sugerencia de que
Heredia y Mart anduvieran maldiciendo les sonar feo, quiero recordarles
que tirano, viles traidores y monstruo tienen algo que ver con maldi-
ciones. Shakespeare y la realidad parecen tener razn contra ellos. Y Heredia
y Mart no son sino ejemplos arquetpicos. ltimamente, no han faltado
tampoco los que han atribuido a deformaciones de nuestra Revolucin

78 Carlos Marx y Federico Engels: Manifii.to del Partido Comunista, Obras escogidas en dos tomos,
tomo 1, Mosc, s. f., p. 32.
79 Y hay que recordar que hace ms de cuart nta aos que Mantcgui escribi: c'ste es un instante de
nuestra historia en que no es posible ser efect ivamentc nacionalista y revolucionario sin ser socialista.
J.C.M.: Siete ensayos..., cit. en nota 76, p. 26.

65
TODO CALIBAN

Caliban, no lo olvidemos, es visto siempre como deforme por el ojo hos-


til, la violencia volcnica de algunos discursos recientes de Fidel, como el
que pronunciara en el Primer Congreso Nacional de Educacin y Cultura. El
que algunos de esos sobresaltados hubieran hecho el elogio de Fann otros
posiblemente ni haban odo hablar de l, ya que guardan con la poltica,
como dijo Rodolfo Walsh, la misma relacin que con la astrofsica, y ahora
atribuyan a deformacin o a influencia fornea una actitud que est en la raz
misma de nuestro ser histrico, puede ser prueba de varias cosas. Entre ellas,
de total incoherencia. Tambin de desconocimiento cuando no de despre-
cio de nuestras realidades concretas, tanto en el presente como en el pasa-
do. Lo cual, por cierto, no los autoriza para tener mucho que ver con nues-
tro porvenir.
La situacin y las tareas de ese intelectual al servicio de las clases explota-
das no son por supuesto las mismas cuando se trata de pases en los que an
no ha triunfado la revolucin socialista, que cuando se trata de pases en los
que se desarrolla tal revolucin. Por otra parte, ya he recordado que el trmi-
no intelectual es lo bastante amplio como para hacer intil forzar la mano
con simplificacin alguna. Intelectual ser un terico y dirigente como
Maritegui o Mella, un investigador como Fernando Ortiz, un escri-
tor como Csar Vallejo. En todos esos casos, sus ejemplos concretos nos
dicen ms que cualquier generalizacin vaga. Para planteos muy recientes,
relativos al escritor, vanse ensayos como Las prioridades del escritor, de
Mario Benedetti.
La situacin, como dije, no es igual en los pases donde las masas popula-
res latinoamericanas han llegado al fin al poder y han desencadenado una
revolucin socialista. El caso entusiasmante de Chile es demasiado inmedia-
to para poder extraer de l conclusiones. Pero la revolucin socialista cubana
tiene ms de doce aos de vida, y a estas alturas ya pueden sealarse algunos
hechos: aunque, por la naturaleza de este trabajo, aqu no me propongo sino
mencionar rasgos muy salientes.
Esta revolucin en su prctica y en su teora, habiendo sido absolutamen-
te fiel a la ms exigente tradicin popular latinoamericana, ha satisfecho en
plenitud las aspiraciones de Maritegui: no queremos, ciertamente, que el
socialismo sea en Amrica calco y copia. Debe ser creacin heroica. Tenemos
que dar vida, con nuestra propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al
socialismo indo-americano 80 . Por eso no puede entenderse nuestra

80 Jos Carlos Maritegui: Aniversario y balance, cir., p. 249.

66
ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR

Revolucin si se ignoran nuestra propia realidad, nuestro propio lengua-


je, y a ellos me he referido largamente. Pero el imprescindible orgullo de
haber heredado lo mejor de la historia latinoamericana, de pelear al frente de
una vasta familia de doscientos millones de hermanos, no puede hacernos
olvidar que, por eso mismo, formamos parte de otra vanguardia an mayor,
de una vanguardia planetaria: la de los pases socialistas que ya van apare-
ciendo en todos los continentes. Eso quiere decir que nuestra herencia es
tambin la herencia mundial del socialismo, y que la asumimos como el cap-
tulo ms hermoso, ms gigantesco, ms batallador de la historia de la huma-
nidad. Sentimos como plenamente nuestro el pasado del socialismo, desde
ios sueos de los socialistas utpicos hasta el apasionado rigor cientfico de
Marx (aquel alemn de alma sedosa y mano frrea, que dijo Mart) y
Engels; desde el intento heroico de la Comuna de Pars hace un siglo hasta el
triunfo de la Revolucin de Octubre y la leccin imperecedera de Lenin;
desde el establecimiento de nuevos regmenes socialistas en Europa a raz de
la derrota del fascismo en la llamada Segunda Guerra Mundial, hasta revolu-
ciones socialistas en pases asiticos subdesarrollados. Al decir que asumi-
mos esta herencia herencia que adems aspiramos a enriquecer con nues-
tros aportes, no podemos olvidar que ella incluye, naturalmente, momen-
tos luminosos y tambin momentos oscuros, aciertos y errores. Cmo podr-
amos olvidarlo, si al hacer la historia nuestra (operacin que nada tiene que
ver con leer la historia de otros), nosotros tambin tenemos aciertos y errores,
como los han tenido y tendrn todos los movimientos histricos reales!
Este hecho elemental es constantemente recordado no slo por nuestros
enemigos abiertos, sino incluso por algunos supuestos amigos que lo nico
que parecen objetarle en el fondo al socialismo es que exista, lleno de gran-
deza, pero tambin de dificultades, con lo impecable que se ve en los libros
este cisne escrito. Y no podemos dejar de preguntarnos: por qu debemos
estar dando explicaciones sobre los problemas que afrontamos al construir el
socialismo, a esos supuestos amigos, quienes, por su parte, se las arreglan con
su conciencia permaneciendo integrados a sociedades explotadoras: y, en
algunos casos, abandonando incluso nuestros pases neocoloniales para
demandar, con el sombrero entre las manos, un sitio en las propias socieda-
des explotadoras? No: no hay por qu dar explicacin alguna a personas as,
a quienes, de ser honestas, deba preocupar el coincidir en tantos puntos con
nuestros enemigos. La manera superficial con que algunos intelectuales que
se dicen de izquierda (y a quienes, sin embargo, las masas populares parecen
importar un bledo) se lanzan sin pudor a repetir al pie de la letra los criterios
que sobre el mundo socialista propone y divulga el capitalismo, slo muestra

67
T o n o CALIRAN

que aquellos intelectuales no han roto con l tan radicalmente como acaso
quisieran. La natural consecuencia de esta actitud es que, so capa de rechazar
errores en lo que es fcil poner de acuerdo a tirios y troyanos, se recha-
ce tambin, como de pasada, al socialismo todo, arbitrariamente reducido a
tales errores; o se deforme y generalice alguna concreta coyuntura histrica y,
sacndola de sus casillas, se pretenda aplicar a otras coyunturas que tienen sus
propios caracteres, sus propias virtudes y sus propios errores. Esto es algo que en
lo tocante a Cuba hemos aprendido, como tantas cosas, en carne propia.
Durante estos doce aos, en busca de soluciones originales y sobre todo
genuinas a nuestros problemas, ha habido una amplia discusin sobre cues-
tiones culturales en Cuba. En la revista Casa de las Amricas se han publica-
do materiales de esta discusin: pienso especialmente en la mesa redonda que
un grupo de compaeros realizamos en 1969 8 '.
Tampoco han sido remisos los propios dirigentes de la Revolucin a
expresar sus opiniones sobre estos hechos. Aunque, como dijo Fidel en 1961,
no tuvimos nuestra conferencia de Yenn82 antes del triunfo de la
Revolucin, despus de ese triunfo no ha dejado de haber discusiones,
encuentros, congresos en que se abordaban estas cuestiones. Me limitar a
recordar algunos de los muchos textos de Fidel y el Che: en el caso de Fidel,
su discurso en la Biblioteca Nacional el 30 de junio de 1961, que se public
ese ao y as ha seguido siendo conocido con el nombre de Palabras a
los intelectuales; su discurso del 13 de marzo de 1969, en que plante la uni-
versalizacin de la Universidad, y al que nos referimos varias veces en nuestra
mesa redonda de 1969, y por ltimo su intervencin en el reciente Congreso
de Educacin y Cultura. No son ni de lejos, naturalmente, las nicas veces
en que Fidel ha abordado problemas culturales; pero creo que dan idea sufi-
ciente de los criterios de la Revolucin Cubana en este orden.
Aunque han transcurrido diez aos entre el primero de estos discursos
que estoy seguro que apenas ha sido ledo por muchos de sus comentaristas,
quienes se limitan a citar alguna que otra frase fuera de contexto y el ltimo,
la lectura real de ambos lo que demuestra sobre todo, a diez aos de distancia,
es su coherencia. En 1971, Fidel dijo sobre las obras literarias y artsticas:
Nosotros, un pueblo revolucionario, valoramos las creaciones culturales y artsti-
cas en funcin de lo que aporten al hombre, en funcin de lo que aporten a la
reivindicacin del hombre, a la liberacin del hombre, a la felicidad del hombre.

81 Diez aos de Revolucin: el intelectual / la sociedad, Casa de las Amricas, N 56, septiembre-
octubre de 1969. Se public tambin, con e' ttulo El intelecfui.1 y la sociedad, en Mxico, 1969.
82 Fidel Castro: Palabras a los intelectuales, la Habana, 1961, p. 5.

68

Anterior Inicio Siguiente


ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR

Nuestra valoracin es poltica. No puede haber valor esttico sin contenido


humano. No puede haber valor esttico contra la felicidad del hombre. No
puede haberlo!
En 1961, haba dicho:
Es precisamente el hombre, el semejante, la redencin de sus semejantes, lo que
constituye el objetivo de los revolucionarios. Si a los revolucionarios nos pregun-
tan qu es lo que ms nos importa, nosotros diremos: el pueblo y siempre el pue-
blo. El pueblo en su sentido real, es decir, esa mayora del pueblo que ha tenido
que vivir en la explotacin y en el olvido ms cruel. Nuestra preocupacin fun-
damental sern siempre las grandes mayoras del pueblo, es decir las clases opri-
midas y explotadas del pueblo. El prisma a travs del cual lo miramos todo, es
se: para nosotros ser bueno lo que sea bueno para ellas; para nosotros ser
noble, ser bello y ser til, todo lo que sea noble, sea bello y sea til para ellas.

La misma frase de 1961 que tanto se ha citado fuera de contexto, hay que
reintegrarla a ste para que adquiera todo su sentido:
dentro de la Revolucin, todo; contra la Revolucin, nada. Contra la Revolucin
nada, porque la Revolucin tiene tambin sus derechos, y el primer derecho de
la Revolucin es el derecho de ser y de existir. Nadie, por cuanto la Revolucin
comprende los intereses del pueblo, por cuanto la Revolucin significa los inte-
reses de la nacin entera, nadie puede alegar un derecho contra ella.
Coherencia no quiere decir repeticin. Que aquel discurso de 1961 y ste de
1971 sean congruentes, no significa que los diez aos hayan transcurrido en
vano. AI principio de sus Palabras a los intelectuales, haba recordado Fidel que
la revolucin econmica y social que estaba teniendo lugar en Cuba, tena
que producir inevitablemente, a su vez, una revolucin en la cultura de nues-
tro pas. A esta transformacin que sera producida inevitablemente por la
revolucin econmica y social, y que ya anunci en 1961, corresponden,
entre otras, las decisiones proclamadas en el discurso del 13 de marzo de
1969, sobre la universalizacin de la Universidad, y en el discurso del Primer
Congreso Nacional de Educacin y Cultura, en 1971. Durante esos diez aos
se ha ido produciendo una ininterrumpida radicalizacin de la Revolucin
que implica una creciente participacin de las masas en el destino del pas. Si
a la reforma agraria de 1959 seguir una revolucin agraria, a la campaa de
alfabetizacin seguir la de seguimiento, y luego se anunciar una universali-
zacin de la Universidad, que supone ya la conquista por las masas de los pre-
dios de la llamada alta cultura; mientras, paralelamente, el proceso de demo-
cratizacin sindical hace sentir el indetenible crecimiento en la vida del pas
del papel de la clase obrera.

69
TODO CALIBAN

En 1961 no hubiera podido ser as todava; ese ao se estaba realizando


apenas la campaa de alfabetizacin: se estaban echando las bases de una cul-
tura realmente nueva. Hoy, 1971, se ha dado un salto en el desarrollo de la
cultura; un salto que, por otra parte, ya haba sido previsto en 1961, e impli-
ca tareas de inevitable cumplimiento por cualquier revolucin que se diga
socialista: la extensin de la educacin a todo el pueblo, su asentamiento
sobre bases revolucionarias, la construccin y afianzamiento de una cultura
nueva, socialista.
Para comprender mejor tanto las metas como los caracteres especficos de
nuestra transformacin cultural en marcha, es til confrontarla con procesos
similares en otros pases socialistas. El hacer que todo un pueblo que vivi
explotado y analfabeto acceda a los ms altos niveles del saber y de la crea-
cin, es uno de los pasos ms hermosos de una revolucin
Las cuestiones culturales ocuparon tambin buena parte de la meditacin
de Ernesto Che Guevara. Es suficientemente conocido su trabajo El socialis -
mo y el hombre en Cuba como para que sea necesario glosarlo aqu. Baste con
sugerir al lector, eso s, que no proceda como algunos que lo toman por sepa-
rado, reteniendo, por ejemplo, su censura a cierta concepcin del realismo
socialista83, pero no su censura al arte decadente del capitalismo actual o su
prolongacin en nuestra sociedad; o viceversa. U olvidan cmo previo con
pasmosa claridad algunos problemas de nuestra vida artstica en trminos
que, al ser retomados por plumas menos prestigiosas que la suya, producir-
an objeciones que no se atrevieron a hacerle al propio Che.
Por ser mucho menos conocido que El socialismo y el hombre en Cuba, qui-
siera terminar citando con alguna extensin el final de un discurso que el Che
pronunciara en la Universidad de l a s Villas el 28 de diciembre de 1959, es
decir, al comienzo mismo de nuestra Revolucin. La Universidad le haba

83 Cierta concepcin estrecha del realismo socialista que el Che rechaza en este texto al mismo
tiempo que rechaza la falsa vanguardia que so atribuye hoy el arte capitalista y su influencia negativa
entre nosotros no ha causado estragos en mestro arte, como dijo el Che, pero s lo ha causado el
temor extemporneo a esa concepcin, en un proceso que ha descrito bien Ambrosio Fornct:
Durante diez aos [escribi], los novelistas cubanos sortearon hbilmente los peligros de una pica
que poda llevarlos al esquematismo y la parlisis. En cambio, la mayor parte de sus obras, tanto en
su contenido como en su forma, acusan un re de timidez del que se libraron, por ejemplo, el cine
documental y la poesa (y del que quizs se 1 bre la cuentstica) [...] si la nueva narrariva, en el clima
de libertad artstica en que creci, hubiera atiavesado por un perodo pico, de exaltacin ingenua de
la realidad, quizs habra descubierto al menos un tono propio, que le hubiera exigido nuevas formas,
y hoy podramos hablar es un decir del vanguardismo pico de la narrativa cubana [...]. El riesgo
deba asumirse a partir de una cada y no trat ando de evitarla, porque el hecho de que no se cayera en
el panfleto no garantizaba que no se cayera en el mimetismo y la mediocridad. A.F.: A propsito de
Sacchario, Casa de las Amricas, N 64, eneto-febrero de 1971.

70
ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR

otorgado al C h e el ttulo de Profesor Honoris Causa de la Facultad de


Pedagoga, y el C h e deba agradecer en ese discurso la distincin. Pero lo que
sobre t o d o hizo fue proponerle a la Universidad, a sus profesores y alumnos,
u n a transformacin que requeran q u e r e q u e r a m o s todos para poder ser
considerados verdaderamente revolucionarios, verdaderamente tiles:

No se me ocurrira a m [dijo entonces el Che] exigir que los seores profesores


o los seores alumnos actuales de la Universidad de Las Villas realizaran el mila-
gro de hacer que las masas obreras y campesinas ingresaran en la Universidad. Se
necesita un largo camino, un proceso que todos ustedes han vivido, de largos
aos de estudios preparatorios. Lo que s pretendo, amparado en esta pequea
historia de revolucionario y de comandante rebelde, es que comprendan los estu-
diantes de hoy de la Universidad de las Villas que el estudio no es patrimonio de
nadie, y que la casa de estudios donde ustedes realizan sus tareas no es patrimo-
nio de nadie, pertenece al pueblo entero de Cuba, y al pueblo se la darn o el pue-
blo la tomar. Y quisiera, porque inici todo este ciclo en vaivenes de mi carrera
como universitario, como miembro de la clase media, como mdico que tena los
mismos horizontes, las mismas aspiraciones de la juventud que tendrn ustedes,
y porque he cambiado en el curso de la lucha, y porque me he convencido de la
necesidad imperiosa de la Revolucin y de la justicia inmensa de la causa del pue-
blo, por eso quisiera que ustedes, hoy dueos de la Universidad, se la dieran al
pueblo. No lo digo como amenaza para que maana no se la tomen, no; lo digo
simplemente porque sera un ejemplo ms de los tantos bellos ejemplos que se
estn dando en Cuba, que los dueos de la Universidad Central de Las Villas, los
estudiantes, la dieran al pueblo a travs de su Gobierno Revolucionario. Y a los
seores profesores, mis colegas, tengo que decirles algo parecido: hay que pintar-
se de negro, de mulato, de obrero y de campesino; hay que bajar al pueblo, hay
que vibrar con el pueblo, es decir, las necesidades todas de Cuba entera. Cuando
esto se logre, nadie habr perdido, todos habremos ganado y Cuba podr seguir
su marcha hacia el futuro con un paso ms vigoroso, y no tendrn necesidad de
incluir en su claustro a este mdico, comandante, presidente de Banco y hoy pro-
fesor de pedagoga que se despide de todos84.

Es decir, el C h e le p r o p u s o a la universidad europea, c o m o hubiera dicho


Mart, que cediera ante la universidad americana; le p r o p u s o a Ariel, con
su propio ejemplo luminoso y areo si los ha habido, que pidiera a Caliban
el privilegio de u n puesto en sus filas revueltas y gloriosas.

La H a b a n a , 7-20 de junio de 1971

84 Ernesto Che Guevara: Que la Universidad se pinte de negro, de mulato, de obrero, de


campesino, Obras 7957-/967, La Habana, 1970, tomo II, pp. 37-38.

71
TODO CALBAN

POSDATA DE ENERO DE 1993 85

Como he dicho ya, mi ensayo Caliban, el ms difundido de cuantos he escri-


to, se me volvi una suerte de encrucijada a la que conducan textos mos ante-
riores, y de la que partiran otros que aparecen en varios de mis libros86. Pero
muchos de esos textos no haban sido recogidos hasta ahora en libro editado en
espaol. Todos fueron hechos a solicitud de editoras o universidades. Confo en
que, tras la discreta revisin a que somet aquel ensayo (revisin hecha sobre
todo de aadidos, en especial bibliogrficos), y la escritura de otros, pueda des-
pedirme con gratitud del atormentado, tempestuoso y querido muchacho (que
asum como lo que Gayatri Chakravorty Spivak llamara un concepto-met-
fora87; y, de modo todava ms claro, Giles Deleuze y Flix Guattari, un per-
sonaje conceptual)88. Pues si a l lo despojaron de su nsula, l casi me despo-
ja a m de mi magro ser. A punto estuve de no saber cul de los dos escribira
estas lneas, como en la memorable pgina Borges y yo. Llegu a confesarles
a algunos amigos, sonriendo, que Caliban se me haba convertido en mi
Prspero. Sin embargo, antes de devolverle su dura y grandiosa libertad (y
devolverme la sencilla ma), debo decir algunas cosas ltimas sobre el texto.
En primer lugar, agradecer las muchas amistades intelectuales (y aun ms)
que l me ha deparado; los comentarios, ediciones, traducciones, revistas y
colecciones con su nombre que ha merecido; la vasta familia mundial que me
revel (hecha de americanos, africanos, europeos y ojal que tambin asiti-
cos y ocenicos), y a la que me permiti ingresar. Tengo particular gratitud
para quienes, desde Amrica y Europa, viajaron a la isla mediterrnea, gari-
baldina y gramsciana de Cerdea, donde hubiera podido soplar La tempestad,
para participar, en 1990, en el Simposio Internacional Caliban que tuvo lugar
en la Universidad de Sassari. Los trabajos presentados en aquel simposio se
recogieron (con una generosa introduccin de su organizador, Hernn

85 Posdata para una edicin japonesa de Caliban. Con el tirulo Adis a Caliban se public por
primera vez en Casa de las Amricas, N 191 abril-junio de 1993.
86 Esos libros son sealadamente Ensayo de otro mundo (La Habana, 1967; 2a. ed., ampliada,
Santiago de Chile, 1969); Lectura de Mart (Mxico, D.F., 1972; 2a. ed., corregida y aumentada, con
el ttulo introduccin a Jos Mart, La Habana, 1978); El son de vuelo popular (La Habana, 1972; 2a.
ed., 1979); Para una teora de la literatura hispanoamericana (La Habana, 1975; primera edicin
completa, Santaf de Bogot, 1995); Alguno usos de civilizacin y barbarie (Buenos Aires, 1989; 2a.
ed., corregida y aumentada, 1993). Una antologa de ellos (y tambin de Papelera, La Habana, 1962)
es Para el perfil definitivo del hombre (La Habana, 1981; 2a. ed., corregida y aumentada, 1995). En
cierta forma puede considerarse tambin Ewrevisto (La Habana, 1982).
87 Gayatri Chakravorty Spivak: Subaltern Studies. Dcconstructing Historiography [1985], In
Other Worlds. Essays in Cultural. Politics, Nuc n York, 1987, p. 198.
88 Giles Deleuze y Flix Guattari: 3. Les personnages conceptuis, Qu'est-ce que la philosophie?,
Pars, 1991, pp. 60-81.

72
ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Loyola) en el nmero doble 9-10 de la revista Nuevo Texto Crtico, que publi-
ca la Universidad de Stanford y dirige Jorge Ruffinelli. Ante la imposibilidad
material de nombrar aqu a la treintena de amigas y amigos reunidos en tal
ocasin, quisiera que con el agradecimiento que expreso a mis fraternos
Hernn y Jorge se sintieran todas y todos abrazados.
Y as como, por razones de espacio, no puedo nombrar a cuantos partici-
paron en aquel simposio, tampoco, por las mismas razones, puedo hacerlo
con cuantos comentaron el texto a lo largo de ms de dos dcadas.
Permtaseme tambin en este caso creer que un pelo puede valer por todo el
lobo. Me limitar a reiterar mi gratitud a Darcy Ribeiro, Fredric Jameson,
Franco Cardini y Abel Prieto, prologuistas de las antologas de ensayos mos
encabezadas o regidas por Caliban que aparecieron, respectivamente, en
Brasil, los Estados Unidos, Italia y Cuba (me hubiera gustado que Martin
Franzbach hubiera podido prologar la edicin alemana, que tradujo, y
Claude Fell la francesa, del ensayo slo, que coment); a Abelardo Villegas,
que prolog, y supongo que tambin propuso, una edicin conjunta (en una
coleccin mexicana de clsicos americanos) del Ariel de Rod y mi Caliban,
el cual acaso no existira sin aquel hermano mayor del que lo separan seten-
ta y un aos, no pocas ideas y la tersa prosa del gran uruguayo, y al que lo
une lo dems, y en primer lugar el amor a nuestra Amrica, a la verdad, al
arte, al espritu, hoy tan acorralados; a Leopoldo Zea, que en su magistral
vejez acogi y propag tesis del trabajo89; a Jorge Alberto Manrique, Marta E.
Snchez, Rob Nixon y Jos David Saldvar, a quienes cito en el orden crono-
lgico de sus comentarios, cuyas observaciones me llevaron a repensar (y a
veces a retocar, lo que durante aos me negu a hacer) algunos puntos del
ensayo: Saldvar, adems, estudi con agudeza el conjunto de trabajos mos
nucleados en torno a Caliban, y lleg a hablar de la escuela de Caliban, que
hace partir de George Lamming, Aim Csaire y el autor de estas lneas90.
Mencionar en segundo lugar algunas de las escasas novedades de esta ver-
sin. Por ejemplo, ante la excesiva presencia de varones en la edicin inicial
(dicho mejor: ante la excesiva ausencia all de mujeres, que revel mi triste

89 En el merecido homenaje a Zea con motivo de sus ochenta aos (en el que tambin participo con
un trabajo), un discpulo tan confiable de aquel como Abelardo Villegas escribi: Esta segunda etapa
est [...] regida por algunos conceptos clave [...] Tambin influy mucho en el pensamiento de Zea
un libro que public en Mxico el poeta cubano Roberto Fernndez Retamar que se titula Caliban.
A.V.: La filosofa como compromiso, Varios: Amrica Latina. Historia y destino. Homenaje a
Leopoldo Zea, Mxico, D.F., 1992, tomo II, p. 393.
90 Jos David Saldvar: The Dialeetics ofOw America [...), cit en nota 29. Cf. en particular, sobre el
ltimo punto mencionado, The School of Caliban, pp [123]-148.

73

Anterior Inicio Siguiente


TODO CALIBAN

arrancada machista)91, inclu ahora los nombres de varias de ellas al hablar de


la historia, de la cultura de Caliban Y puesto a ampliar las listas correspon-
dientes, aad otros nombres, lo que siempre es motivo de discusiones. Al
hacerlo, record que Manrique, uno de los primeros en escribir sobre el texto,
me hizo ver que en mis rispidas lneas sobre Borges (que a tantos sobresalta-
ron, como a Gene Bell Villada), yo no haba reconocido su original condi-
cin calibanesca92. Tambin tena razn. Sin embargo, entre los nombres cali-
banescos a que ahora di entrada no inclu al cabo el del autor de Fervor de
Buenos Aires (el hermoso libro cuyos setenta aos celebramos en 1993), a fin
de no restarle coherencia al ensayo. Pero ruego al lector / a la lectora que tome
en cuenta que aquellas lneas nacieron en una encendida coyuntura polmi-
ca; y tambin que antes y despus he escrito ms equilibradamente sobre
Borges: vase el prlogo que le dediqu al frente de las Pginas escogidas de l
que, con su anuencia, seleccion entre 1985 y 1986 y la Casa de las Amricas
public en 198893; ms equilibradamente, repito, pero con similar entusias-
mo por lo esencial de su obra. Una de las cosas gratas que me ocurrieron
cuando apareci Caliban fue que un joven escritor que era entonces alumno

91 Rob Nixon llam la atencin sobre el h xho, que yo sepa, primero en Caribbean and Afrcan
Appropiarions of The Tempest, Critica! Inqu.ry, N 13, primavera de 1987, especial ni en re p. 577 (por
cierto, en ese trabajo Nixon llama equivocadamente al Ariel de Rod novela, p. 575, nota 30), y
luego en su recensin de mi Caliban and Other Essays (Univcrsity of Minnesota Press, 1989) que
public en Village Voice, diciembre de 1989. La similitud entre la situacin colonial encarnada en
Caliban, y la de la mujer, la sealaron au'oras como Sara Castro-Klarcn en La critica literaria
feminista y la escritora en Amrica Latina, La sartn por el mango. Encuentro de Escritoras
Latinoamericanas, ed. Patricia Elena Gonzlez y Eliana Ortega [Ro Piedras, Puerto Rico], 1984; y
Beatriz Gonzlez-Stephan en Para comerte mejor, cultura calibanesca y formas literarias alternativas
[1990], Nuevo Texto Critico, N 9/10, cit. I'ara la primera, la concepcin, propia de la misoginia
patrista, que hace de "las mujeres monstruos sin habla, rellenas de un conocimiento indigesto", no
es [...] la misma imagen que Fernndez Retamar reclama para Amrica Latina en su rebelde Caliban?
(p. 41); para la segunda, Caliban tamba tiene rostro de mujer. Configuraron para ella una
literatura de segunda clase (p. 214). A propsito del libro autobiogrfico de Chcrrie Moraga Loving
in the War Years, Saldvar comenta: Como o>ra de una intelectual feminista chicana, la autobiografa
de Moraga puede en ltimo extremo servir como correctivo a las recscriruras masculinistas de La
tempestad hechas por Lamming, Csaire y Fernndez Retamar (op. cit. en nota 29, p. 145). Acercar
las discriminaciones contra la mujer y contra determinadas etnias, hace tiempo que es algo frecuente.
Tambin lo hice en Sobre Ramona, de Hcien Hunt Jackson y Jos Mart, de Helen H. Jackson:
Ramona, traduccin y prlogo de Jos Marti, La Habana, 1975, pp. 419-420.
92 Jorge Alberto Manrique: Ariel entre Prspero y Caliban, Revista de la Universidad de Mxico,
febrero-marzo de 1972, p. [90].
93 Con ligeras variantes, y el ttulo Encuentro con Jorge Luis Borges, recog despus este prlogo
en libros mos como Fervor de la Argentina (Luenos Aires, 1993) y Recuerdo a (La Habana, 1998). En
el primero se encontrarn adems otros textos mos sobre Borges. Y con motivo del centenario del
argentino, al realizarse en Buenos Aires en junio de 1999 el encuentro de escritores Borges y yo. Dilogo
con las letras latinoamericanas, le all Como yo am mi Borges, que se publicara despus en varas
ocasiones (nota de marzo de 2000).

74
ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR

mo me dijo que lo haba ledo, y que no saba que yo admirara tanto a


Borges. Me encant saber que a despecho de la irritacin, afortunadamente
pasajera, por debajo lata entero el amor, ms permanente. Que l se mani-
fieste con el viento a favor, est bien; mejor est que lo haga con el viento en
contra. Pues aquella era, por mi parte, una pelea de familia: y en cuanto a
Borges, supongo que ni se enter de sus trminos. Como tuve ocasin de
decirle a l mismo en 1985 (entiendo que con su acuerdo), yo no haba sido
ms duro con l que l con Daro y Lugones. Y aun ahora no s cul de los
dos, l o yo, tena ms o menos razn, ms o menos pasin al proceder como
procedimos.
Quien se tome el trabajo de cotejar la primera edicin del ensayo con la
actual, ver otros cambios, menores, relacionados casi todos, como ya dije,
con cuestiones bibliogrficas. Me satisface, despus de una lectura ms aten-
ta de The Pleasures ofExile, haberle hecho ahora justicia a George Lamming,
cuya obra es necesaria para nosotros los caribeos, y no slo para los caribe-
os. Tales son tambin los casos de otros que no cit en la primera edicin,
como C.L.R. James, ya tan admirado entonces y a quien conoc en 1968; y
Marcus Garvey, cuya gran faena yo ignoraba cuando escrib el ensayo.
Tambin ignoraba la obra precursora del chileno Francisco Bilbao: empec a
familiarizarme con ella gracias a Armando Cassgoli, en su casa de Chile,
cuando en octubre de 1972 ya se viva all el peligroso ambiente encrespado
que le costara la vida al noble Salvador Allende. Y con tanta ignorancia me
crea digno de hablar en nombre de Caliban! Decididamente, nos haban
enseado (pretenden seguir ensendonos) el mundo de cabeza. Me he pasa-
do ms de la mitad de mi vida intentando contribuir a ponerlo sobre sus pies.
Hay cosas en el texto que al margen de lo que crea ahora no voy a cam-
biar, o porque estn fundidas con l, o porque cambiarlas a estas alturas me
resulta moralmente imposible. Una de estas ltimas cosas, es obvio, es la opi-
nin que entonces tena de que los pases europeos que se proclamaban socia-
listas, no obstante sus conocidas manquedades, persistiran en sus proyectos
(los cuales era imprescindible mejorar, no evaporar), y que ello era til para
las tierras de Caliban. Lo que ha ocurrido despus (el abandono de tales pro-
yectos, y los intentos por restablecer all, de manera torpe, el capitalismo) no
puede sino afectar negativamente a dichas tierras. Y si bien este ensayo, sin
desconocer aportes fundamentales provenientes del resto del mundo, se
escribi, como es claro, desde puntos de vista de nuestra Amrica; desde pun-
tos de vista que se remiten en primersimo lugar a Mart, mi maestro absolu-
to, y tambin a Bolvar, a Ortiz, a Maritegui, a Martnez Estrada, a Fann,
al Che, a muchos otros (por ejemplo, aunque no siempre se note, a mi entra-

75
TODO CALIBAN

fiable Haydee Santamara), no es ste el momento (no lo es nunca) de pre-


tender, de manera oportunista, rescribir el pasado.
Lo que ms me inquieta desde hace aos en este ensayo es que pueda pen-
sarse (equivocadamente) que l lleva agua al molino de cierta concepcin,
que me es completamente ajena e inaceptable, del mestizaje: el cual en el
texto es considerado sobre todo en sentido cultural ms que tnico54. Habl
en l de nuestra Amrica mestiza con palabras, y sobre todo con razona-
mientos, de Jos Mart. De hecho, Caliban no se propuso sino pensar nues-
tra realidad (la realidad), a la altura de 1971, con las entendederas que nos
dio Mart. No me corresponde decir si lo logr o no. Pero s muy bien cul
fue su propsito. Y el concepto de mestizaje en Mart de ninguna manera
puede ser homologado con el que tienen de l no pocas oligarquas del
Continente y sus amanuenses. Me complace tambin reconocer aqu mi
deuda con otro pensador esencial: Fernando Ortiz, autor, entre tantas obras
admirables, de El engao de las razas (La Habana, 1946).
Cuando se piensa en el papel desempeado por el racismo en el seno de
la ideologa que aspira a cohonestar la rapia de unas cuantas potencias hege-
mnicas (el racismo puede llamarse abiertamente as, o eugenesia, o fascismo
o de cualquier forma: su esencia no cambia); cuando se sabe que en las dos
ltimas dcadas del siglo XIX, que vieron el rapaz comienzo del imperialismo
moderno, el racismo alcanz un predominio casi absoluto en el mundo, per-
meando por supuesto el pensamiento de derecha, pero tambin gran parte
del pensamiento de izquierda; y cuando se recuerda que precisamente en esa
poca Mart (quien haba nacido en 1853, el mismo ao en que Gobineau
comenz a publicar en Pars su Ensayo sobre la desigualdad de las razas huma -
as y el marino Perry agredi al Japn para abrirlo al Occidente) libr una
fuerte campaa antirracista, se est obligado a detenerse con respeto ante l
tambin en lo que toca a esta cuestin. En 1891, en su programtico
Nuestra Amrica, escribi: No hay odio de razas, porque no hay razas.

94 Estoy seguro de que la lectura que requiere (que merece) Caliban no autoriza tal equivocacin.
Pero en un comentario sin duda inteligente (Caliban: the New Latin-Amcrican Protagonist of Thi'
Tempesta, Di/icritks, 6/1, 1976), Marta E. Snchez no parece compartir esta seguridad ma. Supongo
que comentarios como el de ella me llevaron i ser ms explcito en textos como El mestizaje cultural:
fin del racismo?, El Caneo de la UNESCO, noviembre de 1983. Dije all: podemos aceptar la idea
de que los sincretismos culturales, tan ine 'itables y abundantes entre nosotros, conducirn a la
superacin del racismo? Sera muy grato que pudiramos responder afirmativamente esta pregunta.
Pero no podemos hacerlo (p. 31); y taml in: postular como solucin del racismo al mesrizaje
pertenece, en ltima instancia, al dominio d^ ilusiones como la negritud (p. 32). An ms explcito
ser en las lneas que siguen.

76
ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Cuntas figuras intelectuales importantes de la poca habran compartido


esta opinin en pases libres? Pienso que lo hubieran hecho, en los Estados
Unidos, Mark Twain (y por descontado muchos negros); en Francia, El
Tigre Clemenceau; en Hait, por supuesto, Antenor Firmin, quien se atre-
vi a impugnar a Gobineau desde el fondo de la admirable negrez (Csaire
no haba creado an la palabra negritud) de su patria admirable, prtico de
la independencia de nuestra Amrica y primer pas en abolir la esclavitud en
el mundo moderno, todo lo cual ha debido pagar atrozmente hasta hoy.
Cuntos ms? No se habra pretendido acallar a Mart esgrimindole incon-
tables datos supuestamente cientficos (Unamuno los llamara luego cientifi-
cistas)? No se le echara en cara, como tantas veces se hizo, que era un poeta,
un soador (un utpico, diran ahora), un loco? O que, aunque pareca
blanco, era negro por dentro, como Fernando Ortiz cont que su abuelo le
dijo; como yo, siendo nio, o decir del propio Ortiz? Muchos sedicentes
materialistas y socialistas no haban aceptado, y otros aceptaran luego, el
racismo? El antirracismo de Mart es llameante, y no ha perdido un pice de
su valor. Como no lo ha perdido su decisin de echar su suerte con los
pobres de la tierra, con los oprimidos: y quines ms pobres, ms opri-
midos en Amrica que muchsimos indios, negros y mestizos? En ese antirra-
cismo martiano (integrante bsico de su radicalismo poltico, social y moral)
se afinca su concepcin del mestizaje. Concepcin que, en consecuencia, se
separa radicalmente de cualquier otra en que un mestizaje abstracto forme
parte del arsenal ideolgico de algunas oligarquas de nuestra Amrica: como
la idea de que haya razas superiores y razas inferiores, de que haya simple-
mente razas, forma parte orgnica de la ideologa del Occidente depredador.
El mestizaje es en Mart popular, autntico, antirracista; y en las oligarquas
y sus voceros, tramposo, seorial, otra manifestacin (astuta) del racismo.
Ortiz hara culminar entre nosotros, con amplio acopio de datos y vigorosa
acometida, el rechazo, verdaderamente cientfico l, de todo racismo. Dicho
lo anterior, aadir algunas cosas.
En primer lugar, recordar la existencia de millones de descendientes
directos de los habitantes originarios de Amrica, de sus nicos descubrido-
res. Nos lo dicen con fra crudeza las estadsticas, y algunas son impresio-
nantes. Por ejemplo, en Per y Ecuador, los indios son ms de la tercera parte
de sus habitantes; en Guatemala y Bolivia, ms de la mitad. Es decir, que en
los dos ltimos pases, sus pretensas minoras nacionales son en verdad
mayoras reales. Y sin embargo, con la excepcin de Paraguay, todos los pa-
ses iberoamericanos, incluso aquellos donde los civilizadores no llegaron al
exterminio de los indios, tienen como nicas lenguas oficiales al espaol o al

77
TODO CALIBAN

portugus: los cuales, notoriamente, no son las lenguas de millones de ibe-


roamericanos que ni saben qu significa esa palabra (tampoco latinoameri-
canos), y a quienes se les pretende imponer a sangre y fuego otra civilizacin
(la nuestra?: en todo caso no ser la ma), que es lo mismo que intentaron
los conquistadores.
Pero no es necesario consultar las estadsticas para comprobar la sobrevi-
vencia de los llamados indios en buena parte de nuestros pases: basta con
visitar en ellos un hotel, un restorn, una tienda, un banco. No miremos all
al gerente, al chef, al administrador, al director, que si no son del todo blan-
cos, harn lo posible por disfrazar su mestizaje tnico; busquemos a quienes
limpian el piso, lavan la ropa, botan la basura, realizan las tareas ms humil-
des: y en sus caras encontraremos repetidos los rasgos que en esplndidas
obras de arte multiseculares se muestran a turistas, para muchos de los cuales
aquellos laboriosos apenas si existen como estorbos necesarios, como robots
parlantes.
No es una cuestin racial, en el grotesco sentido zoolgico del trmino.
Ni es slo una cuestin social, si esta ltima es castrada al privrsela de su
riqueza concreta; es social, s, pero tomando en consideracin, junto al indu-
dable hecho clasista (que nunca existe en abstracto), el hecho de que los indios
de Amrica tienen otros idiomas, otras costumbres, otras religiones, otras cre-
encias, otras artes: otras culturas, en fin. Las oligarquas criollas no los han tra-
tado mejor que los colonizadores: a pesar de lo cual, quinientos aos despus
de 1492 millones de indios americanos han conservado sus culturas. No ser
con la explotacin, la ignorancia de sus realidades, el desprecio y el intento
cruel y grotesco de imponerles una cultura occidental de segunda o tercera
mano, como se lograr que las comunidades indgenas se muevan hacia un
mestizaje frtil. Tal mestizaje slo puede nacer de la interpenetracin de las
matrices culturales originarias de unos y otros: lo que hace ms de medio siglo
Fernando Ortiz llam transculturacin95. La cual, a su vez, slo se logra a
plenitud cuando se ha extinguido la explotacin: condicin, por otra parte,
necesaria pero no suficiente, como la historia ha mostrado de sobra; y condi-
cin que requiere faenas de varia naturaleza realizadas en comn por los dis-

95 Ortiz empic por primera vez el vocablo c n II. Del fenmeno social de la "transculturacin" y de
su importancia en Cuba, Contrapunteo cubano del tabaco y el azcar [...], VA Habana, 1940, pp.
136-142. En la Introduccin al libro, Bronislaw Malinowski expres su entusiasra acogida para
este neologismo (p. [xv]), aunque apenas lo emple (sobre las escasas ocasiones en que lo us, cf.
Fernando Coronii: Introduction... a la traduccin al ingls de la obra de Ortiz publicada por Duke
University Press, Durham y Londres, 1995, pp. xlv-xlvii [nota de marzo del 2000|).

78
ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR

tintos conglomerados que habitan en un pas: lo que podra llamarse una


transculturacin tambin poltica. Seres occidentalizados que se consideran
sucursales de la civilizacin han pretendido iluminar a las comunidades indias,
supuestamente brbaras o atrasadas, llevndoles adulteradas versiones de la
Biblia, el Libro Mayor o algn manual de marxismo-leninismo. As no se ha
ido ni se puede ir lejos. Jos Mara Arguedas, Darcy Ribeiro, Guillermo
Bonfil, Rigoberta Mench, muchsimos ms nos han enseado enormemente
sobre esto. La posicin al respecto de la derecha, como era esperable, es mons-
truosa: aun hoy, sus ms conspicuos voceros proclaman desvergonzadamente
que la modernizacin de nuestros pases (que en sus bocas quiere decir una
entrega mayor, ms completa al imperialismo) requiere el abandono por los
indios de sus culturas, que es como decir de sus almas. En cuanto a la izquier-
da que de alguna forma comparta, a sabiendas o no, tales criterios, no se ve
por qu, en este sentido, merezca ser considerada izquierda; no se ve cmo
ninguna comunidad pueda vivirle la historia a otra, ni qu autoridad tienen
para impugnar el colonialismo que padecen, quienes se comportan con res-
pecto a otros como colonizadores o subcolonizadores.
La situacin no es idntica, pero es mala, en lo tocante a muchos de los
que conservan bien vivas y directas las herencias biolgicas y culturales de los
africanos trados a Amrica. De nada ha valido que sus (nuestros) antepasa-
dos, habiendo sido sometidos a la seleccin ms brutal que ha sufrido con-
glomerado humano alguno (slo se escoga a los ms jvenes y saludables,
slo sobrevivan a la travesa los ms fuertes), hayan engendrado en el Nuevo
Mundo criaturas de vigor y hermosura extraordinarios. Puesto que aquellos
fueron esclavos hasta ayer, a estos los persigue en casi todas partes ese mar-
chamo, aunque su enorme superioridad numrica en muchos lugares del
Caribe, una fuerte mezcla en otros, tradiciones menos segregacionistas, y

Ortiz lo propuso para que en la terminologa sociolgica pudiera sustituir, en gran parte al menos,
al vocablo aculturacim (p. 136). Y aadi: Entendemos que el vocablo transculturacin expresa
mejor las diferentes fases del proceso tran tivo de una cultuta a otra, porque ste no consiste
solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la voz inglesa aadturan,
sino que el proceso indica tambin necesaranente la prdida o desarraigo de una cultura precedente,
lo que pudiera decirse una desculturacin, ) , adems, significa la consiguiente creacin de nuevos
fenmenos culturales que pudieran denom narsc de neoculturacin. AJ fin, como bien sosriene la
escuela de Malinowski, en todo abrazo de culturas sucede lo que en la cpula gentica de los
individuos: la criatura siempre tiene algo de imbos progenitores, pero tambin siempre es distinta de
cada uno de los dos. En conjunto, el proceso es una transculturacin, y este vocablo comprende rodas
las fases de su parbola (p. 142). Sobreest fundamental aporte, cf. de Diana Iznaga: Transadturan
en Fernando Ortiz, La Habana, 1989. L na aplicacin del trmino la hizo ngel Rama en
Transculturacin narrativa en Amrica Latini, Mxico, 1982. Cf. all en particular, tocante a esta
cuestin, 3. Transculturacin y gnero narrativo, pp. 32-56.

79
TODO CALIBAN

cambios positivos habidos en algunos pases, sobre todo en Cuba, hagan


imposible la prctica de un apartheid como el del Sur de frica o de los
Estados Unidos.
Tampoco existen en Amrica comunidades de procedencia africana equivalen-
tes a las comunidades indias. Las sobrevivencias africanas idiomticas, religiosas,
artsticas (culturales en general) no pueden homologarse de modo mecnico con
las de los indios: el proceso de interpenetracin de tales sobrevivencias africanas y
las europeas es mayor. No en balde Ortiz forj el mencionado trmino transcul-
turacin al estudiar la realidad de un pas sin amerindios sobrevivientes y con
fuertes aportes africanos como Cuba, tan similar en ste y muchos otros rdenes a
las dems Antillas hispanohablantes; e incluso, con matices a veces grandes, a otras
zonas del Caribe. Desde hace tiempo, aquella interpenetracin est en marcha. A
nadie en sus cabales se le ocurrira decir entre nosotros, por ejemplo, que Hostos,
Gmez o Lezama son grandes figuras blancas, y Maceo, los Henrquez Urefia o
Guillen, grandes figuras negras. Todos son representantes de una historia, de una
cultura mestizas: o hbridas, segn prefieren decir ahora algunos autores96. Pero en
el caso de Garvey no es dable soslayar su enrgico, imprescindible combate en
favor de los negros (en pases como f lait, Jamaica, Barbados, cuyas poblaciones
son en su inmensa mayora negras, muchos mestizos vienen a ocupar el lugar de
los blancos: predicar all de manera superficial cierto mestizaje, aun cuando se
insista en que no es slo tnico sino sobre todo cultural, puede no ser positivo, no
digamos revolucionario). Ni tampoco es dable soslayar el hecho de que tambin
en esta cuestin capital el fin de la explotacin es algo necesario pero no suficien-
te para borrar todos los prejuicios y hacer realidad una transculturacin integral.

96 Por ejemplo, Nstor Garca Canclini, en su valioso libro Culturas hbridas. Estrategas para entrar
y salir de la modernidad (Mxico, D.F., \9U0), dijo: Se encontrarn ocasionales menciones de los
trminos sincretismo, mestizaje y otros emple idos para designar procesos de hibridacin. Prefiero este
ltimo porque abarca diversas mezclas inten ulturales no slo las raciales a las que suele limitarse
"mestizaje" y porque permite incluir las fo mas modernas de hibridacin mejor que "sincretismo",
frmula referida casi siempre a fusiones religiosas o de movimientos simblicos tradicionales (nota
en pp. 14-15: nfasis de N.G.C.). Como es (vidente y lo rarifica el no existir en la bibliografa del
libro referencia a ttulo alguno de Fernando )rtiz, Garca Canclini no ha tomado en consideracin
el uso de tales trminos por aqul, para quien ni mestizaje suele limitarse a mezclas raciales, ni
sincretismo es frmula referida casi siempre a fusiones religiosas, etc. Por ejemplo, en
Contrapunteo..., cit. en nota 95, Ortiz habl de amestzamiento de razas y culturas (p. 138) y de un
nuevo sincretismo de culturas (p. 137): nfa: is de R.F.R.; en cambio, en ocasin posterior afirm que
la muatez o mestizaje no es hbridismo insustancial, ni eclecticismo [F.O. escribi mucho antes de
la rehabilitacin posmodernista de este concepto], ni decoloracin, sino simplemente un tertium
quid, realidad vital y fecunda, fruto generado por cpula de pigmentaciones y culturas, una nueva
sustancia, un nuevo color, un alquitarado producto de transculturacin. F.O.: Preludios tnicos de
la msica afrocubana. Revista Bimestre Cub na, enero-febrero de 1947, p. 12. Como se ve, tambin
en este orden la querella terminolgico/conceptual est lejos de haber sido clausurada.

80
ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR

Las discriminaciones de indios y negros (y otras comunidades, como las


que tienen orgenes asiticos) en nuestra Amrica no podrn sobrepasarse,
pues, con el deus ex machina de un mestizaje milagroso que, al margen de
etnias, culturas, clases, engendrara una criatura nacida de una mezcla armo-
niosa en donde se habran fundido adems el patrn y el obrero, el gamonal
y el pongo, y a la cual slo le faltara, para reunir lo diverso, ser a la vez hom-
bre y mujer. Sin negar en absoluto imprescindibles concepciones revolucio-
narias del mestizaje, y la lucha por la efectiva igualdad de derechos para
todos, hay que reconocer, proclamar y defender el derecho a la diferencia
tanto tnica como sexual: es absurdo que al indio o al negro se le proponga
(que incluso se le pretenda imponer) pasar sin ms a ser mestizo, y a la mujer
hombre o andrgino? No, no es as como se salvaguarda el carcter mltiple
y complejo de nuestros pases, tan artificiales a menudo, tan pensados desde
fuera y explotados desde todas partes.
Esta (cualquier) posdata no puede ser ms extensa que el ensayo que
comenta, as que voy a terminar. Querra, antes de hacerlo, que no se olvida-
ra que en aquellas pginas las personas (en primer lugar la del autor) son ale-
atorias. Aquel no es un texto ad hominem, no obstante su carcter a ratos
autobiogrfico, que ms de un comentarista ha sealado. All interesan ideas,
creencias, posiciones. Que el caso de Borges (al que podra sumar otros, de
Sarmiento a Fuentes) sirva de pauta. Salvo cuando se trata del de algn cana-
lla profesional (no recuerdo ahora ms que un caso, nfimo), el lector puede
asumir que, sea cual fuere el nombre con que se encuentre (incluso el de Emir
Rodrguez Monegal, al que me enfrentaron razones sobre todo polticas, y
que acab interesndose tambin l, a su manera, por Caliban), ese nombre
me atae, es tambin el mo: en cierta forma discuto conmigo, con el que fui,
con el que me hicieron; excuse pues el lector la irritacin, o entindala como
un autocastigo, o como un momento hacia otra serenidad.
Que con estas aclaraciones salga a la luz de nuevo, a veintids aos de
haberlo hecho por vez primera, este texto al que tanto debo, y del que creo
que me despido ahora definitivamente, para que ambos (o somos tres: el
texto, yo ... y Caliban?) podamos respirar en paz y pasar a otras tareas.

La Habana, enero de 1993

81

Anterior Inicio