Professional Documents
Culture Documents
PEDRO
HENRIQUEZ UREA
CORRESPONDENCIA
1907 1914
Edicin de
Jose Luis Martnez
ci&Slea,Fi2hnericana~ ~J
Y N
~ dr%
Da..
\s
O ~
-e-
e. bW
se, ~
U
(Viene de la primera solapa)
expresarme con diafanidad y precisin,
creo ver el rostro de Pedro Henrquez
Urea que me reconviene.
Este libro comenz6 a desarrollarse en
1977, cuando el recientemente fallecido
Ernesto Meja Snchez inform a Jos
Luis Martnez de la existencia de las car-
tas escritas por Reyes a Henrfquez Urea
en un archivo de Santo Domingo, Re-
pblica Dominicana. La contraparte fue
fcil de localizar en la Capilla Alfonsina.
Se convino entonces entre la Universi-
dad Pedro Henrquez Urea, de Santo
Domingo, y el FCE hacer dos ediciones
simultneas.
Dada la magnitud del material, la labor
fue considerable. Se cont con la ayuda
de Jos Emilio Pacheco para la revisin
del trabajo. La versin dominicana,
Epistolario ntimo (1981-1983), apare-
ci con la casi totalidad de la correspon-
dencia y escasas notas e una edicin
que pocos han podido conocer fuera del
mbito antillano. -
CORRESPONDENCIA
1
ALFONSO REYES / PEDRO HENRQUEZ UREA
CORRESPONDENCIA
1
1907- 1914
Edicin de
JOS Luis MARrfi~z
1. Zaitzeff, El arte de Julio Torri, Editorial Oasis, Mxico, 1983, pp. 119-1 50.
~ Pedro Henrquez Urefla, Obras cornl,letas, Seleccin (o Recopilacin)
prlogo de Juan Jacobo de Lara, Universidad Nacional Pedro Henrquez
Urea, Santo Domingo, R. D., 1976-1980, 10 vols. Las cartas incluidas estn
dirigidas a: t. 1, Max Henrquez Urea; II, Marcelino Menndez y Pelayo,
Federico Garda Godoy, Charles Lesca y Ramn Menndez Pidal; III, Alfonso
Reyes y Enrique Jos Varona; \, Joaqun Garca Monge y Alfonso Reyes;
VI, Daniel Cosfo Villegas (1925.1928), Alfonso Reyes, Eduardo Villaseor
(1926-1927) y Emilio Rodrguez Demorizi; VII, Emilio Rodrguez Demorizi,
Horacio Blanco Fombona y Ramn Menndez Pidal; VIII, Alfonso Reyes,
Emilio Rodrguez Demorizi y Enrique Apolinar Henrquez; IX, Flrida de
Nolasco, Emilio Rodrguez Demoriz y Alfonso Reves, y X, Emilio Rodrguez
Demorizi y Pericles Franco Ornes. Las fechas de estas cartas coinciden aproxi-
madamente con las de las obras incluidas en cada uno de los tomos.
lo
formado, que supo adivinar su talento naciente y que, con una vo-
cacin excepcional de amigo-maestro consciente adems de que
el discpulo sera el escritor que l senta que no poda ser,
se entreg a la tarea de guiar su crecimiento.
Junto a este signiticado principal de la primera parte de este
epistolario, deben sealarse tambin las notables crnicas de la
empresa intelectual del grupo atenesta y los panoramas de los am-
bientes culturales y polticos en el Mxico de 1900 a 1914, en La
Habana durante la segunda dcada y el general de las lecturas y
corrientes intelectuales que dominaron este periodo.
21
rs para el que la recibe. No deban ser desahogos pero tampoco
intercambio de informes, consultas y buenos deseos de salud y de
frmulas de cortesa. En las primeras cartas, an usan ambos
frmulas convencionales; quererse, estimarse est implcito en to-
das las siguientes cartas, y por ello slo se saludan y despiden con
sus nombres de pila a secas. Prescinden tambin de mieles intiles,
corno saludos a amigos y parientes, aunque a veces Henrquez
Urea enva Recuerdos a Manuela.
Las cartas, pues, deban relatar qu haban hecho, qu lean,
qu pensaban y cmo eran las personas encontradas que valan la
pena; o bien, dar informes solicitados o no sobre acontecimientos
o materias culturales ms amplios. Y como casi todas las cartas,
stas eran tambin, con frecuencia, monlogos o dilogos de
sordos. El tiempo transcurrido entre la escritura y la lectura al-
rededor de tres semanas en las transatlnticas enfriaba los apre-
mios, los encargos o las consultas, aunque en ocasiones s tenan
prolijas respuestas.
Desde las primeras, las cartas de Henrquez Urea estn bien
armadas y pensadas hasta dar la impresin de espontaneidad. Nun-
ca hay dispersin ni simple amontonamiento de noticias y slo
excepcionalmente son desahogos, aunque por ello mismo stos son
importantes para el conocimiento de su autor. Sus materias domi-
nantes son crnicas de acontecimientos, generales o de teatros,
conciertos, exposiciones y conferencias, comentarios de lecturas,
informes sobre cuestiones literarias, relatos de viajes, retratos de
personajes, historias y chismes: pintorescos. Antes que modesto
respecto a su propio valer y significacin, o tratando de achica:rse,
a la mexicana, su autor prefiere reconocer abiertamente, aunque
sin fatuidad, sus onocimientos y su condicin de centro promotor.
Todo esto hace a sus cartas amenas: cuentan siempre algo y lo
cuentan bien. Y leerlas es como leer sus ensayos o estudios, aun-
que en lugar de la unidad exista la variedad de materias. Raras
son sus cadas o incongruencias y, slo ocasionalmente, consiente
alguna destemplanza, designaciones coloquiales o salidas de tono,
que hubiea~excluido de sus escritos pblicos.
Otras son las caractersticas de las cartas de Reyes. En las
primeras, se siente an al muchacho que busca su camino, que
cuenta sus conflictos sentimentales, que salta de uno a otro tema,
que escribe apresuradamente empleando mltiples abreviaturas y
descuidando las grafas, y que, en suma, va aprendiendo lentamen-
te el arte epistolar y a seguir la norma y estilo de su maestro
riguroso. Paso a paso, va tratando de reprimir sus efusiones y se
va interesando por el mundo exterior y el de las ideas y los libros.
Su capacidad de absorcin y de retencin fue siempre enorme
alguna vez habl de su memoria de colodin y la amplitud
creciente de su curiosidad puede seguirse en estas cartas. Advirti
en sus primeros aos la importancia que tena La Nauvelle Revue
Franaise como manifestacin de una nueva sensibilidad literaria,
as como la recu?eracin de las races expresivas del teatro en los
programas inaugurales del Vieux-Colombier. Registr con fina
percepcin el fantasma de la guerra que avanzab~iy al gran
pueblo venteando la guerra y, contra el germanismo intelectual
de su amigo. exalt el espritu democrtico francs. Mas, en el
campo de las ideas y la imaginacin, sus cartas parecen algo esque-
mticas frente al vuelo de sus artculos breves en estos aos en los
que va soltndose en su peculiar arte de la visin cordial de sus
temas, como tornados al sesgo, con perspectivas inesperadas y
rehuyendo toda pesadez y formalidad. Sus cartas a Henrquez
Urea, con excepciones, s eran diferentes a sus escritos contem-
porneos.
Aunque nunca lo diga, llega a parecer evidente que su amigo
lo atemorizaba, como debi ocurrir con muchos otros. Senta
por l afecto, amistad y reconocimiento extremos; saba que l
lo estaba formando, que tena conocimientos y experiencias supe-
riores a los suyos, un sentido extremo del rigor y la precisin
mentales, y una innata capacidad de magisterio que, aunque se
ejercitara en muchos otros, se concentraba especialmente en la
formacin de Alfonso Reyes. Por todo ello, y acaso por cierta
aspereza personal en el trato, o vista desde otro lado, por la falta
de suavidad y cortesa a la mexicana, Reyes veneraba no hay
exageracin en el trmino---- a Henrquez Urea, pero al mismo
tiempo estaba cohibido ante l y reprima su natural efusivo,
lamentoso y juguetn. Si se comparan las cartas que por los mis-
mos aos escribe a Julio Torri cariosas, maliciosas, chispeantes
y deshilvanadas, se advertir este cambio sensible en el tono
epistolar.
Semejante esfuerzo por parecer otro lo haca educarse cierta-
mente, en el lado serio ~ sabio de su personalidad, pero lo haca
ocultar en sus cartas ante su amigo-preceptor su vena espontnea
y graciosa, aquella soltura que tanto apreciaba Henrquez Urea
en los ensayos-fantasas de Reyes.
Debe tenerse en cuenta, al respecto, que Reyes escriba a Torri
ocasionalmente cuando tena el humor propicio, y que a Henr-
quez Urefia le escriba riegularmente, en las buenas y en las malas.
23
Estas ltimas, los problemas, se refieren (carta 7) a desajustes
frente al autoritarismo y gustos intelectuales de su padre el general
Reyes, a relaciones con el resto de su familia original, a pasiones
y disipaciones juveniles ~, en el ao de Pars (1913-1914), a los
conflictos que le originan los resabios polticos, de los que l
quisiera apartarse, a la putrefaccin oficinesca en la Legacin
y a la imposibilidad de tener verdaderos amigos como los de
Mxico. No eran cosa mayor ni inusitada, aunque los ltimos,
unidos al peso de la familia nueva y a la estrechez econmica,
debieron ser ms duros.
Por su lado, tambin las cartas de Henrquez Urea tienen
desahogos morales, aunque l saba adobarlos como reflexiones
generales o bien como introspecciones. En la carta 17, escrita
en Mxico el 13 de marzo de 1908, se siente agobiado por la larga
monotona diaria de su trabajo oficinesco, la pobreza en que vive
y la imposibilidad que ve aun de estudiar Jurisprudencia; aade,
con serena objetividad, la desventaja que en ciertos ambientes
le causan sus rasgos fsicos 11 y concluye afirmando que ha llega-
do al escepticismo, a un desnimo que, con todo, acabar por
superar.
Y en una de las cartas finales de este periodo (103, del 13 de
agosto de 1914), escrita en La Habana donde comienza a sentirse
aprisionado, y un poco para explicar a Reyes la agresividad de sus
cartas recientes, le cuenta la teora a que ha llegado respecto a su
propia personalidad y a su contradiccin:
25
daggicas de Enrique Jos Varona; y en fin, se detiene en hacerle
la crnica de un proceso criminal el caso Asbert, que con-
movi a la sociedad habanera: pretexto para recordar sus conoci-
mientos jurdicos y para no perder el oficio de periodista.
Reyes aprendi muy pronto esta otra enseanza, aunque no se
atrevi por el momento poco despus lo hara superiormente
en sus ensayos ligeros y fantasas al virtuosismo de hundirse en
lo trivial para encontrarle su gracia o su jugo, y se mantuvo en los
ejercicios sobre temas literarios. En una de sus primeras cartas
sustanciosas, de fines de 1913 ya en Pars (carta 47), hace dos
buenas estampas literarias, una de Leopoldo Lugones, el poeta
argentino entonces en la cspide de su prestigio, de quien des-
cribe su sencillez, su proyecto de una gran revista que desmoro-
nar la guerra s sus ideas sobre los hexmetros latinos que
pueden ser ledos como alejandrinos, y otra del peruano Ventura
Garca Caldern, rara mezcla de hombre de sociedad y escritor
de fcil ingenio, hoy casi olvidado. Y ms adelante (carta 108),
cuando comienza a dar informes a Henrquez Utrea sobre las
relaciones que tienen con su amigo los hispanoamericanos de Pars
que la guerra le impedir proseguir, hace un retrato un poco
vago del otro Garca Caldern, Francisco, el de La Revista de
Amrica: describe ms sus huecos, sus ignorancias y sus elusiones
que lo que realmente era.
En cambio, son pginas del mejor Reyes el relato que le hizo
(carta 91, del 19 de julio de 1914) dci da de campo que pas
con Raymond Foulch-Delbosc, cuando ste, ya en sus sagradas
vacaciones francesas, lo invit a visitarlo a una casa a la que
nunca llegaron cerca de Fontain.ebleai~:el campo francs, la
caminata en el bosque, el almuerzo y la seduccin de la hija del
restaurantero que los serva, la nueva caminata, las conversaciones
los proyectos, todo contado con gracia, soltura y oportunos to-
~.
31
de esta empresa cultural; luego, cada uno de ellos crecera segn
sus propias posibilidades y vocaciones, pero su formacin inicial
proviene de estos aos. 15 En cuanto a los perifricos, tengo la
impresin de que lo que puede llamarse espritu del Ateneo ac-
tu, aunque aos ms tarde, en escritores como Martn Luis Guz-
mn, Carlos Gonzlez Pea, Eduardo Coln, Alfonso Cravioto,
Mariano Silva y Aceves, Isidro Fabela y Genaro Fernndez Mac
Gregor, en sus propios campos. En fin, respecto a figuras como
las de Ricardo Gmez Robelo y Roberto Argelles Bringas, a pe-
sar de que ya se han recopilado sus obras dispersas, es preciso
reconocer que el talento que les reconocan sus compaeros sigue
fantasmal.
Pero, adems de los atenestas, en los aos finales de la primera
estancia de Pedro Henrquez Urefia en Mxico comenz a surgir,
como aparece en estas cartas, una nueva generacin: Antonio Cas-
tro Lcal, Alberto Vsquez del Mercado, Manuel Toussaiint, Julio
Jimnez Rueda y Pablo Martnez del Ro, que sera el anuncio
del relevo y el signo de que la simiente seguira dando frutos.
Y para cerrar este balance, es preciso volver a una antigua idea:
la Revolucin Mexicana y la empresa del Ateneo fueron dos movi-
mientos paralelos, uno en el campo ms amplio de la transforma-
cin poltica y social del pas, y otro en el orden del pensamiento
y la formacin intelectual de un pequeo grupo que realizara la
renovacin y la modernizacin de la inteligencia mexicana. He-
chos al parecer tan modestos como la apertura filosfica que pro-
mueve Antonio Caso; los estudios de revaloracin de la cultura
mexicana que hacen Pedro Henrquez Urea y Alfonso Reyes, en
el campo literario; Jess T. Acevedo, en la arquitectura colonial
y Manuel M. Ponce en la msica popular; el surgimiento de una
nueva generacin de pintores entre ellos Diego Rivera, el Dr. Ati,
Roberto Montenegro, Saturnino Herrn y Francisco Goitia, la
formacin de profesores bien informados, la nueva idea de un ejer-
cicio intelectual y creativo y de una crtica, disciplinados y exigen-
tes, y la apertura al pleno aire del mundo, fueron algunos de~los
logros de esta revolucin cultural, de la que naci la cultura mo-
derna de Mxico, y cuyos pasos pueden seguirse en las cartas que
se escribieron en estos aos dos amigos, Alfonso Reyes y Pedro
Henrquez Urea.
Jos~Luis MARTf~z
20/IV/1984.
15 Aunque el talento de Acevedo para la historia del arte se frustrara
33
graciadamente, otros deberes fueron cercndolo y le impidieron
afrontar la tarea, en verdad atemorizante.
A fines de 1983, Jaime Garca Terrs, el actual director del FCE,
me llam para decirme que por qu no me animaba a hacer la
tarea pendiente, en que le constaba que tanto me haba empeado.
Le respond que iba a probar el peso de la carga y mis posibilida-
des, y que me comprometera cuando estuviera seguro, al menos,
de mi decisin.
No fue parte pequea en esta temeraria determinacin el orgu-
llo nacional. Cuando convinimos los planes de intercambio, ha-
blamos de ediciones simultneas y el seor De Lara daba por
descontado que la del FCE sera la internacional y ms elaborada,
y la que aparecera primero. Sin embargo, no fue as. Con pies
de imprenta de 1981 y 1983, en la editorial de la Universidad Na-
cional Pedro Henrquez Urea, de Santo Domingo, R. D., han
aparecido ya los tres tomos del Epstolario ntimo, de Pedro Henr-
quez Urea y Alfonso Reyes, con la totalidad de esta correspon-
dencia, que infortunadamente muy pocos habrn logrado conocer,
fuera del mbito antillano.
Esta edicin representa un esfuerzo importante realizado en un
tiempo breve. Sin embargo, creo que sigue siendo necesario, con
ms reposo y dedicacin, intentar otra edicin que procure dar
todo su valor a la excelencia del testimonio de nuestros escritores
eminentes. La edicin dominicana es una seleccin que a menudo
omite los pasajes eruditos o difciles y aun cartas enteras; la trans-
cripcin es a veces apresurada y el aparato de notas mnimo. A
pesar de estas limitaciones, se hizo la edicin dominicana, y Mxi-
co deba an este reconocimiento a Alfonso Reyes, y a Pedro
Henrquez Urea en el centenario de su nacimiento.
LAS NOTAS
OTRAS CONVENCIONES
AMBrros Y CUENTAS
37
porfiriato a la Revolucin Mexicana, con dolorosas consecuencias
para Reyes, y que cien-a la Gran Guerra, que obligar a ambos a
tomar nuevos rumbos; y en el aspecto intelectual se centra en la
empresa cultural de la Generacin del Centenario o del Ateneo,
encabezada por Antonio Caso y Pedro Henrquez Urea, y en la
formacin intelectual de Alfonso Reyes.
En esos sic~teaos los amigos pasan poco tiempo juntos y ms
a menudo se encuentran separados, lo que da razn a sus cartas.
Al principio, Alfonso pasa largas temporadas en Monterrey; luego,
Pedro hace un viaje a Cuba y a Santo Domingo; y en agosto de
1913 Alfonso viaja a Pars y Pedro sale de Mxico a La Habana
en abril de 1914.
Hay indicios de que falta un nmero considerable de cartas. Las
mudanzas son enemigas de los archivos. Las cartas de Alfonso
Reyes de 1909, en que s las hay de Pedro Henrquez Urefla, faltan
todas. Y en ocasiones se hace referencia a cartas que no se con-
servan.
Henrquez Urefia era ms escribidor que Reyes. En este lapso,
escribi, con imperturbable caligrafa que nunca parece apresura-
da, 60 cartas, en 358 pginas, en la transcripcin; mientras que
Reyes escribi 53 cartas en 235 pginas con una grafa que gustaba
de los enlaces entre palabras y de las abreviaturas, como para al-
canzar con la escritura su pensamiento. Un breve nmero de car-
tas las escribieron en mquina. Su distribucin por aos es la si-
guiente:
1907 2 1 3
1908 7 9 16
1909 6 6
1910
1911 5 10 15
1912 1 1
1913 7 7 14
1914 31 27 58
Totales 53 60 113
39
CORRESPONDENCIA
1907-1914
1907
VIAJE A CHAPALA
43
disgustado considerando la nochecita que se me esperaba. Para
colmo de desgracias nos hallamos dos nidos de avispas. Todo el da
lo hemos pasado en afirmar nuestro poder de animales superiores
combatiendo los bajos estmulos de la irracionalidad en avispas,
araas, zancudos, alacranes, elefantes, hipoptamos y dems in-
sectos propios de tierra caliente. Al atardecer finalizamos la eno-
josa tarea y fuimos a dar un paseo bien merecido lo tenamos
hasta la punta del muelle. Estaba anocheciendo, el viento hmedo
que jugaba con mi hermossimo penacho rubio, me hizo olvidar
la Entomologa. Con agua a ambos lados y al frente y con mon-
taas por todas partes, me complaca en ver cmo se acercaban
las nubes negras. Relampagueaba todo el horizonte y el agua, con
rtmico golpe, empez a brincar en los bordes del muelle y a salpi-
carme los pies. Como haba nublado no pude apreciar esa orga de
colores y de luz caracterstica de estos atardeceres. (Acaba de car-
seme la chingada2 vela, que no merece otro calificativo, y me hizo
pegar un brinco que no s cmo no tumb la casa. Las manchas
del papel atestiguan la verdad del hecho.) Poco a poco los nios y
las mujeres fueron llegando a llenar en el lago sus cntaros de
barro y yo, sin pose de erudito, me acord de aquel pasaje en que
Werther ayuda a una campesina a cargar su cntaro rstico. Ha
empezado a llover. Los mosquitos zumban en redor de mis orejotas
y me pican que es una bendicin. Tengo ya dos o tres ronchas en
los brazos que son otros tantos volcanes. Hasta las piernas me han
picado!, y vaya que tengo calzones y pantalones. No haba yo de
ser tan deshonesto, no haba yo de escribirte estando en cueros.
Cmo pasar la noche? Imagnate a un desdichado ser, como
yo, en una cueva milenaria como la que habito, confiado a sus
propias fuerzas y aguardando, que de un momento a otro aparez-
ca, surgido de cualquier castillo abandonado desde ha tantos siglos
(creo que a mediados del ao pasado). Como supondrs an no
veo tu ouaderno, slo he tenido tiempo de leer 3 o 4 captulos de
Salammb!!4
2 Es curioso que en la primera carta de AR suelte esta palabrota, aqu tan
expresiva; y en la nmero 2 deje una descojonacin, menos necesaria.
Acaso haya sido mal hablado de muchacho, aunque despus ya no lo fue
ni en las cartas que siguen ni en su conversacin, sin mengua de hacer suya
toda la lengua y de su gusto por la picarda.
3 Las tribzziackrnes del joven Werther (1774), novela en forma epistolar
del alemn Johann Wolfgang Goethe (1749.1832), anlisis de los estados del
alma que conducen al suicidio a un joven en extremo sensible.
Salainmb (1862), la novela de ambiente cartagins del escritor francs
Gustave Flaubert (1821-1880).
44
Cumple con darme las sorpresas prometidas, contstame al Hotel
Arzapalo, Chapala, Jal., y espera cartas mas.
Alfonso
45
podrs quejarte cuando acabe de escribir, pues ya tengo en la car-
tera mental algunas ideas que me parecen verdaderas claves de
tu espritu. En cambio, me apresuro a enviarte los versos de
Monsieur Prudhomme~ (qu prosaico me lo encuentro ahora,
despus de diez aos de rio leerlo!) y un elegante soneto rural de
DAnnunzio, y algo ms, que resulta sin objeto puesto que no te
envo 8 pero que a fin de cuentas
te harla ver
disertacin platnica ofrecida,
lo que son la influencia de Platn y del campo.
En cuanto a lo de Sully,6 te exijo me indiques qu forma pue-
de darse, por lo menos, al ideal. Lo otro es sobrado prosaico de
por s.
Si maana terminase de escribir la disertacin, te la enviara,
pues entiendo que pasado maana ya sera tarde, dada la distan-
cia. Regresars a tiempo para la conferencia de Chvez? Ha
dicho el Subsecretario que ser el lunes 23.
Yo acabo de regresar del campo. inenarrable felicidad! Pas
los dos espantosos das fuera, y de manera inesperada. El sbado
se present en el estudio de Acevedo8 el buen Femando Galvn
(a quien por ahora no llamaremos Bouvard)~y nos invit a irnos
~ Emilio Prudhomme, educador y poeta dominicano de fines del siglo xix.
Fue padrino de confirmacin de PHU y su maestro en el Liceo Dominicano,
que diriga.
AR guard el soneto de PHU, Imitacin DAnnunziana, que lleva
esta dedicatoria: A Alfonso Reyes, orillas del lago de Chapala, envindole
una ofrecida disertacin platnica, y lo reprodujo en Cortesa. 1909-1947
(Cultura, Mxico, 1948, pp. 14-15), poniendo como fecha 1911 en lugar
de 1907. Junto con el soneto en las carpetas de archivo va una traduc-
cin interlinear del poema de DAnnunzio Al poeta Giuseppe Cellini, y el
artculo mencionado en la nota 2 anterior. Los versos de Prudhomme no se
conservaron.
6 Alusin oscura. Puede referirse a una traduccin del poeta francs, ini-
47
muy conocida en Guadalajara y en Chapala), y regresamos por la
tarde a tomar el tren en Teoloyucan; anduvimos a pie un her-
moso sendero al borde de un ro. Omitir los mil detalles curiosos
que observamos; pero agregar que Acevedo estuvo echndote
de menos y combinando paseos futuros a que t asistieras, y que
le gan~clasificando plantas y nubes.
Al llegar a Mxico, ya dadas las siete, recorr rpidamente Pla-
teros,13 lleno de aristcratas a pie.
Esperaba que para hoy hubieras escrito, segn prometiste, pero
veo que no a m solo me hacen perezoso los paseos campestres.
Espero que ests sufriendo algo por causa de las lluvias que deben
azotar el lago.
Saludos a tu amigo acompaante, quien me interesa no poco
por tus relatos.
Pedro
2 De Alfonso Reyes
Chapala,
a PedTo
Jal.,Henrquez
19 de septiembre
Urea de 1907.
48
Alfbnso Reyes haca 1907
Pedro Henrquez Urea a los veinte aos, en 1904
COMPOSICIONES
PRESENTADAS EN LOS
EX M EN ES 1) ~
ESCUELA N. PREPARATORIA
POR EL ALUMNO
ALFONSO REYES
(~j
MEXICO.
TIP. ECONMLCA.CALLE DEL GUILA NM. 28.
1907.
1
Alfonso: I-Ioy recib tus letras de hace dos das, que ya comenza-
ba a esperar. No te escrib antes, por evitar la confusin de las
cartas cruzadas; esperar y proceder sobre seguro es mejor. S dije
a Max 1 que se apresurara a escribirte, y me dice haberlo hecho.
~ Max Henrquez Urea (1885-1968), hermano menor de Pedro. Poeta,
crtico musical y literario e historiador. Fue socio correspondiente del Ateneo.
Destacan en su extensa obra Panorama histrico de la literatura dominicana
(Ro de Janeiro, 1945) y Breve histora del modernismo (FcE, Mxico,
1954). Poco tiempo despus de la muerte de su hermano, escribir Pedro
Henrquez Urea, hermano y mcresn-o (Ciudad Trujillo, 1950).
~ Manuel Barrero Argelles tena a su cargo el peridico El Espectador,
de Monterrey, N. L.
~ El estudio de Jess T. Acevedo sobre Los pintores Gonzalo Argelles
Bringas y Diego Rivera pensionados por el estado de Veracruz est recogido
en Disertaciones de un arquitecto (1920).
1 Max Henrquez Urea vino a Mxico en 1907 y al principio trabaj
como periodista, junto con Pedro, en las redacciones de El Imparcial y
El Diario, de la ciudad de Mxico. Pas a Guadalajara y luego, gracias a ges-
tiones del general Reyes, padre de AR, ir a Monterrey a dirigir la edicin
espaola de The Monterrey News.
51
Est, como sabrs, completamente de acuerdo y deseoso; y le
convendr el cambio para la salud moral y fsica. Entiendo que
Monterrey es suficientemente alto para ser impropicio a las en-
fermedades tropicales; aunque me cuentan que por hallarse un
poco estrecho entre los montes es muy caluroso en verano. Y la
misma proximidad de las montaas, creo que las hace accesibles
a las piernas giles, no es as?
No ests muy bien informado: me asegura Gonzlez Obregn,2
que tiene en perspectiva un Monterrey viejo, que antes del puente
que se llev el agua, haba uno que fue enlev por el viento. No
me arguyas que no hubo Monterrey viejo: para los historiadores
siempre hay donde encontrar vejeces. Y a propsito de terremotos:
hoy dice El Imparcial que hubo terremoto en Santo Domingo, aun-
que el telegrama y los detalles son todos de Hait. El bueno de
Castillo Ledn dira que pusieron ese epgrafe para mortificarme:
porque l se figura que Rafael Spndola3 no tiene ms gentes a
quienes mortificar que los jvenes de la protesta.
Vamos a tus planes. Te vas a Nueva York: convenido. Estu-
diars en Columbia (es la principal universidad de Nueva York,
cundo tendrs memoria para estas cosas!, pero en la misma
ciudad existen la de New York y parte de la Corneli el colegio
de medicina): es decir, estudiars all cuando sepas ingls, y lo
hars como estudiante libre. Pero no dices ni cundo marchas ni
qu tiempo estars. Lo primero no es indiferente: me parece que
debes ir antes de dos meses, y estarte por ejemplo hasta mayo o
junio preparndote en lo principal, sobre todo en lo principalsi-
mo: en hablar y or el ingls. Eso es un poco difcil para jvenes
que gustan de dormir o, como se dice en mexicano, flojear,
y que adems tienen horror a la sociedad humana. Scrates dice
que el pueblo es mal maestro en todo, excepto en la lengua. En
fin: el programa que debes proponerte para llegar presto a hablar
el ingls, es entrar apenas llegues en una casa de huspedes com-
pletamente yankee, relacionarte lo menos posible con gentes que
hablen castellano, y hacerte en cambio grande amigo, desde el
primer dia, de la dama ms amable que haya en la casa: de pre-
ferencia, la duea, si es joven, o si no, una que sea soltera y no
tenga fellow: es decir, a quien puedas acompaar a paseos y tea-
tros. Debes hablar de cuatro a seis horas diarias ingls. No te
2 Por asociacin al Mxico viejo (1900), del historiador guanajuatense
Luis Gonzlez Obregn (186~-1938) -
54
abiertamente en contra de Daz Mirn,8 y ha llegado, sobre ste,
a todas nuestras conclusiones) y la tendencia a asociarse con
tendencias ms jvenes que l. Ricardo entusiasmado mcta fsi-
camente con Hofmann y la Tina, con quienes estn entusiasma-
dos de muy diverso modo, todos los habitantes de la Ilin de los
lagos. Qu llenos y qu ovaciones! Bendito sea Dios exclamaba
hoy una simptica dama; ya el pblico de Mxico va a or a los
grandes artistas: qu diferencia entre el xito de Hofmann y
los teatros medio vacos de Paderewski! El entusiasmo conesista
s decae: exultados sean lcs dioses! Vi a la Conesa: 10 admirable
bailarina, voz horrible, desesperante.
La desdichada Revista Moderna ha publicado el retrato de la
bailarina (~hasvisto en La Caceta la letana condenatoria de Ra-
fael?), y para colmo (porque no s cul es mayor) un malsimo
artculo de Daz Mirn sobre el caballito de Troya, firmado Sa-
muel Gelb.~
[Al margen:] El artculo de Acevedo sobre Rivera lo escribi
en diciembre de 1906, cuando se hizo la exposicin y yo lo hice
publicar en Veracruz. Fue parte de aquella gran campaa que
dirig yo desde aqu en la prensa veracruzana en favor de
Argelles y Rivera, en lo que conseguimos que Dehesa pen-
sionara al segundo.
8 Salvador Daz Mirn (1853-1928), poeta veracruzano famoso por el rigor
de su poesa Lascas (1901), por sus violencias personales y su abyeccin
como periodista.
~ Ricardo Gmez Robelo (1884.1924), el atenesta. Su poesa, crtica y
traducciones fueron recopilados por Serge 1. Zaitzeff, junto con la de Carlos
Daz Dufoo Jr., en Obras (Fc~, Mxico, 1981). Posteriormente Fernando
Tola de Hahich descubri y public (Prcmi Editora, Mxico, 1984) en fac-
smil los sonetos de Stiros y wnores (Los Angeles, 1920), ci ltimo libro de
Gmez Robelo.
10 Mara Conesa (1888-1978), actriz y cantante originaria de \7inaroz, Es-
paa. Vino a Mxico en 1908 como tiple cmica y tuvo sus primeros xitos
en el Teatro Principal y luego en el Teatro Coln. Conquist al pblico en
el papel principal de la zarzuela de Jimnez y Vives, La gatita blanca, nombie
que le quedara como apodo. Durante la Revolucin, presidentes y generales
la festejaron y aceptaron sus burlas y parodias, y Pancho Villa dej que le
cortara con navaja los botones de su uniforme. Dcese que la Banda del Au-
- tomvil Gris tiene relacin con ella, porque ostentaba las joyas rol)ada.s 001
ese grupo de delincuentes.
11 Este artculo de Daz Mirn, Una maravilla en la capital de la Rep-
blica, s~encuentra recogido en: Salvador Daz Mirn, Pro~,Compilacin,
prlogo y comentarios de Leonardo Pasquel, Mxico, 1954, pp. 129-135.
12 Teodoro A. Dehesa (1848-1936), gobernador del estado de Veracruz
(1892-1911).
Da 17.
Anoche cuando me dispona a echar al correo la carta anterior,
tropec con Caso,~que acaba de regresar de la hacienda, y estuve
unas dos horas en un grupo de profesionales, haciendo un sabro-
so guiso de positivistas. Aragn,14 para mayor placer, fue desolla-
do vivo, como las anguilas. Por esta razn no tuve tiempo de
remitir la carta, y aprovecho ahora el descuido para escribir otra.
Yo soy capaz de esci-ibir una carta diaria y larga, sin decir nada
en ella, a la misma persona, y de hecho en muchos periodos he
llegado a hacerlo con Max. Esto, sin embargo, implica una ocu-
pacin desocupada, como la que tengo ahora, pues cuando tengo
tiempo no gusto de escribir cartas.
Ya que no hay mejor asurLto, hablemos de libros. Apenas des-
pachacla mi carta a Garca Caldern,15 lleg a las libreras su obra
Hombres e ideas de nue.stro tiempo, edicin Sempere. No pude
resistir la espera y compr el libro. Nunca hubiera esperado tan-
to! Para comenzar, el prlogo es de Boutroux,6 en francs, y todos
los asuntos son filosficos. Hay alguna que otra idea no bien
definida, alguna que otra tendencia anticuada, y en general creo
que las incongruencias se deben a las diversas fechas de los artcu-
los; pero qu nervio de estilo, mezcla de Renan 17 y Taine,8 o, en
3 Antonio Caso (1883-1946), filsofo mexicano. Junto con PHU fue
promotor y gua de la Generacin del Centenario o de los atenestas. Maes.
tro de gran influencia en la formacin filosfica de las generaciones univer-
sitarias, desde sus conferencias sobre el positivismo, de 1909, hasta su muerte.
Fue director de la Preparatoria y de la Facultad de Filosofa y Letras y. rector
de la Universidad Nacional de 1921 a 1923. La UN~1 public sus Obras
completas, con introducciones de especialistas, de 1971 a 1973, en once vol-
menes.
14 Agustn Aragn (1870.1954), positivista mexicano.
de psicologa (1891) trat de hacer de sta una ciencia natural. En Las va-
riedades de la experiencia religiosa (1902) y El pragmatismo (1907) se en-
cuentra la misma bsqueda de lo concreto y la voluntad de no disociar el
pensamiento de la prctica.
23 Fredenc William Henry Myers (1843-1901), poeta, crtico y ensayista
ingls. Sus Ensayos. Clsicos y modernos (1883, 2 vols.) contienen importan-
tes estudios sobre Virgilio y Wordsworth. Escribi tambin ensayos de psi.
cologfa.
24 Antoine Augustin Cournot (1801-1877), matemtico, economista y fi-
Estacio: Publius Papinius Statius, poeta latino del siglo r, autor de dos
25
59
Ah! Tambin voy a leer el (Quijote)~ (que quiere decir X
43 vez).
Mis paisanos son unos imbciles, yo tambin.
Alfonso
filologa clsica.
Marcelino Menndez Pelayo (1856-1912), historiador de la literatura
espaola, muy frecuentado por PHU y AR en estos aos.
8 Ernst Curtius. Vase 5, 3.
64
que se despide para acostarse sola; pero al llegar a la puerta de su
aposento, se vuelve y le lanza este golpe inesperado: Silvio
crees todava que he sido la amante de Gino?. El golpe es tan
rudo, que Silvio se lleva las manos a los cabellos. E.ntonces viene
toda una serie de recriminaciones de ella: ~Ah!Es decir que
no me mataste, como habas dicho, que luego aparentaste conven-
certe, y que por fin, te presentas aqu, te dejas seducir, pactas
contigo mismo, te avienes a todo, y me deseas! Me pones al nivel
de la ltima cocotte, y sin embargo vienes a m. Es soberbia
esta escena de recriminaciones, y no menos buena la contestacin
de l: lo acepta todo, todo es cierto, l mismo se haba acusado de
todo ello, convencido a medias, dudando siempre en el fondo,
persistentemente, irracionalmente... Qu te parece la escena?
No dejes de o?inarme.
Digo que la comedia no lleg a lo que hubiera sido deseable,
porque tiene mucho de cmico ligero y algo de sainete, y lo peor,
termina en sainete. La Tina hace pensar en que no es tan fea,
apr~stout, la vida moderna.
De un artculo, bastante bueno, del poeta Prez de Ayala 20
(condenando de paso a1~naturalismo): Y as, hoy leemos a Zola
por lo que tiene de romntico, a Daudet por lo que tiene de
Dickens, a los Goncourt, cuando los leemos, por lo que tienen
de ebanistas. No hablo de Flaubert porque en rigor no est
dentro de la poca ni de la teora; ni de Maupassant, porque es
un caso aparte en la historia de la literatura. Y ms adelante:
. .
Pedro
20 Ramn Prez de Ayala (1880.1962), poeta, novelista y ensayista es-
pafiol.
65
LAS DEBILIDADES SENILES DEL GENERAL
REYES. EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA DE
NIETZSCHE. LO APOLTNEO Y LO DIONISACO
67
el conocimiento mata la accin. Luego la alegra, el deseo de la
vida slo se mantiene por la completa ilusin, y quien cede a ella,
necesariamente (o se incurre en un contrasentido) est engaado
por ella y no tiene miedo de una verdad que ignora. Yo no con-
cibo la ilusin como cosa en s, la ilusin que no ilusiona. Adems
en la citada pg. 158 nos define Nietzsche las siguientes:
Alegras griegas (yo las pongo en orden. En el libro no vie-
nen as):
P La liberacin por el sueo. La influencia
de Apolo. El individuo goza con su ilusin.
(Apolnea.)
Antes de Scrates 2~El consuelo metafsico de que hay, bajo
los fenmenos, una vida eterna. El rompi-
miento de la individuacin: la unificacin
del todo. (Dionisaca.)
33 El placer del conocimiento de la culta-
Desde Scrates -~ ra y la ilusin de curar con l la herida de
L la existencia. (Alejandrina.)
Pues bien: el placer dionisaco s conoce al principio el peligro
y lo ha sufrido. Es un placer que nace de una gran decepcin; es
la embriaguez. El individuo, desesperado de s mismo, vuelve al
seno de las cosas y quiere unificarse con l y pierde la conciencia
de s mismo. Al desaparecer esta conciencia, con la embriaguez,
con la locura, comienza la verdadera alegra dionisaca que ya no
razona ni sabe de ningn peligro; es ms que descuidada: es in-
consciente como las cosas. Me la imagino como un nio que, tras
intiles tentativas y convencido de su impotencia, vuelve a la
madre la nica fuerte e indestructible-, y se hunde de nuevo
en sus entraas y pierde el ser individual (esto no lo digo por ret-
rica, sino para aclararme yo mismo mi idea). El placer socrtico
del conocimiento es el que propiamente conoce el peligro y el
que nos lleva, como a amantes desdeados, hacia un nuevo amor.
Conoce la tristeza y busca, como un blsamo, una gran alegra,
que nunca logra borrar la huella del dolor, porque no se le opone
directamente. De este placer s que se puede decir que no mata los
cuidados y las inquietudes, ste s que es un refugio efmero, este
placer s que revela una debilidad del espritu! (segn el mismo
Nietzsche califica a la ciencia en el Ensayo de una crtica de s
mismo). Pero la alegra apolnea es precisamente la nica descui-
68
dada, porque nos deja la conciencia y nos la engaa a la vez; nos
permite juzgar nuestro estado, pero nos hace que juzguemos fal-
samente envolvindonos en una ilusin; sta es la alegra del
idilio, la alegra sen.clla, como la entendemos ahora (perdneme
Ricardo Gmez) ~6 la alegra que no sabe que hay temores, la ale-
gra que se pro~paga,a travs del socratismo, hasta la poca ale-
jandrina, puesto que en sta hay arte que produce la impresin
de sencillez que, segn el mismo Netzsche, significa el mayor
triunfo de la ilusin apolnea. Y sobre todo, cmo acepta
Nietzsche que la alegra del griego sea diversa de la que hoy en-
tendemos por tal desde el momento en que su sistema no tiene
de griego ms que los nombres apolneo y dionisaco y lo mismo
puede ser aplicado a la Humanidad en conjunto? Porque se sale
de su asunto y para estudiar el origen de la tragedia inventa un
sistema que no slo resuelve eso, sino que explica la razn de la
alegra humana, dado el supuesto del pesimismo universal, su
sistema explica la alegra de cualquier poca humana; basta con
hacerle correcciones particulares y decir: en tal poca predomina
tal forma de alegra, en tal otra, la siguiente, etc.
Ese sistema es como una regla general y Grecia sirve de
ejemplo.
Yo, francamente, estoy muy convencido de que tengo razn. Por
eso conviene que, si me hallas en error, me lo digas luego, porque
ya me voy aquerenciando con mi idea. Se me figura que el libro
no tiene aquella precisin de estilo que hay, por ejemplo, en el
Ensayo de autocrtica que lo precede. Las ideas me parece que
andan dispersas (como de costumbre en Nietzsche) y siento
que dej a medias sus conclusiones por miedo a contradecirse.
Yo, con mi crtica, no hago sino prolongar sus lneas, cotejar sus
diversas conclusiones y sacar una que se opone a algo que es
causa de que se estremezcan de ira y de desdn a la vez ciertas
gentes, cuando se les habla de la risa de los griegos. No puedo
atacar el fundamento metafsico del libro porque sera preciso
que atacara yo a Schopenhauer,~pero te advierto que le descon-
fo~ Desde luego le desconfo a Nietzsche cuando quiere hacer
sistemas porque s que, invariablemente, se contradice. Es cierto
6 Ricardo Gmez Robelo.
~ Arthur Schopenhauer (1788.1860), filsofo alemn. Va ms all de la
filosofa crtica de Kant al afirmar un fenomenismo radical, que hace del
mundo nuestra representacin. Sus obras principales: La cuddruple raz del
principio de razn suficiente (1813) y El mundo como voluntad y como re-
presentacin (1818).
69
o no? Ejemplo, lo que dice aqu de msica alemana y de \Vagner,5
y lo que dice en El caso, etc..
Ya me dirs si tengo razn. Pero, si he metido la pata, no me
castigues con dureza: mira que es la primera vcz que me resuel-
vo, en estos asuntos, a hablar de lo que no entiendo, o, como di-
cen ustedes, a hacer crtica.
Saldame a Rodin (no le digas nada de esto porque se eno-
ja), a Acevedo, a Casito principalmente, a Rubn tambin.
Que seas feliz con alegra sencilla y descuidada, aunque le pese
a Nietzsche.
Alfonso
como una sntesis de todas las artes: drama, msica, poesa y plstica, que
deban convertirse, modiante el empleo de smbolos, en la expresin de, una
accin humana, eco del conflicto del hombre con su destino. El origen de la
tragedia, de Nietzsche, lleva un Prlogo a Richard \Vagner.
~ Rodin, seudnimo de Gmez Robelo, tomado del protagonista de
Crimen y castigo (1866) de Dostoievski (1821-1881): Rodion Romnovich
Rasklnikov. Nemesio Garca Naranjo, en sus Memorias (Talleres de El
Porvenir, Monterrey, S. A., t. IV, p. 442), cont el origen de este apodo:
70
Por aqu seguimos flojos. Me convenzo de que en invierno no
podemos hacer nada. Aqu, en esta estacin, la gente prefiere
ver hacer: por eso va a los toros, al teatro, a los conciertos, al
cinematgrafo no se diga, y a Plateros a verse unos a otros ociaT.
Pero la primavera! Savia moderna, exposicin, banquetes,
conferencias, ts, protesta...! Mucho me temo que esta prima-
vera resulte tempestuosa, con la manifestacin antipositivista
en honra del introductor del positivismo, o con cualquier otra
cosa.
La verdad es que podramos aprovechar la agitacin que reina
en cuestiones de educaci6n. El ataque a Miguel F. Martnez 2 es
sintomtico, aunque el agresor lo pintan como loco. Y qu decir
de los miembros del Consejo Superior de Educacin que se
muestran enemigos de la Preparatoria? Ahora el folleto del cat-
lico doctor Vzquez Gmez,3 Consejero, ha promovido una alha-
raca. Snchez Santos ~y tu amigo Pascual Garca ~han arremetido
contra El Imfxi~~cial
y lo han cogido en no menor pifia que la de
llamar a Nabucodonosor faran egipcio y atribuirle el sueo
de las siete vacas gordas y las siete flacas. Eso, dice El Pas, debi
aprenderlo el editorialista en las Lecturas de trozos literarios se-
lectos que les dan a los alumnos de Preparatoria. Como que all
se leen versos del arquelogo Tablada 6 y cuentos del Heraldo! El
Tiln ~ ha publicado buenas caricaturas de este match pedaggico:
Ricardo me inici en el conocimiento de las obras de Feodoro Dostoyewsky
~ era tanto su entusiasmo admirativo por la novela Crimen y cas-tigo, que
una vez, en casa de lenocinio, dobl la rodilla ante una cortesana de mala
muerte, y besndole los pies, exclam dramticamente como Rodin Romano-
vitCh Raskolnikoff: no te beso a ti sino a todo el sufrimiento humano. Des-
de aquel momento, le fue colgado el apodo de Rodin, que l llevaba no slo
con satisfaccin sino con orgullo.
1 Recuerdo de la revista Savia Moderna, que se haba publicado en 1906,
71
Snchez Santos con plumas aztecas en la testa etipica, derriba
a Daz Dufoo8 (que parece un Daro Herrera 9) y agarra a Ola-
gubel1 por las orejas de asno; Juanito Snchez Azcona 11 se
excusa con el viejecito Urbina 12 de no salir a la defensa de Ba-
rreda 13 porque no le deja vagar el trabajo de biografa de la
Conesa; un padre disuade a su hijo del deseo de estudiar en la Pre-
paratoria:
1Prefiero que te eduque Didoro Batalla! 14
Asisto a los estrenos de la Di Lorenzo. El jueves estren La tri-
logia di Dorina, de Girolamo Rovetta 15 (Jernimo, dira el seor
Valera) 16 Obra muy interesante, por cierta psicologa femenina
fcil, muy bien traducida por Tina, que es toda una actriz. No
creas que hace la menor ostentacin de su belleza: todo lo con-
trario. Cuando hace un papel de mujer pobre se la ve pobreci-
ta, poco elegante, modesta y sincera. Ya espero que interprete
bien Como le foglie. Acevedo, que la vio hacer por la Vitaliani,
est empeado en que Tina no sabr hacerla..., aunque l no la
ha visto; asegura que no puede ser buena actriz una mujer virtuo-
sa. Ya sabes las manas de ciertas gentes que no conoden el
mundo. Esta noche Romeo e Culietta. Creo que no he de ver-
la; todo el mundo est dispuesto a embobarse con aquello; pero
me temo que lo hagan peor que la Compaa de Novelli. Cuando
de 1904. La diriga el caricaturista Alvaro Pruneda, su redactor era Antonio
M. Altainirano y su gerente Rafael Aguilar. En fecha no precisada, aunque
a finales o despus de 1908, su director fue encarcelado por sus caricaturas
polticas y la revista dej de publicarse. PHU public en Tilin.Tiln, sin fir-
ma, poesas a la rn.anera de. .: Alfonso Reyes, Invitacin pastoral (22
.
72
este farsante (esto es de doble sentido, como diran los campesi-
nos de las comedias inglesas) nos dio un Shylock de marca nove-
lesca, el estratega Chano K. de mirada cndida lo elogiaba en
palabras aladas; y se desconcert ante mi pregunta: De quin
ser esta obra? Le declar no haber reconocido al autor; l aleg
no haber notado diferencias con el original (porque el buen Chano
K. ha ledo a Shakespeare,17 a Nietzsche ya Xenofonte 18); pero las
record cuando yo le indiqu diecisiete escenas que faltaban y
dos que sobraban.
Luisa T~trazzinilleg a Nueva York hace quince das, obtuvo
un gran triunfo con el pblico, y sigue ganando dinero. La crtica
neoyorkina (;cmo confo siempre en ella!) analiz minuciosa-
mente su vocalizacin, sus staccati, sus escalas ascendentes (muy
malas), sus escalas descendentes (muy buenas), su trino, su res-
piracin, su voce bianca, sus notas medias, la calidad de su registro
agudo, sus invenciones, su capacidad de actriz, su figura, su pro-
nunciacin, su fraseo, su afinacin.., y decidi que ciertamente
la nueva Patti no prometa hacer olvidar ni a la anterior, ni a la
Sembrich ni a la Melba, a quienes todava est oyendo el mismo
pblico neoyorkino. En un artculo especial se trazaba la evolucin
del arte de la coloratura, y se llegaba a esta conclusin: en el
siglo xviii, cada teatro de Italia tena diez o doce Tetrazzinis. Hoy
da, exceptuando la Sembrich., la Melba, la fenecida Etelka
Gerster, y dos o tres nuevas cantantes italianas (Regina Pacini,
Rosina Storchio), este arte no se cultiva como se debe; y por
eso, una cantante que en la historia del arte no podr quedar
sino como mediocre causa un furor como el de la Tetrazzini en
Londres.
Creo que te interesar saber que el da 10 de este febrero inau-
gura Mrs. Patrick Campbell (la creadora de La segunda mujer
de Tanqueray, ele Pinero,19 la intrprete de Bj~mson,2Maeter-
linck,21 Sudermann,22 a veces de Shakespeare) una corta serie de
17 William Shakespeare (1564-1616), el poeta dramtico ingls.
18 Jenofonte, historiador griego del siglo y a. e.
19 Arthur Wing Pinero (1855.1934), dramaturgo ingls. The Second
Mrs. Tanqueray se estren en 1893. PHU le dedic una seccin de su ensayo
Tres escritores ingleses, de 1904 (los otros dos son scar Wilde y Bernard
Shaw), recogido en su primer libro, Ensayos crticos (1905).
20 Bj~mstjerneBj~rnson (1832-1910), dramaturgo noruego, contempor-
73
representaciones de la Electra de Sophocles,~~con Mrs. Bcerbohm
Tree (la esposa del director de His Majestys Theatre de Lon-
dres) en el papel de Clitemnestra. Esto es en Nueva York, en
el Garden Theatre. Tienes tiempo...!
En otro teatro se est representando una tragedia en verso,
Safo y Fan, de un joven norteamericano, Percy Mackaye.24 Gre-
cia es la moda de este ao en la metrpoli comercial.
Te recomiendo que leas Las bacantes de Eurpides 2~ y Las aves
de Aristfanes.26 L&as y cuntame. Nosotros hemos organi-
zado al fin un programa de cuarenta lecturas que comprenden
doce cantos picos, seis tragedias, dos comedias, nueve dilogos,
Hesiodo, himnos, odas, idilios y elegas, y otras cosas ms, con
sus correspondientes comentarios (Mller, Murray, Ouvr, Pater,
Bral, Ruskin,~~etc.), y lo vamos realizando con orden.
Te recomiendo leas las Teoras estticas de Jean-Paul (Rich-
ter 28): son muy cortas e interesantsimas, por s y para nuestro
asunto. Las tienes en la pequea biblioteca filosfica. He pensa-
23 Sfocles (496-406 a. c.), el trgico griego. Electra una de las siete
elogi sus dramas poticos e histricos, al fin de su estudio sobre Clyde Fitch
(1909), de Horas de estudio (1910).
~ Eurpides (480-406 a. c.), el trgico griego. Las bacantes se represent
por primera vez en 405 a. c.
26 Aristfanes (450-386 a. c.), el comedigrafo griego. Las aves se re~
76
Rico, elegantsimo, con gran poder de seduccin sobre las ms
delicadas almas femeninas, posee una imaginacin frvida, una
rara maestra de colorista y sabe traducir en el verso los efectos
ms intensamente sugestivos. Bianco amore es una complej2
sinfona de visiones y cnticos ora suaves ora frenticos. - .
efecto en 1908, fue la primera pera que escribi sobre un libreto del poeta
Hugo von Hofmannsthal, iniciando una colaboracin fecunda para ambos.
PHU haba ~crito un estudio sobre sus poemas tonales (1904) que pu.
blic en Ensayos crticos (La Habana, 1905).
~ Curioso antivatcis.io de lo que s ocurri poco despus: la Revolucin
Mexicana.
81
all y lo recordaras como el periodo ms fructuoso de tu for-
macin.
Acabo de recibir una encantadora carta de mi primo Phocs.8
Me dice que tal vez venga; lo har venir para las conferencias
griegas (tambin necesitamos que vayas t a New York para que
desde all nos ayudes en estas conferencias). Es necesario que lo
conozcas; es uno de los pocos parientes que sirven para amigos, y
podra serlo tuyo tambin: figrate que es de tu tamao!
Qu ocurri al fin con el cuento de tu amigo Mac Gregor?
Crees posible que me lo ensee pidindoselo yo? Si es as, dame
instrucciones. Con Acevedo estuvo muy tmido en materias lite-
rarias; no respondi a sus preguntas sobre lecturas sino con No
recuerdo qu obras he ledo (aunque primero declar haber ledo
hasta muy recientemente). Al fin confes que lea De Madrid a
Npoles.1 Ya ha comprado la Iliada de Leconte.11
No te doy recuerdos de nadie en particular porque sabes que
todos te recuerdan. Ah! Tienes razn en lo del Origen de la tra-
gedia. Cuando haya ledo todas las tragedias y todo Nietzsche
dir algo sobre eso. Es curioso que te hayas fijado en el estilo de
Garca Caldern. Yo no lo not bien, al principio por causa de la
mala puntuacin de la casa Sempere; pero Caso s. ste acaba
de escribir un juicio sobre la filosofa de Taine. Pedro
[Nota en el margen izquierdo:] Despus de terminar sta, le una
admirable carta de Leonor Goncourt12 a Max. Habla de la enfer-
medad de ste, de un episodio del Saln, de un noviazgo, del
nuevo prestigio poltico de nuestro padre, y de la Salom de Wil-
de. Pero insiste en que no vivamos en aquella tierra.
8 Phocs es un nombre griego que tuvo un santo, mrtir, gramtico latino
del siglo y y un infortunado emperador bizantino del siglo vn. El escritor
francs Jean Lorrain (1855-1906), escribi en 1901 una novela llamada Mon
sieur de Phocas, acerca de un personaje libertino. De aqu debi tomar e)
nombre Rubn Daro para su poema Phocs el campesino, de Cantos de
vida y esperanza (1905). Y Phocs llamaba PHU a su primo Enrique Apo-
linar Henrquez, nombre que tambin us l como seudnimo.
~ Genaro Fernndez Mac Gregor. Directa o indirectamente, PHU some-
ta a un examen intelectual a sus posibles amigos.
10 De Madrid a Npoles (1861) es obra del novelista espaol Pedro An-
82
PREPARACIN DE LA SEGUNDA SERIE
DE CONFERENCIAS. NOTICIAS VARIAS
de Santa Mara fue en 1907 con las siguientes: La obra pictrica de Ca-
rri&e por Alfonso Cravioto, Nietzsche por Antonio Caso, La evolucin
de la crtica por Rubn Valenti, Aspectos de la arquitectura domstica por
Jess T. Acevedo, Edgar Poe por Ricardo Gmez Robelo, y Gabriel y
Galn por Pedro Henrquez Urea. Vanse: PHU, Conferencias (1907),
en Horas de estudio, 1910.
Esta segunda serie, de 1908, ofreci en el Conservatorio Nacional las cua-
tro siguientes: Max Stirner por Antonio Caso, La influencia de Chopin
en la msica moderna por Max Herirquez Urea, DAnnunzio por
Genaro Fernndez Mac Gregor, y Pereda por Isidro Fabela. Ni PHU ni
AR participaran en este breve ciclo. Vase ms adelante: 12, 12.
2 El orador conferencista sobre temas de arte y helnicos, y periodista chi-
83
con una influencia ordenadora haga algo presentable. Acevedo
est entusiasmado con la idea de este debut; yo tengo alguna des-
confianza, pero de todos modos el terreno se preparar de manera
que no pueda haber queja por parte del candidato en el caso
de que no sea aceptable; claro es que l es todava suficientemente
modesto para no sentirse herido. En estos das se me ha acerca-
do a conversar dos veces, y veo que en realidad es inteligente y
tiene verdadera eagerness por ascender a las cosas intelectuales.
Desechamos la idea de Genaro porque indiqu yo que ste suele
hacerse el que ve como cosa secundaria lo intelectual (por lo
menos la filosofa, y de la literatura dice tonteras como las de
los que no entendemos y lo de que se pongan notas), de don-
de resulta que se da aires de poder hacer cosas intelectuales como
hors dceuvre. Le dijo a Caso que quera dar una conferencia
sobre Ibsen ~porque ya tiene hecho el estudio; pero por lo pronto
que se le castigue por fatuo. No queremos hors dceuvre sino
trabajo serio. Ricardo tampoco parece prctico para el caso; la
lectura de su conferencia por otro no es.
Ya logr sacar, en $ 20.00, la Lttercrtura griega de Croiset.6 Es
completsinia, hasta los cristianos (Clemente, Orgenes, etc.).
Tambin me he comprado en estos das un curioso timo italiano
de traduccin de Safo,7 con notas eruditas, aunque ninguna en
griego: todas las poesas son A Fan y a los dioses; el total lleva
el ttulo de Faoniada! Por supuesto, que no hay en todo aque-
llo ni pizca de sabor griego; son heptaslabos con esdrjulos, estilo
de pera. La edicin es de hace un siglo. Tambin compr un
folleto con la primera edicin, de Pars, de La victoria de Junn
de Olmedo.~
Huerta, se une a los revolucionarios del norte y colabora con Francisco Villa,
sobre el que escribir las Memorias de Pancho Villa (1938-1940, 4 vols.).
Sus escritos de los aos inmediatos al Ateneo se encuentran en La querella
de Mxico (1915) y A orillas del Hudson y otras pginas (1917). Sus gran-
des novelas, El guila y la serpiente (1928) y La sombra del caudillo (1929)
se refieren a sus experiencias revolucionarias y a episodios de la poca obre-
gonista.
~ Henrik Ibsen (1828.1906), el dramaturgo noruego que introdujo el tea-
tro de tesis, para poner a discusin conflictos e injusticias sociales.
8 Historia de la literatura griega, de los hermanos Alfred y Maurice Croi-
set, helenistas franceses, publicada en 1887-1895 en cinco volmenes.
~ De la poetisa griega Safo (floreci hacia 621 a. c.) slo se conserva
completa su Invocacin a Afrodita y pequeos fragmentos de poemas y
aun de versos. Una leyenda, al parecer sin fundamento, le atribuye haberse
enamorado de Fan y suicidado por l en el salto de Leucada.
8 Esta pnmera edicin de La victoria de Junn. Canto a Bolvar, de Jos
84
En el Cine Club de que te habl van a poner la semana prxi-
ma Ulises por Jules Lemaitre.9 El martes se abri la nueva galera
de la Academia de Bellas Artes, con legado de Ruiz Olavarrie-
ta; est el magnfico Tiziano, considerado como lo mejor de la
Academia, un Murillo,h1 y cosas de buenas escuelas, sin autor
conocido. En la galera de exposiciones permanentes se inaugura
una de cuadros de todos los pintores mexicanos, que sern ven-
didos a favor de las vctimas del terremoto italiano, bajo el patro-
cinio imprescindible de la Presidenta. En la Academia, estn
adems expuestos los proyectos arquitectnicos del Monumento
a Jurez. El de Acevedo se ve muy chato; el de los hermanos
Ituarte sigue el mal procedimiento de colocar la estatua sobre
una columna (aunque esto se halle autorizado por ejemplo como
el de la Columna Trajana); el de Alcorta es un remedo de uno
de Budapest, muy grande, y aqu, reducido, resulta fuera de esca-
la; leones ms chicos que las gentes, coronas como rosquillas, etc.
Lo dems no es para mencionarse. Acevedo ha seguido estudiando
su proyecto, aunque ya no puede enviarlo, y ahora s est mucho
mejor. Si se sacara el premio, es claro que construira ste.12 Si
quieres que en la Contemporniea se diga algo sobre el movi
miento artstico de la metrpoli, haz que con esos datos infle
otro una crnica. Por supuesto, que no es cosa de mencionar los
nombres de los arquitectos, pues stos se ignoran (el juicio que
escoja tres, para de ah escoger uno, se har el 21).
El Tiziano, creo haberte dicho alguna vez, es Baco y Ariadna;
algo dice Walter Pater sobre el definitivo de este asunto; esto es
como un fragmento de procesin en el que va primero Baco con
un faunito admirable y detrs Sileno con Ariadna, Baco y Sileno
con carnes triguesimas. El Murillo es un boceto de Pursima
Joaqun de Olmedo, es de Londres, Imprenta Espaola de M. Calero, 17
Frederick Place, Goswell Road, 1826, y lleva tres litografas y notas.
Se trata, al parecer, de un guin cinematogrfico, sobre Ulises, del cr-
tico y dramaturgo francs Jules Lemaitre (1853.1914).
10 Alejandro Ruiz Olavarrieta, filntropo poblano, quien a principios del
presente siglo don 295 cuadros a la hoy llamada Galeras o Museo de San
Carlos, en la ciudad de Mxico.
11 Del Tiziano, las Galeras tienen Baco y Ariadna y Susana y los viejos;
y de Murillo, Retrato del arzobispo Urbina y Descanso de la huida a Egipto,
boceto.
12 El proyecto elegido fue del arquitecto Guillermo Heredia, realizado por
el escultor Lazoroni, en mrmol de Carrara. E! Hemiciclo se inici en no-
viembre de 1909 y se inaugur el 18 de septiembre de 1910 durante las
fes-tas del Centenario. El proyecto de Jess T. Acevedo se reproduce en su
libro Disertaciones de un arquitecto (1920).
85
Concepcin. Los dems son escuelas italianas, espaolas y fran-
cesas. Murillo (~Cerardo!)3decor el saln con frescos divisio
nistas, figuras de mujeres simblicas en series.
Recib carta de Arenales,14 firmada con letra de mquina! Es
muy loca la carta. Recib tambin la Revista, 2~ nmero, as
como todos los dems amigos. Est mucho mejor de lo que yo
crea, sino que se nota demasiado extraa para aquel medio. Real-
mente debera trasladarse aqu. Dile a Arenales que se empee
en eso, si es que hay dinero con que hacerlo. El artculo de Are-
nales se refiere a conversaciones contigo?
Pedro
DUDAS Y DISIPACIONES
de febrero.
86
las lecturas que me recomiendas (Bacantes, Aves) porque me
hago la ilusin de que las emprenderemos juntos Max y yo. Mc
das envidia con lo que me platicas del programa que, para estu-
dios griegos, se han formado ustedes (o sea nosotros yo). Por
fortuna para mi envidia, ese programa no se llevar a cabo. Yo
le ya las Teorcjs de Richter,2 pero de esto hace dos aos (en la
poca de Savia 3) y entonces yo todava no entenda eso. Las leer,
pues, de nuevo. Ayer me pas la tarde leyendo el Simposio.4 Al
anochecer me encontr sobre la mesa de trabajo de pap un
nuevo tomo de Efrn Rebolledo preciosamente impreso, con
monos japoneses, papel japons, etc., y perfumado de sndalo! ~
Pero los versos? Los versos no los hizo el impresor, los hizo
Efrn. Por supuesto que en ese tomo lo japons es la edicin y
ciertas palabritas que hay en los versos, y. g.: kimono (que est
citado en todos), kakemono, obi, guesha, etc. Pero del espritu
de aquella raza, de su mucho de arte, de sus tradiciones, nada!
Defecto propio de Gautier ~ (qu gusto te da que lo confiese!).
Siento de veras que Hauptmann est loco; pero hasta en su locura
confo. Ya que tanto me hablas de las tarjetas que hallaste, sir-
vete regalarme una de Heme. Los detalles que me das sobre
Verona me sirven mucho. Recordars probablemente las ideas
que trazo en el principio de mi trabajo sobre Bianco arnore.T
Me resulta mandado hacer ese carcter de Verona, me gusta que
sea elegantsimo y rico y buclico. Cunto siento no haber
estado ah para ver la cara que pona Gutirrez cara tuerta!
Supongo que, as como torcemos la cara en los malos trances los
que la tenemos derecha, Gutirrez, de puro miedo, debe haberla
destorcido. El mismo juicio que t te formaste sobre Enriqueta
Mara me tena yo formado. A tu otra carta: no temas, no habla-
r de Nietzsche. Por lo mucho que molestaba yo con ello y por
89
todos modos, no va a quedar el tornito corno yo lo deseaba; ha
resultado demasiado largo. Como mi carta.
Qu hago para poder escribir versos y ensayos crticos? Ya se
me va cerrando la inteligencia. Todo el da tengo sueo. Bien
es verdad que me desvelo invariablemente todas las noches. Cier-
tas gentes dirn que estoy gozando de la vida. Con decirte eso te
digo todo lo que me aburro. Ya te lo imaginars. Quiero que
venga Max a ver si sacudo este torpor intelectual y a ver si ya lo
dejo (a Max) instalado ventajosamente. Despus a Estados Uni-
dos! A perder el tiempo all porque ya no sirvo para nada. Adis:
que te encuentres bueno al recibo de sta; o sea, en latn: vale-
tudinem, etc.
Alfonso
Alfonso: Contesto tu larga carta del 13. Larga, s, pero eso nada
importa, pues las cartas que no son de noticias deben ser largas.
Supongo que Max haya salido ayer y hoy rumbo a esos regios
montes. Por eso le remito esas dos cartas. Dile que es necesario
que ya escriba a nuestro padre de manera de quitarle toda preocu-
pacin. La cuestin me es tan desconocida que no s cul de los
dos tenga razn; pero de todos modos, si Max se siente suficien-
temente bien para seguir trabajando y tiene seguridad cientfi-
ca de que su salud no est afectada en ninguna forma temible
ni se afectar con seguir trabajando, debe decrselo a nuestro pa-
dre a fin de terminar esta situacin angustiosa.
12 Otilia, una de las hermanas de AR.
1 A Max se le haba diagnosticado lesin pulmonar con amenaza de tu-
berculosis, enfermedad de la que haba muerto su madre. De ah la preocu-
pacin de PHU. Por ello viajar a Santiago de Cuba, para reunirse con su
padre. Antes de un ao sanar.
90
De qu erudicin me hablas? Y qu quiere decir Carlitos? Ya
sabes t que no me gusta que me llamen erudito, y que con el
ningn tiempo que tengo pera estudiar me parece una burla, aun-
que no sea intencionada. Y luego hasta Marcelino 2 desprecia la
erudicin: dice en alguna parte, sobre Bello: ~ Tiene la marca
de genio que hasta en los trabajos de erudicin cabe.
Ya me han hablado del tomito de Rebolledo, del cual han lle-
gado pocos ejemplares; pero an no lo he visto. Va la tarjeta de
Heme. Cuidado con ese seor que pronuncia Ejote por Goethe
Creo que lo tomas demasiado en serio. Efecto de la s~..1uaui
De todos modos, ya te convencers de que no vale nada. Yo
ignoro todo respecto de l (creo recordar que fue orador jaco-
bino) pero su nombre me choca. Con que todas las noches vas
al gnero chico? Supongo que a eso aludes cuando dices que te
desvelas. Te compadezco. Yo tambin asista noche por noche,
en Veracruz, al teatro Peza (el solo nombre vale un platal!).
Pero es lamentable eso de que tengas sueo todo el da. No dudo
que la llegada de Max te reanimar. Te convendr para ponerte
activo. En cambio, conviene que t influyas en esto; su filosofa
y cuestiones tericas generales. ~l las ha descuidado mucho, de
modo que por ese lado no tienes que hacerte con l el vergonzoso
en palacio.~Propnle leer cosas serias exclusivamente (juntos,
quiero decir, pues slo l tiene que leer lo relativo a su libro):
esto es, literatura griega, Platn, Descartes,5 Schopenhauer, Nietz-
sche, H~ffding.~ Estoy seguro que eso ser ms til para su estilo
que cualquier otro ejercicio. Porque el defecto de su estilo es la
imprecisin, las palabras que, por querer significar mucho, nada
significan.
Ya habl con Mac Gregor sobre su cuento. Casi sin tratarlo,
parece que logr inspirarle la suficiente confianza, y me prometi
ensermelo. Pero como ya rara vez lo encuentro (es decir, desde
la promesa no lo he vuelto a ver), an no veo la obra.
2 Marcelino Menndez y Pelayo.
~ Andrs Bello (1781.1865), el poeta, filsofo, jurista y gramtico vene-
zolano.
~ El vergonzoso en palacio, ttulo de una comedia del espaol Tirso de
Molina (1571?-1648).
~ Ren Descartes (1596-1650), filsofo francs, renovador del pensamien-
to cientfico y filosfico con los principios de slo admitir la razn en las
ciencias y la duda metdica.
8 Harald Hq5ffd!ing (1843-1931), filsofo dans. Su Esbozo de una psico.
9~
descanso tuyo (suponiendo, como supongo, que te interesas por
mis asuntos), te participo que encerr en un cajn el trabajo so-
bre 4 No lo prosigo. Para resolverme le le algo de l a
MaxRuelas.
y sent que se quedaba indiferente. Esto me sirvi de reacti-
vo pues yo ya me ola que estaba muy malo. De modo que con
toda mi alma me dedicar a Guido Verona. Todas las tardes
hago ejercicios de italiano de 4:30 a cuarto para las 6. En ese
cuarto llego al cuarto de Max (no se puede negar que voy a las
tandas y que leo a Platn. Acurdate de aquello que dice: Aqu
Pausanias hizo una pausa, etc.) y leemos hasta las 8 p. m. Vuel-
vo, ceno y nos hallamos en las tandas. Dedicar las maanas a
producir y las tardes a estudiar. Est bien as?
Que te cures diligente y que saludes a la gente.
Alfonso
del folletn popular con las series de Los secretos del mundo (1850), Los
drarnes de Pars (pstuma, 1884) y El aventurero Rocarnbole.
96
No tom en serio tu telegrama. Dije a Caso que crea se tratara
de influencias de mayores, pero yo s que no hay nada de eso.
A Acevedo tambin le mencion el telegrama, y l, que en esos
momentos te escriba, hizo un gesto diazmironiano echando a un
lado esa ocurrencia infantil. A nadie ms h hecho mencin del
asunto, y a estos mismos de manera tan leve que ya lo habrn
olvidado. No quera yo que fuera a correr la noticia, sabiendo
que a fin de cuentas t aceptaras. Me figur que tu padre no
lo haba encontrado bien: pero Max me dice lo contrario. Pero en
cambio, el no saber t si Rodolfo hablaba de cierto, saba yo
que te hara vacilar. Pues ya sabrs por Max que s habla, y que
ha influido con Daz Mirn, y que da 50 pesos!
Cmo te vienes dando aires de que estando lejos adviertes
cambio de direccin? Nonsense! Acaso no habamos pensado
hace mucho en la manifestacin? Acaso no habamos hecho la
del Duque? 2 Qu cambio notas? No ser ciertamente en m, que
soy el nico ser de razn y que creo deber serlo sobre todo desde
que he hallado en el antiintelectualismo explicacin de mis ideas.
(Es decir: mi concepto es que, puesto que la inteligencia no es
la que prevalece, debemos tratar de que prevalezca.) Buena ex-
cepcin tomas: Casitc~ (y qu modo de llamar a las gentes, dis-
minuyendo el apellido: a l por cierto no le agrada y se venga
achicando apellidos que resultan con eso ms afeados que el suyo:
Gomitos, Reyitos). Sbete que Antonio Caso es el ms guiado
por el instinto entre todos nosotros, aunque por haberse enfras-
cado en el estudio es tambin el que ms piensa en cosas eleva-
das; y en este caso, es el ms entusiasmado.
De todos modos, no te digo lo que va antes para que me lo
discutas, sino por contestar a tus cosas. S que a estas horas ya
ests ms dispuesto a hacer lo que pedimos. Necesitamos un
poeta para la Escuela Nacional Preparatoria, y no nos satisfara
2 La manifestacin del Duque: El~Duque Job: el poeta Manuel Guti-
97
tener que poner al nico nio disponible, Tejita, que ya no es de
aquel Instituto, sino del Establo Sagrado. Entenda yo (pero
qu le hemos de hacer! los que estn lejos, siempre ven mucho
mejor) que para cantar a Barreda no era necesario saber la opi-
nin de Comte ~ sobre la lgica o sus teoras sobre la accin
social del positivismo. Entenda yo (y esta primera persona no
puede estar usada ms modestamente, como dice Varona)~que
la ida de un Maestro que haba formado conciencias y razones
era suficientemente potica, sobre todo para un poeta culto.
Y quin se lo trae a usted, joven modesto, de ac para all?
Site hubiramos propuesto que vinieras a ser el nico que ha-
blara sobre Barreda; site hubiramos obligado a hacer t solo una
serie de conferencias sobre China, permitidas estaran todas las
quejas al ser nico y providencial como en Preparatoria; pero
cuando se te propone que hables junto con veinte personas en
un da nacional e histrico; cuando se te incluye con seis ms
en una serie de conferencias en que todos debemos trabajar por
igual (y todos, excepto Acevedo, con menos tiempo que t para
el estudio), estimo que no se comete ningn desacato. Alegas
que todava eres un nene para meterte en honduras? Pues de so-
bra se te ha dicho que cuentas con todo lo necesario, mental y
materialmente, para lo que se te pide. Si no lo creyramos as, se
lo pediramos a cualquier otro. de Belem, por ejemplo.
- .
98
te, creo que el medio est influyendo en ti de modo fatal. Lo
prueba el modo con que hablas de la erudicin. Crees que es
cosa que est al alcance de cualquiera y que si yo la tuviese lo
negara? Crees que es lo mismo conocer a fondo una cuestin,
pero siempre a travs de las investigaciones ajenas, sin poner mano
propia en ningn punto arduo, como Vigil 6 o Casass, y ser un
Marcelino Menndez y Pelayo o un Wilamowitz-Mllendorff? ~
Crees que hay en Mxico algn erudito, como no sea en historia
nacional? 8
De todos modos, creo que sacudirs el torpor que invade tus
clulas nerviosas con la llegada de la primavera, que si all an
no impera, habr de imperar, pues aqu tenemos ya un calor tro-
pical. (Esto es una imagen, que prueba que me siento como un
nativo del valle de la Ilin de los Lagos, pues de sobra s que
en el trpico este calor pasara por un fresco agradable; pero yo
mismo me abraso.) Y pasados los primeros temores, y puesto que
s que no tienes sino hablar y tu padre te manda a Mxico, y
puesto que Rodolfo habla y trabaja en esto, y puesto que se trata
de una leccin y no de una exhibicin (favor de leer la proclama),
espero que hars unos sonoros versos en romance endecaslabo, o
en alejandrino moderno, o un metro de responso verleniano, o en
cualquier metro (pues as podra enumerarlos todos) y que les
hars resonar (ennepe, en griego) entre los arcos de la vetusta
Academia. Si Max no te ha ledo los pasajes de mis cartas que
se refieren al asunto, haz que te los lea inmediatamente, pues
contienen muchos detalles que te interesarn. Ah! Nos propone-
mos que haya chalecos rojos, como en el estreno de Hernani.9
6 Jos Mara Vigil (1829-1909), historiador jalisciense. Fue director de la
99
Rubn Daro llega dentro de pocos das y se le estn, organi-
zando algunas cosas sencillas para agradarle. En cambio, Herrera
Daro1 embarc rumbo a Buenos Aires, llamado por Angel de
Estrada y pagado el viaje por Rafael Spndola. Me habl de al-
gunos literatos argentinos formados por l y me dice que escribir
a Max para que, si encuentra all algo bueno, se vaya, y formar
de l un buen periodista.
Tina di Lorenzo nos dio, por fin, La Gioconda de Gabrele.2
Sabes que La nave fue un enorme xito en Roma? Aqu fue un
grande xito La Gioconda. Aplausos clamorosos al terminar el
primer acto; un aplauso ~nterrumpiendola declamacin de Carini
en el segundo; aplauso moderado al terminar ste; grandes aplau-
sos al terminar el tercero, y una ovacin al final. A qu se debi
este xito? A dos o tres grupos: Belem y el grupo del partido
novelista Dvalos-Ledn-Carlitos13 en galera; Acevedo, la
Bk~he,el que habla y otros en palcos segundos; y en lunetas, gru-
pitos diseminados pero numerosos. Todo el mundo aplauda por-
que se trataba de DAnnunzio y haba que hacer triunfar La
Gioconda. Censo de la opinin: Acevedo, Ricardo, Genaro Fer-
nndez y todos los dems que implican estas personas: ni la Tina
ni menos quienes la acompaan entienden a DAnnunzio. Fuera
de algunas actitudes en el acto cuarto, en la Tina (es tan fcil
copiar actitudes, y la Duse llen de estatuas la escena), y el
fraseo de los versos de la Sirenita, por la Grossi-Carini, vimos una
tragedia conversada como si fuera una comedia de Donnay.4 El
histrica como pretexto de la lucha entre clsicos y romnticos. Estos lti-
mos se presentaron con chalecos rojos.
1~ Rubn Daro (1867-1916) no llegara a Mxico por entonces. En sep-
tiembre de 1910, con motivo de las fiestas del Centenario de la Indepen-
dencia, el gobierno de Nicaragua lo design, junto con Santiago Arguelles,
delegado para asistir a esas fiestas. El presidente nicaragense Madriz cay
por presiones de Washington, y el conflicto comenz a tener eco en Mxico:
La aparicin de Rubn Daro comentar AR se juzg imprudente...
Daro qued detenido en la costa de Veracruz. De all se le hizo pasar, in-
cgnito, a Jalapa. Un hacendado lo invit a cazar conejos; se fue a]
campo; lo hicieron desaparecer.. .: AR, Los dos caminos, cuarta serie de
Simpatas y diferencias, Madrid, 1923; OC, t. IV, p. 306.
11 El escritor panameo Daro Herrera.
12 La Gioconda, tragedia en cuatro actos de Gabriele DAnnunzio (1863.
1938), haba sido representada por primera vez por Eleonora Dure y Ermete
Zaccone en 1899.
13 Marcelino Dvalos, Luis Castillo Ledn y Carlos Gonzlez Pea. Quin
Barcelona, se uni al grupo de los que seran los atenestas, y en las confe-
rencias de 1910 ofreci una sobre Sor Juana Ins de la Cruz.
102
Entrega a Max lo adjunto. El artculo de Rubn, si quiere
publicarlo, debe guardarlo hasta principios del otro mes, pues la
Revista quiere darlo como nuevo, y en efecto, hasta ahora slo
ha aparecido en Santo Domingo.
Espero que me contestes anunciando que has vencido tu pereza
y escribes los versos. O si no los escribes, da lo mismo, pero no
dejes de venir en esta ocasin histrica. Los que te esperan
envejecen en un da, como en Tecrito.23 (A ver si atinas en
qu Idilio?) Pero creo que sers consecuente con tu escuela y con
tus amigos.
Pedro
co o poesa pastoril.
1 Rubn Dano.
103
do, a enviarte un telegrama negndome por segunda vez, en tr-
minos lacnicos y brutales, prefer sentarme a escribirte. Y
piensa que me dirijo al organizador de la fiesta; que no hable aqu
tu egosmo, me dirijo al amigo que ha recibido tantas con~iden-
cias mas, y le pido un serio consejo, ya que lo reconozco supe-
rior a m (bien sabes que no hago frases contigo, te escribo en
serio). Todos los motivos que acumul en mi carta anterior son
verdaderos; pero creo que son motivos meramente ocasionales. La
verdad anda por otro rumbo.
Me propones que vaya a Mxico, sea a decir los versos, sea a
gozar de la fiesta como espectador. Yo, ms que a otra cosa le
temo a la ida a Mxico (no culpes a la tanda. Tratndose de m,
es pueril alegar influencias semejantes). Ya s que mi voluntad
no es fuerte y tengo que dominarla artificialmente. En mi caso
se triunfa no presentando el frente al enemigo, antes huyendo de
l. No hagas caso de mis imgenes si quieres, yo te escribo cartas
literarias, aunque ofuscadamente (~cundome hars justicia!) o
creste as en una ocasin. Bueno, contino, no quiero ir a M-
xico porque ya no tendra valor de volverme-. A duras penas
soporto la ausencia de una persona que t sabes. Me paso das
enteros sin hacer ms que pensar en ella. Estaba yo acostumbra-
do a acariciarla y amarla constantemente y ya parece que se des-
completa mi naturaleza con la separacin. Sabes que no se trata
de puro amor platnico (en el sentido vulgar del vocablo), piensa
que no soy ni un hombre de mundo, ni un hombre de experien-
ciii, ni ninguna pose semejante; que mi pasin siempre ha sido
sincera y vigorosa, que si amo as es porque en ese amor me he
hallado una verdadera fortuna. Varias veces he intentado ya vol-
verme a Mxico. Si voy me ser imposible salir a Estados Uni-
dos, crelo. Y te repito, no opines sobre este asunto con egosmo
(porque he observado, en tu carta anterior, que slo hiciste caso
de lo relativo a la manifestacin que haba en mi carta) ni opines
cientficamente. Me desespera hallarme con gente artificial que
con argumentos quiere acallar pasiones. Te pidb que seas humano.
Y no analices si mi pasin me enaltece o me rebaja (yo tengo
para m que todo lo que hace vivir de modo ms intenso, enalte-
ce) ni te ras de m. Que no soy de los que hacen burlas del
amor, y acaban por caer en amores de que s se puede hacer bur-
las. Si tomas a juego lo que te voy expresando, recibir una im-
presin de despecho y de tristeza que me va a desanimar ms
an. Por miedo a que no me tomara muy en serio, no me he
resuelto a hablar a Max de eso sino de un modo vago. Ya te digo,
104
si voy a Mxico no vuelvo ya, no salgo ya de ah. 1-lasta temo
mucho no resistir mi ao en Estados Unidos! Porque ah no ten-
dr ni un compaero para mi espritu. Y yo, por desgracia, no s
(todava) desahogar en versos mi tristeza. As es que no hago
sino desesperarme solo. Por mucho que leo aquel led de Goethe
que se llama La dicha de la ausencia, no puedo llegar a esas
altitudes. Me quedo hecho un burgus. Si vieras qu miedo
tengo de que te ras de m! Eso no te lo podra yo perdonar. Lo
ms grande que ahora tengo es ese cario2 y qu sentira yo de
que t lo tomaras a juego! Por favor amistoso, no te ras de lo que
llevo dicho. Conviene el esprit dentro de ciertos lmites, pero hay
terrenos en que a ti, ms que a otro, te desagrada hacer el papel
de Anatole France.
Yo no me imagino lo que vas a pensar de m; estoy acostumbra-
do a que me hagas tan poca justicia, que ya tiemblo.
La enfermedad de Max es imaginaria. Algo hay de neuraste-
nia; casi llega a igualarme, pero se queda un poco atrs. Y eso
es todo. Compralo con mi caso, no para gloriarme de mis debi-
lidades, sino para que te des cuenta de cmo anda la cosa. Pero
me olvidaba yo de que t no sabes el estado en que yo me en-
cuentro! Bstete saber que, a mi vez, me aproximo a Daro He-
rrera ~ (a propsito, no s por qu, me alegro de su viaje).
O tocar a Max en el piano de casa y creo que ha ganado mu-
cho en sentimiento y en expresin, o como se llame eso. Me
ley su conferencia Chopin y la juzgo realmente apropiada y
bella. Ya me dirs t; espero que tambin te guste. Tu carta
filpica me ha puesto en efervescencia todas las emociones que
me son ms habituales. No puedo escribirte ms. Creo que algo
se me olvida decirte. Si lo recuerdo te escribir otra carta. Adis.
Alfonso
105
PADECES LA ILUSIN DE ESTAR EN UN CASO
NICO. DESCRIPCIONES DE JALAPA Y
VERACRUZ. EL VATE DAZ MIRN
16 Mxico, Reyes
De Pedro Henrquez Urea a Alfonso marzo 4, 1908.
HE LLEGADO AL ESCEPTICISMO
De Pedro Henrquez Urefza a Alfonso Reyes
Personal
Mxico, marzo 13 de 1908.
111
e
116
1909
y de 1910, no se conservan.
2 El doctor Aureliano Urrutia (1872-1975), notable cirujano mexicano.
117
hablar, carente de afectacin oratoria, pero muy claro y directo,
obtuvo un gran xito (ya ves que yo tambin hablo de xitos en
los entierros, como los personajes de Clyde Fitch ~3). Las palabras
que dije las acababa de escribir en el tranva del cortejo, y las
cerr con una cita del Werther: Para tu contextura de varn
fuerte.. .
atenesta que no lleg a coleccionar sus versos. Serge 1. ZaYtzeff los recopil
en Fuerza y dolor, Antologa potica de R. A. B., Sep-setentas 181, Mxi-
co, 1983.
120
de los que son o quieren ser literatos; obsrvese a los que quieren
ser hombres prcticos y se ver que, no el 90, sino el 95 % son
fracasados. Por lo dems, por qu te empeas en nial consi-
derar a las gentes que vi en Monterrey? Por qu condenas de
antemano a Arenales, que acaso podra servirte para conversar, si
no para dialogar?
Pedro
20 De Pedro Henrquez
Apartado
Urea
651, aMxico.
AlfonsoEnero
Reyes18 de 1909.
ciense. Autor de una Monografa del teatro (1918, 2 vols.). Fue miembro
del Ateneo de la Juventud.
2 Plaza de toros El Toreo, estrenada en 1907 en la colonia La Condesa
122
acevdicos del arte del toreo; es decir, Acevedo nunca habla de
toros con tanta elegancia, ni de ninguna clase de animales, que
son el fuerte de Ibez. Yo le opin que el arte del toreo mere-
cera ese lenguaje digno de los prticos si no conservara tantos
elementos crudos y que los griegos lo habran hecho evolucionar
en sentido de perfeccin artstica; pues aparte de que tal vez la
fiesta nunca les habra gustado, por tratarse de una matanza
real, cosa que slo poda ser del gusto de gentes tan groseras como
los romanos, haba una suerte demasiado burda, sin gracia y em-
brollada, que es la de las picas. Alega Chforo que es por la
falta de buenos picadores, que no defienden los caballos; peto
no creo que con buenos picadores haya dejado de haber cadas,
puesto que siempre ha habido caballos muertos.
Est bien el Coro de stiros. Creo que Emilio va a publicar
la fotografa del Saln Turco; va a publicar la tragedia y el coro;
y no va a publicar la crnica de la fiesta, aunque era muy corta!
Menos mal que siquiera en algo se le da gusto a Nachito; pero
ya ves lo que resulta de hacer las cosas sin pagar atencin a las
gentes. O no hubieras prometido publicar las fotografas; o invi-
tas a Emilio Valenzuela.6
Esto ltimo, si lo hubiramos pensado, lo habramos resuel-
to a perfeccin: porque ese da era el santo de don Jess,7 y no
hubiera asistido.
Dile a Arenales que no me escriba solicitando colaboracin,
que t me la pedirs en su nombre, y yo la mandar por tu con-
dudo. Ya sabes que yo no soy tan escrupuloso en eso de publi-
car; una cosa que publico en Cuba o Santo Domingo, la doy
tambin para Monterrey o Guadalajara, y algunas veces aqu
(ttulo de un drama de Echegaray 8). Y a propsito: el cuento
de Ulises tengo empeo, yo, en que se publique, dalo, pues, a
la Revista. Es un cuento que no necesita de su alusin para
6 Emilio \7alenzucla (1884-1947), hijo de Jess E. Valenzuela. Poeta y
la de Ballesc.
21 Tablada quiso decir el Apolo. Historia general de las artes pl4sticas
musicales.
126
Sir Henry irving y el espritu trgico. Tendr que hacer alguna
generalizacin sobre la tragedia, pero creo que me bastar con dos
ideas de Aristteles y de Schopenhauer: del primero, la divisin
en tragedia tica y pattica; del segundo, la definicin de con-
flicto de la voluntad consigo misma, que es aplicable a la tragedia
tica, para m la tragedia verdadera: Edipo, Prometeo, Orestes,
Hamiet, Macbeth, Lear, Othello, Bruto, Corolano, Fausto, Se-
gisinundo, Elena Alving, Solness, .Rosmer, Borkman. La tragedia
pattica es, por ejemplo, la Hcuba de Eurpides o la de Mara
Stuart de Schiller. Voy a sostener la paradoja de que Irving no
era trgico tico, sino trgico pattico y dramtico de carcter,
esto sobre todo.
Dime si tu direccin es, como yo la pongo, 43 de Hidalgo N~10,
pues nunca me acuerdo de consultar las cartas viejas, y estoy
cometiendo la falta de lgica de escribirte c/o poniendo tu misma
direccin. Tambin conviene que pongas la ma, Apartado 651,
pues me llega ms pronto que poniendo Callejn de la Olla.
Ya se me olvidaba referirme al escndalo Urbina-Cardona-Sierra-
Casass. El da del estreno de La samaritana Cardona insult a
Urbina, intervino Manuel Sierra, salieron del teatro a pegarse en
la dulcera de enfrente, comenz la pelotera, intervino Hctor
Casass y le metieron en un ojo los vidrios de los lentes. Por
fortuna para l no ha perdido el ojo. Comentarios fruiciosos de
El Pas. Atribucin rumorosa del golpe de Hctor a Agustn
Ageros,24 testigo del lance junto con Elizondo, el Mugano y
otros. Pero parece que no hay tal cosa; no es de ese estilo Agus-
tn Ageros. (imagnate que decan que haba aprovechado la
ocasin para que el golpe fuera annimo.)
Luis Castillo Ledn est sumamente lnguido y en riesgo de
tisis. Pereyra estuvo sumamente chistoso la otra noche; habl
de la cuestin Cardona, a quien se llam el Tuno Cardona
(Tunas Cardonas) y el actor consorte que pretenda traer la
escuadra alemana para que se conviniera en que Virginia es actriz;
luego habl del general Daz, diciendo que desde su ms tierna
edad mostraba aficiones a la presidencia y que as, como el hijo
de Iglesias Caldern,25 contemplando el Giotto de la Academia
129
dirige una revista, Don Quijote7); Jos Velasco, en la Gaceta de
Guadalajara (no dirigirse a Carpio 8); Escudero,9 por ser director
del futuro Blasn; Valenzuela, que con toda seguridad mandara
algo y tal vez Emilio, quien es menos probable que colaborara (la
Contempornea les ha gustado); Parrita, Argelles, Coln,1 Garca
Naranjo, Mara Enriqueta, Carlos Gonzlez, y acaso Valenti. Di-
rs que esto es todo el mundo, pero no es cierto, porque faltan
Villalpando,1~Fabela, Jenaro, Salado Alvarez,12 Rafael de Alba,hi
Carpio, Tejita, Juan Palacios,14 Tablada, Olagubel... Sera conve-
niente dirigirse tambin a Casass, pues podra ser elemento til
para la traslacin a Mxico.
Voy a escribir un artculo sobre Cuestiones mtricas 15 que
mandar all. Ser a propsito del estudio del endecaslabo, en
Boscn, por don Marcelino. Por ahora te envo las 100 poesas y
los Ensayos. La semana prxima te enviar el Boscan.
saciones (1902), Alma y sangre (1906) y Libro de ensueo y dolor (1907).
Es el autor de la letra de la cancin Peregrina, con msica de Ricardo
Palmern.
El poeta y diplomtico poblano Rafael Cabrera (1884-1943), autor de
~
dad, fundado por Luis Manuel Rojas. En dicho peridico figuraban como
redactores Jos Luis Velasco (1885.1940), poeta y periodista jalisciense, que
ms tarde lo fue de Exc&ior, de la capital; y Manuel Cazpio (1877-1929)
homnimo del mdico y poeta de principios del siglo xix, periodista
liberal y revolucionario y ocasional poeta, originario de Aguascalientes.
~ Puede ser el poeta jalisciense Salvador Escudero (1888-1946), autor de
Agros (1912) y de No escuche quien no sabe de estas cosas... (1929).
10 El poeta y crtico capitalino Eduardo Coln (1880-1945). Haba co-
laborado en la Revista Moderna y en Savia Moderna. Fue miembro fun-
dador del Ateneo. Son posteriores a estos aos su nico libro de poesa, La
vida intacta (1916) y sus libros de crtica: Siete cabezas (1921), Verbo se-
lecto (1922), Rasgos (1934) y Mujeres (1934).
11 Jess Villalparido (1886-?), guanajuatense. Escribi prosas literarias
en Savia Moderna (1906) y luego se dedic al periodismo y al magisterio.
Lo apodaban Tiliches.
112 El novelista, crtico e historiador jalisciense Victoriano Salado Alvarez
(1867-1931).
El periodista y poeta zacatecano Rafael de Alba (1866-1913).
14 El historiador y arquelogo capitalino Enrique Juan Palacios (1881.
1953). Fue miembro del Ateneo de la Juventud.
15 PHU, Cuestiones mtricas. El verso endecaslabo, se public en la
130
Se ha inaugurado un agradable Saln de Cinematgrafo, en la
esquina del 5 de Mayo y Santa Clara. Se llama Cine Club,
porque aparte del cinematgrafo tiene una instalacin de caf,
con dos orquestas, un piano mecnico y un enorme fongrafo. Se
puede estar all toda la noche, pues el precio no es por tandas.
Han comenzado a presentar las pantomimas artsticas, compues-
tas para cine por literatos franceses. La de esta semana ha sido
El duque de Guisa, compuesta por Lavedan, e interpretada por
Lebargy (Enrique III) Lambert y la Robinne. Prometen una de
Rostand. La concurrencia ha sido extraordinaria.
Enero 23. Muri sbitamente, de elico apendicular, en Ori-
zaba, Alberto Villaseor.6 Urbina ha escrito una magnfica cr-
nica. Era, sin duda, el ms realizado de los pianistas mexica-
nos; era pianista para pblico europeo, mientras que Ogazn 17
es pianista para pblico americano del Norte. La diferencia est
en el estilo serio contrapuesto al estilo brillante.
Qu hay del artculo sobre Botticelli? El mismo escritor acaba
de comenzar una serie de artculos sobre El verdadero Flaubert.
El Club del Partido Democrtico celebr anoche una gran sesin
para decidir sobre programa. Comienza a hacerse muy agitada
la controversia poltica, y los peridicos se encarnizan sobre el tal
Club. Actualidades, que es de la empresa del Mundo Ilustrado,
public un magnfico artculo sobre el tal Club, muy perspicaz
y humorstico, sobre todo en lo relativo a Barrn; 18 termina insi-
nuando que todo va a parar en Reyismo. El artculo, por supues-
to, no debe de ser de Lara Pardo; 19 tiene aire bulnesco,20 pero
acaso sea del doctor Flores,21 que haya querido volver a la arena.
Jos Fabio Garnier, de Bolonia, me escribe prometiendo tradu-
cir cosas mas al italiano y publicarlas en la Nuova Rassegna de
Ltteraturcj Moderna.
A Ricardo podan pedirle su conferencia sobre Poe22 aducin-
16 Alberto Villaseor, pianista, discp~Jode Carlos J. Meneses.
17 Pedro Luis Ogazn (1873-1929), pianista mexicano que tuvo xito en
Nueva York en los primeros aos de nuestro siglo.
Heriberto Barrn, periodista adicto a la precandidatura del general Ber-
nardo Reyes a la Presidencia de la Repblica.
19 Luis Lara Pardo (1873-1959), periodista capitalino, entonces redactor
131
dole que ahora justamente es el centenario de Edgar (fue el 19
de enero). Hemos dejado pasar esto en silencio. En este mismo
ao son los centenarios de Darwin,2~cuya fecha an no he averi-
guado, de Mendelssohn 24 y de Chopin.25 Para esta ltima se pre-
para algo.
Pedro
1910.
Arreglo para piano solo de la obertura orquestal de Tannhauser (1844),
pera de Wagner.
~ Asimismo, arreglo para piano de temas de Rgoletto (1851), pera de
Giuseppe Verdi (1813-1901), el compositor italiano.
132
errante (Buque-fantasma) y la impersonal Rienzi; ~ y en la obertura
hay un poco de exageracin. No es extrao, sin embargo, que
no notaras gran cosa en Beethoven tocado por Hofmann (digo,
cuando alguna de sus sonatas no te pareci decididamente mayor
cosa que la obertura!); Hofmann no es todava para Beethoven; lo
que mejor toca es Chopin; le sale bien Bach,6 y, desde luego,
Mendelssohn. Pero Moszkowski ~es otra de las cosas que endilga
al pblico de Mxico. T sabes que yo o cuatro aos seguidos a
Hofmann en Nueva York, y s lo que all toca. Ahora est aspi-
rando a compositor, y parece que no lo hace mal. All slo se
atreva a tocar pera y Moszkowski en los conciertos del Metro-
politan, cuyo pblico est a la altura del de Meneses; 8 pero nunca
en los de Carnegie Hall (por supuesto, que el mal pblico de los
conciertos del Metropolitan es el popular de los conciertos domi-
nicales, no el de las peras). A Tina no le ha ido muy bien esta
vez, y su repertorio es tan soso como siempre. El otro da dio, sin
embargo, una leyendita medioeval, en verso, de Giacosa,9 y una
comedia del autor brasileo Azevedo.1
Arenales no gusta de los poetas ministeriales porque los trat
y no se fijaron en l. No he recibido la Contempornea. Es de
Coppe 11 La huelga de los herreros, La grave du forgeron.
Caso se queja de que no le escribes. Por qu no le escribes
tambin a Max? Lo de don Justo sigue tratndose.
Te mando para la Contempornea un articulito dialogado y
soso, sobre Las cien mejores poesas castellanas. Est bastante
malo, pero en Monterrey puede gustar. En cambio, no creo apro-
piado para Monterrey el artculo sobre el endecaslabo que he
escrito con ocasin del libro de don Marcelino. Te lo mando
en esqueleto para que me digas si, a primera lectura rpida, est
todo suficientemente claro, y si no, me seales cualquier punto
difcil. Le faltan algunos nombres y algunas citas, as como dos
El holands errante o El buque fantasma (1841) y P~.ienzi (1842), pri-
meras peras de Wagner con empleo del leitmotiv.
6 Johann Sebastian Bach (1685-1750), el compositor alemn.
Moritz Moszkowski (1854.1925), pianista y compositor alemn.
8 De la Sociedad de Conciertos del Conservatorio, que diriga el maestro
de piano y director Carlos J. Meneses (1865-1929), y que dio a conocer en
la ciudad de Mxico, de 1892 a 1915, las obras de grandes compositores y
de los entonces modernos.
~ Giuseppe Giacosa (1847-1906), autor dramtico y narr~doritaliano.
10 Artur Gonalves de Azevedo (1855-1908), comedigrafo y cuentista
brasileo.
Franois Coppe (1842-1908), poeta francs.
133
incidentes, segn vers por los huecos. Es una desgracia tener
que trabajar en cosas serias en este pas. Necesito de las biblio-
tecas, y la Nacional est cerrada por reparaciones, la de Jurispru-
dencia se cierra a las 12 y a las 6, y la de Preparatoria tiene algu-
nos libros, pero los italianos que tiene el catlogo no se sabe dnde
estn y los poetas espaoles ocurre que estn en un estante cuya
puerta est atascada, y no hay modo de sacar los libros, porque
desde hace dos semanas no se les ocurre llamar al carpintero. Te
ruego que, si tienes all Sannazaro 12 y Poliziano,13 te pongas en
seguida a sacarles versos de acentuacin anapstica (Joven ho-
mrida, un da su tierra Tanto bail con el ama del cura
134
Valle y de Armas, de la familia clebre de los Armas, a que perte-
nece ~elpoeta Augusto de Armas,2curioso modernista francs.
Pedro
Alfonso: Recib hoy la tuya del 7, con una para Caso. Quedo en-
terado de que llegas para el 3 de marzo. Urueta ha quedado en
hablar sobre la Orientacin social (o socialista) del arte moder-
no. Quera hablar sobre la triloga de Esquilo,1 pero Acevedo
indic que sera mejor un tema general, y se convino en que dis-
paratara sobre socialismo artstico. Para esta noche tengo citado
a Martn Guzmn para una conferencia de exploracin. Anoche
indiqu a Luis Mc G[regor} Ceballos que poda entrarle pero
adnde! El rechazo de Jenaro se debi a m; un mero capricho,
en apariencia, pero en realidad una razn muy fundada. Acaso le
echemos la carga de Aristteles 2 para la serie griega, porque no
hay quien quiera cargar con ese muerto, y no sera mala partida
que Jenaro nos sacara de apuro, con tan heroico esfuerzo, que
acaso lo salve a l tambin. Pero de Ibsen! Habrse visto!
Todava ando atrasado en la conclusin de mi artculo sobre
el endecaslabo. Cada da descubro ocho o diez versos italianos
20 El hermano mayor de PHU, Francisco, al que llamaba Fran. Augusto
de Armas (1859.1893), poeta cubano de expresin francesa, autor de Rimes
Byzantines (1891). AR lo estudia en Sobre las Rimas bizantinas de Au.
gusto de Armas (junio de 1909), Cuestiones estticas (Pars, 1911; OC,
t. 1, pp. 102-113), y lo recuerda, adems, en En memoria de Jos Armas,
sobrino de Augusto (Simpatas y diferencias, IV, Madrid, 1923; OC, t. IV,
pp. 335-337).
1 Esqilo (c. 525-456 a.c), trgico griego. La triloga de La Orestiada
tonomasia.
11 2C
o espaoles, y como necesitaba ms de cien, me resulta muy lenta
la labor. En las endemoniadas bibliotecas de aqu no hay mu-
chas cosas que se necesitan; no hay S de Miranda,3 el cual, por
fortuna, no haca falta, ni tampoco Gregorio Silvestre,~el cual
aparece sealado en dos obras inencontrables. De Silvestre he
tenido que prescindir con dolor, puesto que l pretenda haber
descubierto la base ymbica del endecaslabo; pero he visto un
soneto suyo, en el cual ciertamente no hay nada que salga de lo
ortodoxo, pero cuyo yambismo nada tiene de particular; no hay
ningn verso como ste de Garcilaso, de cinco pies ymbicos
(ahora lo he citado agregando algo sobre los pies):
4 ~ ,X.
.4 5 4~l4~45~5 4.5 4.. 5, ~-- 5~4.~.54(#54..44
ATENEO DE LA LIUYENTUD.
ANTONIO CASO:
La filosofa moral de Don Eugenio M. de Hostos.
ALFONSO REYES:
Los Poemas Rsticos de Manuel Jos Otbon.
PEDRO HENRIQUEZ UREA:
La obra de Jos Enrique Rod.
CARLOS GONZALEZ PEA:
El Pensador Mexicano y su tiempo.
JOSE ESCOFET:
Sor Juana Iizs de la Cru.~.
JOSE VASCONCELOS:
Don Gahino Barreda y las ideas contemporneas.
M EX~CO
IMPRENTA LACAUD, CALL~JONCE SANTA INES, 5.
1910
ATENEO DE LA JUVENTUD
FUNDADO EL28 DE OCTUBRE DE 1909..
SOCIOS NUMERARIOS:
Jess T. Acevedo,Arquitecto, profesor de
academias de dibujo en la Escuela Nacional Pre-
paratoria5
Evaristo Araiza.ingeniero.
Roberto Argelies Bringas.
Carlos Barajas,mdico.
Ignacio Bravo Beta.ncourt,-~abogado, dipu-
tado al Congreso Nacional.
Antonio Caso,abogado, Secretario de la
Universidad Nacional, profesor de sociologa eii
la Escuela Nacional de Jurisprudencia.
Erasmo Castellanos Quinto,~-abogado, sub-
director de la Escuela Nacional Preparatoria.
Luis Castillo Ledn.
Francisco J. Csar,abogado.
Eduardo Coln,abogado.
Alfonso Cravioto.
Marcelino Dvalos,--abogado.
Jos Escofet.
Isidro Fabela,abogado, profesor de confe-
rencias de historia del comercio en el Internado
Nacional
Nemesio Garca Naranjo,-abogado, diputa-
do al Congreso Nacional.
Ricardo Gmez Robelo,abogado.
Fernando Gonzlez,~-abogado.
Carlos Gonzlez Pea.
Pedro Henrquez Urea.
Rafael Lpez.
Jos Mara Lozano,abogado, diputado al
Congreso Nacional.
Guillermo Novoa,abogado, diputado al
Congreso Nacional.
Juan Palacios,profesor de castellano en la
Escuela Nacional Preparatoria.
Eduardo Pallares,ahogado, profesor de i~i-
losofa del Derecho en la Escuela Nacional de
Jurisprudencia.
Manuel de la Parra.
Alfonso Reyes.
Abel C. Sala zar.abogado.
Mariano de Silva y Aceves.
Alfonso Teja Zabre,abogado, secretario del
Museo Nacional.
Julio Torri.
.Jos Vasconcelos,abogado.
Miguel A. Velzquez.
SOCIOS CORRESPONDIENTES
PRIMER AO.
Presidente: Antonio Caso.
Secretario de Correspondencia: Pedro Henr-
qiiez Urea.
Secretario de Actas: Jenaro Fernndez Mac
G regor.Isidro Fabela (electo ~enel mismo ao
por renuncia del anterior).
Tesorero: Ignacio Bravo Betancourt.
SEGUNDO AO.
Antonio Caso
Jos Vasconcelos
Jess T. Acevedo
ALFONSO CR.AVIOTO, Presidente
del Ateneo de la Juventud.
(Caricatura de S. de la Vega) Semana
Ilustrada. 1910
se aprovecharlo y despacharme los poetas italianos; fui a la
Nacional, y ped unos lricos que ya haba usado, y no los encon-
traron ni en su lugar ni en donde los ponen provisionalmente;
ped un tomo de Rivadeneyra,8 y no me lo dieron porque haban
sacado esos libros para revisarlos; ped otro, y no se saba por
qu no se encontraba en el lugar en que estaba sealado. Al fin
me dieron unos lricos italianos del siglo xviii, muy malos, en
quienes no encontr nada; la gente ms importante all eran Ono-
frio Minzoni e Innocenzio Frugoni, gentes cuyos nombres saba
por algunas traducciones de los seudoclsicos gachupines; tal para
cual. Sal de ah rumbo a la de Jurisprudencia, y ahora se les
ocurri disponer que para el resto de las vacaciones no se abra
sino de 9 a 12. Me dirijo a Preparatoria, pido lricos espaoles, y
los tena Luis Urbina! La mayora de los libros no se sabe all
dnde estn. Ese da reprim la ira. Pero ayer vuelvo a la Nacio-
nal, pido cuatro libros con dos boletas, y un empleado cuyo
aspecto est entre el de un seor Caas y el de Jos Mara
Sierra, objeta que no se puede prestar ms de un libro sino en el
caso de que tengan relacin unos con otros; objeto que el da
anterior y otras muchas veces se me haban prestado cinco y seis
libros sin objeciones tontas, y que eso de la relacin era yo quien
tena que verlo, y condescend a explicrsela; objet entonces que
deban ponerse todos los libros en una sola boleta, a lo cual con-
test que no caban por ser cuatro y que tampoco haba tenido
que hacerlo yo as en otras ocasiones; al fin esta vez me incomod
y rega al cclope empleado, lo cual motiv que el jefe inme-
diato me diera explicaciones. Es un verdadero escndalo el de
estas bibliotecas! Y luego dicen que se puede ser persona culta
en donde no se pueden usar los libros!
Alfonso Rovalo regres de Galveston, por algn tiempo, segn
dice, mientras le despachan para otro consulado mejor. Creo que
no estar poco tiempo. Por lo pronto, ya va a tornar casa con
Galvn y el resto del Tapanco jalisciense, en la colonia de Ar-
quitectos, por donde vive ahora Valenzuela, con Revista y todo.
Viene Rovalo hecho una fuerza irnico-oratoria; si lo soltamos
en una discusin de la Cmara, le da tres vueltas a Didoro Ba-
talla; es el gnero, pero con mayor touch, de cinismo sobre todo.
Yendo con l encontramos a Nachito, quien nos propuso formar
un nuevo Club Democrtico para trabajar en la poltica; la arre-
8 La Biblioteca de Autores Espaoles (BAE) iniciada en 1846 por Ma-
138
o; se ha querido llevar la msica de piano a la pera, cori el
disparatado Chopin de Orefice!
Est bien que te pelees con la Revista Contempornea, pero
haz que obtengan las conferencias de Ricardo y Acevedo y las
publiquen. Lo necesitamos. Acevedo tal vez d una conferencia,
por ejercicio, en la YMcA; quiere hablar sobre la juventud de
Goethe. Si lo hiciera, dara yo otra. Si an no has hecho el pedido
a Pars, lo cual sera un escndalo, pide la Electra de Hugo von
Hoffmannsthal, traducida ya al francs y representada por Antoi-
ne o L~IIEuvre,no recuerdo bien cul.
No es extrao que no encontraras versos de 4~en Martnez de
la Rosa. No los hay en los poetas de su poca (Quintana y 12
pero t sabes que en crculos tan sdegnosi como los nuestros na-
die tiene Hermosilla; all puede que lo tenga alguien.
Recib carta de Rod. Me dice que le gust mucho la edicin
de Ariel ~ y que pronto me mandar un libro grande. Adems
quiere que se le den las gracias ms expresivas a tu padre por la
edicin (aqu s cabe lo de expresivas, pues l recomienda que
as sean y no califica las que l mismo da, como hacen la mayora
de las gentes con expresivas gracias y sentido psame). Ha-
remos una carta, que firmarn aquellos del grupo que se encuen-
tren aqu (pues faltan Ricardo y Max) y la enviaremos prxi-
mamente. Yo me encargar de que se haga. Te contar que hace
tiempo, cuando estuvo lista la edicin, hicimos una carta de gra-
cias, la cual, por pereza de uno de los encargados de recoger fir-
mas, se qued sin firmar y no se envi al fin. He querido que se
supla esa barbaridad aprovechando esta ocasin.
Sobre lo apolneo y lo dionisaco (temas que no es muy bueno
usar, porque Nietzsche los ech a perder) te dir que en efecto
Nietzsche da como apolneo a Homero 16 y dionisaco a Arqulo-
144
~1
4~ :~~% ~ ~
. ~vi~:
LI
146
1911
Alfonso:
Hazme el favor de recoger estos libros:
a Cravioto:
Poesas de Shelley,
artIculo Botticelli (de Huneker) en The Sun,
a Rafael Lpez:
Intentons, de scar Wilde,
a Carlos Barrera:
Lo que dijo Juan de Herrera, por Marn Baldo,
a Vasconcelos (por intermedio de Samuel):
2 folletos:
Apolo de Wilamowitz-Mllendorff,
Id~ealmz,de Caird,
Didlogos de Len Hebreo,
a Acevedo:
El impresionismo, de Mauclair,
a Mariano Silva Aceves:
Eurpides fragmenta,
a Carlos Daz Dufoo, Jr.:
II crepuscolo dci filosofi, de Papini,
a Carlos Gonzlez Pea:
Lombre de lamour, de Marcelle Tinayre.
Tuyo afmo.
Pedro
Me envas los siguientes por correo, pues los necesito para usar-
se en Santo Domingo:
Las Poesas de Shelley,
El artculo sobre Botticelli,
147
Intentions, de Wilde,
El Apolo, de Wilamowitz,
Lombre de lamour, de Marcelle Tinayre.
Me puedes escribir hasta el da 27 de abril, a Calle 21, entre
12 y 14, Vedado, La Habana: del 27 de abril hasta el 15 de junio
a Calle 19 de Marzo esquina a Salom Urea, Santo Domingo,
Repblica Dominicana, poniendo adems Va New York.
[Pedro]
Abril 18.
150
en el partido. Aqu no hay problemas religiosos. Los yankees, al
ocupar Cuba, separaron la iglesia del Estado, y los cubanos, al ha-
cer su Constitucin, encontraron bien dejar as las cosas, y nadie
se ha quejado.
Salud a algunos antiguos conocidos: Jess Castellanos,5 em-
peado en que hable yo de Mxico (opina que la juventud mexi-
cana tiene una cultura que no es de Amrica, que da impresin
de cosa europea); Catal,6 el director de El Fgaro; Juan Guerra
Nez,7 el vencido de los versos. Despus salimos a recorrer
teafros: Max puede entrar a todos e introducir diez o doce perso-
nas. Lo ms curioso fue el teatro de mmica: cinematgrafo
viviente. Curiosa reversin! Por ah vi a Nstor Carbonell,8 quien
me dijo haba enviado su conferencia a todos nosotros. Max ha
hecho ya cierta escuela de gestos y exclamaciones (como dijo
doa Manuela! etctera).
Domingo 23 de abril.
Ah te mando los recortes de los principales peridicos que habla-
ron de mi llegada. Y a todo esto, yo no visit ninguna redaccin,
ni avis a nadie. La Habana, a pesar de su grande actividad social,
est escasa de noticias, y cualquier cosa se aumenta. Todo el
mundo en la calle, saba mi llegada; muchos la haban ledo en
los sueltecitos de las crnicas sociales. La noche misma del da
en que llegu buscaba Max, a las once, en un caf, La Prensa,
diario nocturno, y un seor se le acerc (sin Max conocerle), le
regal su ejemplar y le dijo: Trae la noticia de la llegada de su
seor hermano.
Max sigue con su viejo carcter, a la vez chancero e irritable.
Trata despticamente a todo el mundo con quien tiene alguna
confianza (y aqu son ya muchos), entre halagos, burlas y exigen-
cias: desde Eusebio Adolfo Hernndez, el hijo del ilustre mdico
y general de la independencia, candidato a la presidencia, hasta
5 Jess Castellanos (1879-1912), novelista, cuentista y dibujante cubano,
autor de Cabezas de estudio (1902), y de La Manigua sentmentat (1910)
que narra las hazaas de un soldado de las fuerzas del general Maceo en la
lucha por ]a independencia. En 1910 fue socio correspondiente del Ateneo
de la Juventud.
6 Ramn A. Catal (1866-1941), periodista cubano, administrador y lue-
go director de El Fgaro de La Habana.
~ Juan Guerra Nez (1883-1943), poeta y novelista cubano modernista.
8 Nstor Carbonell (1884-?), cubano, iniciador de las investigaciones y el
culto de la obra de Jos Mart.
151
el ltimo estudiante o reporter. Hace poltica, precisamente a
favor de Eusebio Hernndez, y aqu en la casa se celebran juntas,
a las que concurren, entre otros, Tirso Mesa, un primo de Euse-
bi Adolfo, uno de los jvenes ms ricos de La Habana, educado
en Cambridge, y perito en vinos. Concurre tambin el doctor
Domingo Ramos (Domingo de Ramos, en choteo), alumno emi-
nente (premiado todos los aos) que fue, de la Facultad de Me-
dicina, enviado a Pars: el da que vi llegar a estos dos, juntos, y
me dijeron quines eran, cre que Ramos sera Mesa, pues el pri-
mero tiene tipo distinguidsimo; era el que ms pareca millonario.
Lunes 24.
Pedro
152
Aztec. As es que gurdate el Earnest2 que te llevaste. No s qu
te pueda contar que te interese. Martn $ y yo frecuentamos a
Caso, todos te echamos de menos: yo sobre todo. Estoy incmodo
siempre. Vi ya la compaa Balaguer: vi una piececilla francesa
chistosa y sin pretensiones literarias, por lo cual vale ms, para
m, que todo el gnero de semiarte que pudiera llamarse cancin-
de-cnico. La compaa es bastante completa, pero me temo que
slo estas cosas insignificantes sepa hacer. Es agradable pero no
es un espectculo artstico. No soy crtico de teatro (como le
dira yo a C. G. Pea 4), pero creo que no me equivoco. Caso
est decepcionado de Carlos porque leyeron juntos al Weber de
Platn (al contrario) y Carlos no pudo creer que aquello fuera
filosofa sera: le pareci que Platn no ms dice lo que se le ocu-
rre: a pesar de esto persiste Caso en leer Platn con Carlos.
Yo he estado leyendo puro ingls: la biografa excelente de
Wilde contenida en mi edicin: por ella me he enterado de que
el padre de Wilde era un cirujano casi mgico y de que su madre
era una arrebatada y sediciosa poetisa leaderessa de Irlanda. No
he visitado an a Pablito: ~ lo vi al salir del teatro y me pareci
inoportuno citarme all con l. No ha sucedido en ningn sen-
tido cosa alguna que merezca mencin.
Blas Urrea sigue publicando artculos: ya hago que te los en-
ven por si te pudieran interesar. Fabela asegura que ya le va a
pegar a Ricardo: ~ste es el peor de los amigos, ya lo comprob.
No ha habido sesin del Ateneo. Ya estoy publicando mi con-
ferericia, creo que lo sabas? ~
Espero y exijo que me cuentes todo lo que se te vaya ocurrien-
do, pues no tendrs para eso sino que copiar tu diario de viaje.
Torri se fue, yo no lo vi. Bentez idem: ellos fueron quienes me
avisaron del Wilde, vinieron a buscarme al despacho especial-
mente para eso. Voy a enviarte cuantas poesas mas se me ocu-
rra enviarte: t elegirs. En estos das he estado creyendo fir-
2 The Importance of Being Earnest (1895), la comedia de Wilde.
~ Martn Luis Guzmn.
~ Carlos Gonzlez Pea.
~ Pablo Martnez del Ro (1892-19C3), arquelogo e historiador capita
lino cuyos estudios principales se refieren al origen del hombre americano.
6 Lic. Blas Urrea, seudnimo que empleaba el escritor y poltico po-
blano Luis Cabrera (1876-1954) para sus artculos polticos. Los literarios
los firmaba. como Lucas Ribera.
~ Ricardo Gmez Robelo. Alude a un incidente entre ste e Isidro Fabela.
8 AR, El paisaje en la poesa mexicana del siglo xix, Mxico, Daz de Len,
1911 (OC, t. 1, pp. 193.245).
153
memente que puedo ser muy buen poeta. Ya le escrib a Jos
Fabio Gamier una carta sutil, segn tu consejo.
Te prometo carta antes de una semana.
Saluda a Ma; cuntame de l, procurando hablarme mal.
Alfonso Reyes
155
noticia). En la Cmara han aprobado un proyecto de no-reelec-
cin bastante estricto: como aqu hace falta. Las discusiones han
estado interesantsimas: t habras tenido gusto en or a Bulnes
diciendo cosas inteligentes con el peor ademn del mundo, a
Lozano en medio de los siseos y los gritos decir sandeces y cinis-
mos, a Calero ~ argumentar como una locomotora, a muchos po-
nerse en ridculo. El ms inteligente ha sido el pblico en todos
estos debates. Vuelve! El mundo real de las formas, los colores
y los ruidos, empieza a perder para m su relieve desde que te
ftiiste y me parece que me voy a quedar en una soledad interior
como la de mi adolescencia. He ledo ingls con ms xito que
nunca. Te cont que el maestro Rivas 8 me puso pretextos para
no darme clases de griego? Rodolfo me ofreci conseguirme algu-
na de jesuita. Pablito me ofrece estudiar conmigo. Escrbeme ya.
No s de ti, no s de Max una palabra.
Alfonso
156
Te envo un articulo de Barros 1 sobre m, y dos recortes de El
Fgaro. Me gustara que se publicara tambin all mi artculo
sobre Varona, pero no de[be} entenderse en Mxico, as es que
quizs debo prescindir de ello. Tambin me gustara hacer pu-
blicar algo all sobre la conferencia La casa cubana; pero como
no puedo escribir artculo, mira si te parece que se puede entre-
sacar algo de mi carta a Acevedo y publicarlo (sin mi firma) en
Revista de Revistas.
Desde que sal de Mxico he ledo La gloria de don Ramiro 2
(es excelente: la llevo a Santo Domingo), Lafcadio Hearn ~ (muy
bien sobre el Japn; mal sobre filosofa), Brandes (excelente
cubano.
2 La gloria de don Ramiro, novela del argentino Enrique Larreta (187$-
157
con los Estados. Unidos puede tratar altivamente a los yankees,
siempre que no sea hombre que entre en negocios.
Me cont Max que un pintor cubano, pensionado en Europa,
Francisco Prez Cisneros, le dijo, en una visita reciente a Cuba,
que haba muy buenos pintores mexicanos. Zrraga,~ le dijo,
tiene mucho talento y Juan Tllez8 es un genio; ni ms ni
menos. Y a propsito: hay aqu, ahora, en la tienda El Pincel, de
venta, dos cuadros de manolas con la firma A. Zrraga. Los
cuadros no pueden ser da Angel: son malos, falsos de color, pero
con mucha soltura de mano.
He visitado a Chon Tejera que se casa con un Forcade: es
discretsima y canta con mucha intencin. He visitado otras
familias, y he charlado con muchas gentes, en las redacciones, en
los teatros, en el Ateneo. Hay muy buenos conversadores entre los
hombres maduros: Gonzlez Lanuza, incansable y siempre con
algn cuento; Varona, que se fija en todo, tiene la cortesa de
estar bien enterado de lo que se refiere a su interlocutor, y habla
siempre reflexionando, y ayudndose con el gesto cuando la frase
queda a medias; Ezequiel Garca, exaltado, rpido, chispeante,
con dichos en francs, exigente de criterio; Catal, el director de
El Fgaro, el de las frases certeras, el Acevedo habanero (en
ese sentido).
Lo que es admirable aqu es la publicidad que est al alcance
de los intelectuales. La Sociedad de Conferencias9 ha hecho ruido
estrepitoso: planas y planas de los diarios se le han dedicado. Y
eso que aqu tambin se pelean las gentes, y Max ha tenido varios
encuentros con periodistas; pero los peridicos no dejan de hablar
de sus enemigos, y adems consideran que las cosas intelectuales
Angel Zrraga (1886-1946), pintor duranguense. Socio correspondiente
del Ateneo. Desde principios de siglo hasta 1942 residi en Europa. Pint
principalmente temas religiosos y deportivos.
8 Juan Tllez Toledo (1883-1913), pintor sevillano que vino joven a M-
160
PEDRO HENRQUEZ URE~A
HORAS DE ESTUDIO
PARS
SOCIEDAD DE EDICIONES LITERARIAS Y ARTSTICAS
Libreria Paul Ollendorf/
50, CHAUSS~E DANTIN, 50
CONCURSO (JIENTIFICO Y ARTISTICO DEL CENTENARIO
Promovido por la Academia Meticana de Jurisprudencia y Legis1aci~,ii
El P~18!IJEEN l~
POE81~ME~IC1N~DEI 8~lO~
ESTUDIO PRESENTADO
ALFONSO REYES,
iN RkPRESENTACION
DEL
ATENEO DE LA JUVENTUD.
MxIco
TIP DE LA VIUDA DE F. DIAZ DE LEON, SUCS.
Avenida 5 de Mayo y Mo~olznia
1911
ALFONSO REYES
CUESTIONES
E STI~TICAS
PARS
.1 Llh() 11)111
Mndale a Max, cuanto antes, el tomo de Psicologa (primer
fascculo) de Varona que hay en mi biblioteca.
autor del Segundo tomo del ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha...
(Tarragona, 1614), imitacin de la obra cervantina. El ensayo de Armas y
Crdenas puede ser Cervantes y el Quijote (La Habana, 1905).
~ Percy Bysshe Shelley (1792-1822), poeta ingls. La Defensa de la poe-
sa se public en 1821.
~ Andr Chnier (1762-1794), poeta francs. La primera edicin de sus
Obras, de 1819, la edit Latouche.
~ Jos de J. Nez y Domnguez (1887-1959), veracruzano, poeta, direc-
tor durante Veinte aos de Revista de Revistas y autor de investigaciones his-
tricas.
Se refiere a la elega Manuel Jos Othn, de Rafael Lpez, y al Idi-
liosalvaje, uno de los poemas mayores del poeta potosino Manuel Jos
Othn (1858-1906).
162
etc., es mediano; trae una clasificacin de la sexualidad en todas
sus fornas, ms lgica que cientfica, y sostiene esta tesis: que es
imposible fijar los lmites entre la heterosexualidad y la homo-
sexualidad. Claro que no es un libro que se pueda leer entero; aun
en la lectura salteada se ve que est lleno de divagaciones y repe-
ticiones. Letf-fare Oscar Wilde ocupa cuarenta pginas. El autor
no admira mucho a Oscar, pero cree que l no era vicioso, aunque
incurri en horrores; atribuye su corrupcin a Lord Alfred Douglas
y a la sociedad inglesa. Antes, Oscar era un hombre que tena
xito con sus actitudes literarias y sociales, pero slo se recuerda
que se interesaba por los casos de homosexualidad, especialmente
en literatura. El conocimiento de Lord Alfied, el cual, si no era
homosexual, en cambio tena amistad con las gentes ms depra-
vadas y extravagantes de Londres, fue la causa de las locuras de
Wilde.
Mayo 4.
166
nouvelies son latinos de Etienne de la Bo~tie,el amigo de Mon-
taigne. Aunque precede en un siglo a Valbuena,15 no creo que
ste le imitara. Nunca fue muy conocido de La Boetie. En un poe-
ma sobre Coln tiene estos versos (no s si estn escritos con
medida. justa):
vasta per ~quora nauta
ngressi, vacuas sedes~et mafia regna
viderunt, solemque alium, terrasque recentes,
et, non h~c,alio fulgentia sidera codo.
Esta noche salgo para Santiago de Cuba. No s si partir de all
el 12, como deseo, o el 23. De todos modos, ya no me escribas
sino a Santo Domingo. Dame detalles de los sucesos polticos, y
haz que ~ me escriba largo. Supongo que a los dems es
imposible hacerlos escribir. Los mexicanos son gentes que no~via-
jan, y, por lo tanto, no saben escribir cartas.
Vale
para conmemorar los 20 aos del fallecimiento del autor, los public la UNAM,
en Mxico, 1966.
~ En el estudio Romances de Amrica, mencionado en la nota ante-
rior, PHU, bajo el nmero 111, Hilo de oro~se refiere a este romance in~
fantil que dice se jugaba en Santo Domingo. El tema es el del caballero
que escoge mujer entre varias hijas del rey, y uno de los desenlaces ms gus-
tados del juego es el de la serie de evasivas para no entregar a la nia.
En el folklore infantil de Mxico se cantaba la cancin que comienza:
Hebritas, hebritas de oro
que se me vienen quebrando,
que dice mi seor amo
que cuntas hijas tenis.
y termina:
sta me la llevo
por linda y hermosa,
parece una rosa
acabada de cortar.
No me la siente en el suelo,
sintemela en un cojn,
que las hijas que yo tengo
son hijas de un gachupn.
Tradicin oral, que procede de un roman-
ce de origen medieval documentado en el
siglo xvi. Recogido en: Mercedes Daz
Roig y Mara Teresa Miaja, Naranja dul-
ce, limnpartido. Antologa de la lrica
infantil mexicana, El Colegio de Mxico,
Mxico, 1979, pp. 54 y 126.
174
LECTURAS: A HISTORIANS HISTORY
OF THE WORLD
177
Ya te he dicho que aqu se habla muy bien el castellano. A
veces oigo formas muy castizas que me figuraba no existan hoy
fuera del uso literario. Hay, sin embargo, un uso galicado muy
frecuente que produce mal efecto en la conversacin: el que ga-
licado, en lugar ~decomo, cuando, donde, y otras palabras; as es
que se gobierna, all es que est, ahora es que llega, etcte-
ra. Adems, ciertas palabras de origen indescifrable para m:
ranearse por fracasar en una prueba; apalastrado por de-
cado, acabado, debilitado, postrado; barruesa por bata de mu-
chacho.
Aqu se conoce poco de nosotros los de Mxico. Leonor opi-
na que La chiqula3 est en muy mal castellano; de los poetas
que le hice conocer le gustan Gonzlez Martnez y t. Cree que
aqu se entender la Cancin bajo la luna.4 El doctor Lamar-
che, humanista un poco loco, gusta de Vasconcelos; de Caso le
parece que escribe en una forma artificiosa, fsil, sin originalidad.
l crea que Caso era un hombre viciado por la lectura, y se sor-
prendi al saber cmo era de carcter. Otras personas, en cambio,
tienen en alta opinin a Caso; un joven Logroo propone que
venga a dar conferencias.
Pero no creas que toda esta popularidad a que me he referido
en esta cafta es intelectual por su origen. Aqu yo no soy sino un
estimable joven escritor, nunca un maestro; la prensa de aqu
me ha hecho mucho menos bombo que la de Cuba, como lo vers
por los recortes. Esto no obstante, aunque yo estoy algo desorien-
tado en el nuevo medio, estoy seguro de que me readaptara f-
cilmente en el orden intelectual, pues en el trato social prefiero
a Mxico, y en el poltico no s a qu atenerme. De la juventud
podra decirte que quiz lo mejor no son los literatos (los nuevos
se llaman Gir, Perdomo, Logroo, Damirn, Cruz, Pieiro, La-
marche, Herrera, Gustavo y NoeI Henrquez) sino los que estu-
dian carreras o ensean como maestros normales (Vicioso, Ger-
mn, Ortega, Garca de la Concha, Regs, y otros).
Aqu hay muchos automviles de alquiler, y son los vehculos
preferidos para paseo. El lugar preferido es la carretera de Jaina
y San Cristbal unos treinta kilmetros. Hoy fui a Jaina: la
carretera est bien hecha, y el camino es admirable por la vege-
tacin. sta s es vegetacin!
Saludos, ya sabes a quines.
Pedro
~ La chiquilla (1907), novela de Carlos Gonzlez Peija.
-~Cancin bajo la luna, poema de AR, fechado en diciembre de 1910.
178
TRIUNF LA REVOLUCIN MADERISTA.
NOTICIAS DE LOS AMIGOS
5
3 De Alfonso Reyes a Pedro Henrquez Urea
Mxico, 6 de junio de 1911.
(En la noche y en casa de Antonio Caso.)
1910
5 de octubre. Francisco 1. Madero lanza el Plan de San Luis Potos por
el que declara nulas las recientes elecciones, desconoce al gobierno de Por.
fino Daz, asume la presidencia provisonal y convoca a un movimiento ar-
mado para tomar el poder, que deber iniciarse el 20 de noviembre.
Noviembre. Se inicia la Revolucin, con los levantamientos ocurridos en
Chihuahua (Abraham Gonzlez, Pascual Orozco, Jos de la Luz Blanco y
Francisco Villa) y en Zacatecas (Luis Moya), principalmente.
1911
14 de febrero. Entra a territorio nacional, cerca de Ciudad Jurez, Fran-
cisco 1. Madero.
Marzo. Levantamiento de Emiliano Zapata en Morelos.
24 de marzo. El presidente Porfirio Diaz cambia su gabinete. El secre-
tario de Relaciones es Francisco Len de la Barza y el de Guerra, el general
Gonzlez Coso. Sigue como vicepresidente Ramn Corral.
26 de abril. Jos Vasconcelos llega a Washington como Agente Confi-
dencial del Gobierno Provisional de Mxico.
6 de mayo. Las fuerzas revolucionarias cercan Ciudad Jurez. Se firma
179
Para inscribirte necesito que me des una carta poder (sin for-
malidades judiciales). Ah! El presidente actual es don Francisco
Len de la Barra, ministro de Relaciones anteriormente. Ya est
de vuelta Vasconcelos (quien no aceptar ningn puesto pbli-
co). Caso dice que, habiendo triunfado ya tu causa, es menester
que vengas. Hace editoriales (muy interesantes ahora) en La
Actualidad, nuevo Chaveroperidico de absoluta independencia.
Entre l y Carlitos Gonzlez Pea hacen all buenos artculos,
sanos, sutiles. El Ateneo (dieta Caso) sufre las consecuencias de
la pereza de Cravioto y obsequia a hombres que vienen de la
guerra con cenas absurdas en las que Fabela muestra su cursilera
esencial y Rodin su falta de cultura maiterna.
Se prepara una nueva serie de conferencias presididas por el ex
ministro que t sabes. A propsito: ministro de Instruccin P-
blica, Francisco Vzquez. Gmez, y subsecretario Jos Lpez
Portillo y Rojas (ya en libertad) ~2 Nada se sabe an de sus pro-
psitos. Sin embargo, son incompatibles para Vzquez Gmez
las ideas de Escuela de Altos Estudios y Universidad Nacional;
no ha podido entender lo que es una persona jurdica; quiere la
refundicin de la Escuela de Altos Estudios en la Universidad, o
de sta en aqulla. Cuestiones de claustro materno. Nosotros
estaremos a la defensa de la cultura. Vasconcelos predispuesto
(antepuesto, dice Caso) a la posicin contra el dicho ministro.
El cual, se nota ya, trabaja demasiado por sus propios intereses
polticos. Un partido catlico acaba de asomar provocando un
ancestral temblor liberal en Caso y Acevedo.. y en todos. Se
.
un armisticio. Dos das despus queda roto y los revolucionarios toman Ciu-
dad Jurez. Madero asume la presidencia provisional.
21 de mayo. Convenio de paz por el que el presidente Daz acepta re-
nunciar a la Presidencia de la Repblica.
25 de mayo. Daz y Corral renuncian.
26 de mayo. Francisco Len de la Barra es nombrado presidente provi-
sional.
27 de mayo. Porfirio Daz se embarca en Veracruz en el vapor alemn
Ypiranga.
7 de junio. Madero hace su entrada triunfal a la ciudad de Mxico.
9 de junio. Regresa a Mxico el general Bernardo Reyes, a quien Madero,
ante la presencia del presidente interino De la Barra, le ofrece la Secretara
de Guerra. El general Reyes acepta y luego rehsa el ofrecimiento.
2 De tiempo atrs, Jos Lpez Portillo y Rojas era amigo y partidario del
181
Ha habido complots chuscos para asesinar a Madero. Uno era
de {Rosendo] Pineda y el general Trevio. Otro de Roberto N-
ez y Villavicencio. Los Flores Magn hacen filibusterismo en
Baja California. Los combaten Viljoen (boer), Luque (general
mexicano) y Asnsolo (sosolo) revolucionario maderista de la
Repblica del Soconusco (nota: sta es una repblica que va a
hacer Caso con la Chiapa, la Oaxaca y el Guerrero, con capital
en Chilpancingo y hamaca presidencial). Urbina se rompi un
brazo y ya le retof. Probable confiscacin de bienes de don Jus-
to y de Caso (por cientficos incluidos en una lista que public
La Patria), a mocin de Octavio Paz.7
Tu empleo en la Universidad enteramente a tu disposicin.
Coln te suple con licencia condicional hasta tu regreso.
Rubn Valenti ha publicado nuevas prosas poticas bajo el
nombre de Devocionario de amor; ttulo sandio. An no leemos
el libro. Dicen que tiene ilustraciones y vale dos pesos!! Buines
publicar, en breve, El verdadero Daz.8 La ciudad no se acuerda
de que Daz Mirn existe. Est en la, crcel o en el hospital; no
se sabe.9 Tablada ha publicado un poema llamado Oda antifona-
ria al hroe de Ciudad Jurez (Madero) 10 Esto ya en serio. Entre
36 De Pedro HenrquezSantiago
Urea de
a Alfonso Reyes
Cuba, junio 30 de 1911.
186
TELEGRAMA
Isabel la Catlica 1
Llegamos. Salimos esta noche Ferrocarril Mexicano. Esprote
estacin.
Pedro Henrquez Urea
ENIGMA
9
3 De Alfonso Reyes a Pedro Henrquez Urea
Mxico, septiembre 30 de 1911.
Sundav:
No todos los das son domingos. Pudiera ser que llegara Mi
Lunes, y mi lunes sera el tuyo, por la puente de mi voluntad. Este
da no podr olvidarlo un hombre arreglado. Mejor dicho, dos
hombres. Y si se atiende a las ventanas del ltimo sobre el mun-
do externo, puedo decir que no podran olvidar M Lunes, un Do-
mingo y un comerciante (o una empresa). As desde la semana, se
llega a la No Semana, por las puentes y por las ventanas o por-
tillos.
Ello dir,
y si no,
lo dir yo.
188
1912
ENCUESTA
189
1913
191 11913
La correspondencia, que es un substituto de la conversacin y
de las tareas en comn, se interrumpe cuando los amigos se en-
cuentran. El 5 de julio de 1911, Pedro Henrquez Urefia regresa
a Mxico de su viaje a Cuba y a Santo Domingo, iniciado en abril
del mismo ao, y del que ha enviado a su amigo Alfonso Reyes
esplndidas descripciones de los ambientes, de la vida en las ciu-
dades y en las casas cubanas y dominicanas, y crnicas del tono
de la vida social y cultural en La Habana, en Santiago de Cuba
y en Santo Domingo. El 10 de agosto de 1913, Alfonso Reyes,
que cuenta entonces 24 aos, sale de Veracruz rumbo a Francia.
Entre los casi dos aos que separan estas fechas, los amigos han
estado juntos y por ello no se escriben; mientras tanto, han ocu-
rrido perturbaciones graves en Mxico y un hecho muy doloroso
en la vida de Reyes.
Durante este periodo concluyen ambos sus carreras profesiona-
les de Jurisprudencia. Reyes, el ms joven, la termina primero, el
16 de julio de 1913, y su tesis se llama Teora de la sancin (1913).
Henrquez Urea es abogado a principios del ao siguiente y su
tesis es La Universidad, sntesis histrica de la institucin y sus
funciones. Ni uno ni otro ejercern la abogaca, pues aquella
carrera era entonces la aproximacin menos lejana de las huma-
nidades que eran su verdadera vocacin.
Mientras estudian, ambos, son maestros de lengua y literatura
y sirven cargos administrativos. Alfonso funda la ctedra de his-
toria de la lengua y la literatura espaola en abril de 1913, que
deja en julio siguiente, en la Escuela Nacional de Altos Estudios,
de la que era secretario desde agosto de 1912. Paralelamente, Pe-
dro ensea lengua espaola en la Escuela Superior de Comercio
y Administracin, desde 1912; literatura espaola e hispanoame-
ricana, en la Preparatoria (1912-1913) y literatura inglesa en Al-
tos Estudios, y a la salida de Alfonso, contina su ctedra hasta
principios de 1914; adems, es Oficial Mayor de la Secretara de
la Universidad Nacional de Mxico.
La breve hora luminosa, los das alcineos de la Sociedad de
190
Conferencias, de 1907 y 1908, y del Ateneo de la Juventud
de 1909 a 1910; los ciclos de lecturas comentadas de textos clsi-
cos, bajo el magisterio de Pedro Henrquez Urea y Antonio
Caso, haban sido arrasados por la tormenta revolucionaria. Aque-
lla empresa intelectual, que era tambin una revolucin en las
mentes y que dejara una marca honda y duradera, tuvo que
pasar. Los atenestas procuraron adaptarse a las circunstancias
y fundaron, el 13 de diciembre de 1912, la Universidad Popular.
Aquellos jvenes misioneros de la cultura iban gratuitamente a
los talleres y a los centros populares a ofrecer conocimientos y no-
ciones que no caban en los proyectos educativos. Y tambin con
el desprendimiento de los jvenes y de los mayores, en aquellos
das de violencia tan contrarios a la serenidad y al rigor del estu-
dio, logra consttuirse y sobrevivir la Escuela de Altos Estudios,
simiente de la Facultad de Filosofa y Letras universitaria.
Mas a pesar de su decisin de continuar, la Revolucin los dis-
persar. Todo se enturbia y recrudece con la traicin de Huerta
y el asesinato del presidente Madero. Jos Vasconcelos y Martn
Luis Guzmn salen de la ciudad a colaborar con facciones revo-
lucionarias. Otros se enredan con los huertistas. Y poco antes, el
9 de febrero de 1913, en un tiempo de Can y de metralla,
el general Bernardo Reyes cae acribillado frente al Palacio Na-
cional. Aquella muerte ser una herida siempre abierta para su
hijo Alfonso. Confundido, no encuentra otro camino que salir
del pas. Rehsa la secretara particular que le ofrece Huerta, ya
presidente, y el 10 de agosto siguiente deja Mxico, rumbo a
Veracruz para embarcarse a Pars donde ser segundo secrctario
de la Legacin de Mxico. Llevaba ya consigo mujer e hijo, pues
haba casado en 1912 con Manuela Mota. Tena veinticua-
tro aos.
Quienes quedan en Mxico del antiguo grupo persisten en su
quimera cultural en aquellos das aciagos. Un librero generoso,
don Francisco de Gamoneda, ofrece su librera para el ltimo
ciclo de conferencias que organizan Caso y Henrquez Urea en
noviembre y diciembre de 1913. Mientras el pas se incendiaba,
es conmovedor el programa ofrecido: La literatura mexicana por
Luis G. Urbina; Filosofa de la intuicin, por Antonio Caso;
Don Juan Ruiz de Alarcn por Pedro Henrquez Urea; La
arquitectura colonial mexicana por Jess T. Acevedo; Msica
popular mexicana por Manuel M. Ponce y La novela mexica-
na por Federico Gamboa.
A principios de 1914, Pedro Henrquez Urefa concluye su ca-
191
rrera de leyes y, antes de recibir su ttulo, sale de Mxico rum-
bo a La Habana.
41 De Alfonso
A bordo del Reyes a Pedro
Espagne, 13 deHenrquez
agosto de Urea
del Golfo, paralelo no s cuntos, etc.
1913. Corriente
i\lhnsu 1&(ves (~nLiii ~LLj)() (le antigos V SL! heiiiiais() Rodoihi despus
LLEGADA A PARtS
195
SOLEDAD EN PARIS. PRIMEROS ENCUENTROS
bre todo, crtico y ensayista francs muy frecuentado por AR. Vase 57, 1.
2 La Revista de Amrica, publicada en Pars de junio de 1912 a junio de
196
y a quien me ofreci presentarme). Me asegura que Blanco Fom-
bona 6 es de sus ms cercanos amigos. Y me da una tremenda
noticia que, por tremenda, me apresuro a comunicarla a toda la
juventud escribiente: las casas editoras de libros espaoles en Pa-
rs, han descubierto que el pblico americano no gusta ya de los
libros de artculos! y no quieren publicar sino libros propiamente
tales. Yo pienso que, sin embargo, queda el refugio de Espaa
para la cosecha de ayer. De manera que el Protesmo de los li-
bros americanos, que tan profundas meditaciones me ha sugerido,
en el estudio sobre Daz Rodrguez,7 obedece a tal causa minscu-
la? As son las cosas vistas de cerca.
No he hecho nada de provecho, entregado por completo a la
instalacin de mi casa. Por las maanas he comenzado una visita
rpida a los museos del Louvre, con la indefinible compaa de
Galvn. Carlos Lozano se ha entregado a pasear en auto con
algunos aristcratas mexicanos. Est demasiado acostumbrado a
ser el adorno de sus fiestas. He visto una exposicin de jardines
fraqceses, con viejos tapices, vieja porcelana, grabados viejos, viejas
herramientas de jardn, el inevitable Watteau y sanguinas de Pater,
que me ha sugerido muchas cosas finas y nuevas. Oh, si en
Mxico se supiera y se pudiera hacer algo semejante con los patios
coloniales!
Todas las tardes son perdidas para m. El trabajo de la Lega-
cin me embarga desde las tres hasta las siete; trabajo soso y
mecnico que voy d~pachandoentre las charlas anodinas de]
amable Lucas, las rfagas de saludo y despedida del ltimo mi-
nistro, y las maas y marrulleras del tolerable y buen Olarte; y
s que a la misma hora, en el mismo instante en que me siento
a la mquina de escribir, en el Teatro Antoine se recita la Hro-
diacLe de Mallarm 8 con comentarios de Verhaeren! D Y s~que
peruano, autor de Carcter de la literatura del Per independiente (1905)
y de estudios histricos.
6 Rufino Blanco Fombona (1874-1944), escritor venezolano, autor de La
Autor de los poemas de Ad altcrre Dei (1930), del volumen de crtica Los
libros de los otros (1947) y de ediciones de Gutirrez Njera y Nervo. El
198
contestarle? Me siento ya viejo y perverso para poder acordar mi
tono al suyo. Una bella poesa. Por lo dems, nada. Mi mujei
un poco cansada y algo triste. Mi muchacho, creciendo con una
constancia natural. Yo, deseando buenas nuevas del pobre M-
xico. Ojal que no tarden! Cuntame de Caso en tus cartas. La
ltima vez que lo vi (la tarde anterior a mi salida) estaba solo y
triste en una banca del zcalo, junto al kiosko. Me he venido con
este recuerdo de ~i. Qu me dices de Pablo Martnez del Ro?
Lo saludars por m. Qu de Acevedo, qu de Rafael Lpez, qu
de Cravioto, qu de los Castros? ~
Necesito, no lo olvides, estar al tanto del movimiento literario
mexicano. Mi colaboracin a la Revista de Amerca debe forma-
lizarse y as me lo piden ya. Qu te parece que me ponga a for-
mar la teora del Impulso lrico para hacer algo de provecho y la
nota sobre la sonrisa, el hombre desnudo, etc., etc.?
Manuela te saluda y manda decir que cundo vienes.
Alfonso
200
~, (1t~1tt~J~ cfj~4c, / ~ - -
~ w~~~La ~&t
~ ~ ~ ~ ~
cL. ~ ~ ~ .
a -
~ L~~ kj L~t~L ~ /
~~4A~LL ~
~ .. ~ ~&~ ~
-.
Alfonso
202
Al da siguiente de los sucesos estuve en tu casa para lo que se
ofreciera. Se me consult de ponerte un telegrama, que al fin
supe que decidieron no poner, para tranquilizarte. S que en tus
cartas exageras demasiado tu situacin, y ya sabes el efecto que
esto produce en tu mam. Cree que tus dificultades son enor-
mes, se alanna porque no le hablas de Badurot o Paturot (Jro~-
me Paturot?), dice que no sabes qu hacer con los libros (cosa
que no creo).. - Suprime, pues, todo lo que se refiere a dificul-
tades. Slo le cuentes cosas buenas. Es la mejor regla. Es la que
yo sigo con mi familia, y hasta la que quise seguir contigo.
En mi casa no saben que no tengo ya la clase de Preparatoria.
As es: Lozano dio odos a Avalos y al mundo informado por el
Mugano-espa, y orden se me quitara todo. Informados de ello,
espontneamente fueron a hablarle Acevedo, Caso, Urbina. Don
Pascual terci con Urrutia (el cual no lleg a hablar). Acevedo
invent que yo hablara con Lozano. Bastaron pocas palabras y
m actitud, y mi franca declaracin de que adivinaba a Avalos
detrs de todo (cosa que l neg), para que dijera que se haba
equivocado, y que me dara otra cosa para suplir lo de la Prepa-
ratoria, pues ya haba nombrado a Rubn Valenti. No te asom
bres: despus lo han hecho subsecretario, pero no haba para
escoger sino entre l y Gmez Robelo, demasiado desacreditado
socialrnentc. Por supuesto, que Rubn dijo maravillas en clase: la
literatura espaola es toda de imitacin, y basta conocer la italia-
na; la influencia de la religin de Zaratustra en los libros de caba-
lleras; Boscn y el autor del Cortesano introdujeron ci endecas-
labe en Espaa; la Celestina no es de Rojas, sino.., probablemente
de Zeda, el de la casa Michaud; los Estados Unidos, civilizacin de
paper mach. -. No s qu otras cosas. La castriperricia no tuvo
aguante para ms de dos ocasioiies.
Reasumiendo la anterior narracin, yo no haba de pedir nada.
Se fue Lozano a Comunicaciones, donde ech a medio mundo,
inclusive toda la familia Pani.~ Tamariz,5 que era subsecreta-
rio, quiso ser ministro: la Cmara no le dej. Estuvo de subse-
cretario Garca Naranjo; luego le hicieron ministro, y por poco no
le deja la Cmara. Su subsecretario fue Rubn. stos se mues-
tran muy buenos amigos.
Habrs de saber que la causa de que Lozano se haya ido a Co-
~ De Arturo Pani (1879-1962), ingeniero aguascalentense, por entonces
jefe del Departamento de Obras Pblicas de la Secretara de Comunicaciones.
~ Eduardo Tamariz y Snchez (1882-19 57), abogado poblano. En el r-
gimen de Huerta fue subsecretario de Educacin y secretario de Agricultura.
203
municaciones es que all tiene negocios pendientes; por eso no le
convena conservar empleados antiguos y honrados, y ech a se-
senta y cuatro de los que procedan de la honradsima adminis-
tracin de Bonilla y Urquidi (opinin de Guillermo Novoa,
6
bre de un maestro y poltico chihuahuerise, por estos aos tesorero del esta-
do de Chihuahua.
9 La Waters Pierce Oil Company era una de las compaas petroleras es-
206
Al cabo de un mes de tu partida me encargu de tu clase. Lo-
zano no quera, pero consinti despus de que declar haberse
equivocado. Pretenda quitarme hasta la Inglesa cuando le entr
el enojo.
Garca Naranjo, en cambio, me andaba espontncamente bus-
cando empleo antes de ser ministro. A Pruneda ~ lo han tratado
muy bien; se ve que la conversacin que tuve con Nemesio el
ao pasado sobre l le quit toda prevencin en su contra, segn
entonces declar.
El da aniversario de la Universidad, se celebr en San Angel
lun un inmenso banquete, de unos doscientos cubiertos: lo orga-
niz, naturalmente, Pruneda, y cost $ 5.00 cabeza. Estuvieron
universitarios presentes y pasados: Rodolfo, Lozano, Nemesio, Ta-
mariz, Garza Aldape, Zrraga, Rivas Mercado,8 Garza Galindo,
Gama,9 Pani, Chvez, etc., etc. Yo convers con Gmez Robelo:
est insoportable, salvo cuando habla de literatura clsica. Aceve-
do lo tiene de abogado en el Correo, con gran disgusto suyo: se
opuso a que lo nombraran, y despus un da lo rega y quiso
echarlo, pero Lozano le suplic que lo retuviera all mientras
hallaba dnde meterlo. El regao fue ante Tablada, para mayor
perfeccin. Gmez Robelo sustituy a Revilla en la clase de
20
Londres y Pars. Fue director de la Escuela de Bellas Artes. Autor del Teatro
Jurez, de Guanajuato, y de la Columna de la Independencia (1910), del
Paseo de la Reforma, en la ciudad de Mxico.
Valentn Gama (1868-1942), ingeniero potosino. Haba sido director
del Observatorio Nacional. Era profesor de la Escuela de Ingeniera. Sera
rector de la Universidad Nacional en 1914 y 1915.
20 Manuel G. Revilla (1863-1924), capitalino, maestro de Lengua Nacio-
SUMARIO
NUSE7. y Sert,/e~iolunar.
DE OS LICROS NUFVOS.
QCIi .(~1
POR
MEX ICO
EUSEBIO GOMEZ DE LA PUENTE, EDITOR
2~Calle de Nuevo Mxico. 32
1914
-. . .
~: - ,~~ ~.
-.
-~c:, -~ ~ ~
23 de octubre.
210
de la escuela llamada mexicana. No o ci trabajo, aunque fui para
ello, porque llegu tarde. Alberto Carreo,34 el secretario de Ca-
sass, me hizo socio, y le lo de Traducciones en Mxico.~5Me
sacaron fotografas en Novedades, y toda la ciudad se enter, cre-
yendo que fue algn acontecimiento: no haba ms de las veinte
personas que todos los jueves concurren. El Marqus ~ es de los
asiduos. Es persona amabilsima y culta; ahora ha adquirido cier-
ta reputacin por sus artculos histricos, y los escritores comien-
zan a hablar bien de l. Pablo se fue a Inglaterra a fines de
septiembre. Va a terminar su licenciatura en Letras (B. A.) y
despus se har M. A. (Maestro en Artes) con slo cuatro aos
de cumplir, sin necesidad de estar en Inglaterra, ciertos requisi-
tos. Tiene muchos deseos de venir a establecerse aqu, y suea
en peridicos. Rafael Lpez, de secretario de Lozano, primero en
Instruccin y luego en Comunicaciones. Lozano, har dos das,
fue herido en una pierna por el licenciado Tobas Nez, que lo
encontr con su esposa Luz Sagaceta. El hecho no se ha publi-
cado, pero Lozano est en cama y Nez libre. Difcilmente te
podra yo poner al tanto del movimiento literario mexicano; creo
que no lo hay. Pedir a Vsquez del Mercado que te entere,
hacindome ntas. Zrraga hace futurismo?
Don Pascual, ntimo de Garza Aldape, es ahora juez de distri-
to, y le toca el asunto de los diputados. Es bueno para Rodolfo
pues lo estima.
Pedro
211
PRIMER ENCUENTRO CON FOULCH-DELBOSC.
SU RETRATO. MARTINENCHE Y FARINELLI.
LA NOUVELLE REVUE FRANAISE Y EL
THATRE DU VIEUX-COLOMBIER. PROGRAMA DE
REPRESENTACIONES. NOTICIAS MEXICANAS.
EL DICCIONARIO DE CUERVO
CAP. 1
Foulch-Delbosc
Pedro: Envi a Foulch-Delbosc 2 un Boletn de la Biblioteca Na-
cional3 con la nota sobre Alarcn acompaado de una tarjeta ma
adonde us los ttulos diplomtico y universitario (por universi-
tario no se entiende abogado). El da 11 de este mes tuve el gusto
de recibir la siguiente carta, donde vers que fui identificado por
Foulch: Monsieur: Je vous suis tr~soblig davoir bien voulu
me faire remettre ltude relative ~ Alarcn, parue dans le Boletn
de la Biblioteca Nacional de Mxico, et jaurais plaisir ~ vous
remercier de vive voix et ~ vous fliciter dtre lauteur des Cues-
tiones estticas, que jai lues nagu~reayee le plus vif intrt. Vou-
lez vous ~tre assez aimable pour me dire quand je puis vous voir
~ partir du 20 Octobre? Agrez, je vous prie, lexpression de mes
sor Serge 1. Zaitzeff me envi copia de esta carta cuyo original encontr en-
tre los papeles de Julio Torri. PHU se iefiere a esta carta, ahora recuperada,
en la nmero 48, del 11 y 20 de noviembre de 1913. Debi prestarla a Torri
y all qued.
2 Raymond Foulch-Delbosc (1864-1929), hispanista francs, director de
la Revue Hsparzique (Pars, 1894-1933). Autor de la edicin del Cancionero
castellano del siglo xv, Nueva Biblioteca de Autores Espaoles, vols. 19 y 22,
Madrid, 1912 y 1915; con la colaboracin de L. Barrau-Dihigo, del Manuel
de lhispansant, New York, 1920; y con la colaboracin de AR, de la edi-
cin de las Obras poticas de Luis de Gngora, The Hispanic Society of
America, New York, 1921, 3 vols.
~ El Boletn de la tBiblioteca Nacional lo comenz a publicar, en julio
de 1904, Jos Maria Vigil, director de ella de 1880 a 1909. En la fecha de
esta carta, el director era Luis G. Urbina.
212
sentiments tras distingus. R. Foulch-Delbosc. Le contest
proponindole una cita, pero ofrecindole que, si l prefera, le
buscara yo en su casa (la ma todava, etc., etc.). Ayer a las diez
de la maana llame a la puerta del cuarto piso que habita. Su
casa est cerca de la ma. Me abri la puerta, en persona, un
individuo que nunca cre que fuera Foulch-Delbosc: alto y bien
proporcionado, aunque visto despacio y en actitudes familiares
se nota un~ligero abultamiento del vientre y depresin del pecho
que producen una arruga en el chaleco. Tena que ser en un hom-
bre sedentatrio. Usa toda la barba: una barba partida pero que.
no se abre en abanico como la de mi to Madrigal, sino que cae
recta, a plomo; una hermosa barba hueca que atravesaba el sol
de su ventana. Aunque ya entra el invierno, ayer tuvimos un da
dulce, tibio. Tiene bigote grande que se confunde con la barba.
Y, sin embargo, no causa la impresin de peludo que produce
Fernando Galvn. Cejas (si mal no recuerdo) puras; ojos expre-
sivos y amorosos. Una nariz grande, pero no aguilea ni juda; no
nariz de borracho como la de Anatole France, no nariz de moco
de guajolote, sino de un dibujo raramente concertado con el res-
to de sus facciones. Sus facciones son ligeramente abultadas; pero
eso le va muy bien a un hombre barbado. Las ventanas de la na-
riz, grandes y paralelas. El cabello regular, una que otra poqusi-
mas! canas en la parte posterior de la cabeza. Dudo que tenga
ms de cuarenta aos. Yo le manifest mi sorpresa de encontrarlo
tan joven; me dijo que era porque, como yo, haba comenzado
muy pronto; pero que estaba bien servido de aos; sin ernbar-
go, no dijo su edad. Su casa es un apartamento de Pars, comn
y corriente. Pero en todos los cuartos, en el couloir, tras de las
puertas, sobre las chimeneas y tapando los espejos, hay libros, li-
bros, libros, libros. . - Alacenas enteras llenas de cartones negros
con letras y nmeros. Mesas largas en el centro de los cuartos
(los cuartos son medianos, no grandes), estantillos giratorios, ta-
blas colgadas con cadenas de los estantes y que forman un saliente
depsito de libros (ase me entiende?). No tiene muebles de lujo:
todo es sencillo. En la puerta del cuarto de trabajo en que fui
recibido, hay una inscripcin rabe que procede de Constanti-
nopla: Dios es grande y su voluntad est por encima de todo. No
s rabe me dijo, aunque hace muchos aos que lo estudi.
Tiene una hermossima cabeza en bronce de Gngora vaciada so
bre una de la poca, que l mismo descubri en Espaa.
Le habl de todo lo que era menester, pierde cuidado. Dos
horas largas me pas con l y slo lo dej presumiendo que llega-
213
ba su hora de almorzar. Le expliqu, en primer lugar, qu cosa
era el universo, qu es la existencia en el universo, qu es, en
ella, la existencia que llamamos naturaleza, pas al sistema pla-
netario, descend a la tierra, desembarqu en Mxico, le hicc
comprender quines ramos nosotros y lo que hacamos, y por
ltimo le dije muy claramente quin era yo, desde la agrupacin
de mnadas subordinadas que me integran, hasta la mnada
esencial y ms yosta de m mismo. Mc parece que me entendi
y que estuvo contento con orme. Hablamos,. lateralmente, de
Gngora, de mi edicin (que l no posee aunque claro est! la
conoce). Me ense las suyas, par7ni les quelles una bellsima
de Amberes mc obscqui su Bihliographie de Gngora que apa-
~
Le Thdtre du Vieux-Colombier
El rgano ms nuevo de la ms seria literatura joven es la Nou-
velle Revue Franase (18 francos al ao para el extranjero), men-
sual.h1 Los jvenes que trabajan en ella han fundado un teatro 12
parecido a aquello que quisimos hacer en Mxico con Melndez
te acuerdas? Han lanzado manifiestos y programas: lo caracte-
rstico de ellos, como de los boletos y dems cosas escritas que se
relacionan con dicho teatro (menos la Revista se entiende) es que
estn suprimidas las letras maysculas: se ve muy bien. No s si
recordars nuestro propsito de arrojar desde las torres de cate-
dral unas palomas con listones llenos de letreros mueran las letras
maysculas!
Adelante: En el teatro se proponen hacer representaciones cl-
sicas y matins poticas con recitacin y comentario (las matins
son, en Pars, por la tarde y en todo el mundo si no me engao?).
El Mere-tire les ayuda en su obra y tambin publica sus progra-
mas. Helos aqu. Mcztins: 1~Serie: 1. Siglo xrr: Chanson de
Roland, Roman de Raoul de Cambrai, Roman de Tristan, Roman
de L1ancelot, Chansons ppur la Croisade; Un fragment du Mystre
dAdam. 2.Siglo xlrr: Le Sacre de Louis le Dbonnaire, Lais de
Marie de France, Chansons de Flubart; Rutebeuf; Une scne
du Jeti de Robin et Marion. 3.xiv: Rornan de la Rose, Ro-
man du Renard, Fabliaux, ballades de Ferouse 1?], Guillaume de
Machaut, etc., Une farse. 4. xv: Eustache Deschamps, Alain
Chartier, Charles dOrleans; Villon; Le Franc Archer de Baqnolet.
50 Lemaire de Beiges, Marot, Ronsard et la Pliade; Sc~nedvne
tragedie de Jodelie. 6.DAubign, Mathurin Rgnier, Maiherbe;
Les tragiques. Prcomeliens envsags comme lyriques. 70 Tho-
phile, Racan, Corneille, Les burlesques, 8. Racine, Boileau, La
Fontaine, Molire; Une scne de Quinault. 9.Jean-Jacques Rous-
11 La Nouvelle Revue Franase, fue fundada en Pars en 1909 por Andr
Gide, Andr Ruyters, Jean Schlumberger y Jacques Copeau. Con interrup-
ciones durante la primera y la segunda guerra contina publicndose editada
por la casa Gailimard. Es curioso notar que el precio de 18 francos de la
suscripcin anual en 1913 para el extranjero es en 1984 de 370 francos.
12 La Compagnie du Vieux-Colombier fue fundada en 1913 por el fran-
cs Jacques Copean (1879.1949) con jvenes autores que luego seran famo-
sos: Charles Dullin, Louis Jouvet y V. Tessier. Inspirndose en las ideas de
Gordon Craig y de Stanislavsky, Copeau intent recuperar las leyes propias
del teatro despojndolo de tradiciones estereotipadas.
217
seau, \7oltaire, Les potes galants, Andr Chenier. 10. Lamartine,
Vigny, Musset, et les potes mineurs; Desbordes-Valmore, Sainte-
Beuve, etc. Un scne de La coupe et les lvres. 11.Victor 1-lugo.
12.Leconte de Lisie, Gautier, Banville, Heredia, Baudelaire. (No-
tars que Victor Hugo tiene una sesin completa.) 2~Serie:
1.Mallarm y Verlaine. 2.Rimbaud, Laforgue, Corbirc, Gustave
Khan, Elskamp. 3.Verhaeren: une scne du Clotre. 4. Moras,
Tailhade, Samain, Henri de Regnier, Van Lerberghc. 5. Viel-
Griffin: Phocas le jardinier. 6. Claudel: La Cantate (ste es uno
de los nuevos dioses). 7.Jamrnes: Le pote et sa femme; Pguy:
scne de Jeanne dArc. 8. Gide: Bethsab. 9. Signoret, Valry,
Charles Gurin, Mme. de Noailles, etc. 10,11 y 12: tres mati-
ns consagradas a las obras ms recientes~
En cuanto al programa de teatro, helo aqu: Esquilo (Aga-
memnon), Eurpides (Troyanas), Molire (Don Juan, El avaro,
Sganarelle ou le Cocu imaginaire, Lamour mdecin); Racine
(Britannicus); (fjate en la proporcin de Racine a Molire, y
no hay Corneille); Musset (Barberine); Mrime (no s qu, no
est anunciado) ,~ Thdtre de Clara Cazul, Lccasion; Henri
Becque: La navette; Jules Renard: Le pain de mnage; Georges
de Porto-Riche: La chance de Franose; Tristan Bernard (Dais));
Paul Claudei (Lechange); Andr Suars (La tragdie dElektre
et Oreste); Henri Ghen (LEau de Vie); Jean Schlumberger
(Les fils Louvern); Alexandre Arnoux (Le lien); Jacques Co-
peau (La maison ncitale). Y, en teatro extranjero: Shakespcare
[ttulo ilegible]; Thomas Heywood (no confundirlo con John):
A Woman Killed with Kndness; Ibsen: Rosmersholm (fjate en
la eleccin); Stanslas \Vyspianski: Los jueces; Bernard S1iaw: una
Comedia (hay algo de Shaw que se llame as?). Lo anterior
bastar para darte idea de la seriedad cTe esta gente. El drectoi
de la Revista, Jacques Copeau, representa en persona. Comienza
la cosa como comenz el teatro de No1i~rc:en una salita diminuta
y modesta: lunetas y cuatro o seis palcos, no ms; se
1)rohben las
propinas (oh renacimiento de Francia, al fin!). Teatro blanco,
cortina verde que se pliega en dos partes, y reviste un portal negro
con un arco a cada lado ~ - No hay decoraciones: el
escenario se limita por cortinas grises, sin lujo; a veces, meras man-
tas cortadas, y sin hilvn. Se trata de un teatro puritano. Slo,
una que otra vez, se pone ventana en el fondo, escalera, etc. Pocos
muebles, los indispensables. No quieren los jvenes que su teatro
~ Las dos obras citadas en seguida, Thdtre de Clara Gazul y Lccasion,
son de Prospcr Mrimc.
218
sea un espectculo. Es, verdaderamente, un fenmeno nuevo en
Francia. He visto la primera representacin: Heywood y Lamowr
mdecin. Como no conozco tanto de esto, me abstengo de hacer
crtica alguna; todos son jvenes. Representan Molire con me-
nos declamacin y ms vivacidad que en Comdie-Frarzaise. Los
crticos oficiales hablan de ellos con un petit air ~rotecteur. Ya
te seguir contando mis impresiones. Por desgracia no podr ir a
las matins, que son los jueves en la tarde, a hora de Legacin.
Eplogo
S por la prensa que Daz Mirn dirige El Imparcial, que la Uni-
versidad Popular ya tiene saln en los altos del Teatro Daz de
Len (adnde es?). Que \Tillalpando ~ habl sobre el periodismo
nioderno. S, por carta de Juan B. Delgado, que t y l han sido
sustituidos en la Preparatoria por Rubn Valenti y Ricardo ~ (ca-
lla corazn mo!). Que Nemesio es Sub.16 Y algunas otras cosas
secundarias. Pero deseo noticias directas; y veo que ninguno me
escribe. Personalmente, me aburro en las tardes y me olvido de
las tardes el resto dci da, que ya comienzo a aprovechar. Sin
embargo, me faltas t me faltas t! Garca Caldern, tmido y
amable.
Espero sus cartas. No dejes de enviarme el discurso de Urueta
que te ped. Ni los nuevos libros mexicanos que lo valgan. Gam-
boa, ya public su Llaga?
No seas avaro en tus cartas. Adis. Saluda a los consabidos.
No hay otros como ellos en la tierra.
Alfonso
219
el mismo segundo tomo ya publicado, le haba dicho Cuervo una
vez que slo lo haba dado a luz para disgustar a ciertas gentes,
sin ms explicacin.18 Parece que Foulch-Delbosc ve en Cuervo
a un amigo-maestro.
Le habl del helenismo y me dijo que de eso no conoca nada,
con toda humildad. Me dijo que haba ledo el libro de Larreta.t9
~Quopina usted de l?
Penture dhistoire me respondi.
Cree que el purismo es una teora falsa y que vale ms escribir
como hombre de su tiempo.
220
ta de Amrica. No s si todava lo desees, pero como creo que
s, voy a recordarte nuestra historia. Segn parece, llegu yo a
Mxico en el momento mismo en que se defina la nueva juven-
tud. Hasta entonces, slo haba existido como grupo adscrito a la
Rcnista Moderna (Rafael Lpez, Roberto Argelles, Parrita, Z-
rraga, Gmez Robelo, Luis Castillo, Abel Salazar 2); pero se era
un honor muy codiciado, al que Alfonso Cravioto tena mucho
respeto. Algunos escritores y poetas (Cravioto, Castillo Ledn,
Quijano, Rafael Cabrera, Abel Salazar, Parrita) haban obtenido
premios en certmenes, desde el clebre de 1901 en que fue reina
Mara Teresa Limantour y luego, tambin notoriamente, en uno
de Puebla que se ha sealado por sus trabajos sobre el modernis-
mo (Salado Alvarez,3 Atenodoro Monroy 4). No ha sido despus
el Ateneo (quiero decir, sus miembros) [afecto] a los concursos, y
aunque muchos de sus miembros han seguido obteniendo premios
(Lpez, Mediz Bolio, Mndez Rivas, Coln, Fabela), no ha sido
esa la actitud de la mayora (Caso, Torri, Gmez Robelo, Gon-
zlez Pea, Argelles, etc.); como tampoco ha sido la costumbre
de los mejores escritores mexicanos: Daz Mirn, Othn, Urbina,
Tablada que se burla de los concursos, Balbino Dvalos,5
Gonzlez Martnez, Urueta, Valenzuela, Olagubel, etc. El des-
crdito de los concursos con Ca,ballero~y Zayas Enrquez; ~ Ca-
a julio de 1906.
~ Diego Rivera present en esta exposicin un paisaje Los campos de
San Vicente y una Marina. Adems, dibuj la portada de Savia Moder.
na: un indgena de perfil, cercano a las convenciones de Herrn.
Del pintor jalisciense Francisco de la Torre (1883-1943), Savia Mo-
derna reprodujo n trptico, Los tres besos y un excc~lentecarbn Diego
Rivera en su estudio. El Jarabe de De la Torre lo reproduce Guillermo
Jimnez en Fichas para la historia de la pintura en Mxico, 1937.
11 Saturnino Herrn (1887-1918), pintor de Aguascalientes que inicia la
apreciacin de la belleza indgena y criolla, en leos como La ofrenda
(1913) y El rebozo (1916). A El cofrade de San Miguel (1917)
dedic Ramn Lpez Velarde una pgina de El minutero (1923). Y a la
muerte del pintor amigo, el mismo poeta dedic una esplndida Oracin
fnebre (ibid.).
12 Alberto Garduo y su hermano fueron discpulos del pintor cataln
Antonio Fabrs, el ltimo maestro europeo que contrat el Ministerio de
Instruccin Pblica para la Academia de Bellas Artes.
13 Germn Gedovius (1867-1937), pintor mexicano. Despus de estudios
en la Academia de San Carlos los continu en Europa. Profesor en la Aca-
demia desde 1903. Tradicionalista de tcnica segura. Su Autorretrato
(1893?) en traje antiguo le vali una medalla de oro en la Academia d
Munich.
14 Alfredo Ramos Martnez (1875-1946), pintor de Monterrey. Pensio-
nado en Europa, a su regreso a la ciudad de Mxico en 1911 dirigi la
Escuela de Bellas Artes hasta 1928. En 191 3 inici en Santa Anita un nuevo
mtodo de aprendizaje con las Escuelas de Pintura al Aire Libre, que per-
mitieron la revelacin de algunas vocaciones artsticas.
1~ Gonzalo Arguelles Bringas (1877-1942), veracruzano, hermano menor
222
Gedovius; Mateo Herrera 18 (copista de Velzquez y otros maes-
tros); Ruelas; Izaguirre 19 (tcnica arcaica). En la exposicin se
dio a conocer para Mxico a los jaliscienses Enciso y el caricatu-
rista Ponce de Len2 Pintores secundarios: Fuster; 21 Ignacio
Rosas; Alberto Garduo; Armando Garca Nez. Pintoras
22
dirse que fue maestro y director de la Escuela de Bellas Artes en 1918, que
aprendi tcnicas de restauracin y form un catlogo de la pintura colonial
mexicana.
19 Leandro Izaguirre (1867-1941), de la ciudad de Mxico. Su obra
ms representativa dentro del academismo es El suplicio de Cuauhtmoc
(1892).
20 Rafael Ponce de Len (1882-1910), pintor de Guadalajara, Jalisco. En
Europa estudi junto con Diego Rivra. Artista notable, con agudo sentido
humorstico. En 1911 Jorge Enciso organiz en la ciudad de Mxico una
exposicin de las obras de este pintor. Parte de su obra se conserva en el
museo de su ciudad natal.
21 Alberto Fuster (1872-1922), veracruzano, pintor costumbrista.
22 Ignacio Rosas (1880-1950), veracruzano. Pintor muy diestro que, si-
.UIA 1
~ M~NSUALDE iM~T~ - T...~
1
a)
a
a
o-
o
o
a
o-
o
o
ofl
o-
o
a
ANTONIO CASO
IN
LA LITERATURA MEXICANA
l)E LA
POCA DE INDEPENI)ENCIA
(18OOP~21)
POR
MXICO
I~PI~ENTADI~L ~US~O ~O~ALD~ AR~U~OLOGA,IIISTO~IA Y ETNOLOGA
1913
de conferencias sobre Grecia: el grupo de conferencistas hubiera
sido Caso, Acevedo, Gmez Robelo, Cravioto, no recuerdo si
Valenti y Rafael Lpez, t y yo. Aunque no llegaron a hacerse
estas conferencias, el estudio a que nos oblig la idea de preparar-
las fue tan serio y las reuniones cortas (entonces en casa de
Acevedo) fueron tan importantes, que aqu surgi el grupo cn-
trico. Como pasaba el tiempo y no haba posibilidad de dar
desde luego las conferencias griegas, se organiz una segunda serie
a principios de 1908. Ya no hubo poetas, por las dificultades
con que se tropezaba por sus vanidades. Todava hubo msi-
cos, con dificultades: pero Alba Herrera28 se prest con buena
voluntad. Ya comenzaba a escribir revolucionariamente, en medio
del escndalo de los msicos consagrados. Valenti no lleg a dar
la conferencia sobre Arte, ciencia y filosofa que proyectaba.
Esta segunda serie coincidi con otra algarada: la protesta so-
bre Barreda. Organizadores, Lozano, Caso y Acevedo. De la
juventud, tomamos parte Gmez Robelo, Teja Zabre, Valenti,
Cravioto, y yo. No es de contarse Olea que nada tena que ver
con nosotros. Lozano rellen de poltica aquello y fue quien llev
a Olea, a Rodolfo, a Batalla y hasta a Enrique Rodrguez Mira-
mn. Por la iioche, Caso y Rafael Lpez, y eh memorable dis-
curso de don Justo.29 Presencia de don Porfirio. Msica del Con-
servatorio.
Don Justo ya se refiri a las nuevas doctrinas filosficas, que
apenas haban comenzado a mencionarse en nuestras conferen-
cias. En 1~)7,junto con el estudio de Grecia, surgi el estudio
de la filosofa y la destruccin del positivismo. Gmez Robelo ya
la haca, basndose en Schopenhauer; Valenti, basndose en libros
italianos; Caso y yo emprendimos la lectura de Bergson, y de
James, y de Boutroux. De ah data la renovacin filosfica de M-
xico, que ahora es apoyada por otros.
1909: no hubo conferencias. El ambiente poltico agitado lo
impeda. Caso, sin embGrgo, dio sus siete sobre el positivismo
en la Escuela Preparatoria.3Esfuerzo formidable, pero al que no
28 Alba Herrera y Ogazn (1885-1931), pianista y crtica musical, prima
del maestro Pedro Luis Ogazn y discpula de Carlos J. Meneses. Autora de
El arte musical en Mxico (1917) y de Puntos de vista. Ensayos de crtca
(1921).
29 El discurso de Justo Sierra, Panegrico de Barreda, fue pronunciado
225
quiso l dar toda su significacii~,por miedo a atacar de frente la
tradicin de la Escuela (creo que as sera bien presentar la cosa),
y no habl suficiente de ideas nuevas ni censur bastante el
comtismo.
Fin de ao: invencin de Caso, e~Ateneo de la Juventud. En-
tr mucha basura conio en Savia, porque se pens que fuese un
Ateneo en que se hablase de derecho y de todo. No se logr:
el Ateneo ha sido a~fin literario y filosfico, y ~os abogados, m-
dicos y matemticos han resukado un peso sobre l. Error de no
seleccionar; culpa ma, que no conceda grande importancia a la
idea, y no preocup en escoger. En cambio, se excluy a literatos
capaces, como Nez.31 Tres secciones inicia1es.~2
El Ateneo quiso organizar debates jurdicos y no pudo. Hizo
lecturas literarias y filosficas. Velada a Altamira.33
El ejemplo de Mxico lo llev Max a La Habana y fund la
Sociedad de Conferencias con el admirable Jess Castellanos.
Aquello ha tenido vida ms regular y brillante que lo nuestro; pero
es que no slo habkn jvenes, que no son lo mejor de Cuba, sino
todos sus grandes viejos y hombres maduros. Hablan ministros y
vicepresidentes como Varona y Zayas y candidatos a la presiden-
cia como Eusebio Hernndez. Va toda la aristocracia y e~mun-
do poltico.
Conferencias del Centenario. Credo del Ateneo formuado en
en el Saln Ceneralito de la Preparatoria en 1909, no fueron escritas. Sin
embargo, como Antonio Gmez Robledo lo sugiere, las ideas del clebre
curso se encuentran expuestas en el estudio Perennidad del pensamiento
religioso y especulativo, que se public en la Revista Moderna, el mismo
ao de 1909, y pas a ser el primer captulo del primer libro de Caso, Pro-
blenws filosficos (Porra, Mxico, 1915). Vanse en: Antonio Caso, Obras
completas, II, Problemas filosficos. Filsofos y doctrinas morales. Filsofos
y moralistas franceses, UNAM, Mxico, 1973. La cita de A. G. R., Pr6lo~
go, pp. ix-x.
~ Posiblemente Jos de J. Nez y Domnguez. Vase 30, 5.
~2 Vase la edicin preparada por Juan Hernndez Luna de las ConfeTen-
cias del Ateneo de la Juventud (Nueva Biblioteca Mexicana 5, UNAM, M-
xico, 1962) en la que, adems del volumen de 1910 con las conferencias y
un Prlogo de J. FI. L., se recogen los Recuerdos de os at~enefstas: Jos
Vasconcelos, PHU, Vicente Lombardo Toledano y AR, acerca de esta
empresa.
33 En esta velada en homenaje al historiador espaol Rafael Altamira,
Pedro
Leopoldo Lugones3
Zrraga me present con l y nos hemos visto ya cuatro veces. No
es bizco, ni es fioseur, ni es inaccesible. Como tena que suce-
der, es el hombre ms llano y natural del mundo, y est conven-
1 La F? ed. de las Tablas cronolgicas de la literatura espaola, de PHU,
Quid-f~cat1~etas-sge/tes qu sidere-trrarn
235
Sa-a-nta Mar-i-a O-o-ra pro-no-o-bis.
y tambin:
A ti suspiramos
gimien.do y llorando
en este valle
de lgrimas.
Yo, por donde veo el flaco, es porque, para l, fnica y tnica-
mente todo hexmetro se reduce a:
236
Por piedad, escrbanme; dganme qu hacen, qu piensan, qu
sucede. Slo Mariano ~ me ha escrito!
Estrofa.
7 de noviembre.
Ventura Garca Caldern 8 es muy parecido a su hermano, pero
mucho ms corpulento. Usa tambin espejuelos. Desde luego,
est ms contento de la vida y de s mismo que Francisco, y tiene
un don particular para conversar en sociedad. Tiene mueho aplo-
mo y seoro en el decir y el obrar (vide Gracin),~en tanto
que Francisco es tmido y engaoso. Es un perfecto parisiense
(busca en Mundial 10 sus crnicas sobre Pars). Conoce todos los
teatros y espect~cu1os(tiene pase); trata a todo el mundo; sobre
todo, est al tanto de cada nueva sala de t que se inaugura. Es
el primer hombre que conozco que, hablando con seoras, con
visitas, las divierta sin dejar de ser literato, y sepa mezclar admi-
rablemente el tema literario que se agita en el fondo de todas
sus conversaciones con los atractivos visuales objetivos de la vida
rea y actual. Rarsimo don, para m al menos, del todo vedado.
Tiene una alegra intelectual tan constante que se siente uno, que
me sent yo pobre representante de un pueblo triste, pobre ana-
lista sin fe m~sque en el procedimiento y nunca en las finalida-
des muy inferior a l.
~ Mariano Silva y Aceves.
8 Ventura Garca Caldern (188~-1959),como su hermano mayor Fran-
237
Cierto es que paso por el ms agudo periodo de crisis de mi
vida. Nunca he sufrido tanto ni con tanta crudeza. Mi situacin
es por dems inestable. Mi trabajo me toma, ntegra, la parte
ms til del da. Una fatiga desconocida me obliga a abrir los
ojos un poco tarde en las maanas (~serla mitolgica diferencia
de horas?) y cuando no logro rasgar, desde muy temprano, ese
velo de sueo, soy hombre al agua: perd el da. Estoy sumergido
(me refiero a la Legacin) en el mundo ms raqutico, ms va-
co, ms mezquino y repugnante que pudo nunca concebir, en su
sed de fealdad y crudeza, cualquier novelista realista. Nunca cre
que la bajeza y la vaciedad humana llegaran a tanto. Temo, casi,
por la salud de m espritu. Ay, Pedro, no podra yo pintar con
colores bastante vivos el gnero de hombres que escriben a m-
quina junto a m! Nunca cre que a tanto se pudiera llegar; es lo
peor que he visto en mi vida: qu vaciedad! Qu estupidez! Qu
solapado odio a la inteligencia y al espritu! Qu nimo vigi-
lante de venganza contra la superioridad nativa! Qu subleva-
cin del lodo y de la mierda en cada pa~1abray ademn! Qu vidas
sin objeto! Qu asco! Qu vergenza y qu dolor tan irredimiMe
ante tales aberraciones de la especie! Y corno estoy convencido
de que eso es producto de la putrefaccin oficinesca, no puedo
menos de aplaudir, desde un punto de vista superior, y pensando
en el mayor bien humano, esas intransigencias revolucionarias de
nuestras tierras que arrojan a la calle, con el cambio de gobiernos,
a toda una generacin de empleados: de los cesantes, surgen los
redimidos. Nada prostituye tanto como esa seguridad del sueldo
fijo, trabjese o no, del sueldo fijo y sin esperanza positiva de as-
censo, del sueldo fijo recibido de las abstractas manos de una
persona moral, que, por abstracta y moral, se parece tanto a
una Providencia mantenedora de holgazanes y piojosos! Dioses,
libradme del contagio! Ojal me suceda algo gordo que me obli-.
gue a recomenzar por otro camino!
Tengo, en efecto, que pensar en e~1 porvenir, porque tengo un
hijo a quien no quisiera educar en el sentido bohemio de la vida.
Y me temo haberle errado. Mi incursin a la carrera diplomtica
no puede ser sino un ligero paseo. Por otra parte, yo no podra
estar cambiando de residencia al antojo de otros. Tengo dema-
siado claros mis fines propios. Qu hacer?
Entre tanto no tengo aqu compaa. A Garca Caldern slo
una vez por semana lo veo, de noche, mientras l pestaea de
sueo y nuestras rnujcres, en otro cuarto, se preguntan a qu hora
acabaremos para irse a acostar. Ni l, ni su hermano me han
238
invitado, ni por chiste, a que me asome a la redaccin de la Revis-
ta,11 ni me ofrecen acompaarme en nada, ni quieren que conoz-
ca de ellos sino el angosto aspecto literario. A Ventura lo conoc
por casualidad, lo encontr por sorpresa en casa de su hermano,
anoche que me asom por ah a preguntar por la salud de ste, que
tiene un ligero resfriado ocasionado por la llegada del invierno.
Muchas veces solicit conocerlo y siempre se me ofrecieron vague-
dades y promesas hipotticas. Qu puede ser esto? Los pintores
no pueden ser una compaa constante. Uno de ellos es pose-ur y
ligeramente peligroso, aliterado segn las modas e ignorante de
lo principal. El otro serio, sincero y respetuoso, con las ideas
sociales un poco trastrocadas en la cabeza y llamndose a s mis-
mo anarquista aristcrata porque ama un ideal Renanesco y necio
de aristocratisino intelectual, es ms adecuado para visita que
para compcta, porque est ocupado, y no es posible distraerlo
de su obra para que atienda a mi preparacin. Lo dems es gente
ocasional. No cuento con ellos. Hay otro sujeto que me visita,
de quien otra vez te hablar. Es un tmido vanidoso que en todo
pide consejo y luego se ofende con l; ya sentirs lo que yo siento
a su lado.
Y Pars pasa delante de mis oos sin dejarme la menor ense-
~anzaporque los conflictos espirituales son demasiado vivos hoy
para m, y me borran la relativa existencia del mundo exterior.
Tena que ser: a m todo me sucede en condiciones contrarias,
todo me resulta al revs. Ser crtico es no ser hombre. Ser crea-
dor de la vida, es estar fuera de ella. (No se puede repicar y
andar en la procesin.)
Alfonso
Saludos a ellos. Escrbanme! Dile a Antonio Caso que su ma-
dicn se cumple en m al pie de 1~letra.
Alfonso: Desde hace das no recibo carta tuya; las has suspendido
sin duda desde la noticia de lo ocurrido aqu el da 10 de octu-
11 Ld Revista de Amrica.
239
bre, con las Crnaras.1 Por tu primo Madrigal s que has escrito
a tu casa, y que segn l no te gusta aquello, y preferiras
estar en Mxico. Ya ves los malos efectos de quejarse: no debes
quejarte ni una sola vez pues por una parte se alarman aqu y por
la otra te interpretan mal.
Te escrib sobre mi cuenta de Levasseur, pero olvid decirte a
cunto ascenda: son 165 frs. 85. De sos he pagado un giro de
doce pesos, por el que me abonaron 28 fr. 80, y un giro de cua-
tro pesos cuarenta y cuatro centavos, unos 10 frs. Aqu estamos
bajo la moneda falsa, y el dinero no nos alcanza para maldita
la cosa.
Has sido tan olvidadizo como Phocs.2 No te has acordado
espontneamente de mis necesidades en materia de Hernn P-
rez de OJiva. Necesito que el mismo da que recibas esta carta
vayas a la Biblioteca Nacional o a cualquiera otra bien surtida, y
pidas el Prez de Olva de edicin de Biblifilos, y lo compares
con el de edicin de fines del siglo xviii, y me escribas inmediata-
mente todo lo que contiene de nuevo, el tomo de Biblifilos, y
me describas su portada, para insertarla en mi lista de portadas.
Extrctame todo lo que diga Antonio M. Fabi en el prlogo y
dame el ndice de la obra. En fin, ya sabes lo que necesito. Con
urgencia. Si acaso hubiera medio de enviarme un ejemplar, sera
mejor, pero no lo creo fcil; y en cambio lo otro debe hacerse
inmediatamente.~La culpa de tu negligencia la tiene tu mala
costumbre de no salir a la calle. En Pars hay que vivir en la
calle, y de ese modo nadie se aburre. Te pido esto ahora porque
se ofrece la oportunidad de publicar mi Oliva en Nosotros,4
que va a salir inmensamente grande y quiere estudios largos. Ra-
1 En su carta 45, del 20 de octubre anterior, ya le haba referido PHU
el encarcelamiento de los diputados por rdenes de Victoriano Huerta. Va
se 45, 3.
2 Apodo del primo de PHU, Enrique Apolinar Henrquez.
Las imperiosas instrucciones de HU para R son notables. Este ltimo
las contestar reposadamente en cartas posteriores, del 30 de diciembre
siguiente (53) y del 3 de febrero de 1914 (56) 1~que seala que las
cartas transat1~nticasrequeran entonces un mes y medio, aproximadamen-
te. PHU trabajaba en su estudio sobre Hernn Prez de Oliva, desde 1910, y
habla publicado ya fragmentos de ese estudio en este ao y en 1913. La
primera versin completa es de 1914 (Cuba Contempornea, a~o2, t. IV, con
tirada aparte). Y seguira retoc~ndo1oal incluirlo en sus libros, En la orilla:
M Espaa (Mxico, 1922), hasta su ~iltima versin que aparece en Plenitud
de Espaa (Buenos Aires, 1945).
~ E! estudio sobre Prez de Oliva no se publicar cn la revista mexicana
Nosotros.
240
fael Lpez est protegiendo a sus discpulos normalistas, y les
publica el Noscitros, que ellos regalan, y les publicar tres tomos
de versos. De los escritores del Ateneo no se acuerda, ni siquie-
ra de Parrita. As paga el cortesano.
Supongo que ya habrs visitado la casa Ollendorff; si no, debes
hacerlo, y ver a Lucas T. Gibbes, mi compatriota. Dile que cuan-
do vaya a Europa estoy dispuesto a hacerle una buena Antologa
Dominicana, si Lugo no tiene otra lista; que por tanto, quiero
que lo piense, y me diga por tu conducto si es factible y en qu
condiciones.
A Europa voy pronto, en enero. Mi padre va a ser nombrado
ministro de Santo Domingo en Londres o La Haya (no s cul
ser la residencia, pero la Legacin comprender Inglaterra, Bl-
gica y Holanda), y quiere que yo se~secretario. Yo estoy dis-
puesto a irme aunque sin nombramiento, quiero decir, aunque
no quieran drmelo. No s qu condiciones puso mi padre para
aceptar. Creo que algo se referir a residencia, porque mi madras-
tra est profundamente enferma y quizs no quiera llevarla a
Europa. Sera lstima, porque yo quiero que vaya mi hermana, y
no hay disponible ninguna dama que la acompae: la hermana
de mi madrastra, soltera, tendra que acompaar a sta si se
quedan en Cuba; mi ta materna no puede dejar a mi abuela con
sus noventa y cuatro aos; mis tas maternas son tocas: una ms-
tica y otra con ideas de joven. Quizs una hermana de mi madias-
tra, casada pero no del todo bien avenida, consintiera en vivir con
ella algn tiempo, pues supongo que ya no vivir mucho; y en-
tonces la hermana soltera podra ir a Europa.
Ya me examin de dos materias de cuarto ao, y la semana
entrante de las otras. dos. Quiz me examine de 59, y en seguida
de tesis. esta ser sobre Universidad.
Quin fue el Rafael Abreu que encontraste en el vapor? Por
las cuentas que hicimos mi ta y yo, parece no ser de Santo Do-
mingo. En Pars est ahora Mercedes Mota. Podras informarte
en la Legacin de Santo Domingo, y, site pareciera, visitarla. En
la Legacin debe de estar un primo mo, Enriquilloi Henriquez
Garca (sic: no Enrique, sino Enriquillo, es decir, Guarocuya 5).
Para tu artculo sobre la juventud mexicana podras recordar
~ Llevaba, pues, el nombre del protagonista de la novela dominicana, En-
riquilo (1879-1882), cuyo nombre indfgena era Guarocuya, de Manuel de
Jess Galvn (1834-1910). PHU escribira ms tarde (1935) un estudio
sobre el novelista, ampliado en 1945. Hay reedicin de esta novela y este
estudio en Casa de las Amricas, La Habana, Cuba, 1977.
241
la sesin del Nacimiento de Dionisos, a fines de 1908.6 Tal vez
puedas recordar a Herrera y Lasso.7 Creo que te mencion a Csar
Pellicer y Snchez Mrmol. Recuerdos. Adis.
Pedro
20 de noviembre.
243
tempordnea.16 Puedes decir a Foulch que Rangel ha descubierto
que Alarcn sali de Mxico en 1613 y no en 1611, y que no fue
teniente corregidor de la ciudad. Yo hablar de esto en mi Con-
ferencia.17 Hoy comienza Urbina.
Recuerdos.
Pedro
246
Biblos.1 Fui con Alfonso G. Alarcn (a quien pude sacar de la
Penitenciara, hace dos semanas, intercediendo con don Pascual,2
que es Juez de Distrito), acompaando a la seora de Martn3 y
a su hermana Mara. Mucha concurrencia, y de lo mejor inte1ec-
tualmente: Nemesio, Ministro; Padre Daz Rayn y otros dos o
tres curas; doa Laura Mndez; ~ Mara Luisa Ross ~ con su pa-
dre; Artemisa y Julio Elizondo Ade].a Vzquez Schiaffino; Nicols
Mariscal y esposa; Ramos Martnez, Iza.guirre, Francisco de la
Torre, Herrn, los Gardufios; Acevedo; Gonzlez Pea, Jenaro
Fernndez, los Quijanos; Bolaos; 6 el Marqus de San Francisco;
doctor Liceaga; ~ doctor Hurtado (el comprador de libros); doctor
Daz de Len,8 Pruneda, Carreo (el secretario de la Sociedad
de G~ografa),Rafael Aguilar y Santilln ~ (del mismo mundo),
Galindo y Villa,10 A. Ramos Pedrueza,1 Mochicho Macedo y su
sobrino mi discpulo Palacios 12 (los Castros no quisieron ir,
1 Es la ltima serie de conferencias organizada por quienes permanecan
en Mxico del grupo del Ateneo. La serie se dio en la Librera General o
Biblos de Francisco Gamoneda (1873-1953) benemrito librero espaol,
y la primera conferencia fue La literatura mexicana por Luis G. Urbina.
2 Pascual Garca.
zar (1888-1941).
18 Alfonso Caso (1896.1970), capitalino, hermano menor del filsofo An-
tonio Caso. Por estos aos, estudiaba leyes, y luego form parte del grupo
llamado de los Siete Sabios. Arquelogo y antroplogo eminente. En 1944-
1945 fue rector de Ja UNAM y en 1946-1948 Secretario de Bienes Nacionales.
248
L J 1
~ ~ /
~ ~ ~ L ~ L ~~ L
~ ~ ~ -
/
(_) ~ -~
/
__ ___ ~ ~ ~ c-~-~
ji <~
)~, ~ ~
~4-LL~5~ ~ ~ ~~LQ~. Q; ~21~ L~ ~
~ V Z4~L%
x~, ~1e~
,~/ 7 A~
.
~~ ~ ~
_ ~
~ ~
; ~.
c~--~- ~
~ ~)
Le ~ -~--~---.
~& ~) / . ~ ~. ~ L~
Altos Estudios); licenciado Luis G. Betancourt; Salvador Corde.
ro 19 (ahora Secretario de la Preparatoria).
Como ves, no brillaba el Ateneo por su presencia; pero tam-
poco hay mucho Ateneo en Mxico: he contado, de nuestros
sesenta socios nominales, veinte ausentes de la capital y tres pre-
sos. De los treinta y siete restantes habamos once, contando a
Urbina. No s por qu no estuvo Torri. No recuerdo si vi
a Mariano.
La librera, a todo tiro, podr contener 150 personas. M6
menos las hubo. Muchas llegaron algo tarde, y se esconuieron
en el fondo medio de depsito de la. casa (donde escribe la taqu-
grafa). Hubo fotografa. En las vidrieras estaban colgadas nues-
tras ocho caricaturas, hechas por Santiago R. de la Vega.20 Buenos:
Caso, Urbina, y Acevedo. Yo, indiferente, no me quejo. El pblico
no entraba por la puerta que da a la calle, sino por la que da sobre
el zagun general del edificio; la de la calle estuvo cerrada, y sobre
ella (contra ella) habl Urbina, sentado. Ley. La Conferencia
estaba ya impresa. Dur cuarenta minutos.
Es en sustancia ~a misma cosa que dijo en k Escuela de Altos
Estudios: adolece de imprecisionismo,21 pero en rigor slo tiene
un dislate grave: lo de Gracin. Algunas palabras mal usadas,
como ~u1icopor escolar, novicontinentales (no s por qu novi), y
algo ms. Pero me sirve, porque sostiene la misma tesis con que
comienzo mi Alarcn. En conjunto la hallo bien.
Castro Leal y Toussaint y Ritter se examinaron ayer de primer
ao de derecho, y pasaron con el lmite en Economa. Toussaint
sac un 4 en Sociologa; Castro slo un 3, en la misma materia.
Yo voy el viernes o sbado en Penal o Internacional y apenas he
estudiado. Pero confo en Esteva Ruiz y Ramos Pedrueza. Vis-
quez del Mercado debe an dos materias de Preparatoria.
significan como deca del estilo de su hermano Max (carta 12, del 17
de febrero de 1908), era una de las preocupaciones pedaggicas centrales de
PHU. Y contra este imprecisionismo, que tanto lo irritaba, l practicaba
y exiga el rigor, la precisin de ideas y conocimientos.
249
Avalos sali senador de la nueva hornada y Nemesio, que no
lo toleraba, aprovech el momento para echarlo. Entra Jenaro
Garca: 22 muy til para la Escuela por su mtodo y su energa.
El mismo Nemesio me dijo que un candidato serio a la direccin
de la Escuela (no me dijo elE nombre, pero he colegido, por noti-
ciasestudios. 2~que era ste) le haba presentado un mal plan
ersmicas,Eso
de no importa, puesto que el plan no se pondr.
Nemesio24 pidi planes a varias personas de diversas especies, uno
a cada una: entre sas, Buines, Erasmo y Esteva Ruiz. Adems,
ha asistido ai las juntas de la Escuela y dice que son un desastre:
que de todos modos, ya comprendida la situacin, piensa acome-
ter bruscamente la reforma, y en diciembre o enero tendr nuevo
plan la Preparatoria. Acab el barredismo y como ste slo cuen-
ta con cuatro o cinco adeptos (Agustn y Enrique Aragn, los
Barreda,25 Terrs) de poca influencia social y que no es creble
vuelvan al poder, no renacer el comtebarredismo. Si el plan de
Nemesio es malo (y bien pudiera serlo), las reformas se harn
seguramente sobie l. Espero que Pani se apodere de Instruccin
Pblica en la nueva situacin y cargue tambin contra e~barre-
dismo.
Lozano ha concedido a Rafael Lpez la publicacin de Othri,
y estn buscando sus obras. Resultan ser muchas: tres libros
impresos de versos, y ocho drarnas.2~Gonzlez Guerrero hace las
gestiones y me ha pedido ayuda. Piensan hacer libros, de tamao
francs. Acaso convenga darles una disposicin especial, y publi-
Alfonso: Recib tu carta sobre Lugones, por la que veo que toda-
va el 6 de este mes no recibas las mas, aunque s mis folletos.
Ya haba escrito yo. Hiptesis del Director Genera de Correos
de Mxico: la falta de direccin, pues slo pona yo Lgation du
Mexique. Pero los folletos slo llevaban esa indicacin, y con
ellos se tiene menos cuidado (materia de 2~case) que con las
cartas (la clase). Hiptesis ma: como en la Administracin de
Correos de Mxico abren las cartas dirigidas a personas intere-
santes, abrieron las mas y las retardaron. Sin embargo, una fue
por conducto de Francisco Garca Caldern. Sera bueno conti-
nuar esta, u otra va indirecta? Dmelo.
Escribir, para la Revue Hispanique, un estudio sobre el verso
2T Rafael Sierra y Sierra (1862-1948), pedagogo moreliano. Enstf ma-
temticas, lengua nacional y operaciones bancarias. En 1910 la Universidad
Nacional lo nombr doctor ex-officio.
28 Francisco Pascual Garca.
2~1
libre de corte popular en los siglos de oro (comedias de Lope,
Tirso, etc.). Dile a Foulch a ver si acepta. Qu opina de mi
endecaslabo? 1 Dile que Rangel ha descubierto que Alarcn no
sali de aqu en 1611, sino a fines de 1613, y que es demasiado
difcil que ese ao estrenara en Madrid; adems, que nunca fue
teniente corregidor de Mxico. De Mateo Alemn 2 es difcil
hallar algo, pero Toussaint ir al Archivo General con Gonzlez
Obregn. Por qu no concluyes el Paisaje y lo das a la His-
panique?
Tengo la Gramtca histrica de F. Hanssen,4 de este ao. Con-
tiene m~sque Menndez Pidal: ~contiene sintaxis. Es de la casa
de Max Niemeyer, Halle: es bueno pedir all el S de Miranda de
doa Carolina 6 y los Cancioneros.7 Est en Mxico el doctor phil.
Max Leopoid Wagner,8 comisionado por la Hispanic Society y
1 Cuestiones mtricas. El verso endecaslabo, estudio de PHU de 1909
recogido en Horas de estudio (1910). Volvera a este asunto en El endeca-
slabo castellano, estudio de 1919 publicado en la Revista de Filologa Es-
paola, Madrid.
2 Mateo Alemn: 45 bis, 9.
~ El paisaje en la poesa nwxican~del siglo xix, de AR (Mxico,, 1911).
~ La Gramtica histrica cL la lengua castellana, de Federico Hansser
(Nierneyer, Halle, 1913), es una refundicin, hecha por el mismo autor
(1857-1919) quien vivi en Santiago de Chile dedicado a ~a enseanza
de la filologa desde 1889 hasta su muerte, de su Spanische Grammatik
auf historischer Grundiage (Niemeyer, Halle, 1910). De la edicin en espaf~o1
de 1913 hay reimpresin (Librera y Editorial El Ateneo, Buenos Aires,
1945).
~ Se refiere al Manual de gramdtca histrica espaola, de Ramn Me-
nndez Pida~,cuya l~cd. es de 1906 (Espasa-Calpe, Madrid), a la que
seguirn muchas otras con correcciones y adiciones. Conozco la 7~cd. de
1944, que sigue sin sintaxis.
~ PHU se refiere a la edicin de las Poesas de Francisco de S de Miranda,
de Carolina Micha~1isde Vasconcellos (Halle, 1885).
~ Los cancioneiros portugueses editados tambin en Halle: el Colocci-Bran-
cuti (ed. de E. Molteni; 1880), el Da Ajuda (ed. de C. Micha~1isde Vas-
concellos, Halle, 1904, 2 vols.), el Da Vaticana (ed. de E. Monaci, Halle,
1875).
8 De Max Leopoid Wagner, PHU da noticia de que es autor de uno de
los dos nicos intentos de una historia literaria completa de la Amrica
espat~olael otro, de Coester (Caminos de nuestra historia literaria,
1925, Seis ensayos en busca de nuestra expresin, 1928); y en 1a~nota 43 a
El teatro de la Amrica espafiola en la poca colonial (1936) (recogido
en Obra crtica, 1960) informa que Wagner encontr en Veracruz represen.
taciones de los coloquios de La infancia de Jesucristo, del murciano Gaspar
Fernndez de Avila, impresos en 1610, y que Wagner reimprimi, en su ver-
sin veracruzana, en Halle, 1922.
2~2
la Escuela Internacional de Arqueologa para estudiar durante
ocho meses castellano y literatura popular en Mxico (cuentos,
romances, consejas, etc.). Torri, los Castros y yo le ayudaremos.
La Preparatoria se reforma completamente (idea de Nemesio),
y se va Avalos. Ya est nombrado Jenaro Garca en su lugar, pero
an no va a ocupar su puesto. Los alumnos de Altos Estudios
nos organizaron una velada para darnos las gracias. Asistieron
Nemesio y don Pascual, rector interino; y un gento, especialmen-
te mujeres. Fue en el Saln del Consejo Universitario. Tocaron
Ponce y Esmeralda Cervantes (arpa). Hablaron Rafael Sierra,
doctor universitario; el padre Rodrguez Teicalini: ambos medio-
cremente; Genoveva Corts, la directora de la Normal, muy bien
le gust a Caso (La muerte de Flicien Rops )9 y Erasmo, que
recit doscientos poemas: tres sobre La tempestad de Shakespeare,
dedicados a mf, El girasol, La fuente y A 1o6 muertos 10
(sta ya se ha repetido tanto como los versos de Coln y los ar-
tculos de Cravioto).
Tus molestias cesarn con la llegada de Manuel Garza Aldape.
A ste 1~ech al cuadriMtero porque ya haba arreglado la salida
de Huerta y quizs la permanencia suya para entenderse con la
Revolucin. Ahora se quedan hasta que los echen: es decir, un
mes o dos.
La Revolucin viene ya incontrastable: en slo esta semana
que acaba hoy sbado han tomado o atacado a Ciudad Jurez,
a Chihuahua, a Tuxpan, a Ciudad Victoria, a Tampico, y al
Saltillo. La leva es enorme y desapoderada: no hay gente para
el gobierno de facto. Adems, el desacuerdo entre Inglaterra y
los Estados Unidos ha cesado: el discurso de Lord Haldane 11
anteayer lo prueba. Pearson parece haber cedido o entrado en
arreglos: esto es ms difcil de averiguar, pues es el secreto econ-
mico de la poltica. Pepe12 est en Londres. Habr mediado
~ Parece aludir a la semejanza de doa Genoveva Corts con una imagen
de La muerte, del dibujante y grabador belga Flici~nRops (1833-1890),
amigo de Baudelaire, e ilustrador de imaginacin mrbida y ertica de obras
de Barbey dAurevilly.
10 Erasmo Castellanos Quinto, al recoger los Sonetos compuestos despus
de leer La Tempestad en su libro Del forado del abra (1919, 1975), los
dedic Al joven D. Jos M. Sols. A un girasol, La fuente y Oracin
a los muertos aparecen en la misma obra.
11 Richard Burtori Haldane (1856-1928), estadista ingls, canciller del
reino (1912-1915).
12 Jos Vasccncelos, que hacia 1910 habla sido apoderado jridico en
Mxico de la Waters Pierce (vase 4, 9), fue designado en 1913 Agente
2~3
entre sir Weetman y la Waters Pierce Company? ~ Lugones
no le has contado que yo 1e llamo (estudio sobre Rafael Ca-
brera) el nico poeta de hoy pariente de Gngora? Y que
considero maravillosos su cuento de Gomorra~4 y su dilogo
de Hamiet y Don Quijote,15 nico (con el estudio de don Mar-
celino) trabajo que le en clase como comentario a Cervan-
tes? Que aqu se le admira desaforadamente. y se lamenta no
conocerle lo bastante? Gamoneda (Furnoneda ahora) vendera
muy bien sus libros: no querra l dar instrucciones para arreglar
su envo y venta aqu? No querra reimprimir algo cuentos,
ensayos, poesas en Pars, para que llegara aqu? Una seleccin
siquiera! Yo creo que el cuento de Gomorra es tan bueno como
el mejor de los arcaicos de Anatole France; y e~1 dilogo de H. y
Q. es lo que ms me agrada entre cuanto se ha hecho para com-
pararlos, ms que lo de Turgueneff. Nada digo de Urueta.
Su teora sobre la lectura de las Coplas de Manrique es abso-
lutamente cierta. Slo que no la creo nueva. Yo entiendo que
siempre se las ha ledo as, pues de otro modo resultaban desigua-
les los versos cortos. Sin embargo, puede ser que esto, que es
observacin de lgica simple, no se haya escrito nunca: es tan
No~~ov
dv& ot~crr~v
J~6E~~ax~v 6?~xovto.~
Pero supongamos que sea en los latinos slo. Algo hay. Muchos
exrnetros latinos (la mayora) tienen catorce versos, y claro
est forzando los acentos salen alejandrinos. El origen del mo~
derno alejandrino es casi seguramente el exmetro: esto lo he
ledo, pero no lo hallo en los libros que tengo a mano. Pero
naturalmente el exmetro latino, menos dactlico que el de los
griegos. Hubo un exmetro en espondeos solos, que se halla en
Catulo: no se sabe bien qu significa. De todos modos, el trn-
sito de~ex~metrodactlico griego al alejandrino, cuya base es
ymbico-anfibrquico, hubiera sido imposible: es decir, aunque
no se corresponden las medidas cuantitativas antiguas con las
acentuales modernas, la transicin se efectu a travs del latn,
lengua aceritual por esencia y cuantitativa slo por artificio litera-
rio, y en la cual era lgico que s~tendiera a hacer coincidir el
ictus con la arsis. El predominio del espondeo sobre el dctilo
puede haber sido la causa originaria del alejandrino, aunque no
s bien cmo; pero el dctilo solo no: eso puede engendrar a su
contrario, el anapesto. Creo que hay, naturalmente, esta transi-
~ Del venezolano Andrs Bello, Prncpios de la ortoloja y mtrica de la
Santiago de Chile, Imprenta de La Opinin, 1835. Reim-
lengua castellcz,ui,
presos en Obras completas, t. VI, Estudios filolgicos, 1, Ministerio de Edu-
cacin, Caracas, Venezuela, 1954.
255
cin de cantidad a acento: dctilo esdrjulo, yambo: dislabo
agudo, etc. Consulta Bello, que ha hecho las equivalencias.
Noche, 12 y media.
HENRY
ADAMS
Kempis ni con Balmes. Gamoneda, estimulado por los Castros,
impidi la cosa; pero al menos la confeiencia no se ha impreso,
aunque creo que se imprimir y repartir en la siguiente. Caso
nada sabe de esta tempestad; pero Acevedo y yo amenazamos con
no dar conferencia.
La de Caso es realmente muy buena; quiz demasiadas citas,
pero muy clara, y dicha por l muy bien; segn Pruneda, ha pro-
gresado mucho en modo de decir y en ademn. Es una parte de
su estudio sobre el mtodo en la filosofa que ya c~onoces.
Ya se est trabajando en la Anto(og~a. Se pag el da 20 lo
que corresponda a octubre, y se comenz. Yo an no he podido
ir, por mis exmenes; todava est pendiente el del Derecho Inter-
nacional y 2~Penal.
Don Pascual estuvo de juez de distrito y lo echaron; lo ech
la Corte, aunque parece que Huerta hubiera preferido que se
quedara (segn don Pascual). Dice l que es oposicin de Garza
Galindo. El nombrado es un Joaqun Ortega, creo que de Oaxa-
ca. A don Pascual lo habia puesto Garza Aldape.
Tiene Canedo 21 mis Favores del mundo? Y Andrmeda? Le
voy a escribir que me diga qu cosas quiere que le enve.
Alfonso:
Notas
1~ Ya no me escribas nada sobre compras de libros. No tengo
que ver con eso. Soy de la Universidad, y las compras de libros
son del Ministerio: vivirnos por fortuna en edificios separados.
2Es intil tratar de publicar la Visin de Aru~huac22 through
la Secretara. Ni entra en sus planes, ni la locura actual, ni la
falta de dinero, lo permitiran.
39 Yo tampoco me entiendo en el asunto de llamar gente a M-
espaol. Por estos aos inici sus colaboraciones en diarios y revistas, espe.
ciahnente dedicadas al teatro espaol y a la literatura hispanoamericana, que
contribuyeron a difundir. Letras de Amrica (1944, 1983) rene sus estudios
principales en este ltimo campo. Fue amigo muy cercano de AR. A partir
de 1939 vivi en Mxico y dio cursos en la UNAM. Los favores del mundo es
una comedia de Ruiz de Alarcn y La Andrmeda de Lope de Vega.
22 Esta noticia sei~ialaque desde 1913 AR trabajaba en Visin de Anahuac,
que lleva fecha: Madrid, 191 5. La ia cd. ser de El Convivio, Sari Jos de
Costa Rica, 1917, y la 2~,de Indice, Madrid, 1923.
2~7
xico profesores-. Deba ser yo, pero aqu la costumbre es cen-
tializar el poder y hacer las cosas therefore mal.
4~Habl por Canedo: no hay dinero.
59 No te quejes de que te pospongan en las revistas: el lugar
no impoita. Sentaos, majagranzas, quc dondequiera que yo
est ser nuestra cabecera, como se dice en l Quijote, creo que
en casa de los duques.2~
6~Pregntale a don Ramn del Valle-Incln 24 qu quejas tiene
de Salomn de la Selva.25 Aqu dicen que las tiene horribles; yo
s que, de ser cierto, seran exageraciones de don Ramn; pero
me interesa saber si e~verdad que l se queja. Por supuesto,
mtodo confidencial; por ms que ahora, en que adems de me-
xicano eres diplomtico, tu confidencialismo debe de llegar al
extremo.
79 Has ledo por fin, Henry Adams? 26 Es libro esencial, y aho
ra estn aqu entusiasmndose con l los pocos que lo van co
nociendo.
Cosas importantes, que debes tener (si an tienes, o lees libros):
Roger Fry, Vision cmd Design
Clive Beil, Art
Clive Beil, Since Cezanne
Bernard Berenson, The Florentine Pctinters 01 the Rerzaissance
The Venetian Painters of the Renaissance
The North Italian Panters of the Renais-
sance
The Central Italian Painters of the Renais-
sance.
258
CONFERENCIA DE HENRIQUEZ UREA
SOBRE RUIZ DE ALARCN
261
local propio y vende bien el peridico); Emilio Pardo Aspe; Je-
naro Palacios; Jess Galindo y Villa; el reportero Ramrez Caba-
as8 (que no es el de El Pas, sino uno a quien han hecho profesor
en la Preparatoria); el grillo Collar (de quien creo haberte es-
crito que tiene una revista gnero Novedades, La Ilu~traci6nSema-
nal, en que publicarn nuestras caricaturas hechas por De la Vega
para adorno de la librera); el profesor Jos Velasco (alo conocis-
te?, ha inundado los semanarios con artculos suyos); Francisco
Quijano; Marfronte.
Como ves, hubo bastante Ateneo. Varios curas, pero no Daz
Rayn,9 ni tampoco Gamboa.
He ofrecido a la Asociacin Cristiana una conferencia sobre
Bernard Shaw, si estoy aqu para el 7 de enero.1 All dio una
Eduardo Pallares sobre la mujer ante la filosofa (interesante, pero
slo dio un pedazo de lo que haba escrito, y no qued claro el
final). Hoy da~una Quijano, que se anunci como profesor de la
Universidad Popular (donde no ha hablado an) y secretario del
Ateneo (en que pidi licencia), sobre La literatura espaola antes
de Cervantes:
1ah es nada!
Pedro
263
1914
265
Mercado. Por supuesto, Carlos Gonzlez Pea entra, pues le
estima mucho Cenaro Garca. De Mariano sabrs que lo hicimos
secretario de la Escuela. Entran Jenaro Fernndez y Silva5 a
castellano. El Marqus de San Francisco (prximo socio del Ate-
neo) no acept, diciendo que no se consideraba competente; o es
modestia excesiva, o es idea de que no conviene ensear en la
Preparatoria. En literatura van Julio6 (a espaola), Urbina (a
espaola y mexicana: ahora son dos aos), Olagubel y Rubn
Campos (horror! ya le dije a Rubn 8 que no deba ser; que
en todo caso vaya a mexicana); se necesitan otros, y espero que por
ah entren los Castros. Caso tiene que dejar sociologa para dar
lgica y filosofa (dos cursos). Acevedo da historia del arte.
Los socios de la Hispnica son los tres Castros, Martnez Ren..
dn, Alfonso Caso y los tres poetas de libro de Nosotros. Pondrn
muchas exigencias para el ingreso: ayudarn a la Universidad
Popular, y tendrn local en Altos Estudios (el de la Daz Coya-
rrubias,9 muerta por intrigas del Centro de Estudiantes Catlicos,
con gran disgusto de Torner).
Ahora con relacin a mi viaje te dir algo que slo t sabrs
entre los mexicanos, yelo bien. No se ha arreglado nada an para
que pueda yo ir a Londres. Santo Domingo se ha puesto turbo,
y acaso hasta marzo o abril no se pueda arreglar nada. Pero yo
tengo que salir de aqu, porque lo he anunciado, lo han dicho
los peridicos, he renunciado clases y puestos que se me ofrecan,
y hasta me dan y darn fiestas de despedida. Tengo, pues, que
salir, y pasar tiempo fuera. Adems me conviene por lo embro-
llado de la situacin de Mxico. Pero como deseo ir a Europa, y
no tengo sino para llegar, slo me quedara un recurso: ir contigo
a Pars. Pero para eso necesito absoluto silencio tuyo. No lo
hubo dos hispanistas con este apellido: Ernest (1846.1924) y su hijo Henri
(1878.1920), especializado en escritores valencianos. El Mrime injuriado
por Foulch-Delbosc es Ernest, y el libro funesto, el Manual de historia de
la literatura espaola.
267
publicar Ollendorff. Mi antologa se reducir a los poetas des-
criptivos. Despus publicar otras mil sobre los otros mil as-
pectos. Etc. Etc.
Dime Julio da clase tambin? O es profesor platnico?
Otra vez te escribir ms largo. Ya s que tu venida no ser
pronto. Ya s que vas a dar curso de literatura hispanoamericana
(aparte de la espaola).
Lugones quiere conquistar el mundo con su revista.
Alfonso
6 Esta cita trivial hoy es menos conocida. Proviene de una oda de Alessan.
dro Manzoni, Ii Cinque Maggio, escrita en 1821, en ocasin de la muerte
de Napolen, en una estrofa que dice:
Fu vera gloria? Ai posteri
lardua sentenza: nui
chiniam la fronte al Massimo
Fattor, che volle in lu
del creator suo spirito
pi vasta orma stampar.
~ Manuel de la Revilla (18+6-1881), espaol, autor de Principios de u.
teratura gene-ra! (1872).
8 Pascual de Gayangos (1809-1897), erudito, biblifilo y arabista espaol.
En la Biblioteca de Autores Espaoles, Rivadeneira, edit los tomos de Pro-
sistas anteriores al siglo xv y Libros de caballeras.
~ Cide Hamete Benengel es el autor arbigo que invent Miguel de Cer-
vantes para atribuirle la historia de Don Quijote.
10 Adolfo de Castro (182 3-1898), erudito espaol, forjador dei una super-
271
TE ESPERO EN CASA
272
Dile a Max que te muestre lo que le mando para Cuba. (Es un
retazo, aumentado y corregido, dei Camino de perfeccin, etc.)
Pedro: entendido.
Me han gustado las noticias sobre escuelas, Sociedad Hisp-
nica, etc., etc. Hoy he recibido (dije mal, desde hace tres das, pero
todo se concentra en el da de hoy porque hoy visit a mi ya gran-
de amigo Foulch) he recibido, repito, slo buenas noticias. Mi
hermana Otilia tuvo un hijo con fortuna, Rodolfo viene de ca-
mino en La Navarra, etc., etc.
Conforme con cuanto me dice tu carta, que todo se har as.
Estoy entrecejado al Paisaje en la poesa mexicana, etc.
Recib de Mxico un artculo humorstico sobre la muerte de
Hans Erasmo,1 y una carta amorosa de Jimnez Rueda.
Espero tus noticias para saber, etc., etc.
Alfonso
1 Erasmo Castellanos Quinto despertaba una especie de veneracin de sus
alumnos preparatorianos, y a la vez, su aspecto de rabino dulce y fuera del
tiempo y sus enseanzas ms bien pintorescas, le atraan bromas atroces
de gente algo rrrs ilustrada. Esta falsa necrologa no es la nica. Aos ms
tarde, en 1918, Octavio G. Barreda y Guillermo Dvila atribuirn a Antonio
Castro Leal un Comento elegiaco, escrito En la muerte de Erasmo Cas-
tellanos Quinto, ofrenda (le amor y de respeto, que apareci en la revista
estudiantil San-Ev-Ank (Mxico, 15 de agosto de 1918, nm. 6, pp. 3 y 4),
uno de cuyos pasajes dice:
Pobrecito Erasmo,
con piel de durazno,
con orejas de asno.
Se extingui tu Esfinge,
toda tu laringe
se qued callada
por la madrugada,
tarugada!
oh qu
Y se contaba que don Erasmo persigui a paraguazos en un tranva a Castro~
Leal, quien ignoraba el motivo de la afrenta.
273
3~Carta
Imposible. No puedo acabar de escribirte.
Ha estado hoy en la noche (sta te la escribo a las 12 pm.)
Garca Caldern a yerme y me ha expuesto ocho o nueve pro-
yectos de libros, inteligentsimos todos. Me ha dejado una inquie-
tud que, naturalmente, tiende hacia ti.
Y ahora reparo en que ya que te habl de cosas al borde de la
economa poltica, hay que recordar, tambin que Gibbes tiene por
ti ms que estimacin. Estoy seguro de que encontrars con l
esa ntima y esencial auda que, en el ms terrible de los casos,
sera lo nico necesario; y que, en el caso normal, nunca estara
de ms.
No te he contado mi pecado mayor, porque a Mxico no se
puede escribir 2todo
queloesque se quiere. Cada
revolucionario. martes
Ahora viene a yerme
se inclina la no-
Carlos Barrera,
vela, con mejor fortuna que antes a la poesa. Tiene la misma
vanidad dolorosa, temblorosa, casi mendigante; siempre al mar-
gen de la locura. Yo no he sido capaz de decirle toda la verdad,
pues me horrorizan sus crisis de delirum tremens. Temo que hasta
hoy el frecuentarme no le haya servido ms que de envanecerse
ms. He tratado de orientarlo a alguna cosa seria, y l retrocede.
Como estuvo muerto de hambre un ao o ao y medio, lo invade
la pedantera heroica. Me cuenta embustes. De cuando en cuan-
do, en las pocas cosas que entiende, hace preguntas que revelan
el anhelo de saber. Qu se podr hacer con l? Es mucho, muy
farsante. Parece increble su chifladura; no se da cuenta de la
inoportuna solemnidad con que hace, a veces, las cosas ms sen-
cillas. Conserva de ti ese recuerdo terrible y sagrado que conser-
van los que no fueron capaces de resistir la prueba. El pobre!
Pero ser humano arrojarlo de nuevo como los botones sin
atadero del Peer Gynt a la refundicin comn? T y yo -no
~
Carlos Barrera public las novelas Las sierpes negras (s. f. 191 3?) y El man-
so (1922).
~ Peer Gynt (1876), el drama del noruego Henrik Ibsen. La cita es opor-
tuna y enriquecedora del tema, como para responder a los reproches de HU
en su crtica al artculo Nosotros, en Ja carta 57 del 4 de febrero pasado.
274
llevarse algo bueno. Te lo confesar? A veces pienso, con horror,
que slo se acerca a ella para ver si puede robarse mis libros. Lo
compadezco con repugnancia. Lo cual tiene el defecto de ser
cristiano...
Cuando vengas (~cundovienes?) trae a Max contigo, siquiera
por tres o cuatro meses. Escribiramos, en unas cuantas noches,
un libro eterno: yo hara el prlogo, o quiz mejor el epilogo.
Max, ya que por ah le da ahora, la Bibliografa. Acabo de caer
sobre la que publica en Cuba Contempornea. An no la leo. Me
parece que su caracterstica literaria es la honradez; conoce todo
aquello de que habla. Hara un excelente humanista. Dale t el
espaldarazo.
(ATe gust la facilidad de mi nuevo estilo? Es la inevitable
redencin de Pans; tambin yo soy americano, y nada de lo que
a stos sucede puede dejar de sucederme.)
Qu libros!, qu libros en la casa Brentanno, 37, Avenue de
lOpera. Y a tercero da de Londres!
La Home Unversty Library es la ms rica fuente de actuali-
dad: quien sigue sus publicaciones, puede entregarse a la erudi-
cin sin miedo de empolvarse o dejar de ser un contemporneo.
Pedro por qu tardas? En Pars ha acabado ya el invierno. - -
Y despus, paradjicarr~ente:
Alfonso
Manuela te saluda (nada sabe).
(Contino lentamente, por no tener todos los datos a la mano,
el libro antolgico sobre el Paisaje en la poesa mexicana.~)
~ AR, El misticismo activo, El suicida, Madrid, 1917; OC, t. III,
pp. 272-279.
6 A PHU debi haberle sorprendido el curioso uso mexicano de hablar de
sopa aguada y sopa seca arroz, pastas. Por ello, AR le precisa enten-
dida a tu modo.
~ Nunca llegara a concluirse esta proyectada antologa de Reyes sobre el
paisaje.
277
INSTRUCCIONES PARA LA LLEGADA A PARS
~ s- -
8 Manuel de la Parra.
~ Francisco J. Csar, abogado, uno de los socios fundadores del Ateneo
de la Juventud.
10 Karl Friedrich Reiche (1860-1932), botnico alemn, profesor de la
281
destituyeron de la direccin? Hubo que sacarle con gra, dice
Rubn.
Mariano 11 (que da Castellano) pensaba proponer a Enrique
Jimnez para Historia: es aceptable y deseable, considerados los
otros. Creo que Gurra 12 anda por ah tambin: Lozano le haba
dado clases de Economa en Comercio. Mndez Rivas fue candi-
dato a dos clases de Castellano, pero al fin lo dejaron sin nada,
no s por qu: supongo que poltica. Carlos Gonzlez es el
director intelectual de las clases de Castellano: l hizo los progra-
mas, y casi a trompadas propuso el sistema de Bello. 3 Castillo
Ledn entr a Castellano. No aceptaron clases Cravioto (polti-
ca), el Marqus de San Francisco (modestia o desdn) ni Gori-
zalo de Murga (ocupaciones o desdn); en Literatura (este ao
es Castellana o Mexicana, por razn de la transicin) estn:
Gonzlez Martnez, Urbina, Olagubel, Fernndez Granados,~
Abel Salazar, Fuga y Acal, Vsquez del Mercado, Fernndez Mac-
Gregor, Castellanos Quinto, Rubn Campos, Julio Torri. No s
si ms. Julio ya lleva tres clases, pero muchos profesores no han
dado ninguna: el boletaje ha sido laborioso y an no termina. La
inscripcin es de unos 2 500 alumnos. El suprimido internado
da ahora local al primer ao en la Colonia Roma. Ningn pro-
fesor tendr ms de 50 alumnos.
Reingres Juan B. Delgado a Castellano. Revilla de cnsul
en el Havre. Diego Baz jubilado. Azoos a Comercio. Ah! con
los viejos o intiles.
Te mando una Antologa del Centenario para Foulch. Si ya
la tuviese, obsquiala a otra persona.
En Altos Estudios estoy dando Literatura Hispanomexicana
como extra, desde enero. Los cursos se abren en marzo. Dir el
discurso inaugural. Darn clase de Literatura Castellana Julio,
282
Urbina y Erasmo. De Francesa (romanticismo) Gonzlez Mar-
tnez. De Historia, Engerrand ~ y Schultz.8 La Bozzano 19 ense-
a italiano, libre. Palomo su ingls, con explicaciones de literatura
por falta de mi clase. Chvez y Tito2 pretenden que vuelva
Dufoo,2 pero yo me opongo y renuncio si entrara. Mi conferen-
cia sobre Alarcn estar en estos das. La de Caso tambin.
Debo salir de aqu en unos quince das ms. La ida del Barn
de la Bovary y Mefistfeles de Bernard Shaw,22 por la situacin de
aislamiento y mera adjetivacin infantil, me temo que interfe~
con los antiguos planes. Sin embargo, supongo que todo lo ha-
brs pensado en sentido afirmativo. Ello es que: Mxico es ya
imposible, por razones de previo anuncio reiterado y prdida de
ofertas mil; Cuba es imposible por molesta e intil; Santo Domin-
go no es un lecho de rosas; Nueva York, desphocada;23 Europa, en
fin. Londres? Acaso no alcancen los talentos, considerada la
esquividad dominicana. Con la ayuda de Santiago de Cuba, con
tal cual ayuda futura de Ilin de los lagos 24 (me refiero a la u-
cencia con goce) y lo poco, poqusimo, inverosmil, retenido, creo
que podr ser aceptable lIle de la Cit... que no Ile de Fran-
ce,23 como dice Acevedo.
El viaje ofrece dos posibilidades: con escala en Cuba o sin ella,
si acaso consiguiese un arreglo aqu para resarcirme de lo perdido
en la Antologa.28 Cuatr meses que no se paga.
17 Jorge Engerrand (1877-1961), antroplogo, gelogo y botnico fran-
283
Los libros se quedan aqu, con Julio.27 Slo viaja un bal.
Para el libro de Adalberto Esteva 28 puedes mandar uno de los
sonetos a Chnier. De los viejos sone:os, Mercenario,29 etc. no
debe hablarse; debe figurar con poesa de primer orden.
Pareci Juan de Valds, Comentarios~de las Epstolas ci los Co.
rintios y a los Romanos.3
No digas de los planes a nadie, ni a Rodolfo, si puedes. De
todos modos escrbeme a La Habana.
Gamoneda est formando una sociedad annima para sostener
la desdichada librera.
28 de febrero.
Alfonso
VARIA
celona, que tena filiales en Buenos Aires y en Mxico, public una extensa
serie de Parnasos dedicados a antologar la poesa de la mayor parte de los
pases iberoamericanos, incluyendo a las Filipinas. Las selecciones se encar-
gaban a escritores locales: la mexicana la hicieron Adalberto A. Esteva y
Jos Pablo Rivas antes mencionados, la venezolana que cita PHU
G. Camargo, y haba tambin una dominicana, por Osvaldo Bazil. Este seor
Bjrkman pudo sen un socio o agente de la Casa Maucci.
~ Max Leopold Wagner: 51, 8.
Se ha reproducido (PHU, Obras completas, Santo Domingo, 1977, t. II,
pp. 393-396) la carta que envi HU a Menndez Pidal (1896-1968), de
Mxico, el 19 de diciembre de 1913, pero no la respuesta de don Ramn.
HU le expone su propsito didctico con las Tablas cronolgicas de literatura
espaola y el plan de su curso sobre literatura espaola, especialmente la
poesa pica medieval.
~ Primera crnica general. Estoria de Espaa que mand componer Alfon-
so el Sabio y se continuaba bajo Sancho IV en 1289, publicada por Ramn
Menndez Pidal, Nueva Biblioteca de Autores Espaoles, 5 y 6, Madrid,
Bailly-Baillire e Hijos, Editores, 1906, 2 vols. El discurso de ingreso de
don Ramn a la Academia de la Historia, en 1912, trat sobre La Crnica
General que mand componer Alfonso X.
6 Menndez Pidal compuso su Flor nueva de romances viejos, 2~cd.
aumentada, Madrid, 1933 dedicada a Jimena, su mujer, y muchos aos
despus publicara su Romancero hispdnico (hispanoportugus, americano y
sefard). Teora e historia, Madrid, Espasa-Calpe, 1953, 2 vols. En ambos
recogi variantes americanas del romancero.
El estudio aludido de Julio Puyol y Alonso (1865-1937), investigador es-
paol, es probablemente su edicin comentada de la Crnica de Espaa, de
Lucas de Ty.
288
que Ons: ~ a ste hazie entender que sabes mucho ms que las
cosas de que te habl.
La seora Martnez del Ro quiere vender su casa e irse; ven-
derla con todos sus muebles. Desapareceran aquellos salones tan
apacibles, en los que nunca haba una preocupacin. .~
Mientras t mandas tu versin definitiva de la Cancin bajo
la luna, he cometido el desacato de retocarla aqu. No en faz
por paz, ni como loro por sobre el oro; sino esto:
289
Muri Horacio Barreda, de parlisis ascendente. Corrase el
peligro de que volviera a influir, algn da, pues por el lado ma-
terno Daz Cobarrubias, estaba emparentado con Snchez Azco-
na, el ministro en Inglaterra Covarrubias y otros.
Las cien mejores /x~esasmexicanas ya estn en prensa. Tam-
bin la revista Mxico, elegante.2
El 20 se abre la Escuela de Altos Estudios. Digo el discurso, y
despus me voy. Esprame en abril.
Pedro
P. S. Acabo de recibir tu carta dirigida a La Habana, con una de
Max. Saldr de aqu el 25, pasando o no por La Habana. Ya
puedes contar con mi presencia.
NOTICIAS LITERARIAS
(3
6 De Alfonso Reyes a Pedro Henrquez Urea
Pars, marzo 14, 1914.
291
Eneas Silvio, unas Poesas inditas de Nicols Fernndez de Mo-
ratn, y la Danza de la muerte, Santa Mara Egipciaca y un
cuento del siglo xvi que ha publicado annimas. Entre c~trasco-
sas, me platic que Bonilla no pudo tornar su Baladro del sabo
Merln de la princeps porque sta est en manos de los Pidal, con
quienes est enemistado. Que les mand un estudiantillo, que
entre bromas y veras, logr, so pretexto de ensearles sus progresos
en la fotografa, sacar tres retratos de tres pginas de esa edicin;
Francisco Pidal ~ se malici algo (rio Menndez Pidal, sino el
marqus) y no dej que siguiera retratando las dems pginas.
As, Bonilla tuvo que publicar lo suyo sobre una reimpresin. Que
est prximo a salir otro tomo de su Cancionero en Bailly-Bailli-
re.5 Que Asn Palacios 6 acaba de descubrir que el Coloquio del
asno contra fray Anselmo, de Pruneda, procede del rabe. Entre
lo recin llegado tiene la Crnica de Nueva Espaa, de Cervantes
de Salazar, que la Hispanic acaba de publicar.7
Dile a Max que ya le llev el folleto de Chacn. Que la biblio-
grafa de Foulch es complicadsima; l nunca la ha hecho. Pero
lo principal est en la Revue Hispanique. No la hay en Cuba?
Pronto, sin embargo, le enviar notas complementarias.
Estoy haciendo notas de literatura espaola para la Enciclope-
dia Nelson, que se traduce al espaol. La P: Influencia del ciclo
artrico en las letras espaolas; extract M{ennclez] y P{elayo],
Orgenes {de la novela].
Escrbeme o ven.
Alfonso
~ Francisco Pidal, debe de ser un hijo de Pedro Jos Pidal (1799-1865), mar-
qus de Pidal, erudito espaol, editor del Cancionero de Baena (1851) y de
otros textos antiguos espaoles.
El primer tomo del Cancionero castellano del siglo xv, ordenado por
R. Foulch-Delbosc (Nueva Biblioteca de Autores Espaoles, 19), apareci
en Madrid, 1912; el segundo tomo (NBAE, 22), aparecera en 1915.
6 Miguel Asn Palacios (1871-1944), arabista espaol, famoso por su es-
John Locke (1632-1704), filsofo ingls, autor del Ensayo sobre el en~
tendimiento humano (1690), Carta sobre la tolerancia (1689) y Tratado
sobre el gobierno civil (1690), obras estas ltimas en las cuales defiende al
liberalismo al afirmar que el pacto social no aniquila los derechos naturales
de los individuos.
15 Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), filsofo suizo de lengua francesa.
Politics (1889).
19 Friedrich Julius Stahl (1802.1861), jurista alemn: Ceschichte dei
Rechtsphilosophie (1830: Historia de la filosofa del derecho) -
29
bred chantries and churches and cathedrals ah over the world),
with an ephod and teraphim and everything complete, dedicated
to the great god, Cham-Chi-Thaungu, otherwise called Culture.
It is iii to be joined to any idols: and this ~s well seen of
him. This cannot help us, he says constantly; we cannot fetch
any good out of this, Such times, such books, such men have
nothing to say for us. Now, such sentences, from the point of
view of the really higher criticism, are anathema, because they
are nega~ive.The corresponding positivies are not condemnable
at ah. If a thing does help anyone, if any can feteh good, or
delight, out of it, it passes at once in a low class perha.ps, perhaps
in a hig but it passes. That it does n~thel.p any particular per-
son proves nothing at ah. If the work is good, on its own scale and
specification, it can afford to wait for the persons whom it will
help, to whom it will give culture. Its bcauty is its sole duty.
Indeed What is culture? is a question to be asked not at all
jestingly, and it will be hard to find the answer.
El ttulo de esta ltima seccin es: Too much a utilitarian of
Culture; es una de las limitaciones de Goethe.
No creo encontrar lo que quieres de La Rochefoucauld,2pero
lo buscar. Ahora, hojeando el libro, no lo hallo. Hace tiempo
que no lo leo. Pero creo que t mismo podras hallarlo, buscando
los pasajes en que habla de la pereza. No atribuye a sta todas las
acciones humanas, sino muchas que generalmente se atribuyen
a otras causas; es decir, que muchos actos a que se atribuyen cau-
sas sutiles proceden slo de pereza, y no de bondad y maldad.
Cuida tus grafas. Recuerdos.
Pedro
68 La Habana,
De Pedro Henrquez Urea 13 de
a Alfonso abril de 1914.
Reyes
297
embargo, impresiones de La Habana distintas de las antiguas.
Recuerdos.
Pedro
NOTICIAS DE LA INTERVENCIN
ESTADUNIDENSE EN MXICO.
VIDA INTELECTUAL EN LA HABANA
res de PHU se harn realidad: por rdenes del presidente Wilson, una
descomunal fuerza expedicionaria estadunidense, al mando del vicealmirante
Fletcher, ocupar el puerto de Veracruz. El pretexto haba sido un incidente
en Tampico, con marinos del barco estadunidense Dolphin. Pero en la ocu-
pacin de Veracruz intervenan no slo este pretexto y el odio de Wilson
contra Huerta sino tambin la presencia del buque alemn Ypiranga, que
traa ametralladoras y cartuchos para el rgimen de Huerta.
A pesar de la heroica defensa del puerto que hacen los alumnos de la
298
El ideal sera el bloqueo simple, que acabara con Huerta. A
desearlo me entregar en todos estos das. Entretanto, no hay
execracin suficiente para Huerta. Friamente considerado, s creo
que puede tenrsele por el ms estpido e infame gobernante de
la historia de Amrica. Su propsito fue siempre desde hace
meses se sabe provocar la guerra para apoyarse en la simpata
que crey haba de despertar en el pueblo su actitud antiyankee.
Pero lo ms significativo es que, hasta el medioda de hoy, no
hubo una sola manifestacin en la ciudad de Mxico. La simpa-
ta por Huerta se limitaba, cuando yo sal de all, a una mi-
noria de empleados pblicos. Se ve que la cada de Torren y
San Pedro,2 y la amenaza sobre Monterrey y Tampico, hicieron
que Huerta considerara llegado el momento de apelar al ltimo
recurso, la ofensa a los Estados Unidos. Ya stos haban tolerado
mucho: OShaughnessy~ lo s por Acevedo haba sufrido
violaciones y prdidas de correspondencia.
Aqu se han estado publicando captulos del libro de Ramn
Prida sobre Mxico desde Jurez.4 Uno narra la muerte de Ma-
dero. sta se atribuye a Huerta, pero se describe como una
artimaa de ste para hacer que el gabinete, de acuerdo con Flix
Daz y Blanquet5 (aunque ste slo asuma actitudes de entera-
do que se haya las manos), concertara la muerte. Dice tener los
datos de fuentes prximas. Demuestra adems, que ni Vera
Estaol 6 ni otros culpados han podido hacerle relacin aceptable
ni congruente del famoso consejo de ministros, a pesar de que
Calero tuvo empeo de que se limpiara a varios de culpa (en
299
el libro). Eso s, queda destruida la absurda versin lozanesca 8
(que fue un completo fracaso en Mxico). La participacin se
reduce a inteleci:ual, como el pblico crey y cree.
A todo esto, yo no podr salir para Europa mientras dure la
guerra, o bloqueo, de Mxico. Cmo he de ir a Europa apoyado
en parte en recursos que, oficiales o privados, deberan salir de
Mxico, o, si salen de Europa misma, tienen que economizarse?
Mi padre me enviar suma fija; pero no me basta. As pues, hay
que espei~ar. Ser intil que me escribas probndome que puedo
ir en seguida: slo ir cuando termine el conflicto internaciona]
de Mxico.9
Por otra parte, no debes de ningn modo salir de Europa. En
Mxico no s~podr vivir quiz hasta 1916. Que tu familia haga
al fin un esfuerzo por ti: lleva demasiado tiempo de no ayudarte
y de exigirte cosas a que no ests obligado, y de fiscalizar tus
actos. Si creen tener derecho a lo ltimo, deben comenzar por
cumplir su obligacin primera. Mi razn es que t seas ya
enrgico.
Yo seguir aqu (171 Calle G) durante un mes, de seguro.
Puedes, pues, seguirme escribiendo. Si voy para Santiago de
Cuba, me enviaran las cartas. Estoy entregado al descanso, y
voy ganando muchsimo en salud.
Creo haberte dicho ya que ahora no me he encantado tanto
como antes con la parte fsica de La Habana. Ya me acostumbro
m~sque los primeros das. El mar, eso s, es maravilloso.
Pero en lo intelectual s ha mejorado esto. Ya los muchachos
comienzan a aprovechar la nueva vida. Chacn,10 Baraht,h1 Sn-
chez Galarraga,~acaso otros, son ya la generacin digna de las
antiguas tradiciones cubanas. Chacn dio ayer conferencia sobre
8 De Jos Mara Lozano.
~ El hombre fro y objetivo que fue PHU era tambin capaz de determi-
naciones de solidaridad para el pas que lo haba acogido.
10 Jos Mara Chacn y Calvo (1893.1969), ensayista y crtico cubano.
300
la Avellaneda~Ha avanzado muchsimo sobre sus ltimos tra-
bajos: ste fue ya un trabajo de verdadera crtica; la parte relativa
a Juan Nicasio Gallego 14 es la mejor crtica que conozco sobre
el personaje. De estilo, bien. De Snchez Galarraga he visto una
comedia ingeniosa: dicen que las tiene mejores. l es suavsimo,
como Martnez del Ro o Alvarez Cortina, es decir, con algo de
mexicano aristocrtico. Baralt conoce la filosofa de hoy tanto
corno nosotros los che Mxico: no conoce tanto la historia de la
filosofa. Chacn es realmente erudito en literatura espaola, y
no se diga en cubana.
Recuerdos, y de Phocs.
Pedro
301
La ltima vez que vi al gerente (con quien gano terreno cada
da) me pidi un empleado: qued de meditarlo, pensando en
escribirte o hablarte de ello. Yo ahora les traduzco una sandia
novela premiada por la Academia Francesa de la que no te habla-
r para que nunca sepas cul fue. Creo que pronto tendr que
vivir slo de estas traducciones, segn se ponen las cosas. Si no
fuera por Rodolfo y su mal educado muchacho,2 ya me habra
cambiado de casa (siempre habra lugar para ti, no necesito de-
crtelo).
He sufrido contrariedades inevitables, pero injustas; los mexi-
canos de Pars ignoran completamente mi conducta pblica: me
tienen por huertista o felicista. En la Legacin yo les he hecho
entender pronto que no soy ms que un empleado discreto, que
vende algunas horas de trabajo por algunos francos. Pero los
de una Legacin no se hablan con los de otra. A Daz Lombardo,~
que fue mi amable profesor, me propona irlo a saludar desde que
llegu. para poner los puntos sobre las es; cuando me di cuenta
de lo apasionados que estn y de lo mucho que ignoraban lo
que haba pasado en mi vida, comprend que nunca interpreta-
ran mi visita sino de la peor e indigna manera. Daz Lombardo
(ya lo sabes) es tonto. Ahora ha venido Snchez Azcona~4que
no me saluda por ha calle. Creo que la vecindad de Rodolfo recru-
dece el odio. Y yo no estoy dispuesto a pagar culpas ajenas. Car-
los Barrera es demasiado estpido para que yo le haga explicacio-
nes, y pesa demasiado poco entre sus correligionarios. Estoy, pues,
apestado a pesar mo y con la perspectiva de que se me entierre
vivo con el montn de los apestados. Todo ser preferible a vivir
entre ellos y ser tenido por uno de ellos. Comprendo que en
Mxico los odios polticos se reflejarn en mi vida por ms de
cinco aos, y ms de cinco aos me propongo vivir por ac, con
un sueldo de unos quinientos francos que espero que no me ha de
ser inaccesible. Es una desgracia que, habiendo logrado darme
mi lugar en Mxico, lo pierda de nuevo ante esta gentuza desde-
able. Luis Cabrera ~ est en Barcelona. No ha dado un solo
2 Bernardo Reyes Morales (1903-1977), hijo mayor de Rodolfo Reyes,
ms tarde diplomtico. Muri en Lisboa, Portugal, como embajador de
Mxico.
~ Miguel Daz Lombardo (1868-1924), abogado y poltico mexicano.
Durante la presidencia de Madero fue ministro en Francia y secretario de
Instruccin Pblica.
~ Juan Snchez Azcona: 8, 11. En este tiempo era representante en Eu-
ropa de la Revolucin Constitucionalista.
~ Luis Cabrera, idelogo de la Revolucin (vase 27, 6). En este ao era
302
paso hacia Rodolfo. Pronto convenc a ste de que ms le con.
vena no acercarse a los constitucionalistas porque s que no lo
aceptan. Barrera me dijo un da (en un paso de Cabrera por
Pars) que se haba olvidado de trasmitirme una cita de ste a
tiempo; s que lo dijo por complacencia conmigo. El sinvergen-
za de Murillo6 tambin, creo, se tiene por deshonrado con mi
contacto, pues no he obtenido que se me acerque (ni lo he inten-
tado desde que not su actitud, aunque me ha mandado hacer
cien mil protestas). Carlos Lozano, envanecido y estpido, trai-
dor, enredador, lengua de villano que habla cosas deshonrosas de
la hija de Casass el cual le da dinero. Estoy muy contento
de que no me haya vuelto a ver. Galvn lleva y trae chismes. De
todos me he alejado porque, de un modo voluntario, no trato a
ms mexicanos que a Diego Rivera, el ms grande de todos; cada
vez lo estimo ms, ya te contar algunos rasgos que le he conoci-
do... (~yel poseur de Angel? 7). Con Garca Caldern,8 aunque
es un ser extrao y tiene miedo a la intimidad, he llegado a hacer
buenas migas, quiz, un poco, merced a la suavizadora influencia
de su adorable esposa Rosa Amalia, que ocupa ya un lugar al
lado de mis afectos, despus del que ocupa mi mujer. Ya enten-
ders que me refiero a sentimientos enteramente sanos y buenos.
Estoy muy solo. Se me ha trastornado el mundo y he retroce-
dido diez aos en ha realizacin de mis ideales prdcticos. Comien-
zo, sin embargo, a paladear los frutos de estas interrogaciones a
que me han obligado la distancia y la melancola, y eh profundo
sentimiento de la injusticia. Me parece (a pesar de que mi inte-
ligencia brillante est ligeramente embotada por falta de dilo-
gos) que ahora soy ms digno de ti. Si yo no contara contigo
como un motivo espiritual de mi vida, estara profundamente
triste. Perdname que te hable as, bajo la influencia de tanta
atrocidad que sucede, y no creas que me refiero a aquellas insig-
nificantes desazones de mis incmodas primeras horas en la nueva
ciudad. No: hablo de lo fundamental ltimo. A nosotros en
grupo, los extrao menos; creo que son mejores de lejos... Me
acuerdo de las vulgaridades agresivas de Acevedo, de las inferiores
emancipaciones de Torri, de las torpezas de Caso. . - Acabo de
recibir (y como siempre me sucede con sus cartas, de pagar tim-
~ ngel Zrraga.
8 El peruano Francisco Garca Caldern.
303
bre suplementario) unas lneas de Castrito,9 que me parece con-
sagrado a sus lecciones de Literatura. Me da fro acordarme de
Mxico. La cuestin internacional slo ha logrado entristecerme
sin despertar en m exaltaciones patriticas; percibo demasiado
claramente las arteras y maas de Huerta provocando el conflicto
como la nica salida que le quedaba, para que pueda yo dejarme
engaar... Qu ser de Mxico? Creo que todos estn ya man-
chados, yque es irremediable que se curen matndose. Pido a mi
espritu l fuerza suficiente para resistir a todas las tentaciones:
me horroriza la idea de ser juguete de nadie y de morir por cau-
sa ajena.1
Te ruego que me aconsejes un poco. Pero no me reprendas,
aun cuando tuvieras razn, porque por ahora me causaras un
verdadero mal: estoy un poco dbil.
No te preocupe la precipitacin con que he escrito notas perio-
dsticas. Voy, entretanto, escribiendo pgina a pgina obras de
mayor aliento. De todo hablaremos largamente. Me haca falta
saber que estabas fuera de Mxico (ja tiempo saliste!) para des-
ahogarme un poco.
Yo quera que no te enviaran a Mxico mis cartas de Cuba;
pero ello est hecho y no importa. Le tengo un miedo terrible
a los violadores que capitanea Acevedo. Y Torri no hace una
miserable figura en el Correo? De vez en cuando recibo frases
rotundas y algo coloridas de Mariano 11~~ Oh aquellas gentes!
Mi hombre est cada da ms cmicamente embustero; me
armo de paciencia para tolerarlo. Es la inexactitud misma.
explicarse por el conflicto que viva su autor. Six ntima vocacin, las tareas
del espritu, que cumplira con lealtad y herosmo, era ajena a la poltica.
Pero en aquellos aos de Can y de metralla no era posible sustraerse
a su imperio y AR quedaba prensado entre el bando revolucionario, que en
cierta manera haba muerto a su padre, y el rgimen de Huerta, que le re-
pugnaba, y al que su hermano Rodolfo haba servido slo para que al fin
lo encarcelara y expulsara. Para unos y otros era un apestado.
En sus pginas de estos aos, casi nada se trasluce de este conflicto. AR
esperar hasta 1924 para publicar su poema dramtico Ifigenia cruel, que
ser, en palabras de su autor, mitologa del presente y descarga de un sufri-
miento personal. Quera no slo alejarse de la vendeita mexicana sino,
sobre todo, quera liquidar esa vendetta dentro de su propio corazn. De ah
el nuevo sentido y la nueva solucin que propondr al viejo mito de Ifigenia.
PHU considerar la Ifigenia cruel la obra central de Reyes y agregar
que est tejida como las canciones, con hilos de historia ntima.
11 Mariano Silva y Aceves.
304
De Martn 12 recib una carta vaporosa e intil, enteramente
retrica y con cierta pose. No es tan superior como hubiramos
necesitado nosotros.
A veces me escribe con cario Santos Chocano. Jos de Astor-
ga (o sea Rey y Boza, primo de Garca Caldern) es mocho; por
eso ve la poltica mexicana como la ha visto: figrate que De la
Barra le pareci persona muy importante! Pero (Astorga) es
sumamente simptico y digno, personalmente, de la ms decidida
estimacin.
Ventura,3 dey Secretario en Madrid. Relacionarse con la casa
Renacimiento, tirar (hacia ella) de todos nosotros.
Tengo el 1~volumen en 33 edicin de Saintsbury.14 Qu
edicin es la tuya?
No he hecho todo lo que debiera; no importa, todo es cantidad
de alma ganada, y ahora me inclino a entender el mundo mucho
menos universitariamente que en Mxico.
Ah! Tengo para ti algn pequeo obsequio de Foulch-Del-
bose (a quien an no doy tu conferencia Alarcn). Habiendo
conocido ha letra, abr una carta que te enva Farinelli; 15 va ad-
junta. Por ella certifiqu la carta ma.
Le tu conferencia, fruto de toda tu experiencia mexicana.16
Slo Menndez y Pelayo ha estado, a veces, a la altura humana
y esttica de ella. Ahora te pido que escribas, ya, todas las ideas
que te ocurren sobre tantas cosas todos los das.
Escrberne largo.
Saludos.
Alfonso
307
que te escriba... Todos los das me encostro en las tardes de estu-
pidez y desencostro durante la noche y la maana. Ojal resuel-
vas de algn modo esta vida. Pronto te escribir, pues se me
queda mucho en el tintero.
Alfonso
EL TEMPERAMENTO MEXICANO Y EL
HABANERO. EL TROPICALISMO: INDIVIDUALISMO
ANRQUICO. HISTORIAS DE FAMILIA. UNA
CAPILLA INTELECTUAL, RETRATO DE
CHACN Y CALVO
309
cuada viven en otra casa. Aqu slo est mi hermana, que sigue
Filosofa y Letras en la Universidad, los tres hermanitos del se-
gundo matrimonio (que van a un colegio de curas franceses, por-
que a las primarias pblicas no va la gente coinme it faut), y la
ta de los muchachos, hermana de mi madrastra.
La principal fuente de molestia son los nios: han desarrollado
un exceso de individualidad, y yo he tenido que recurrir a la
represin enrgica para reducirlos a cultura y vida social, corno
deca dcyfi Marcelino de la labor de Bello. Existe en ellos ese ele-
mento de la tierra clida, Cuba, Santo Domingo, aun Veracruz,
que consiste en el seudo individualismo anrquico, segn dice
doa Emilia,3 y que produce una incapacidad para estar de acuer-
do, para vivir en paz, la misma gana de contradiccin y falta de
tono que representa Martn (y que existe en toda su familia) en
nuestro crculo de Mxico. Esa tendencia de los nios se infiltra
sutilmente, sobre todo en la mesa, y el resultado es que haya
siempre una pequea molestia, a pesar de que ni mi hermana, ni
la ta de los nios, que es de excelente carcter y muy amiga
del humorismo, tengan nunca gana de discutir ni discutan nada:
~o soy, en rigor, el que siente pesada la atmsfera y noto que la
conversacin decae cada vez que hay que callar a un nio; y aun-
que entonces me empeo en reanudarla, y pregunto si tienen
disgusto, responden que no, pero nada se reanuda.
Mi hermana ~ tiene un carcter perfecto: sin debilidades pero
sin violencias. Est dispuesta a estar contenta siempre. Intelec-
tualmente se parece a m mucho ms que Max. Lo c14.sico es
espontneo en ella. Pero tiene el mismo apasionamiento que
todos nosotros por la vida intelectual. Ha vivido en Santiago
de Cuba, lugar inculto, y junto a mi padre, cuya mana de traba-
jar le imposibilitaba para ensearla metdicamente. Tampoco se
escriba conmigo ni con Max para recibir estmulos. As y todo, y
contra la voluntad de la familia, se empe en hacer los estudios
preparatorios, demostrando que los hacen centenares de seoritas,
y de excelentes familias. Despus se empe en cursar los Docto-
rados en Pedagoga y en Filosofa y Letras, que tienen siempre
formidable. (A)
311
costumbre de ir a nuestra casa. Pero ste no puede ser un afecto
para ella. Todos sus dems parientes son lejanos, del cuarto gra-
do en adelante, y no le inspiran preferencias, ni valen gran cosa.
Slo hay dos parientes ms cercanos que yo procur acercar an
ms a ella, durante mi viaje de 1911, y que ya la visitaban bas-
tante. Eran dos jvenes, hijos de dos medio hermanas que no
llevan el apellido Urea por no ser hijas de matrimonio. Estas
dos seoras han sido excelentes madres de familia, y residen fuera
de la capital. Cada una tiene un hijo, y los dos fueron a la capital a
estudiar las carreras de mdico y abogado respectivamente. Ambos
de maravillosas cualidades morales; inteligente el mdico, el abo-
gado no.
Pero yo procur acercar sobre todo al mdico, y por desgra-
cia, en 1911, cuando mataron. al presidente Cceres que lo prote-
ga, cort, timorato, los estudios, y se volvi a su ciudad. El otro
s ha perfeccionado su carrera; pero, por lo mismo, tiene vida
independiente, y estaba para casarse con una joven bastante rica.
Ni uno ni otro podran vivir con mi ta.
Quedamos nosotros... distantes. Yo no tengo ahora lugar que
ofrecer. Max tampoco. Acaso podra venir a vivir con mi her-
mano Fran; pero ste no est ahora bien de recursos. Y luego,
querra ella salir de Santo Domingo? Hay muchas razones por
las que se opondra: su edad (sesenta y seis aos); su miedo a
viajar, tanto por las molestias que supone como por el recuerdo
del naufragio de aquella joven que ella y mi madre adoptaron; y
el tener que dejar el pas y la casa solariega, donde vive hace
cincuenta y seis aos, a la que ha cuidado y perfeccionado, y que
est atestada de muebles que no sabra cmo dejar.
No s que solucin tendr este caso triste. Es imposible ir a
Santo Domingo, pas que vive en una revolucin latente, que no
estalla por completo, desde hace aos, y lo peor es que hasta ahora
no hemos tenido xito suficiente nosotros. Mi padre gana siem-
pre mucho dinero, 500 o 600 dlares mensualmente, pero todo se
evapora. Fran estaba en camino de hacer dinero, y sbitamente
todo se enred y no ha vuelto a ascender, aunque ahora no est
precisamente mal. Max, dominado por su impaciencia, no quiso
esperar en La Habana a que la clientela se formase, y se lanz a
Santiago de Cuba, a formar sociedad con un abogado de catego-
ria. All ganara dinero desde luego est ganando y l dice
que cuando tenga reunida una buena suma volver a establecerse
en La Habana. Yo no lo creo. Max gastar todo lo que gane,
sobre todo viviendo junto a la vorgine econmica que es mi pa-
312
dre: se juntan dos despilfarros. De todos modos, l tendr que
volver a La Habana, porque no se aviene con los lugares pequeos.
Dirs t que son demasiadas tristezas. Ya lo ves. Todo en la
familia tiende hacia all. Por eso yo acabo por preferir estar le-
jos, ya que no logro mejorar las cosas.
Por lo dems, si no fuera por este ambiente ntimo, nunca me
habra gustado Cuba como ahora. Ser, en parte, porque mi pres-
tigio actual hace que todo el mundo trate de halagarme. Pero
es tambin porque he hallado ahora una juventud que no hah~
aparecido an en 1911 y muy superior a la que entonces ~etor-
maba, ya que se ha unido rpidamente a m, en sus elementos
superiores. Hasta ahora he seleccionado a cuatro, con los que he
formado la capilla que se rene los domingos (comenzamos el
domingo ltimo) en la opulenta casa de Gustavo Snchez Gala-
rraga, y que tambin suele unirse, durante la semana, entre el
Prado y el Malecn. De este grupo veo diariamente a uno, o a
dos, o a tres. El ms realizado es Jos Mara Chacn y Calvo,
cuyos trabajos ya conoces: te agradece mucho tu carta y aterido-
nes. Es un erudito en literatura espaola y cubana. Muchacho
excelente; grueso y desgarbado; tmida y con apariencias de apa-
cible, pero apasionado hasta la ira por don Marcelino,5 por la
seriedad, y por cosas as, y con el gracioso defecto de ser muy pun-
tilloso en materia social: es cuatro veces Conde, y no tiene dinero
(apenas comienza a ejercer de abogado); de ah, tal vez, sus temo-
res sobre la conducta que los dems observan con l, en el sentido
de que pudieran hacerle el menor desdn. Chacn es el que, con
ms facilidad, con un poco de ms barnices clsicos y sajones y
un mucho ms de modernismo, podra sumarse a nosotros. Tam-
bin necesitara adaptarse a nuestra perpetua gimnasia intelectual
y humdrstica.
En esto ltimo le aventaja Gustavo Snchez Galarraga. Es el
ms gil, el ms curioso de ideas y de almas, el ms aficionado
a la conversacin y a la digresin (en los sentidos ingleses de estas
cosas ~recuerdasa George Moore 6 y a Howells?~).Ha ledo
menos a fondo que Chacn, pero se ha interesado ms variamente.
~ Marcelino Menndez y Pelayo.
6 George Moore (1852-1933), novelista y memorialista ingls. Sus libros
An no lo examino.
Creo que haba olvidado hablarte de la Cancin bajo la luna.
Aceptadas tus correcciones en general.2 En vez de:
315
Otras al lejos danzan unidas de los brazos,
316
Creo que la manera de dominarlo es tratarlo y ser su amigo. O
decirle algn elogio. Por lo dems, Garca Caldern te aprecia
mucho ms que a la mayor parte de los literatos americanos. Sino
que es tan diplomtico, tan inasible.., no sabe, no entiende de
amistad.
La maana ha amanecido lluviosa y me es imposible salir a
buscar el San Balandrn.6 Ayer me moj de tal modo que, en
Mxico, me hubiera enfermado. Aqu no porque hasta las seo-
ritas se mojan as sin que les suceda nada. Pars es elegante y
muelle en sus interiores. Pero la calle es ruda: es imposible leer
por la calle. Hay ruido infernal y amenaza perpetua de atropello.
Adems, los franceses no perdonan a uno que se tropiece: les
parece un descuido estpido. Parece mentira que. las gentes que
viven en estos nidos acolchonados se avengan, en cuanto cruzan
el umbral, a la vida spera de la calle. Aqu aprende uno a no
temblar con los ruidos y a no dar importancia a un vestido desga-
rrado por el ala de un auto; son episodios insignificantes.
Mi hijo se ha hecho llorn, y ha impacientado a su madre de
un modo increble. Causas: denticin, destete, y travesuras
de Bernardito el de Rodolfo.7 Ya he comenzado a corregirlo, evi-
tando que se pase da y noche con Manuela, como antes. A los
nios les hace dao la compaa materna, salvo con mujeres
excepcionalmente dotadas y absolutamente consagradas al lujo.
Rodolfo es incapaz de educar al suyo, que le falta al respeto diez
o veinte veces al da. Con esto y las indecisiones de mi vida ac-
tual, me pasa, contrariamente a lo que me suceda ayer, que en
mi casa moran los cuidados, y me echo a la calle para disiparlos.
En mis reAveries du promeneur solitaire 8 soy amargamente feliz.
He logrado unificarme con el pueblo de Pars al punto de que
la gente (muy locuaz) me toma por UflO de tantos y me habla...
Terrible decepcin en cuanto despliego los labios y vomito dos
o tres palabras con imborrable acento de Meteco!
La casa Nelson no me ha pagado an mis dos artculos. Espe-
rar hasta fin de mes. Parece que Pealoza, el peruano francs
ingls encargado de la Seccin espaola, es un pillo. Segn infor-
mes del intolerable Barrera. Al fin ha sido necesario que haga
yo que le publiquen unos absurdos versos en la Tribuna de los
317
jvenes de la Revista de Amrica. Les puse una notita benvola
y anfibia. Sufro lo indecible con las visitas de Barrera; creo que
slo viene a ver si puede robarme libros. La ltima noche cay
(no se los rob; le llamaron la atencin) sobre los que le llama-
ron la atencin, y yo me di cuenta de que slo ve los volmenes
pequeos, por qu?, porque esos le caben en los bolsillos. Eran
la Vida de don Tiburcio de Redn por Julio Puyol; recin publi-
cado, dedicado a Foulch-Delbosc y obsequidome por ste: libri-
llo chistoso y agradable, la vida de un espaol del Renacimiento
que intent bombardear la ciudad de Sevilla porque le sali mal
un asunto amoroso, etc., etc. El otro libro era de una coleccin
que se llama Los Clsicos Franceses de la Edad Media, bellas y
eruditas ediciones bajo la direccin de Marius Roquer.
Adis, que esto va eterno.
Alfonso
4
7 De Alfonso Reyes a Pedro Henrquez Urea
Pars. La misma fecha [8 de mayo de 1914].
319
de) tengan qu comer! Me acuerdo ahora de ello; lo voy a ver
maana en la maana. Al fin tengo que salir a la rive gauche a
buscar un libro que ando persiguiendo desde ayer por los puentes
del Sena: lo vi, no lo adquir, y aunque estoy seguro de que no se
ha vendido, no he podido atraparlo. Se trata del Poema de San
Balandrcmn~ (siglo xii), edicin Franois Michel. La vida de este
santo (lo sabes t que has ledo la obra de Renan on celtas 6) es
una verdadera Utopa Cltica; me interesa para un trabajo sobre
las Uto~1as~ que estoy haciendo lentamente; en el 2~captulo
he hablado del feminismo, con perspectivas versus Bacantes de
Eurpides, cita de Kipling de manas (recurdese, 1O~calle de la
Rosa nX), y una apreciacin de la dactilgrafa en la Candida
de Bernard Shaw. Es una pgina admirable. El ler. captulo de
mi trabajo trata de la Gnesis de la Utopa y del conocimiento
crtico; el 2(en el que voy) se llama, casi en ingls, significacio-
nes de la Utopa. Despus pasar a estudiar ciertas ideas utpicas
dominantes como el retorno a la naturaleza, etc. (Pido tus inspi-
raciones.) Y analizar algunas utopas no muy vulgares como el
Escolasticn o Utopa universitaria de Villaln,8 publicada en
Biblifilos Madrileos por Menndez y Pelayo y regaldome por
Foulch-Delbosc. Menndez y Pelayo no cuid la edicin; se la
hicieron. Haba tomado la costumbre de no escribir ya prlogos,
sino post-logos y se muri dejando muchos pendientes, ste entre
ellos, y ya cobrados. Las citas de Saintsbury, La Rochefoucauld
y Contrato socia! que te ped son para este ensayo; me fueron
muy tiles. Lo de la La Rochefoucauld ya me maliciaba yo que era
deducido de sus mximas y as lo haba yo puesto.
Por otro lado adelanto en los ensayos del Impulso Lrico. Tengo
La fuga o Los desaparecidos (que aprovechar previa corree-
atacaba el arribismo general de los nuevos pintores, entre los que se hablaba
de un espaol de genio. La exposicin volvi a abrirse pero desapareci el
catlogo, cuya presentacin haba escrito la propia Berthc. \Tase Debroise,
op. oit., pp. 55-59.
~ Navigatio Sancti Brendani, poema del siglo xii que relata las sorprenden-
tes aventuras de un grupo de monjes que encuentran una hermosa Tierra
Prometida, una isla, en el Atlntico, que ms tarde ha sido identificada como
las Canarias.
6 Ernest Renan, Posie des races celtiques.
Alfonso
.21
LA CONFERENCIA DE TORRES PARRANDA
5
7 De Pedro Henrquez Urea a Alfonso Reyes
Habana, 9 de mayo de 1914.
1 Manuel Forres Torija debi de ser pariente del doctor Jos Torres Torija:
45, 30.
2 Pablo Prida Santacilia (1886-1973), escritor y abogado capitalino. Des.
cendiente de Benito Jurez. Debio de tener parientes cubanos por su lado San.
tacilia (Pedro Santacilia, cubano, cas con Manuela, hija de don Benito).
Editor de la revista Azulejos. Activo autor teatral de zarzuelas y argumentos
para cine, radio y televisin.
Carlos M. Ortega (1885-1965), autor teatral capitalino. El] unin de
Pablo Prida y J. Castro Padilla formaban el tro llamado los muchachos
que, escribi ms de 300 revistas para el teatro frvolo de Mxico, con
322
NOTICIAS MISCELNEAS. RETRATO DE PEDRO
A. CHAPA. LA CRISIS DEL CAMBIO
De Alfonso Reyes a Pedro Henrquez Urea
Pars, 19 de mayo de 1914.
326
fijo, lo que suceda en Mxico, y cmo, tomar cualquiera decisin
era prematuro por ahora, y an haba el riesgo de ir a patriota
y quedarse en huertista. Desisti y se volvi a Roma, a comer
alfalfa por la campia carducciana.21 Slo Diego Rivera vale. De
Montenegro me han llegado espeluznantes historias de alcahue-
teras y otras cosas villanas, mezcladas confusamente con nombres
de argentinos ricos o gastadores.
Qu ms te dir? Mi hijo crece y yo no me pongo definitivo.
Cmo he de educarlo? Sufrimos ciertas obligaciones sociales que
en mala hora vinieron. Salimos medianamente del paso, con un
estilo moderado, que no lo nota nadie que lo ve. Vivo con la irri-
tada inquietud de cambiarme a una casa ms chica, barata y que
tenga calefaccin central, para el invierno. Me siento como de
trnsito: me acostumbr fcilmente a la estabilidad, y me duele sa-
ber que cada libro adquirido es un peso ms para el vapor que
me ha de volver algn da a aquellas equvocas playas llenas
de gente rencorosa. Aqu, por lo menos, estoy solo, salvo misera-
bles compaas oficinescas. El pobre Luquitas de Palacio 22 se
ha hecho tolerable. No s si te he contado que ejerzo en l in-
fluencia saludable; lee Gide 23 y Claude!, y me acompaa, a veces,
a los museos. Su esposa es una lata, una cataplasma.
El tiro aparte de la Revue Hispanique ha sido una cortesa
inesperada de Foulch-Delbosc. Aprendiera Caldern, no que
hasta la suscripcin de La Revista de Amrica tengo que pagar!
Lo que s no puedo disimularme es que pierdo tiempo. Yo s
que en gran parte se debe a la presencia de ese maldecido Olarte,
primer Secretario de la Legacin, sin el cual mil cosas hara yo
cii las tardes de ocio (que son la mitad). Lo peor es que ni la
revolucin lo arrancar de su puesto; ha quedado bien con Daz
Lombardo dejndole disponer de los fondos de la Legacin. Afor-
tunadamente soy yo quien no ha de durar en la Legacin. No
me hago ilusiones: me corrern. Sea. Me ha tocado pagar las
culpas de todos. No s qu quieren de m los dioses.
21 De Giosu~Carducci, el poeta italiano: 12, 14.
22 Lucas de Palacio (1883-1958), capitrlino. Despus de algunos aos
en el servicio diplomtico, se especializ en hotelera. Autor de Mesones y
ventas de la Nueva Espaa, 1927 y 1944.
23 Andr Gide (1869-1951), el escritor francs que tanta influencia ten-
dra a partir de estos aos. Para entonces ya haba publicado Los cuadernos
de Andr Walter (1891), el Tratado de Narciso (1893), Los alimentos te-
rrestres (1895), El inmoralista (1902), La puerta estrecha (1909) y Los
stanos del Vaticano (1914). Recibi el Premio Nobel en 1947.
327
Lo que inc apena es no saber de qu vivir cuando eso suceda,
aunque a nadie se lo dejo entender. Ni siquiera a mi Manuela,
ante la que no debo temblar. Demasiado conoce mis debilidades
ms o menos temperamentales, para que exhiba yo a sus ojos las
definitivamente imperdonables. Estoy un poco disgustado de m,
aunque, positivamente, no he hecho de malo nada ms que
dejarme adormecer un poco en esta crisis del cambio. Pero esa
es, quiz, una actitud de defensa natural como la del animal inver-
nante. Porque Pars ha sido para m una crisis. Como quiera
que sea, ser provechosa, si no para el mediano literato, s para
el hombre bien intencionado. Ah! Es urgente, hace das que
tengo esa angustia: hay que emanciparse de Menndez y Pelayo.
Es casi imposible, pero de imprescindible necesidad. Cmo hacer?
En mi soledad, ya lo sabes, eres el centro de mis deseos espiritua-
les. A ti aspiro y en ti espero. Vendrs; esta situacin se precipita
y pronto habr acabado. Y entonces trataremos de hacer, juntos,
cualquiera cosa sincera y firme.
Saludos. Mi mujer te recuerda.
Alfonso
blioteca Nueva, Madrid, 1921; OC, t. III, pp. 111-112. El artculo fue
escrito en ocasin de la muerte del poeta provenzal, de lengua occitana,
Frdric Mistral (1830.1914). Lo de sergas, que quiere decir proezas,
como en Las sergas de Esplandin, pudo ser el ttulo origina! del artculo o
bien una broma culta de PHU.
2 AR, Cstor y Plux, ibid., ibid., pp. 115-117, se refiere a libros re-
329
tacin, y sta llega siempre a su punto. Si hubiera algo en que
elogiar a Rufino... pero no hallo. Quiz un artculo que estoy
comenzando sobre Azonn y los valores literarios.~Acaso aluda
al esfuerzo de renovacin de valores en Amrica, o de recordacin
de valores. A medida que voy escribindolo y pensndolo me
confirmo en la idea.
Todo es guerra en la literatura, y yo no s hacerla. Acabo de
escribir un artculo sobre la lrica espaola clsica, defendindola
contra l ligereza de Varona, y ya me he molestado porque mu-
chas gentes creen (con regocijo) que he atacado a Varona, aun-
que lo elogio grandemente, ya lo vers.bO
En cuanto a la guerra de hispanistas, creo que tiene razn Me-
nndez Pidal, cuyo artculo he ledo en la Revista de Libros. Pero
es posible que, como dice Foulch, sus argumentos hayan sido
recin adquiridos.
En tu carta de 25 de abril me hablas de un empleo en la casa
Nelson,pero en las ltimas me dices que el representante que cono-
ces no es de fiar. De todos modos, si es posible que yo vaya, aunque
sea con poca cosa, lo hara. Yo puedo contar con unos 40 dla-
res, o sean 200 francos, mensuales, mos. Si esto, sumado al
sueldo que dices, basta, me ira. Lo mismo me da Londres que
Pars, ya lo sabes; y la especie de trabajo no me molesta. Ya co-
mienzo a querer salir de aqu.
No te importe la actitud de los mexicanos. No los veas. Pro-
cura que no te vean. Si Carlos Barrera te molesta, procura salir
a las horas de sus visitas. No seas excesivamente casero. Mi pri-
mo Enriquillo Henrquez me escribi hace poco, y como no me
conoce, me recomend que al llegar a Paris hiciera que Andreju-
ho Aibar me enseara la ciudad, porque supona que t la recu-
rras poco. (Te elogia. T no me habas dicho que lo conocieras.)
Eso indica dos cosas: la primera, y obvia que l no me conoce *
(desde nio l no me ve); pero la segunda es que t sigues mo-
vindote poco, segn suponamos.
Sin embargo, en tus ltimas me hablas de que sales mucho a la
calle. Ya sabes mi regla de no vivir como extranjero en ninguna
~ PHU, Los valores literarios, sobre el libro homnimo de Azorn, se
public en El Fgaro, La Habana, 2 de agosto de 1914; y como primera
parte de En torno a Azorn, En la orilla, mi Espaa, Mxico Moderno,
Mxico, 1922. No hubo lugar para elogio a Blanco Fombona.
10 PHU, En defensa de la lrica espaola (a propsito del discurso de
330
parte.11 En Mxico yo viva entre mexicanos; en Cuba trato a
cubanos: no ms dominicanos que los de mi casa (iay! ms cu-
banizados de lo que yo quisiera, porque la adaptacin que yo
procuro no excluye el sabor castizo interno) y, cuando aqu estu-
vo, el encargado de negocios, Fabio Fiallo,12 ntimo de Rufino, de
quien hemos hablado con elogio.
Mexicanos, creo haberte dicho que slo trato a Pablo Prida, y
no con excesiva frecuencia. Con l suele andar Carlos Ortega, que
escribe en El Hetaldo de Cuba de Mrquez Sterhing.13 Vi ursa
tarde a M. Engerrand, que logr salir en comisin cientfica a los
Estados Unidos. Sabes que se nacionaliz mexicano. No habla-
mos de Mxico, sino de Cuba y Santo Domingo. A los comisio-
nados de paz14 no los vi: no bajaron a tierra, sino que trasborda-
ron. Iban: don Agustn Rodrguez,5 Rabasa 16 (ate he dicho que
es un notabilsimo escritor?) y Luis Elguero; 17 dos hijos del
primero uno, Luis, el abogado, cuatro hijas del segundo, y
un hermano del tercero; Martnez del Campo, el lector de Pater,18
eran los representantes mexicanos que iban a las Conferencias del Nigara,
que se tendran con xepresentantes del Gobierno de los Estados Unidos, para
solucionar el conflicto provocado por la ocupacin de Veracruz. Los repre-
sentantes diplomticos de Argentina, Brasil y Chile (A, B, C) asistan a las
plticas corno mediadores amistosos.
15 Agustn Rodrguez (1842.1920), jurista ca.pitalino, maestro de Derecho
Civil. Fue el primer rector de la Escuela Libre de Derecho.
1~ Emilio Rabasa, el jurista y novelista: 45, 13.
331
y su admirable esposa Mercedes Cuevas; un estudiante catlico,
Rafael Capetillo, a quien estimo mucho: supongo lo conoces, es
de los ricos del curso de Martn; 19 y yo habl en favor suyo y
de Jimnez Rueda cuando ste hizo burlas de Garca Naranjo
y se les mand reprender. En el mismo vapor vena, y baj aqu,
Ral Castro: he hablado ligeramente con l dos veces. Cuenta
cosas chistosas de las noticias publicadas por Huerta: guerra de
los Estados Unidos con Alemania, porque se dispar sobre el
Ipiranga;~0con Espaa, porque se hundi el Carlos Quinto, no
s por qu causa; el Louisiana hundido por alumnos de la Escue-
la Naval.
Pas tambin Iglesias Caldern,2 libertado por la invasin
yankee, aunque tcnicamente no: l convenci al encargado de
Ula de que deba libertar a los presos antes de que los yankees
vinieran a exigirlo. Yo no lo vi, aunque lo saludo. De la Legacin
slo he visto a Jorge Juan C~espo,22casado con una cubana dis-
tinguida.
Tambin le en la prensa que haba pasado Carmen 23 para
Europa. Ojal que esto te sirva de comodidad, si toman otra
casa. Si al contrario, lo lamentara.
Vacilo para enviarte el captulo de Ramn Prida. Es duro y
terminante en el fondo, aunque discreto en la forma. Slo se
libra, en apariencia para confirmarlo habra que ver otros cap-
tulos, Esquivel Obregn2~
No me parece bien que el barn 25 colabore en La Revista de
Amrica. No te prestigia. . - y hay que ser egosta, ya que l lo es.
Aqu por ejemplo, on y pense mal, y yo he tenido que vivir esta-
bleciendo diferencias, que todos parecan suponer.
No creo que pasando a tu Cstor y Plux Rmy sea ms
duro que France, aunque La vie littraire no sea de lo ms madu-
RECOMENDACIN DE LA CARICATURA
CONTEMPORNEA DE BARROS. CASO PIENSA
EN EL TIRANICIDIO
Alfonso: Agrego estas lneas para enviarte una carta para Gibbes
respecto del cual me dices que quieres escribirme, no lo olvi-
des. La carta se refiere a Barros ~ su libro sobre La caricatura
contempornea.1 No es slo cosa de frmula social; realmente el
libro puede tener xito, en Amrica por su asunto, en Cuba por
la influencia del autor. La casa Ollendorff ha publicado libros de
escritores no mejores que Barros, y supongo que no habrn sido
fracasos, puesto que a veces les vuelven a publicar. Aunque pa-
::i Segn el mismo Genaro Fernndez MacGregor, que era jefe de un
335
recibo cartas de mi padre: la de que slo me habas de hablar de
cosas tristes. Yo no dudo que t, tanto como l, tengan mucho
que sufrir: pero todo puede sobrellevarse con tranquilidad. Yo
no soy un modelo de resignacin en la adversidad, y ni aun en
las contrariedades pequeas: pero s creo que no debo hablar
demasiado de mis casos. Y menos en la correspondencia. Yo
concibo la correspondencia como placer, mucho ms que como
desahogo. Haz, pues, un esfuerzo, y nunca escribas sino cartas
amenas,~quese puedan ensear a los amigos. Esto ltimo, que
parece un cinismo de Julio,1 y que no dira yo fuese el ideal de la
carta, es sin embargo la frmula de un tono en que puedes po-
nerte para escribir de manera que me agrade y a ti mismo te
tranquilice. Porque lo ms grave de una carta triste es la imagen
que da del estado de nimo en que vive el que la escribi. En
cambio, aunque el escribir cartas amenas te cueste esfuerzo, el
esfuerzo mismo influir en que tengas una o dos horas alegres
despus de escribir. Prueba.
Por supuesto, que cuando no puedas escribir sino tristezas, es-
cribe de todos modos. Prefiero carta triste a no carta. Y com-
prendo bien que en los ltimos das hayas sufrido demasiado con
la presencia del Barn.2 Ha de crear en torno suyo un ambiente
de molestia constante. Celebro la solucin que acaba de pre-
sentarse.
Procura emanciparte por completo. Que ese concepto de la
vida y de Mxico no influya nunca en ti. Recuerda que he solido
sealarte huellas de esa influencia, por ejemplo, en el empeo de
secreto en el tranva o en la seguridad de que hay que temer mu-
cho de los dems. Mi consejo es quiz absurdo, pero nico, el de
siempre: no debes dejarte dominar, debes asumir, t, una actitud
de exigencia. Te parece muy extrao, y sin embargo, a la gente
dominadora slo puede oponrsele poltica de dominacin. Mien-
tras t no la sigas, en cualquier forma, sers vctima. Ya he visto
tus explicaciones, pero no me convencen. Te falta egosmo, qu
digo! instinto de conservacin, ante los formidables egosmos aje-
nos. No procures convencerme de que es buena tu poltica, porque
lo que logrars es convencerte ms a ti mismo y no a m. Es prefe-
rible, pues, que no quieras razonar el asunto: no lo toques.
Yo tambin (quizs todo el mundo) he tenido que luchar
contra el instinto ajeno de dominacin, afortunadamente libre
de egosmo: a la dominacin slo he encontrado posible oponerle
1 Julio Torri.
2 El barn: Rodolfo Reyes.
336
dominacin, y otras veces resistencia pasiva~ sta es la que t
a veces tuviste, pero no es bastante. Del otro lado se es demasia-
do activo. Debes t imponer su superioridad.
Hace das recib el folleto de Foulch. No me gusta. Creo que
se notan sus errores de concepto sin leer la excelente respuesta
que le da Menndez Pidal.3
Anteayer recib tu Periquillo, con enorme jbilo. Si no te
explicas por qu, te dir que es por la consagracin de la Revue
Hispanique.4 Ya di a Chacn su folleto (l ha estado recibiendo
cartas y libros de muchos eruditos en respuesta a sus Orgenes y
sus Romances: ~ Maura,6 carta; Menndez Pidal, carta; Carroll
Marden,7 carta y folletitos de sobretiro, yo tambin recib en
Mxico; Rennert, carta y The S/xtnish Pastoral Romances, 1912: 8
ponte en comunicacin con ste, para que te lo enve: yo lamento
que lo que me escriba y enve a Mxico, de donde le remit mi
Alarcn, se pierda por culpa del correo mexicano). El trabajo
est muy bueno, pero pertenece a tu poca antigua. Ya te hablar
detenidamente de l.
Ahora tengo que suspender esta conversacin escrita, porque
mi cuada, mi hermana y mi tia.stra me llaman para ir al colegio
de curas franceses donde estudian mis hermanitos y donde se
celebra hoy una fiesta deportiva en que toman parte los chicuelos
(que tienen doce, once y siete aos respectivamente). Aunque
estamos de luto, la fiesta no es formal, y se considera que se va
por inters famliar, aunque va la gente ms chic.~ Excusas de
la moda!
* Mi hermana triunfa y vive en magnfica paz interior y exterior gracias
337
Y estos nios en colegio de curas! Mis protestas son intiles
en esta materia, porque se me dice que fracasaron los ensayos en
sentido diverso.
Recuerdos.
Pedro
Alfonso: Te envi ya, hoy, las lneas que haba comenzado a es-
cribirte, y que suspend para ir a la fiesta del Colegio de La Salle.
Ya estoy de regreso, y despus de cenar y de jugar a las damas o
sea el tablero con mi ta, quiero continuar estas lneas que sal-
drn ms tarde, por supuesto, que las anteriores de esta mis-
ma fecha.
La fiesta fue un gran xito social. Asistieron todas las mujeres
de La Habana, desde la presidenta. A mi juicio, no qued muy
bien el arreglo; se trataba de una fiesta en pista (en los terrenos
Almendares de base bali), y no hubo facilidad de movimiento,
sino que todo el pblico hubo de quedarse sentado durante las
tres horas que dur el espectculo. En toda fiesta social, el xito
estriba en que los invitados no sean meros espectadores, como en
las fiestas de arte, en que deben estar embebidos, sentados y bo-
quiabiertos. El tipo de la fiesta social es, por eso, el baile, donde
todos son actores y espectadores a la vez (salvo los msicos y las
que comen pavo ano se usa esta e~cpresinen Mxico?, nunca
la o all). En las fiestas de pista, como carreras de caballos y
otras semejantes, debe haber momentos de circulacin general,
para que todo el mundo se salude, y las damas luzcan los trajes, las
sombrillas, el paso... Aun en Mxico he visto esa costumbre. No
s cmo La Habana, tan europea en sus usos sociales, no la. sigue
siempre (s lo he visto, hace tres aos, en regatas.).
338
El mayor de los hermanitos obtuvo una cinta en carrera a ca-
ballo. Al saltar un obstculo, yendo entre los jinetes slo dos
sin cachucha, y l uno de esos dos, se vio que caa uno del caba-
llo, y gran parte del pblico crey que era mi hermano, con lo
cual toda la tarde se nos asedi a preguntas. Yo, sin embargo,
vi la cada, observ el resto del grupo y advert que el de casa
conservaba su posicin entre los dems nios y no era el cado.*
Antes de escribirte la carta anterior de hoy, puedo decir que
te escrib otra, en notas, a un conjunto de peridicos que te en-
vi. Cada cosa de inters siquiera mediano llevaba anotacin con
lpiz. Iba, al fin, lo de Prida y una carta de Mondragn. Mr-
quez Sterling est publicando unas admirables memorias sobre
su heroica gestin en los das de la cada de Madero.1 Ya sabes
que en Mxico se pretendi acusarle, yo no s de qu; creo que le
inventaran cosas raras, porque no me explico qu podan censu-
rar en su conducta, que se limit a querer salvar la vida de Ma-
dero y Pino.2 Del barn ~nada dice que sea en su contra (aparte
de que todo lo narra visual y documentalmente, sin dar razones de
lo que no vio); pero en lo particular me dijo que est quejoso
de sus ridiculeces personales. Las memorias estn muy bien es.
critas: algo tienen del estilo de Mart.4 Mi tiastra las ley y llor;
slo te aadir que el personaje que ms le subieva es el Embaja-
dor Wilson,5 burlado Mefistfeles de aquel pacto diablico.
Lee las cosas que he sealado en los peridicos; ya s que no
querrs leer las muy largas., pero de esas lee al menos cuatro o
cinco prrafos: los discursos sobre el divorcio, el juicio de As-
bert... Son la actualidad cubana, y te confieso que me interesa
ms que la mexicana, lnguida en estos das. Ya sabes mi sistema
* En otro ejercicio s se fractur un brazo otro nio; nico accidente. (A.)
1 Sobre Manuel Mrquez Sterling y su libro sobre Madero: 77, 13.
2 Jos Mara Pino Surez (1869-1913), abogado, escritor y poltico tabas-
339
de no quedarme extranjero en ninguna parte. No dejes (insis-
to) de leer algo de lo que envio: hablaremos de esos temas cuan-
do yo llegue a Europa: preprate.
Ahora quiero hablarte de tu Periquillo.6 Pertenece a tu poca
incomprensible (ejemplo reciente: ayer casi no pude explicarle
a mi hermana lo que queras, decir, en la Crcel de amor, con la
influencia del Santo Grial7 yo no entiendo bien). Tiene cosas
muy buenas: las anot, por supuesto: pgina 5, pluma cotidiana
(~recinagregado?), es un centro; pg. 6, de aquellos Guzmanes; 8
apreciaciones morales del Lazarillo; Obregn 1~ from fbula
(esto excelente); moral ambiente en el Quijote (como yo he
dicho de Alarcn); el arte para el novelista espaol es lo primero;
pg. 7: demasiada ciruga; cmo incurri J. J. F. L. en la nove-
la; grabado antiguo; gente vulgar complicada; pg. 8: el Torres
Villarroel 12 de Beristin,1~tan bueno como es mala su tacha de
falta de conocimiento del mundo; Tern,4 en general, interesante;
en su idioma: citado en AR, OC, t. IV, p. 175. PHU cree que no existe
tal traduccin inglesa antigua.
16 Tadeo Ortiz (c. 1775-1833), economista e historiador jalisciense, autor
341
Ahora a pormenores: pg. 5: surjen sin g; porta-voces con guin
(signo que la Academia ha omitido y que yo reservo para casos
extremos, como hispano-americana, segn escriba don Marcelino;
existe portavoz); mundo de escaso. - .: falt coma para el senti-
do; letrddura: no quiere decir cultura? acaso no fuera tanta; Cer-
vantes el primero en novelar. . qu semejanza tiene con el
.
ler. Pliego.
4 [12]de junio.
5 de junio.
7 de junio.
8 de junio.
349
Murillo17 ya se fue a la revolucin, quiz porque crey llegada
12 de junio.
3~1
le digo que no pierda eso que le parece afectacin, pues caera
en el democrtico estilo cubano, en que no se distingue a un es-
critor de otro. No te has fijado que los redactores no los cola-
boradores o no siempre de Cuba Contempornea escriben to-
dos igual?
Al acabar mi hermana, la felicit el jurado ex cathedra, cosa
que rara vez se hace, y le pidieron el trabajo para publicarlo en
la Revista de la Facultad de Letras y Ciencias. Ah! Tambin se
cit a Foulch, a propsito de sus investigaciones sobre Luis de Ca-
rrillo y Sotomayor5 con relacin a Gngora.
Ayer fueron sentenciados los que el ao pasado mataron, en
ria, al jefe de la polica Armando Riva: el entonces gobernador
Asbert, el diputado (o, como aqu dicen, representante) Arias, y
el senador Vidal Morales. Los dos primeros, como responsables
del homicidio, doce aos de prisin. El tercero, por disparo sin
propsito de herir a nadie, multas. El capitn Campia, que se
apareci a defender a tiros a su jefe Riva, absuelto.
La sentencia no est muy bien redactada, y en algn punto
me parece notoriamente casustico el apreciar un hecho (a sa-
ber, si en el momento de su herida estaba Riva en el coche y con
sus nios, compaa que agrava la accin de Asbert y Arias: el
Tribunal decide que eso no puede precisarse, es decir, lo del mo-
mento, aunque admite que los nios estaban en el coche en el
comienzo de la discusin, y es bien sabido que la discusin, con-
sistente en tres frases, y los tiros no duraron arriba de dos mi-
nutos).
El problema era, aqu, de hechos y no de derecho. La acusa-
cin y sus testigos decan: que Arias y Asbert dispararon contra
Riva y lo mataron; que Morales tir, aunque casi todos indicaban
que no pretenda herir, sino que estaba desconcertado; que Cam-
pia defendi a Riva, apareciendo cuando ste, ya herido, procu-
raba refugarse en una casa.
Los procesados y sus testigos sostenan: que slo Arias tir, y
por tanto slo l mat a Riva (por ms que ste, que sobrevivi
da y medio, declar siempre que Asbert lo haba herido en el
vientre y Arias en la cara); que Asbert no tir, porque trat de
usar una pistola automtica que no funcion; que Vidal Morales
no tir, porque iba desarmado; que Arias, al matar a Riva, haba
obrado en legtima defensa, pues Riva primero le haba dado un
golpe o empujn (para repeler sus frases violentas y manoteo
~ Luis Carrillo y Sotomayor (c. 1582/1583.1610), poeta espaol y defen-
sor del culteranismo en su Libro de la erudicin potica.
352
hacia dentro del coche es cierto el empujn) y luego le haba
disparado el primero.*
La acusacin sostena que Asbert llevaba revlver y con l dis-
par; lo mismo sobre Vidal Morales; los testigos de defensa sos-
tenan que Asbert llevaba pistola, la automtica que le conocan,
y por tanto no haba disparado.
El tribunal decidi que los hechos eran como quera la acusa-
cin (es sabido en toda La Habana que las amias se cambiaron,
ocultndose las usadas, minutos despus del suceso, pues nadie
detuvo a los heridores, por razn de su fuero). Pero al mismo
tiempo, el Tribunal (que es el Superior, por razn de los cargos
de los procesados, y no queda apelacin posible) ha procurado
dulcificar la pena, estableciendo que se trata de homicidio en
ria (como yo juzgu desde el principio) o delito de mpetu
(segn la expresin de Carrara, o por lo menos muy gustada por
l) y suprimiendo agravantes (como lo de los nios en el coche
en el momento de la herida) y aumentando atenuantes.
Con todo, la pena es de doce aos, por efecto de la monstruosa
legislacin espaola que aqu subsiste. De ah, sin duda, la fre-
cuencia de los indultos, que llegaron a constitur un negocio para
el anterior presidente, Jos Miguel Gmez.
Si puedes, mndame algo de Claudel y cosas nuevas de Pars.
Las devolver llevndolas o envindolas de nuevo, si no llegara
a ir a Europa. Aqu no vienen muchos libros: esto es inferior a
Mxico, mucho, en libreras, de viejo y de nuevo, de castellano
o de otras lenguas. Yo, adems, estoy en la prdngana, en la fud-
cata, en la cocosumbia,6 no s de dnde han sacado tantas des-
cripciones de un solo fenmeno. (A propsito, no s de Pedro
Gonzlez Blanco.) Mantnme al da en libros franceses e ingleses.
Recuerdos.
Pedro
3 Diego Rivera reciba en Pars una beca del gobernador de Veracruz Teo-
doro A. Dehesa, que no le bastaba.
Un verso de la Epstola moral a Fabio, de Andrs Fernndez de Andra-
da (e. 1575-e. 1648), cuyo contexto es el siguiente:
Quiero imitar al pueblo en el vestido,
en las costumbres slo a los mejores
sin presumir de roto y mal ceido,
No resplandezca el oro y los colores
en nuestro traje, ni tampoco sea
igual al de los dricos cantores.
354
te preocupes; mi situacin no es grave, pero la inaccin me va
molestando. Insisto, pues: no hay motivo de preocupacin; ges-
tiona, procurando ir c~upie seguro, y sin precipitarte, no sea que
por urgencia t dec~. -or algo inadecuado. Es decir, que aun-
que no dejes de gcs~ tampoco seas rpido con exceso en el
-,
355
formismo y una mencin de Nebrija ~ en igual sentido. Esto
llam la atencin del profesor de Biologa, el famoso naturalista
Carlos de la Torre, doctor honoris causa de Harvard, y le pidi
el dato para publicarlo (mencionando la procedencia, por supues-
to) en la Revista de la Facultad de Letras y Ciencias de aqu y en
una revista de Biologa de los Estados Unidos.
En Literatura obtuvo el premio ordinario con una prueba escrita
sobre el Arcipreste ~ en comparacin con Quevedo (cosas del
ErsmuTo 11 de aqu) y una oral sobre Cervantes: en sta le o
una cita de Juan de Mal-Lara 12 que no imagin de dnde la
habra sacado, y result ser de tu trabajo sobre los refranes. Se
le dio tema, y dos meses, para el premio extraordinario de cien
dlares: el tema es Rioja.
Por aqu pas el doctor Wagner,13 que crey prudente no que-
darse ms en Mxico. No lo pude ver, aunque estuvo pregun-
tando mi direccin al doctor Dihigo,4 el catedrtico de Filoso-
fa, que me lo dijo luego.
Recuerdos.
Pedro
356
Convengo (como siempre). Slo quiero salvar un punto de dig-
nidad personal: mi tristeza no viene de la presencia de gentes en
Pars; el 9 de febrero con todas sus consecuencias particulares
y nacionales, es la ms profunda y general causa de mi estado
espiritual. Todo se disipar en tu compaa.
Yo tengo una criada bretona (esto va. en correspondencia de
tu Regina) de la que he hablado en algn artculo que conoces.
Creo que s hay riqueza folklrica en ella, porque algo se traslu-
ce en las encantadoras tonadas con que duerme a mi hijo; pero
temo matar mi gallina de los huevos de oro, si pretendo exprimir-
la; que ella d de s buenamente.2
Recib captulo Prida ~ y carta Mondragn,~que no mostrar
para no despertar inquietudes. Lo nico que he hecho es hablarle
de un modo vago sobre carta Mondragn; me dijo conocerla y que
haba sido escrita y puesta er~circulacin por Lozano. No temas,
por lo dems, ya sabes que no influye en m. Los secretos del
tranva eran mi reaccin contra sus discursos y manifiestos en
el tranva, influencia negativa en todo caso.. Respecto a creer en la
maldad de los hombres, no tengo yo la culpa, y confieso la in-
fluencia familiar: desde nio oigo hablar de que nos persiguen y
nos quieren matar. Mi padre fue toda su vida una impopularidad
potencial (que esta frase no salga de ti, porque el peor de sus
enemigos no ser capaz de inventarla). Respecto a mi debilidad
personal, necesito que t me ayudes a cuidarme. Figrate que mi
esposa me acusa todava de egosmo para los extraos. Le ofrec
acusarla contigo, para que me ayudes a convencerla (como es
obediente, est convencida desde que se lo expliqu: voluntad
es inteligencia), de que mi vida necesita todas la acorazadas y
erizadas defensas de mi egosmo.
A m me pareci mezquino lo de Foulch-Delbosc contra Me-
nndez Pidal.5 Me divert mucho con tu descripcin de las carre-
ras y observaciones laterales. Goc como si leyera un relato de
1 El 9 de febrero de 1913: fecha de la muerte de su padre, el general
Bernardo Reyes. Aos ms tarde, AR escribir la Oracin del 9 de febrero
(1930).
2 AR se refiere a la carta 79, del 30 de mayo anterior, en la que PHtJ
le hablaba de su criada negra Regina. La cocinera bretona de AR se llamaba
Anna Queau y a ella se refiere en Rumbo al sur, de Las vsperas de Espaa
(Sur, Buenos Aires, 1937; OC, t. II, p 143).
8 De Ramn Prida, De la dictadura a a anarqua (1914 69, 4.
El general Manuel Mondragn: 73, 3.
~ Sobre este folleto de Foulch-Delbosc contra Menndez Pidal, vanse
cartas 71 deAR y 19 de PHU.
357
algn mensajero de Eurpides.* Celebro lo que opinas, en con-
junto del Periquillo.6 Respecto a tus crticas, de la ortografa
y pruebas mal corregidas responde Foulch-Delbosc, aunque yo
di una primera mano, l continu corrigiendo: el fardo de la res-
ponsabilidad cae sobre el ltimo.
Desgraciadamente tu carta lleg un poco tarde para prevenir-
me que me entere con cierto cuidado de la prensa que me en-
vas: sme entero, leo nombres y asuntos, pero casi nada ms.
Porque en las cosas que pasan por el tamiz del peridico no
interesan ms que los nombres y los asuntos. Seguramente que
he hecho mal en el caso. Sabes que siempre he sido perezoso
para la prensa. Con dificultad (por enterarme de todo) sgo la
de aqu, que es una prensa deliciosa. Si no fuera por el chiste
francs que todo lo enturbia!
Sigamos con el Periquillo: falta explicacin cronolgica y bi-
bliogrfica: causa: la necesidad de dar cuanto antes el trabajo, y
el no tener los libros a la mano (los, mexicanos estaban arrumba-
dos en un placcrr, djame decir as, y en cajones inmanejables).
Aunque el fondo del artculo pertenece a poca intrincada, el
esfuerzo de reduccin lo ha hecho ms difcil todava. De lo que
te gusta:
358
Me arrepiento del ataque nominal al pobre de Lpez Portillo,
y me arrepiento, sobre todo, porque es hijo de una insana pasin.
Gonzlez Martnez me dijo que Lpez Portillo estaba indignado
contra m, iracundo, porque haba yo ledo muchas cosas. Todo
lo dems en general es antiguo pero (para que veas t) aclarado
con mi estilo de ahora. La comparacin absurda entre Cervan-
tes primer revelador y El Pensador viene de antao y, por an-
tigua, no la percib. Me avergenzo de ella. La cita de las
Novelas Ejemplares, .pgina 6, viene de que me distraje de lo
meramente picaresco al evocar el nombre de Cervantes, y sent
la necesidad de decir cmo daba la moralidad en todas las obras
en que la haba. Admiro la sutileza de tu percepcin. Me llena
de confusin, y no s cmo pudo ser, lo de la Quijottita y su
hermana por su prima. Ha sido un verdadero dolor para m.
Qu har? Tal vez le vaya a decir a Foulch-Delbosc que ponga
una nota en el siguiente nmero. As lo hace a veces. Lo dis-
tribuir (el folleto) profusamente en Espaa. Ya haba yo co-
menzado. Si t no te resuelves a venir, nunca escribir bien: no
s ver muchos defectos mos. Creme que me dan ganas de
llorar.
Garcal Caldern me dio la sandia respuesta de Varona a tu
artculo,0 pero tu artculo no lo conozco an. La definicin de
lo lrico en Varona me parece de una imbecilidad inexplicable.
Yo creo que a ese hombre inteligente le ha estorbado cierto
gachupinismo intelectual. Cmo puede creer que la lrica en
Espaa data del siglo xix? Es caracterstica gachupina el tener
ciertos lados del cerebro enteramente sordos. Has ledo los ge-
niales artculos de Diego Ruiz en La .RevLsta de Amrica?
Pocas veces te resuelves, por escrito, a hacer apreciaciones
definitivas sobre mi literatura (aunque siempre las das por su-
puestas). No me acuses de modesto; creo que no tengo ninguna
obra de que se pueda hablar y me he convencido de ello al
encontrarme con Garca Caldern, para quien notoriamente
no tiene inters lo que yo hago. Est plenamente correspondido.
Leste un artculo sobre tres gentes (una de ellas yo) enviado
a El Fgaro?, pdelo a Barros y dime lo que opinas.
Espero con ansia el tuyo sobre Azorfn. Tu teora del peque-
o grupo es perfecta y hermosa. En Francia se llama ahora
9 No hay antecedentes en las cartas de este ataque.
10 Se refiere al artculo de PHU En defensa de la lrica espaola (1914):
77, 10.
359
Nouvelle Revue Franaise.1 No te envo ya nada de Claudel
porque cuento con tu pronta venida.
Tomo en cuenta lo que me dices sobre Utopas (, as la Aca-
demia 32). Dejo eso para cuando vengas. Pues no le hallo em-
bocadura al asunto. Espero discurso Altos Estudios18
No me enviarn al fin El Grfico en que hay algo mo?
Me da una envidia espantosa, indomeable, lo que me cuen-
tas de tu hermana: yo no s nada de eso, yo no s nada.
1Y ya
es tarde! ~Tvers cuando vengas cmo no es posible ser estu-
diante todava.
Tu carta del 4 de junio tiene una primera plana escrita con
deslumbradora caligrafa.
Mi conversacin con el periodista de Lclaire ha dado lugar
a dos artculos. Del primero ya te habl. El segundo trata del
retomo a las tradiciones clsicas espaolas, y ha tenido cierta
importancia pues lo reprodujo otro peridico de mayor circula-
cin, en l se cita a Gonzlez Martnez. Yo soy una presencia
innominada en todos los artculos sobre Amrica: uno de los
mexicanos ms caracterizados de la nueva generacin, etc., etc.
Publicaron un artculo sobre Garca Caldern (antes de dos
meses creo que habr otro sobre m; cuentan o esperan futuras
subvenciones americanas) con una frase ma al fin: docteur s
Amrique Latine.
Ayer tempestad horrible en Pars. La tierra se hundi en cinco
o seis puntos de la ciudad, sobre los conductos subterrneos de
una nueva lnea del metropolitano (o Metro) y el peso de co-
ches y mnibus. (Como ya stos no son de caballos, sino auto-
mviles, han inventado la espantosa palabra autobus.)
Alfred Jeanroy me contest dndome los datos que le ped.
Pero el librero Champion (con quien l me dirigi, es, digamos,
el librero del Instituto) no me ha enviado an mi pedido. Aqu
todo se lo traen a uno a su casa gratis (salvo pourboire) Y, en -
360
y, habiendo visto otro mejor (ms caro) en la misma casa, nos
lo cambiaron sin discutir.
Recib de Barcelona (donde es Cnsul) carta de Esteva; ~ le
envi Oracin pastoral y Lamentacin buclica,15 con una
carta muy calculada.
He hecho pequeas cosas sin importancia. Un romancillo:
Tonada de la sierva enemiga. Y estoy en un poema o lo que
sea que se llama Los votos del pavn.lG Por influjo de la prima-
vera (aqu terrible, sagrada, fatal, sbita, pujante, cmicamente
eficaz en gentes y animales) temo que degenere por intensa-
mente ertico. Pero, eso s, ertico segn Mallarm,17 no segn
nuestro Flores,18 pierde cuidado.
Se me ocurri, con los glosarios de Menndez y Pelayo a la
Antologa de lrica,19 y las notas de Ramn Menndez Pidal
al Mo Cid y vocabulario respectivo etc., y con todo lo que ten-
go, formar un lxico de la antigua lengua, que sera anterior al
Tesoro de Covarrubias,2 porque sera medieval. Manuela no
me deja; me dice que ya lo tengo en los glosarios y los libros
que digo, y que dedique mi actividad a digerir ese papelerio que
desde aos me acompaa por la vida.
Tengo la Entrevista (la sacred funtica 21 te acuerdas?)
atravesada; no s cmo seguirla. Tengo todo a medias. Nada
hago en suma.
Dime cu~mndosales. Adis.
Alfonso
Menndez y Pelayo.
20 De Sebastin de Covarrubias y Orozco (1539.1613), Tesoro de la len.
362
su historia econmica? Quiero decir, en Mxico. Te confieso
que no deseo verle en Pars, ni a l, ni a ningn mexicano. Cun-
tales que ya no voy.
Ya sabes que en Europa no quiero tratarme con ms hispano-
americanos que los indispensables. Y menos quiero el ambiente
de chismoteo poltico mexicano. Aqu puedo tratar a uno que
otro mexicano, porque me puedo dar el lujo de decirles que vivo
con mi familia y represento lo que debo. All prefiero no verlos.
Propala en seguida la versin de que estoy arreglando el modo
de quedarme en Cuba, presentndome en oposicin a ctedras. A
los mexicanos puede drseles por seguro que ya me radiqu aqu;
a los otros puede decrseles que estoy meditando, pero que crees
que preferir el viaje.
De hecho, he pensado seriamente en quedarme; pero las cte-
dras se dificultan por los requisitos legales. Las oposiciones no
son muy fuertes, pero los trmites son muchos, y creo que no po.
drn Ilenarse.
Dicho todo lo no agradable del da, puedo pasar a asegurarte
que todo est bien. Acabo de asegurar econmicamente los pri-
meros meses que pudiera yo pasar all. De manera que mi viaje
poda ser en seguida. Pero no tengo deseos de llegar en verano,
y prefiero quedarme aqu otro mes. Entre tanto, t puedes
seguir buscando. Parece que lo de Pars (Nelson) no es ideal. Pero
y Londres? Acaso haya cosas mejores all (siempre en Nelson).
Sera tal vez duro para ambos, pero la perspectiva sera mejor
con el tiempo. Yo tengo esperanzas de que, entrando en la casa
Nelson, se llegara a mucho con slo saber esperar. Acaso a prin-
cipios el viaje.4
Max,deasociado
agosto emprenda
como est yo
a uno de los mejores bufetes de San-
tiago de Cuba, ha comenzado ya a ganar bastante. Su socio,
Rovira poco ms de cuarenta aos, es laborioso y bien co-
nocido. Max ha agregado brillo al bufete, y el primer mes ha
dado una entrada de 820 dlares. Se espera que al finalizar el
ao la entrada mensual sea de 1 200 dlares. Santiago es ciudad
de 70000 habitantes y capital de la provincia ms populosa.
Ayer tuvo Max ocasin de venir a La Habana, pues un nego-
cio largo en la vecina ciudad de Matanzas le permiti venir.
Volver el sbado, y regresar a Santiago el lunes. Est muy
grueso, aunque no como hace tres aos, y muy contento.
Mi otro hermano, ya te digo que ha mejorado mucho. Fhocs
~ Por razones muy graves, la Guerra Mundial que se avecina que ni
AR ni PHU columbran, este proyecto no se realizar.
363
con sus extravagancias de siempre: hace das me pidi por cable
un billete de lotena. Te lo escrib? Por supuesto que no sali
premiado.
~amila ha seguido de xito en xito. Me ha convencido de que
sus viajes a la Universidad eran siempre motivados, y de que el
gusto de estar con las amigas la induca mucho a prolongar su
permanencia all. Naturalmente, ella tiene (como que es Henr-
quez Urea) su grupo, que lleva el sobrenombre de cuarteto
clsico (alusin a la msica de cmara). De ese grupo, su amiga
ms ntima es Consuelo Gonzlez, excelente muchacha que hace
poco renunci a los ejercicios de Biologa (oposiciones para pre-
mios) a fin de dejar que obtuviera el .premio otra muchacha in-
ferior a ella.
Pero todo esto no implica que yo deje de pensar. Nada hay
ms difcil de destruir que una hiptesis. Y yo no he logrado re-
nunciar por completo a la ma, aunque he ensayado pruebas di-
versas: el examen ocular de los posibles, que parece negar; el
concurrir frecuentemente a la Universidad; el poner en antece-
dentes a mi tiastra, observadora y aguda. Todo es prueba en
contrario. Creo que ser imposible descubrir pruebas en otro
sentido. Y en tal caso, contra cosa tan discreta no sera fcil hin-
dar oposicin.3
Nosotros de La Habana no pasamos de proyecto.6 Por culpa
de la cabeza a pjaros de Gustavo Snchez Galarraga y los exme-
ries de Baralt y Chacn. El primero, el dramaturgo, es ligero y ver-
stil; seducido por la farndula y entregado a los cmicos y los
aficionados al teatro; a pesar de los sbitos arrepentimientos que
lo vuelven a veces hacia la intelectualidad seria; buen actor de
sus propias emociones, pero incapaz de perseverar en las ms se-
rias... Adems, dotado de una facilidad excesiva que no trata
de reprimir en su obra. Y con todo, era quien ms me interesaba,
era quien (no por su obra, sino en su trato personal) despertaba
ms mi simpata intelectual, porque es el ms gil de todos y el
que ms sentido literario general tiene, a pesar de no conocer
nada a fond. A todo esto, tambin era aquel sobre quien pa-
roca ejercer yo fascinacin mayor; pero otras cosas lo fascinaban
~ Es sorprendente que, a pesar de su temperamento racional y moderno,
PHU muestre este vigilante celo por su hermana Camila, cuya inteligencia
tanto admiraba.
6 Sobre el proyecto de PHU de fundar en La Habana un ncleo intelec-
tual, vase carta 72, del 8 de mayo anterior.
364
mucho ms an. Noto que estoy hablando en copretritos: es
porque ahora no est aqu, sino en Cienfuegos, en no s qu
asuntos teatrales.
Entre tanto, Chacn es el ms asiduo. Cultura muy slida;
erudicin en cosas espaolas; sentido crtico indudable; pero
demasiado bueno para nosotros (bonachn, dir) y demasiado
exclusivamente clsico en sus gustos.
Mariano Bruli me ve asimismo con frecuencia. Desde que me
conoce escribe mejor. O ser vanidad ma? Le he mostrado el
ejemplo de Gonzlez Martnez, y lo va siguiendo bien. Por Max
tiene la teora de que adopta ideas de poetas franceses, aunque
no ha localizado ninguna y s slo galicismos extraos. No
da la impresin de inteligente; sabe muchas cosas, pero todo lo
amyotiza (Mrs. Amyot, de Edith Wharton), ms que recordn-
dolo mal, interpretndolo de un modo poco preciso; acaso sea
poeta, y esalocondicin todo.7 de exmenes (aunque
veo poco, loporque
explique
A Baralt ha estado
tambin Chacn). Es de una agradable familia, aunque Max
asegura que ganarn el da que muera su filantrpico padre, pe.
daggico-oratorio. La madre, Blanche Z. de Baralt, muy inteli-
gente. No s si estar bueno el libro que le acaba de publicar
Ollendorff, si no es bueno, ella es superior. Yo conozco poco lo
que escribe; y como ella no es de origen hispano, me temo no
est muy castizo su libro. Las hermanas, inteligentes tambin.
Otro muchacho que va resultando es Felipe Pichardo Moya,8
a quien no trato. En el mismo caso est Jos Manuel Pove-
da,9 mulato inteligente, y orgullossimo. Te he hablado de l?
El Fgaro trae sonetos suyos y artculos. No lo he visto ahora,
aunque me lo presentaron en Santiago le Cuba.
Hace poco el diario 14 Noche abri votacin popular sobre
cosas de letras, y aunque estas cosas se falsean mucho, dieron un
resultado no inaceptable: primera revista semanal, Bohemia; se-
gunda, Fgaro (en realidad es un poco mejor, aunque mala);
primera mensual, Cuba Contempornea (indiscutible), segunda,
7 Mrs. Amyot es el personaje de un cuento de Edith Wharton. AR escri.
bir un ensayo breve con este titulo (El cazador, 1921: OC, t. III, pp. 166.
167) que explica esa personalidad:
Mrs. Arayot lo recordaba todo; pero todo lo recordaba mal; y de todo
hablaba como esos nios que repiten en casa las canciones del teatro
cambiando la letra... y la msica.
8 Felipe Pichardo Moya (1892.1957), poeta cubano de Camagey.
365
Cuba y Amrica; primer poeta joven (menor de 30 aos), Agustn
Acosta (el recin eabo segundo, un tal Rafael Vignier;
primer prosista, M. Fernndez Cabrera, simple periodista; segun-
do, Chacn.
En Grfico sali tu Mistral. Se vendi enormemente, por
no s qu seccin nueva, el nmero.
Recuerdos a Manuela.
Pedro
366
cien mejores poesas mexicanas; 1 an no las veo. Por Manuel
s que se venden como pan caliente y que tienen muchas erratas.
Tu carta me confirma en la idea de que no haces en Pars lo
que debes. Del mundo exterior slo me dices que no pudisteis
entrar a una exposicin. El resto se refiere a tu biblioteca y a
los mexicanos. Ante esto, no puedo oniitir, como t queras, los
reparos, si no quieres que diga reproches.
Tarde.
367
plazo fijo, es que por una parte tengo ya asegurado lo que necesito
para ir y vivir algn tiempo, y por la otra mi ta ha decidido
venir a La Habana, a vivir con mi hermano casado, y eso ser
en agosto, por lo cual quiero esperarla aqu. Es probable, pues,
que llegue a Europa en septiembre. Ya te habrs podido mudar.
Max estuvo otros tres das aqu y se llev a los dos chiqillos
mayores. Es uno de los hombres que ms sugieren o mejor re-
presentan el xito, en el buen sentido de la palabra. Parece
que ya~haabandonado el despilfarro econmico, y que, como
gana dinero, ser rico.
Mi hermano mayor ha mejorado mucho. Mi hermana se pre.
para a un premio de Psicologa. Mis temores ya casi no existen;
dos o tres das ms sern prueba suficiente. La localizacin fue
imposible.
No creas, ni con mucho, que yo hago aqu la vida que t en
Pars. Aqu no hay casi nada que ver en verano, y adems el luto
nos retrae de lo que es puramente diversin que es lo nico
relativamente abundante pero yo voy a todo lo que hay que
ver. T me dirs que en Pars no hay ahora qu ver; s que no
hay mucho, pero hay algo: museos, edificios interesantes, lugares
histricos, y algunos teatros: los oficiales entiendo que dan una
funcin por semana en verano. T has visto las obras de Wag-
ner; la Louise; ~PelIas; Arane? ~
Aqu he ido a los estrenos de dramas cubanos, porque a otras
funciones no es posible; a las discusiones del divorcio; al juicio de
Asbert, en fin, a todo lo que puede interesar, inclusive los ex-
menes universitarios, a que dediqu muchos das, y a menudo,
las citas con los amigos son, no para las casas, sino para los paseos
pblicos, preferibles por razn del calor. Hasta es posible que
me inviten a pasar das en residencia campestre, con algunos de
los infinitos parientes nobles de Jos Mara Chacn y Calvo. No
te he hablado de este punto curioso? Chacn es pobre, porque
el bueno de su padre, el popular Panchito Chacn, dej desapa-
recer el resto de la fortuna de su rama, y su viuda parece que
no tuvo ms remedio que volverse a casar, con un pariente de su
marido, no rico tampoco, pero al fin y al cabo hombre que tra-
~ Louise, novela musical del compositor francs Gustave Charpentier
(1860.1956), estrenada en 1900, en la que su autor intent un realismo
lrico, con poesa y color populares.
~Ariane a Naxos (1912), pera del compositor alemn Richard Strauss
(vase 9, 6), escrita sobre un libreto del poeta Hugo von Hofmannsthal, al
igual que la mayora de sus peras.
368
baja, noble tambin, por supuesto. Chacn tiene cuatro ttulos:
Casa Chacn, Casa Montalvo, Casa Caldern, Casa Fsser. No
s por cules es marqus, por cules conde y por cul vizconde.
Su parentela es enorme, porque aqu las gentes llevan cuenta de
sus genealogas y adems se han entrecasado muoho, y l resulta
el tercer personaje en la familia en quien se repiten, en dos si-
glos, los nombres de Jos Mara Chacn y Calvo. Ello es que
tiene varios centenares de tos y primos en La Habana. Natural-
mente, un to es ministro, pero no ha podido colocar bien a Jos
Mara porque ste no sabe pedir al modo de aqu. En Mxico
se pide en secreto o no se pide; yo, por ejemplo, he podido voci-
ferar que jams he pedido nada y que como es cierto todo
se me ha ofrecido. Pero aqu el nio que no llora no mama,
como dicen en Santo Domingo. Y con la franqueza local, se
habla pblicamente de lo que se ha pedido al ministro, de las
ofertas que ste hizo, de si, despus de llevarle una carta, se bus-
c otra ms, et sic. Como dice Emilio Villageli, primo de Jess
Castellanos ~ que no escribe, el que conoce a un cubano
puede calcular en qu posicin estar al ao siguiente, porque
cuenta todos sus planes y esperanzas.
Por qu estudias francs medioeval, y no latn?
Don Marcelino creo que usa lo de ccs~tico a propsito de
Goethe o de Schiller o de Victor Hugo en Ideas estticas o
de Prudencio. No crea que deje de estar en uno de esos cuatro,
aunque parezca incongruencia.5
Max opina que incdentalzas demasiado (ejemplos, Armas,
Carcel de amor7), es decir, que hablas ms de otra cosa que del
tema (como yo en mi Alarcn: prometo Alarcn mexicano
y luego todo Alarcn). Tambin que an retuerces demasiado
el estilo: eso s es opinin general. Te acuerdas de que discu-
timos qu cosa sea por qu cosa es? An falta sencillez ma-
yor: a m me la atribuyen.
Pedro
~ Jess Castellanos: 26, 5.
~ En su carta 81, del 4 al 12 de junio anterior, AR le haba hecho esta
consulta. En la nota 11 a esta carta se explic la palabra y se supuso, como
aqu se confirma, que debi de usarla Menndez y Pelayo en su Historia de
las ideas estticas en Espaa. El anotador confiesa que no la encontr en
las pginas dedicadas a los cuatro autores que sugiere PHU, y cree que
icstico debe de hallarse usada en el primer tomo de esta obra, dedicado a las
ideas estticas entre los antiguos griegos y latinos.
7 De AR: Sobre las Rimas bizantinas de Augusto de Armas y La
Crcel de amor de Diego de San Pedro, novela perfecta, dos textos de
Cuestiones estticas (1911; OC, t. 1), primer libro de AR.
369
INCIDENTALISMO. COLABORACIONES
375
VIAJE APLAZADO. EL DA DE SAN JUAN. LUGONES
Y VARONA. EL HABLA Y EL GUSTO CUBANOS.
PREPARA UN VOLUMEN DE CUENTOS Y
FANTASAS. NO HAGAS EL GLOSARIO
MEDIEVAL. VARIA
Alfonso: Acabo de recibir tu carta del 16. Veo que has hecho
esfuerzo por no estar triste ni escribir cosas tristes; en cambio, no
me hablas de actualidades parisienses (fuera del hundimiento).
En carta anterior te peda que salieras del mundo mexicano en
que todava vives, y pasaras al mundo curopeo, entregndote a la
calle de Pars, y sobre todo, saliendo todas las noches. Mientras
tus cartas no me lo demuestren, estar a disgusto y no querr ir
a Pars; y como cuento con los recursos necesarios, acabar por
irme a Londres. Acaso fui duro, pero lo cre urgente.
En cuanto a las gentes de Pars, no les digas que voy. A Garca
Caldern lo encuentro tan raro, que es preferible no avisarle:
cuenta que voy a Londres. Despus que llegue yo a Pars, podre-
mos fijar ]a fecha en que deba llegar oficialmente.
Me dices que acaso cartas anteriores a la recibida hoy me hayan
convencido de que debo ir. Me demostraban que no era imposi-
ble; pero no me convencan de urgencia. Ya sabes que he de
esperar aqu la llegada de mi ta, que ser en agosto.* Si no, ya
me ira: hace aqu un calor pavoroso, con olor de pavimento
encendido y otras agravantes. Y ayer, como el da 23 vspe-
ras de San Juan (la antigua fecha, pues el Papa cambi la festi-
vidad para el domingo pre-San Pedro; pero el pueblo celebra la
fecha vieja, la entrada del verano) y de San Pedro, los mu-
chachos encendieron candeladas en las calles, construyendo casi-
tas de dos o tres metros a las que se prendi fuego. Toda la
ciudad se vea iluminada por llamas, como las bblicas.
A propsito de incendios bblicos Lugones, personalmente?
Nunca hablaste de m con l? Creo haber hecho sobre l una
buena frase (en nota a mi mal Daro 1), que Prez y Curis, en
376
su deplorable libro de mtrica comenta largamente (aunque
mi frase no es sobre la mtrica, sino sobre el estilo de Lugones).
Nuevo, a propsito (del nombre Daro), ha muerto Daro
Herrera,4 en Valparaso. Se haba casado con Leonor, la del Per,
y haba sido cnsul de Panam, o algo ms, en Lima y aun pare-
ce que en Buenos Aires: es raro, sin embargo, que haya salido
de all. Has ledo La novela de Torcuato Mndez, libro poco
interesante pero correctamente escrito, de Martn Aldao,3 y que
tuvo ocho ediciones en un ao o cosa as, porque figuran all rn~
chos personajes bonaerenses? All figura Daro, que era muy dmlgo
de Aldao y de Larreta: ste, en cambio, tiene ahora su peor ene-
migo en Aldao.
Creo que exageras sobre la respuesta de Varona~6 Lo que
a l le sucede es que no gusta de lo espaol (no es gachupinis-
mo, sino antigachupinismo, que Caso dira son lo mismo) y no
ha podido enterarse de las nuevas interpretaciones de los clsicos
(l mismo declara su ignorancia de cosas espaolas en su deplo-
rable respuesta a la enqute de La Revista de Amrica): se qe-
d, en ese punto, con sus ideas de 1870, y ni siquiera reley a
los poetas para contestarme: contest apenas ley. Esa relectura
habra bastado a un hombre como l; y aun el simple recuerdo
lo llev a hacer concesiones amplsimas. Contra lo que yo espe-
377
raba, convenci ms mi artculo que su carta: ambos fueron muy
comentados. En provincias se habl mucho del asunto. Ahora
bien, Varona es realmente europeo y no gachupn; pero ya decae.
No he ledo a Diego Ruiz, porque no leo La Rev~tade Am-
rica: la hojeo en las libreras. Est mal. La ltima que le fue
la que traa mi Rioja.7 Ah vena un dilogo de Ventura sobre
Maeterlinck y el tango: fue un gran xito entre los intelectuales
habaneros. En realidad no era sobre Maeterlinck, sino sobre el
tango, pero la comparacin incidental sobre ambos era lo mejor.
S le lo de Francisco Garca Caldern sobre tres, y not que
te daba menos importancia que a un seor que todava escribe
sobre DAnnunzio (~Zaldumbide?8). Mndame ms para El
Fgaro: del mismo gnero y tamao que Cstor y Plux. En
rigor, puedes, y debes ya, enviar directamente a Barros,dicin-
dole que agradeces las frases, y que, alentado, ah va ms. Ya
sabes que La Habana es una perspectiva econmica y un lugar
de gran circulacin periodstica. Mucho cuidado cori la hetero
grafa: 11 el cubano, que es sensato, cuida sus grafas, y, en cierta
medida, su idioma: aqu no tiene la prensa las monstruosidades
de la mexicana. Slo dos graves defectos tiene la sintaxis cuba-
na: la incapacidad absoluta para el empleo de los relativos (se
usa el cuyo por el cual, y donde debiera decirse cuyo escriben
que su; y todava hay muchos m~scasos, ms largos de explicar)
y el abuso del que galicado (es entonces que, es por eso que, es
all que...).
Las cualidades lgicas del espritu cubano se revelan en su dis-
gusto por todo arte que no sea realista. En pintura o dibujo, el
cubano no entiende de estilizacin: no se ha de alterar la verdad
fotogrfica de la forma. Hay ahora una lucha sorda, iconscien-
te, entre el pblico y los dibujantes, extranjeros muchos, y aun
los cubanos, influidos por el arte yankee, y algo por el europeo
(francs), que ya se han lanzado por la va de la estilizacin.
Creo, sin embargo, que los dibujantes tendrn que triunfar. Hubo
una exposicin de carteles de anuncio para un chocolate (la casa
ofreci tres premios muy altos el mayor creo que de 800 dla-
res), y pude hacer observaciones sobre la opinin del pblico.
~ PHU, Rioja y e sentimiento de las flores, de 1914, recogido en En
la orilla. Mi Espaa, Mxico, 1922.
8 Gonzalo Zaldumbide (1884-1965), crtico y ensayista ecuatoriano.
~ Sobre Cstor y Plux de AR: 77, 2.
10 El cubano Bernardo G. Barros: 29, 1 y 78, 1.
11 Heterografia: escritura distinta o descuidada. Palabra creada por
PHU.
378
Sin contar con las que a diario se oyen sobre los dibujos de los
peridicos. La crtica (si cabe llamarla as) se va inclinando ya
del lado contrario: en el certamen de carteles premiaron dos co-
sas modernistas, aunque una tercera acadmica y mala. As se
lograr mejorar la parte grfica de la prensa habanera, que hasta
hace poco era una vergenza. Aqu trabaja Lillo (Rafael) el
espaol mexicanizado.
No te debe preocupar la falta de inters de Francisco Garca
Caldern: es natural dentro de lo que de l me dices. No debes
juzgarte a travs de l. Yo no generalizo sobre tu literatura, por-
que creo que ya sabes. Creo que debes publicar todo lo que
tengas. No ternas. En Amrica el pblico no existe. Por qu no
un volumen de cuentos y fantasas? Pon al principio dos o tres
cosas hechas con buen plan, cuya lgica sea aparente; escrbelas
si no las tienes hechas; y despus, vayan el Jacintito, y La cena,
y La entrevista, y cuanto haya. Eso ser lo que guste ms, por-
que las cosas lgicas previas habrn dado la seguridad de que no
ests loco, y entonces los lectores se ~ntregarnal placer de sabo-
rear locuras de un cuerdo. Adems, un prlogo ligero, en que te
burles un poco del libro 12 con lo cual le das confianza al lec-
tor y expliques, por ejemplo, que La entrevista quiere pare-
cerse a Henry James,3 y expones brevemente una teora, no
paradjica, sobre la novela sin asunto pero muy interesante; pr-
logo escrito en idioma fcil, sin: indagando qu cosa sea (por
qu cosa es), sin: sino que los poderes dispusieron otra cosa. Sin
ms que tres nombres en todo l: James, Platn, Firenzuola.1~
Mejor tro que el de Francisco Garca Caldern. (~Tehas fijado
en que ste escribe sin peros? Es un recurso til.)
No creo que debas hacer el Glosario medioeval.15 Sera trabajo
excesivo, y te faltan algunos elementos, como Palencia y Nebri-
ja.16 Esto, si es para publicar: en todo caso, puedes irlo haciendo
379
despacio, para terminarlo en diez aos, por papeletas. No estara
mal as, pero hacerlo para ti solo (te dir con la brusquedad
cubana) es un disparate y una intil prdida de tiempo, que me
revela que no sales de tu casa y te pones dentro de ella a buscar
labores de benedictino en que ocuparte, sin utilidad para nadie,
salvo una ligera economa a la hora de buscar una palabra. Ma-
nuela tiene razn: te basta con los libros en que estn las
cosas.
En ~Ixico no hubo distribucin de premios: se acumularon
dos, y se preparaba el acto, pero creo que no se habr realizado
despus de mi salida, porque ya se vean intenciones de no ha-
cerlo (falta de dinero).
Recib carta de Gonzlez Martnez, larga, y de Toussaint: 17
nicas de Mxico este mes. Me dicen cosas excesivas. T sabes
mi vanidad moral. Aqu he tenido una impresin curiosa. No
he llegado a fraternizar (como dicen los cursis) con Chacn:
es demasiado joven y sin experiencia, y no quiere dejar de ser
catlico (t sabes que eso es grave para m) y opone resistencia
pasiva a mi indicacin de que lea modernistas y deje la prosaica
posea de Heredia y la Avellaneda; 19 pero eso s, es intachable
moralmente, aunque tmido y suspicaz. Ello es que hace diez
das se fue al campo y volvi por un da, para regresar all en
seguida, hace tres: en las horas que estuvo aqu fue a casa (yo
no estaba) y me dej una tarjeta dicindome que acababa. de
atravesar una grave crisis en la que hubiera necesitado de mi
apoyo, que se le estaba haciendo indispensable. An no s de
qu se trata; pero mi vanidad sube de punto al pensar que me
consideran fuente de energa aun aquellos en quienes no pens
gastar mucha.
Recuerdos.
Pedro
381
una de Ran1rL y Cajal. Lee en Valores literarios el artculo que
le dedica, pginas 75-80, prrafo final sobre todo, y luego, en el
libro anterior, Clsicos y modernos, lee el llamado La decaden-
cia de Espaa; notars que todo ste surge de Ramn y Cajal.6
A veces es un mero gaceterillo que da noticias de un libro resu-
miendo su introduccin.
Te acuerdas de que en algn nmero de la Revista de Archi-
vos etc. (creo el 1~de 1913), un capitn espaol dice que pron-
to dem~strarque las Guerras de Granadcz no son de Hurtado de
Mendoza? Acabo de hallar el punto. Revista de Archivos de
marzo-abril 1913. Estudio sobre la Carta del Bachiller de Arca-
dia, por Lucas de Torre, capitn de infantera. Parece que tiene
razn en negar que don Diego sea autor de esta carta (en que
se satiriza, nada menos, al padre de Eugenio Salazar de Alarcn).
Pero ahora dio a luz el desarrollo de su otra tesis, negndole
tambin la paternidad de las Guerras de Granada. Foulch-DeI-
bose se le echar encima con furia sin igual. El capitn ha dis-
currido, adems, que las Guerras no son ms que prosificacin
de La Austriada de Rufo. Y hace 20 aos Foulch-Delbosc ha
establecido justamente lo contraro, que Rufo no hizo en su
Austriada ms que versifiesr a Diego Hurtado de Mendoza ~ o
quien sea!
De todo esto habl con Foulch-De]bosc el da 2, que vino
ocasionalmente a Pars y inc dio cita para que hablramos de
nuestros asuntos literarios. Adems me invit para el prximo
jueves a pasar con l el da en el campo. Estoy maravillado, y
lo atribuyo a mi buena suerte. Ya te dar crnica.
383
para m: necesitamos poder emanciparnos de Amrica por unos
cinco aos.
A quin le he de contar, entre mexicanos, que no vienes? A
Barrera, lo har. A Rivera (Diego) no puedo engaarlo. A Z-
rraga no lo visito sino poco, y de frmula: es intratable. A
Garca Caldern le dir que vacilas, pero l tendr, por vecin-
dad, que saber a qu atenerse pronto. A Foulch prefiero irle
anunciando la posibilidad de tu llegada. Es terrible: a pesar de
tanta muestra de amistad que me da, me escribe de distinguido
seor y no se firma mi amigo. Todos los Azorines y Cejadores 12
(a propsito qu bien est Azormn censurando a Cejador! Re-
cuerdas la censura que yo le hice por su melior.smo o idea que
cada autor que estudia es el mejor del mundo?), toda la gente
de Madrid le llama el querido maestro y mi excelente ami-
go y l, invariablemente declara que apenas si los conoce un
poco de saludo y despedida. Y eso que es uno de los que (como
dice Sad Armesto en su desordenado y detestable libro sobre
Don Juan * 13) es uno de esos extranjeros que nos estudiani y nos
quieren (a los espaoles, se entiende). Sin embargo, me gusta
esta impenetrabilidad francesa y me propongo imitarla para ante
mexicanos. Justamente la acabo de ensayar con Leopoldo Kiel
que me escribe de Trieste llamndome querido amigo y pidin-
dome informes sobre Vera Estaol,5 a quien supone que tendr
ocasin de ver a menudo. Le contest de estimable seor (as,
en abstracto able, no ado) y le dije que apenas conoca al seor
Vera Estaol.
A propsito de proyectos econmicos no he pensado ms que
dos cosas vagas:
384
actuales (con historia de los problemas) y
descubrimientos
que obtenga dinero de Huntington 16 (~ser fcil, o no?
Temo desconcert2r o asustar para siempre a este hombre
pequeo y puntil1~so).
2~Guillermo de Landa y Escandn 17 est aqu de mecenas
gastando enormidades para que crean que Dos Estrellas
(mina mexicana perdida) est en auge. Tiene profundas
relaciones con capitalistas ingleses que influyen en libreras
a travs del Times.18 S que dara recomendaciones para
ellos.
38
Manuela te saluda.
Creo que bien puedo extender mis saludos a tu familia.
Tus cartas me son sumamente tiles, a falta de tu presencia.
Alfonso
387
me lo procuro corregir ms. Creo que nunca lo lograr comple-
tamente.
Francisco Garca Caldern me hizo favor de apartarme El
Fgaro con tu artculo on-Varona: excelente, pero lamento el fi-
nal oratorio.7
Enviar artculos a Cuba; ahora tengo muchos buenos asun-
tos. Llevo una semana de trabajo fuerte; quiero llenar el libro
de ensayos no importantes que casi me acept ya Garnier. En
vista de~tuira, ya no seguir estudiando por escrito La Caste-
llana de Vergy.8 De todos modos, celebro esta locura que me ser-
vir para entender un .poco el francs antiguo. Tengo an muchas
cosas que decirte. Pero me arden mucho los ojos y suspendo. Me
falta la crnica de mi paseo en el campo con Fou]ch-Delbosc
(ayer). Por iracundo, no la mereces. Aqu tambin hace mucho
calor. Dir a las dos o tres personas que vas a Londres. Creo
que te ests preocupando demasiado de lo que he de decir a las
gentes sobre tu venida. Recuerda que, por regla, no trato a na-
die. No te preocupe eso. Te ofrezco una segunda parte intere-
sante de esta carta. Ayer fui ms audaz y penetr en algunos
misterios del alma del hispanista. Gracias por Fgaros y Grficos:
recibido el Mistral.9 Puesto que tardas, procurar correspon-
der tus envos.
(Admirables caricaturistas los de La Habana!)
Da 11 de julio:
Correos en el huertismo.
15 Los Castro? o Los Castriperros acaso por asociacin con la
389
Cmo partieron en dos mis versos de la Cancin bajo la
luna? Tiemblo de horror! Qu hicieron? Los escribieron como
heptasflabos? Y eso que son los ms eruditos! No lo perdonara
yo nunca. Mndame ejemplar de las Cien.be De m ya no se
acuerdan. Los otros dos poetas Rafaellpicos ya no me environ
sus tomos. Ni Manuel de la Parra el suyo.17 Peor para l.
En el ltimo nmero de La Revista de Amrica va mi artculo
sobre Nervo.18 Breve. Ya no escribir nunca de otro modo. La
vida es demasiado seria. El tiempo es precioso.
Ese Flix ~ o algo as que publica versos sobre Ve-
necia me ha venido a ver en pos de versos de mexicanos para una
antologa. No le he hecho mucho caso, aunque procurar dejarlo
encantado. Pero como no estoy autorizado por los autores (y
los poetas padecen mal de escrpulo, por profesin) poco le po-
dra yo proporcionar. Mo no le dar, aunque me semi-pidi.
(Me interes lo de la Infanta en Cuba, y los orgenes de la
Literatura de Costumbres en Cuba.) Tous mes compliments a
Carlos de Velasco, acadmico. No me gusta su tipo. Tiene cara
de torero espaol. Cmo es Chacn? Dile a esa gente que quie-
ro conocerla de vista: supongo que en La Habana todos se retra-
tan en postal. Me interesa tambin ese poeta presuntuoso que
se llama de un modo raro. Aunque recuerdo bien su nombre,
prefiero llamarle Polvoranca.2
393
Se me pasaba: en Bourron, la calle que conduce al cementerio
se llama me de LEgcrlit:
Las revelaciones
El odio de Foulch-Delbosc a Emest Mrime3 viene de que,
a poco de fundada la Revue Hispanique, ste se asoci con
Morel-Fatio32 y otro y fund el Bulletin Hispanique para hacerle
competencia, escribiendo a todos los amigos de Foulch-Delbosc
para quitarle redactores. Morel-Fatio cay en la cosa por incons-
ciencia, no le tiene mala voluntad. Rufino Jos Cuervo33 quiso
quedar bien con ambas revistas, aunque presenci la tragedia de
Fouich-Delbosc ante la fundacin del Bulletin, y aunque le ha-
bl a Foulch-Delbosc de ello como una mala accin. Por eso
no quiere considerar a Cuervo como a un verdadero amigo, aun-
que lo trat (muy de tarde en tarde, cierto) por unos quince
aos. Confiesa deberle muchas enseanzas y admira sus cono-
cimientos. Pero hay otra causa de alejamiento: Cuervo era ma-
trero y desconfiado, muy indio (dice Foulch-Delbosc), muy
corts, muy inacorde con la psicologa europea, impenetrable.
(Estoy escribiendo sobre el amigotismo.)
Foulch-Delbosc es abogado. Se propona llegar a ser cnsul
en Oriente, y despus intrprete. (Para lo que estudi lenguas
orientales.) No te parece un plan absurdo en un joven? No te
parece revelar un temperamento extravagante? Yo me imaginaba
que los intrpretes resultaban de casualidad, por fracaso o por
aventura. Pero trazarse el plan de ser intrprete, a los quince
~ Versos de las coplas de Jorge Manrique, con una variante:
As los trata la Muerte
como a los pobres pastores
de ganados.
ai Sobre Ernest Mrime: 56, 2.
32 Alfred Morel-Fatio (1850-1924), hispanista francs, autor de tudes
395
Las insinuaciones
Yo no quito el dedo del rengln: qu har cuando me corran?
Empec por hablarle de la posibilidad de vivir en Madrid. All
no se paga. No le pareci bien. Le habl de irse con Huntington
a la Hspanic. Me dijo que Huntington (tus censuras me tienen
idiota 37) no quiere a su lado ms que yanquis, que no sera Po-
sible. Despus, trayendo por otra parte la pltica, le dije que su
Revue Hispanique tena la deficiencia de no informar de los des-
cubrimientos actuales y dar, con ese motivo, la historia de los
problemas. Me dijo que tena yo razn, que no poda hacerlo l
solo y por eso no se haca. Que si encontrara quien quisiera
hacerlo y fuera capaz, con mucho gusto... (no concluy la fra-
se, ni yo quise darme por aludido, no dije ms del asunto, y l
tampoco dijo ms. No quiero alarinarlo, y s que le gusta la dis-
crecin). Punto y coma.
Las ventajas
397
ese ao muri Jurez,~~ y en el Teatro Nacional (hecho por
Arbeu,4~el guatemalteco-mexicano) cantaba La sonmbula la
Peralta (ruiseor mexicano 46) con el tenor Tamberlick.~~
Mucho se me queda en el tintero. Tiempo habr de decirlo
todo.
Adis, saludos, etc.
Alfonso
Manuela enva saludos.
interrupcin desde 1826. Adems del calendario, con santoral, fiestas teli-
giosas, cvicas y populares, lunarios y previsiones del tiempo, aaden regu-
larmente 4Efemrides que se han coleccionado a partir de las de 1852
y hasta 1977 (Ubrera de Murgua, Mxico, 1979) y alguna curiosidad
histrica o literaria, como este centn al que se refiere AR. Manuel Bre-
tn de los Herreros (1796-1873), poeta y comedigrafo costumbrista es-
paol.
Benito Jurez (1806-1872), oaxaqueo, Benemrito de las Amricas,
muri en el Palacio Nacional siendo Presidente de la Repblica.
~ Francisco Arbeu (1796-1870), guatemalteco que vino joven a Mxico
donde construy el Gran Teatro de Santa-Anna luego llamado Gran Tea-
tro Nacional.
46 La sonmbula (1831) es una pera del compositor italiano Vincenzo
399
Enrique Jimnez Domnguez, abogado en la fbrica de Mxi-
xico. Acabo de recibir su esquela (2 de mayo de 1914) Diego .~
401
UN INOPORTUNO DOCUMENTO
DE MRQUEZ STERLING
3
9 De Alfonso Reyes a Pedro Henrquez Urea
Pars, 15 de julio de 1914.
PERSONAL
406
ACLARACIONES. CHOCANO. MS ACLARACIONES.
CRNICA: NOVEDADES DE PARTS.
SE ANUNCIA LA GUERRA
Crnica
Con motivo del 14 de julio y en redor de un libro de Funck-
Brentano,12 han salido a relucir curiosas ancdotas de la Bas-
tilIa. Abel Hermant 13 hace con ellas una pintura exagerada.
Pero como la verdad histrica es tan compleja, seguramente
que tal pintura es uno de los aspectos de la verdad.
La Bastilla dice no era la cosa terrible que han contado
409
despus. Era una prisin en que el Rey encerraba a la gente
distinguida para que no hiciera tonteras, y a donde se disfru-
taba de un tratamiento regio. Los nobles prisioneros vean
desde las azoteas el desfile de la gente por el elegante barrio
(entonces) de San Antonio. Aquel flirteaba con las grisetas
del barrio, el otro puso en conmocin a todo el personal de la
crcel porque estaba empeado en tener una bata de tales y cua-
les colores. Y la nota saliente: se coma suculentamente.
Todo esto comprobado con memorias, etc. Pero, concluye
Hermant, por eso mismo, la prisin tena que caer: era el smbo-
lo de la gracia, la gracia real, y, en nombre de la Justicia, el pue-
blo la odiaba.
Se prepara terriblemente la audiencia de Mme. Caillaux. Pa-
rece demostrada la premeditacin y dems. Con motivo de
ella, pienso en l. No puedo evitar que me sea simptico: es un
poltico inteligente, un negociante habilsimo, un excelente due-
lista, un impecable elegante, un expositor ameno y disciplinado,
un hombre, en suma, universal, de avanzada; de los que dan el
tipo de una humanidad por venir: una humanidad en que otra
vez la accin sea pensada, y el pensamiento sea activo. Es un
buen smbolo de la poca. Como el hroe de Gracin, ha tenido
el tacto de dejarse algn punto vulnerable: tiene un matrimonio
lleno de historias. Adems, es seductor con las mujeres. Slo
una cosa me choca: el asunto aquel de Rachette. Mi explicacin
es: en el mundo moderno, el que quiere ganar dinero sin entre-
garse en cuerpo y alma a esta actividad secundaria o provisional,
necesita robar. (Mi teora no es peligrosa, yo no me quiero enri-
quecer; por eso mismo.) ~l necesitaba hacer muchas cosas y no
poda dedicarse a hacer dinero por los lentos caminos ordinarios.
Adems, sin dinero, no poda salir avante en sus empresas.
Su popularidad es enorme. Lo curioso es que, ordinariamente,
es invisible, slo se manifiesta en los hechos definitivos. As, la
prensa lo ataca, las gentes con quienes uno habla, lo atacan;
a la hora de votar, el pueblo lo elige, a la hora de sacar saldo, l
ha triunfado siempre.
Los socialistas acaban de tomar, en Francia, una terrible de-
cisin.
Para evitar la guerra 14 a todo trance, declarar la huelga general
en caso de guerra. Pero con una condicin: que la huelga sea
14 Primera mencin de la guerra mundial que estallara en unos cuantos
das (28 de julio).
410
simultnea en los pases interesados (entindase: tambin en
Alemania).
La medida tiene mucho de ilusoria. Un socialista comenta:
Es un crimen de alta traicin contra el socialismo, porque,
naturalmente, el pas en que mejor organizado est el socialismo,
ser entonces el ms dbil para la guerra.
Yo creo, en el fondo, que los socialistas trabajan ardientemen-
te para entregar a Francia maniatada en manos de los Alemanes.
(A menos que... Los caminos de la Historia son paradjicos.
Y an falta saber si Caillaux est llamado, cambindok. ~ cara
a Europa, a realizar una alianza franco-germana!)
La pera calla momentneamente, por cambio de directores
y dificultades con el cuerpo de msicos. Y oh! dificultades de
presupuesto!
Muchos teatros se han cerrado. No veo que se anuncie nada
importante hasta el 1~de agosto (Corneille).
Volvi a llover (sin tempestad) y volvieron a hundirse calles
en Pars.
De un momento a otro saldr un nuevo libro de France (Petit
Pierre 15). Se ha publicado en la Revue de Paris.
El tiempo es abominable. Carlos Lozano pasea por Bretaa
a costa de ricos argentinos. Sabe vivir. De l es el mundo.
Si yo tuviera tiempo, me ira a la nariz de Francia, a Douar-
nenez, a or de los pescadores bretones las historias del Convi-
dado de Piedra.
De cuando en cuando, recibo de aquella costa una langosta o
un dulce regional.
Huerta, saldr vivo de Mxico?
Urrutia vive en un esplndido hotel, rue Rivoli (frente a las
Tulleras).
A propsito: la pobre princesa Eugenia cort una flor en las
Tulleras y estuvo a punto de ser procesada por un guardin que,
reconocindola, se conmovi y se limit a decirle que no lo vol-
viera a hacer.
Saludos.
Alfonso
Oh coronadas sobre
el oro del espigar.
Oh coronadas sobre ~l
oro del espigar!
30 de julio.
3 Las cien mejores poesas (lricas) mejicanas. Vanse 48, 11; 55, 2; 86,
1 y 87, 7.
~ En el artculo Madame Caillaux y la ficcin finalista, recogido en El
cazador (1921), se hizo esta correccin. Vanse 86, 2; 91, 1 y 2 y 96,
10 y 11.
419
UN GRAN PUEBLO VENTEANDO LA GUERRA
423
ya la influencia de la Salutacin al romero: ~ en ms de una
poesa de las nuevas. Chacn, tan reacio al modernismo, se llen,
sin embargo, de la Salutacin, y en una de sus noches de
Santa Mara del Rosario, en que crey que se mora, por enfer-
medad del estmago, se puso a recordar cristianamente todo lo
ms importante de su vida y sus mejores impresiones estticas, y
se acord de su confesor, y de don Marcelino, y de no s qu
otras cosas, y entre ellas la Salutacin, de la cual saba versos.
Castellanos, para quien tienen especial fascinacin aquellos ver-
sos tuyos familiares:
7 de agosto.
bona: 77, 3 y 9.
426
algo! Creo haber sido demasiado sincero cuando no tena idea
exacta de Garca Caldern, y le escrib cosas demasiado claras
sobre l y sobre los dems. Ahora no le escribo: no siento ganas.
Y adems, considero que lo que importa con relacin a l se lo
dig por conducto tuyo.~Deber escribirle otra vez? Crees que
estar satisfecho por mis gestiones para Ventura? Explcale que fue
idea ma, pues Roig quera un corresponsal en Madrid (donde
sobran) y yo propuse a Ventura. Si me dijeras la verdad, me
haras un gran bien prctico. T sabes que yo estoy siempre dis-
puesto a echarme culpas y corregirme: que es lo mejor, puesto que
yo no he de corregir a los dems, aunque tambin tengan culpas;
no me engaes, como se me haca en Mxico. Sobre todo, que
esto no me preocupa mcralmente: se trata de cosas literarias, y
sabes que no me afectan a fondo como las morales. He llegado
el artculo Nosotros fur-
a creer que tu elogio casi furtivo, en
tividad que caus extraeza y censura en Mxico es un efecto
del disgusto blanco-caldernico.9 Habras podido mencionarme
en la misma forma incidental, con slo decir que era yo extrau-
jero. De todos modos, quiero la verdad, que no me preocupar
mayormente y me servir prcticamente. El hablar largo del
asunto no es por preocupacin: es costumbre ma hablar largo
de todo. No me enojar con nadie.
Recuerdos a Manuela.
Pedro
427
ditirambo: Brufl no tiene biografa; veintids aos; poesa desusa-
da en Cuba; abogado, doctor por la Universidad de La Habana,
pero creo que eso no tiene para qu saberse; libro prximo: In-
t~rior.1
De la vieja sospecha no me queda sino la mortificacin de que
una que otra vez reaparezca. Pero no lo creo posible junto a tan
finas virtudes morales.
Al fin Pancho Castellanos me ha resultado metafsico. Entre
otras cos~s,ha escrito esta divagacin, ms extravagante que todo
lo nuestro de Mxico, de la que te cito trozos:
Cuando situamos nuestro ser fuera del espacio las pupilas va-
cas, y la mirada inerte, que se fija ms all de las cosas el
otro dnde est?
jComplicaciones! El otro es uno mismo.
Porque aun si est presente, lo disolvis en vosotros, lo asi-
milis a vuestros propios sentimientos, le impondris oh dicho-
sos! la luz de vuestra luz.
~Laluna es disolvente? Adora los matices hasta absorberlos
todos para s. El sol que los reparte el sol, y su insolencia di-
sociadora, a qu rincn no llega para diferenciarlo?
1E1 otro! El otro es uno mismo. En el minuto quieto e ines-
perado, todo es uno y lo mismo.
Sigiie, ms complicado. No te parece que La. Habana se pone
interesante?
La direccin del doctor Enrique Lavedan 2 es Amargura 36, Gua-
nabacoa,
Haz queProvincia de LaElHabana,
llegue pronto Cuba.
Fgaro con mi artculo a Rufino.
Saludos.
Pedro
428
su esposa. Hijo mayor, 19 aos, prximamente abogado. Te
dije que fui al entierro? Mndame libros y cosas nuevas. Estoy
en la prngarza literaria de novedades.
Alfonso
430
cosas: tienen muchas simpatas y antipatas. Por ejemplo, la
madre ha ledo el Miguel Angel de Romain Rolland,2 y declara
que le molesta esa personalidad tan en lucha, tan difcil para
acabar una labor. En lo humano, en lo social ay! se tiene que
entrar all con buen pie. A los que no, se les concede estimacin
intelectual y moral; pero no estn en el reinado de la simpata.
Bruli es de los desterrados, pues, aunque discretsimo y bonda-
doso, le falta aire.~
(A propsito: nada me dices. Ya estoy convencido favorable-
mente, pero me habra agradado tu anlisis.)
A tu carta. Anlisis literario: creo se entender hormiga arrie-
ra. Inferior, debes subrayarlo. Discrimen est en Hernn Prez
de Oliva. Puede tener xito lanzarla. No s quin puso ttulo a
tu Renan. Hubo de ser Max: en Grfico no hay quin.
Lamento lo ocurrido con Ventura. Una estupidez de que se
arrepentir El Fgaro. No s qu explicacin dar a Roig, pues no
me gusta crear rencillas. Se arreglar.
Con gusto gestionara algo para La Revista de Amrica; pero
no lo digas a Francisco porque querr que se haga.3 El algo podra
hacerse por este conducto: Jorge Juan Crespo, el secretario me-
xicano, concuado (through Iglesias) de Eduardo Desvemine y
Galds, el hermano de Pablo, Polo, ministro de Relaciones o,
como aqu dicen, a la yankee, secretario de Estado. Pero hay dos
inconvenientes: Jorge Juan quiz querra escribir all, y sera com-
promiso (aunque es modesto); luego, el gobierno conservador es
tacao e hipcrita (Varona y su grupo de puros estn nactivos,
alejados), cree que con la crisis mundial urgen economas, y no
querrn servirle chocolate a la cotorra.4
No se podra conseguir otro corresponsal para Grfico en
Madrid a travs de los Garca Caldern, de modo que conside-
2 Romain Rolland (1866-1944), escritor irancs. Su obra ms famosa
431
raran esto una atencin para con ellos? Apunto la hiptesis, pero
no es para hablada mientras no converse yo con Roig.
No cre que t recibieras el artculo de Enrique.5 Ahora recuer-
do que esos eran los das ltimos de calor neurastenizante, y me
explico la impresin que te produjo mi carta del 9 de julio. Des-
pus ha habido ms calor, pero el bao marino y la actividad me
han quitado la neurastenia. Sabes que he llegado a una teora
de m mismo, sobre mi contradiccin? Soy dos seres superpues-
tos: un joven de quince aos, o diez y ocho, neurastnico, irri-
table, pesimista de s propio (esto en las horas en que se recibe
una contrariedad, fsica o moral); un hombre de treinta aos, que
se da cuenta de sus xitos humanos el hombre de Arnoid
Bennet.6
Veo, por el envo de Enrique, que sigue vuelto hacia nosotros
sin duda porque somos los nicos. A ti te ha parecido el artculo
quiz mejor que a m.
De Castro ~ recibo centenares de cartas. Moralmente est in-
soportable. Intelectualmente, est genial. A Chacn 8 le escribi
(me la ley ayer) una carta llena de maravillas. Caso lo ha
hecho profesor de Altos Estudios. Le he escrito a Castro opi-
nando que no est bien desde el punto de vista pblico; pero que
a lo hecho, pecho, y que luche enrgicamente contra el erasmis-
mo: en el terreno de la influencia no en el personal ni menos en
el de la intriga. Caso se excedi (l lo invent todo). El xito
de Erasmoparece debido a desidia de Julio.~1
No te atribu la mala hiptesis de comunidad de lengua sino
porque tu carta era tan elptica que no entend que el acuerdo
fuera intuitivo, y no lingstico.
No le el artculo de Carricarte 12 sobre Herrera Reissig porque
no leo cosas suyas largas, ni las cortas enteras (sin embargo, por
excepcin le le sobre Hernndez Miyares) y porque no haba
ledo a Herrera, cuyo libro ya tena comprado. Ya lo conozco.
Es maravilla. Hablar de l en un artculo sobre la sutileza o lo
gls. PHU puede aludir a Un hombre del norte (1898), primera novela de
Benriet.
~ Antonio Castro Leal.
8 Jos Mara Chacn y Calvo.
~ Antonio Caso.
10 Erasmo Castellanos Quinto.
11 Julio Torri.
12 Arturo R. de Carricarte (97. 18).
432
europeo en Amrica.13 Todava no me hablo con Carricarte. Es
un error, pero no veo cmo remediarlo. Ahora escribir franca-
mente contra Chacn. Blanco Fombona (jojal acabe de con-
tentarse! te parece que mencione su cuento El dolor de Crepet
entre lo sutil? lo sutil no tiene que ser siempre lo supremo), en
una dedicatoria a Velasco le dice que Herrera ha sido vilmente
plagiado por Lugones. No hay tal: a ambos hemos ledo. Rufi-
no es temible, y todos le tenemos miedo. Yo, personalmente, le
temo a la pluma: ~ s que el hombre, como todo hombre, de
cerca, es domable. Por qu dir, en su carta a Max,15 que se
haban ~omplacido en presentarnos como enemigos suyos? Alu-
dir a nuestros amigos? No son, entre s, muy amigos? Es decir,
podra l quejarse de ellos? La literatura es as.
Me avergenzo: no le La ciudad febril de Chocano, o la
olvid y yo no conservo peridicos.
No hallo un ttulo para tus cosas, porque en este momento
tengo velocidad adquirida de carta y no de gongorismo titularial.
Hiptesis burdas: De paso, Al margen de... algo, El momento.
Prolongando esas lneas, quiz llegues a intersecciones interesan-
tes. Qu fue de Charlas del taller? Tal vez no alcance para todo.
Quiero libros nuevos. Socrreme. Eres egosta de la materia-
lidad de los volmenes. No me has enviado ni un papel desde
que estoy aqu. Mi atraso es pavoroso. Como Sanguily16 (ate
dije que se muestra muy amistoso?), me he refugiado en los
libros viejos, arrastrando a la caverna griega a Castellanos y a
Bruil.
He aqu dos seres que he conquistado definitivamente. Me
he convencido, con tristeza, de que soy superior en la vida a lo
que soy escribiendo. Tengo que cambiar, ya sabes que me lo pro-
puse. Pero aqu hace calor y no puedo escribir sino lo que mc
piden. La crtica se me ha hecho costumbre. Gonzlez Martnez
quiere estudio... El Fgaro me pagara artculos, informativos o
crticos, desde Europa.
En fin, quedar como influencia, ya que no como obra. Bruli
sigue escribiendo mejor. Castellanos escribo diariamente un en-
sayo extravagante: en broma le he ofrecido prlogo tuyo para
independencia de su pas.
433
cuando sus artculos sean legibles por todo el mundo; en serio,
podra ser.
Chacn es muy distinto. Se estaba poniendo molestsimo de
nieras, y suspend las reuniones en el bufete de Castellanos y
dispuse que vinieran ellos a mi casa, cuando llegara Chacn a La
Habana. Ha surtido buen efecto. En mi casa se pone ms res-
petuoso. Me acaba de dedicar su nuevo estudio de romances
(pero ste no es uno de los efectos, sino que es anterior).
S debes hacer versos, y volumen. Eso se cree aqu, donde se
te diviniza.
Ya est prximo mi Oliva. Trabajo de das enteros retocan-
do y corrigiendo pruebas.
Saludos a Manuela. Aplausos para tu Buster [muchachito].
Pedro
P. S. Ya renunci, o pidi licencia que es como renuncia, Polo
434
ya estaban nombrados nuestros sustitutos. Ministro Snchez Az-
cona. A m me sustituye un seor Alvarez Rul a quien por for-
tuna no conozco. No es noticia oficial, pero ya es noticia segura.
Parece que comenzaremos por entregar la Legacin al Ministro
de Cuba. Desgraciadamente la cosa viene en momentos en que
no hay trabajo literario en Europa (ni de ninguno). Yo tengo
exactamente para vivir tres meses. Despus reventar. Mis libros
son la ms odiosa impedimenta. La vida en Pars, sin los privi-
legios diplomticos, es actualmente muy complicada. En M-
xico, ni pensar. No volver por ahora. Quiz tendr que ir a
Espaa, a donde por lo menos no hay estado de guerra. El ba-
rn ~y suyos vanse hoy para all.
Te suplico que pienses en m situacin y en todos sus detalles.
(Dnde dejar los libros, etc., etc.) Y dime pronto tu opinin.
Yo te escribir con frecuencia, en tanto, para tenerte al tanto de
la rotacin de mis destinos. (Mi gracianismo es irremediable.
Pertenezco a la poca en que no se conceda nada a la cubana
facultad de no entender.)
Nada s de Fulch-Delbosc. Se habr ido a la guerra? Quiz
con l, los libros.
La prensa cuenta que M. Archer Huntington ~ y su esposa fue-
ron injuriados por soldadesca alemana que los tom por espas.
Har esfuerzos inauditos para enviarte con esta carta una nota
escrita en refinado conceptismo: La muerte de Europa.5 Por
ningn motivo se sepa que es ma: 1~por razones diplomticas
muy delicadas; 2~por el estilo en que est escrita. Con seudni-
mo, me atrevo a mayores locuras, como Gracin, y realizo plena-
mente mi extravagancia. Sabas que Gracin, con su nombre, es-
criba muy sencillo, y slo haca conceptismo bajo seudnimo?
(Consltese el libro de Adol.phe Coster recin publicado por la
Revue Hispanique: ocupa su ltimo nmero.6)
Tengo la impresin que ests agriado: tus cartas no tienen son-
risa. Por qu, mi recuerdo te arruga el ceo?
Conque, espero tu consejo, entregado a mi estrella. Quiz t
podras ponerte en comunicacin con mis amigos poderosos, y
saber si todava lo son.
Adis.
Alfonso
~ El barn: Rodolfo Reyes.
Archer Huntington (90, 18).
~ Si AR lleg a escribir La muerte de Europa, no hay rastros de ella.
Adolphe Coster, hispanista, francs. Su libro sobre Gracin es de Pa-
rs, 1913. Antes habia dedicado otra obra a Femando de Herrera (1908).
435
Ser bueno que me escribas por conducto de Francisco Garca
Caldern. Hoy rueda el mundo muy de prisa, y no s...
A.R.
1 05 De Pedro Henrquez La
Urea a Alfonso
Habana, Reyes de 1914.
17 de agosto
437
ste si dispusiera de igual erudicin de imaginera. Tiene, real.
mente, grandes dotes de poeta decorativo; pero, como dice Ca.
mila, que lo conoce mejor que yo, no ha hecho una poesa entera; y
la falta de cultura de su grupo (es de mi edad) lo detendr fatal-
mente en la mediocridad. La poesa de anoche tiene seis o siete
estrofas buenas; despus cambian el metro y el mrito. Recita
mal; es de una inelegancia social notoria (una vez dio una con-
ferencia matinal con smoking, y anoche recit con guante en la
mano izquierda); pero su figura angulosa, de ojos hundidos, es
interesante, y su voz excelente: pronuncia muy bien las eses y las
erres. Muy poca concurrencia.
Sabes que en Chacn est influyendo Castro,3 por sus car-
tas, acaso ms que yo? Le escribi una muy inteligente, y Chacn
le contest con sutilezas inesperadas. Tambin influs en l
Gonzlez Martnez y t.
Nada me dices de Bruli. Ya es innecesario. Todos estarnos
convencidos en su pro. Slo siento tu falta de inters por los
problemas que te propongo.
He conocido, o analizado, nuevas gentes en estos das. Pero
no haran carta de especial inters.
Querras conocer al msico Nin? Creo que s, te enviar
carta para l. Ponte erudito en msica previamente; t sabes que,
~n slo interesarte quince das a fondo, llegas a conocer un asun-
to. Cmo es que en Pars no te has entregado a la msica? Es
imperdonable.
Y entre otras cosas que te encargu por qu no visitaste a la
pobre Mercedes Mota?
Saludos.
Pedro
441
lectura que el Times recomienda para ponerse al tanto del pro-
blema europeo previo al actual. Es historia del siglo xix. Sigo
la guerra da a da en un mapa y con banderas y alfileres. Me
interesa mucho. No opino como Goethe (barrido de basura,
etc.). Creo que esta guerra tiene un sentido espiritual: es Asia
contra Europa a pesar de los disfraces contingentes. Creo que
a Inglaterra le tocar ser el intermediario del cambio de civili-
zacianes. Pero para tan graves materias me remito a La, muerte
de Europa, de prxima fabricacin. (Mientras tanto, se mueren
muchas gentes: Jaurs, Lemaitre, el Presidente de la Argenti-
na,12 etc.)
20 de agosto
12 Jean Jaurs (99, 1); Jules Lernaitre (10, 9); Roque Senz Pea (1851-
di Benedicto XV.
14 Nicols 11(1868-1917), ltimo zar o emperador de Rusia.
15 Al ejemplo de las minuciosas crticas que PHU ha hecho de artculos
1849
Sumndole sus cifras 1
se obtiene el ao en que Guillermo 1 8
es Emperador - 4
9
1871
La misma operacin: 1
ltimo ao en que el 8
Imperio alemn se 8
conservara ntegro 8
1913
Hay muchas variantes de esta profeca, pero sta es la ms
feliz.
No s site dije que Rodolfo y familia se han ido a San Sebas-
tin. En duras condiciones econmicas.
Leo y escribo. Sobre todo, leo. Estoy adelantando pginas de
El hroe y el discreto, con gran desconfianza. Me falta el hbi-
to de organizar libros.
He seguido buscando en Verlaine lo que ya sabes, sin fruto
hasta hoy. Yo creo que no hallar nada. Es un caso de imita-
cin compuesta.
De la Barra ~ se encuentra en vsperas de la renuncia, pero con
una salida providencial. Atiende: Francia, desde el principio de
la guerra, se ha empeado en hacer ver que Alemania viola las
convenciones internacionales por ella misma firmadas, y que, en
general, no respeta el derecho de guerra. Constantemente re-
cibimos en la Legacin memoranda en que comunican nuevas acu-
saciones: incendios de aldeas, bombardeo de ciudades no defen-
didas, uso de balas explosivas dum-dum, etc., etc.
Hamolteaux, en Le Figaro, public un llamamiento a los neu-~
tros para que observaran la conducta de los beligerantes, con
alusin nominal al A, B, C ~ (a que se juzg obligado por ser
presidente del Comit France-Amrique una institucin cursi).
Delcass6 repar en dicho artculo, y discurri que sera una
-~ Francisco Len de la Barra: 104, 1.
5 Alusin a las Conferencias del Nigara, para solucionar la ocupacin
de Veracruz, y a la intervencin como mediadores de los representantes de
Argentina, Brasil y Chile: A, B, C. Vase 77, 14.
6 Thophile Delcass (1852-1923), poltico francs. Sera ministro de
447
SOBRE LOS ENCARGOS CUBANOS. CONTRA EL
GERMANISMO DE HENRIQUEZ UREA. LA
DEMOCRACIA FRANCESA. VARIA. SOBRE EL
NERVO DE REYES. RETRATO DE F. GARCA
CALDERN. EXPLICACIONES SOBRE UN
DISGUSTO. EL ELOGIO CASI FURTIVO EN
NOSOTROS
449
interlocutor inteligente.Pero aqu me detengo, ante un abismo
de reflexiones sentimentales.
S leo ingls. Constantemente. No podra pasarme sin lectu-
ras inglesas. Ahora, aparte de mi inevitable Times semanario,
estoy dado a la Modern Europe de Alison Phillips,7 que es un
libro admirable.
Espero la direccin de Ru fino 8 para enviarle tus Valores,
que sern de muy buen efecto.
La rubia Juana... (jqu tiempos aquellos!) Manuela no
sabe desgraciadamente dnde vive. Por lo dems, creo que no sal-
dra de su pas, por los }iijos, y por haber contrado segundo ma-
trimonio.9
Me interesa lo que me dices sobre los efectos de mi Saluta-
cin en La Habana y en Santa Mara del Rosario.0 Yo, cuando
estoy solo, tiendo a creer que estoy perdido como poeta y a no
hacer versos. Efectos de la crisis parisiense. Ya pasar. Pensar
en la posibilidad de hacer un tomo para el ao que entra; sino
que esta maldecida guerra. . -
Por qu no le exiges a Chacn que escriba una cosa (cualquie-
ra, lo que l quiera, el nombre slo la producir) con este ttulo:
Noches de Santa Mara del Rosario?
Tu sueo de Pereyra y Mara Enriqueta puede ser augural qu
habr sido de ellos?, en Bruselas! Yo he dejado de tener simpa-
ta por l, ahora que lo he conocido ms cerca. Por ella, siempre
he tenido una vaga piedad. . -
450
la-L%ngico. Soy de los que piensan por triadas: he tenido mu-
chas comprobaciones (recurdese: Las tres electras: o, como
deca Fortunato Lozano, Las Trece Letras). El tanto es como vi-
vii-, lo resuelvo tachando la frase. Hubiera sido mejor oriental
que rabe? El Oriente no se sabe bien qu cosa es. Soy enemigo
de la abstraccin geogrfica. Sin embargo. -. pondr las dos pa-
labras, para escoger a la hora del libro. Aligerar la teora ms
sobre el humour en la forma que me indicas. Qu inversiones
quieres que me quite en la sintaxis? An hay muchas?
Poltica literaria. Crees que te engao o, por l menos, que te
digo a medias la verdad. Caso Garca Caldern: 11 no todos los
hombres son como nosotros, que nos decamos las cosas. l~stees
de pasta humana muy diferente. Es escurridizo y apresurada-
mente tartamudo, como Julio Torri. Cuando uno habla, l se
adormece, bosteza, se le cierran los ojos, y consulta furtivamente
el reloj. Cuando l habla es ameno, parisiense, cmico y sencillo,
con un candor cmico tan amable, tan fresco, que no te lo podra
yo definir ms que hacindote saber que es hombre que tiene
una debilidad delicadamente exagerada por los dulces, los jara-
bes, los panecillos y las golosinas en general.
Siempre est de buen humor, ecunime. De una educacin
social perfecta. Pero, como todos los hombres que usan lentes,
siempre con algo de insecto en. la fisonoma, siempre en otro pla-
no del mundo. Me sera difcil explicarte esta impresin de que
est en otro plano del mundo, pues percibe todas mis alusiones
literarias, corresponde con presteza a todos los movimientos de
mi esgrima intelectual, como si nos hubiramos tratado toda la
vida. Quiz, en el fondo, son sus lentes los que me alejan de l.
Te acuerdas del efecto de unos lentes negros en El hombre que
fue Jueves? 12 Creo que mayor efecto causan an los lentes cla-
ros. Los negros disfrazan por resta u ocultacin. Los claros, por
alteracin. El da que yo lo sorprenda sin espejuelos, ser mo.
De las cosas que admira no sabe sino decir que son muy fuertes.
Pero su hbito social le hace preguntar, en cuanto ha dicho que
algo es muy fuerte, la opinin de su interlocutor, dispuesto a
453
conciencia. Cuando ests conmigo, te explicar cmo ha fun-
cionado en m tu recuerdo, en la forma de una censura positiva,
y corrigiendo las funestas tendencias de mi verdadera conciencia
que, ahogada en la crisis, obraba como una censura negativa, y
aun como un elogio negativo. Es decir: como vanidad y como
sentimiento de fracaso. Pens, adems, que si dejaba libre mi
pluma, te hara dao. T eras perseguido en Mxico, y un elogio
mo como el que t te mereces, te habra causado mal. Rafael
Lpez h~ibieraprocurado para ti algn mal definitivo. Lo ms
hbil hubiera sido aludirte meramente como extranjero, con una
frase clara y justa que definiera tu accin. Pero, otra sentimen-
talidad, en mi boca me sabe amarga la palabra extranjero apli-
cada a ti. No me pidas imposibles, Pedro. Ni quieras que deje
de ser el hombre que fundamentalmente soy. No supe referirme
a ti, porque me importas demasiado, y no soy esa naturaleza ge-
nerosa que t crees, capaz de la ms absoluta purificacin inte-
lectual. Bstete la seguridad (no me engaa en eso mi instinto)
de que site hubiera yo dado ms lo que mereces, te habra
perjudicado en Mxico. Ese artculo ha tenido siempre para m
un valor transitorio y provisional. Slo el halago personal de los
aludidos pudo querer darle otro valor. A nadie interesa ms que
a ellos, y a sus enemigos, para odiarlos ms, desgraciadamente.
En Mxico se me censur por lo que dije de ti? Me extraa:
Julio Torri, el muy picudo, me fue saliendo con q~ieera muy
doble y muy inteligente m elogio a Caso; yo lo hice con la mayor
buena fe. All slo hubo malicia (y esa nadie la vio) en hablar
del 1 en tiempo pasado. No te preocupes ms, te lo me-
go, Robelo
por ese fenmeno que no es de orden literario. Y, por favor,
acepta sin repugnancia mis semiexplicaciones sentimentales.
Gracias por la direccin de Lavedan.
Se me pasaba una observacin de cierto valor prctico: ya sa-
bes que yo, entre los muchos monstruos latentes que abrigo en el
fondo de mi alma, escondo un Blanco Fombona potencial. Te
voy a explicar el proceso de su momentnea mala voluntad (pues
yo no creo que haya sido otra cosa). 1. T eres un ser distinto
para l: tu nombre ha llegado a sus odos: un nuevo elemento
en el gallinero literario de Amrica. (Desconfianza instintiva del
Gallo-Fombona.) 2. Como no te conoce, ignora si sers su cola-
borador, si le ayudars o no a construir su fama. Los gallos son
enemigos de todo ser a quien no conocen. Les parece que el esta-
~Ricardo Gmez Robelo.
454
do normal es de guerra entre los seres, salvo que intervenga el
compromiso o es~litvitudcont~ractualde la amistad. 3. Se sien-
te, pues, inclinado al ataque, porque teme la llegada de un
enemigo.
Naturalmente que la providencial caricia que t le diriges lo
conquista y derriba. Yo tuve un mal amigo que, sin embargo, me
conoca un poco. Se llamaba Luis Mac Gregor y de l conservo
un recuerdo acre. Traicion todas las lealtades de mi ser. Cada
vez que le deca yo: Por qu me chocar tal o cual persona?
Porque an no te han presentado con ella me contestaba.
Y era la verdad, oh Pedro!
Vamos: no quedars disgustado. Te he dedicado ms de
partes de la maana, y mis manuscritos duermen en los plteos...
Adis. Escribe pronto, largo, sabroso. La vie est amare. En tan-
to que acaba la guerra y podemos seguir construyendo nuestro
palacio encantado, inventa proyectos, concibe planes. Cuntame
muchas cosas. No temas: no es enteramente exacto que las gen-
tes no me interesan por carta: lo que sucede (1oh vergenza!)
es que confundo sus nombres.
Manuela te saluda.
Alfonso
455
QUISIERA IRME A EUROPA Y PASAR ALLI LA
GUERRA. GESTIONES. SE CASA MAX,
CAVILACIONES SOBRE CAMILA? NO TRABAJO
PERO DISFRUTO EL TRATO FEMENINO. LAS
CUBANAS Y LAS MEXICANAS. AFICIN POR
MARTA IGLESIAS. VELADA CON LOS HERNNDEZ.
EXPLICACIN DE SU GERMANOFILIA: POR LA
CIVILIZACIN. LA CASA DE MXICO QUE
QUIERO MS: LA DE MARTINEZ DEL RIO. POSIBLE
AMISTAD CON NIN. EL PLEITO MAX-NIN.
EL CARCTER CUBANO
31 de agosto.
la teora de los fagocitos como defensas del organismo contra los microbios
e hizo estudios de antropologa fsica. Comparti con Paul Ehrlich el Pre-
mio Nobel de Fisiologa y Medicina en 1908.
11 El mdico Juan Francisco Alfonseca, primer dominicano graduado en
Pars desde la Independencia.
12 Jess Castellanos, novelista y dibujante cubano que estuvo en Mxico
459
lista. Qu cara de espectro! No hall nada que decirle, y se ha-
br indignado conmigo tal vez. Iba yo a preguntarle porqus?
Habl un poco ms con Uthoff, que lleva como un ao fuera de
Mxico, pero que tambin ha sufrido con la cada de Huerta,
que le dio dinero. Me desprend pronto. Ahora s que vino Eh-
zo.ndo.19 Acaso tambin Jos Luis Velasco?2
El peridico que hablaba de Elizondo lo nombraba, quiero
decir contaba de otros muchos viajeros, y de que se ha saqueado
en Mxi~olas casas de Limantour,2 Nacho de la Torre,~ don
Sebastin Camacho,23 y varios ms. Ser verdad? Si lo fuere qu
de la casa Martnez del Ro? 24 Alejemos los malos pensamien-
tos. Es la casa de Mxico que quiero ms,* por su ambiente de
paz y de conversacin. Yo visit con frecuencia a Pablo hace un
ao, en los das de tu partida. No slo l, sino su hermano Jai-
me, su primo el Marqus,28 su otro primo Manuel Martnez del
Ro (no intelectual, sino estudiante, pero buen muchacho), su
amigo Antonio Alvarez Cortina,26 todo su crculo prximo me
mostraba extraordinaria amistad, y me la siguieron mostrando,
ido Pablo. Su casa parece que consagra. Yo creo que no te habl
de estas cosas porque fueron en los das de tu salida, y yo no te
escriba entonces, para que te europeizaras, y nos olvidaras, a los
de Mxico.
45, 36.
24 Antonio Alvarez Cortina: 72, 8.
460
1~de septiembre.
461
se sabe que Max es incapaz de componendas econmicas y en
cambio se cree lo contrario de Nin. Finalmente, para Nin Max
es algo terrible que pesa sobre su vida (por lo menos eso me hace
creer la actitud de Castellanos); para Max Nin slo es un perso-
naje con quien tuvo un episodio que hoy procurara no tener:
ltimamente lo ha elogiado, porque no siente animosidad ninguna
contra l. Mucho me temo que Pancho Castellanos no me haya
entendid9 antes que ustedes se conozcan: es decir, que entiendo
que en su carta a Nin Pancho indicaba que yo censuraba a Max,
error que despus he descubierto en l (en Pancho) y que he
insistido en que corrija, pero no s si lo har, porque me figuro
teme un poco a la suspicacia de Nin. Resumen de esta extraa
digresin: que no es cierto que yo censure a Max, y que si por
un acaso (que no deseo) Nin hablara de l, es bueno hacerle
entender que ni t ni yo tenernos a Max como un personaje cen-
surable, sino todo lo contrario. Con lo cual supongo que basta-
ra para que l no volviera sobre el punto. Amn.
No s si ya te he hablado del, espritu cubano en el orden eco-
nmico. Siempre se dice que los espaoles trataban a Cuba como
una factora, como un lugar en que no se viva sino se haca
dinero. Este hbito parece que ha influido en el espritu cubano,
y en Cuba el valor tipo es el econmico. De ah estos aspectos el
cubano es sensato; rio es ligero precisamente, pero no es profun-
do; es optimista, contra lo que se dice, pero de un optimismo
mediocre, a base econmica. Todos los valores en Cuba son me-
diocres, porque no hay uno que los supere a todos: para el cuba-
no medio no hay superioridad de la religin, o del arte, o de la
ciencia, o del negocio mismo, sobre lo dems. No es mstico del
dinero, como el yankee, ni ama el dinero por el poder, sino el
dinero como elemento de seguridad, como piensan los franceses
(en muchas cosas se les parecen los cubanos). En todos los valo-
res hay un equilibrio que resulta desequilibrio. Esto produce un
carcter especial en el pesimismo cubano: cuando un cubano
es pesimista (y ya se sabe que en la primera juventud es usual
caer en el pesimismo la edad de la palmera, de Amerson), se
encuentra con que no hay un valor superior que redirna al mun-
do. El pesimismo entonces se vuelve total, y generalmente no lo
cura el arte (el caso de Casal y de Juana Borrero 32 es poco co-
32 El poeta Julin del Casal (101, 4), muerto a los treinta aos, y la poe
462
mn) sino, a la larga, el aburguesamiento progresivo que hace
olvidarlo.
No dejes de escribir con frecuencia. Que la frecuencia supla
la prisa.
Adis y recuerdos a Manuela.
Pedro
463
Las cosas se arreglarn solas. Y de no ser as, casi da lo mismo.
S tranquilo.
No s cmo, a tal distancia, me pides consejos. Me temo que
a estas horas hayas salido para Burdeos, con el gobierno de Poin.
car,7 o para Madrid, como los dems hispanoamericanos. Por
eso te escribo por conducto de Ventura. No creo, pues, que a
estas horas te sirva de algo un consejo sobre los libros; pero, por
si acaso, te dir que lo prctico sera depositarios en algn alma-
cn de depsito u otro establecimiento en que puedan dejarse,
pagando, los objetos. Supongo que esto habrs hecho sin necesi-
dad de mi indicacin. Yo llevo ya cinco meses sin mis libros, y
me molesta no poco su falta; pero me conformo. Ya no quiero
hacer ms crtica.
Habl hoy con Rog 8 y veo que quisiera corresponsal en Ma-
drid. Su ideal es Ventura,9 pero ya sabe que tiene compromiso
con El Fgaro. Ha pensado en que, si t pasaras a Madrid...
Pero tiene cierto temor de tu seriedad. Como Roig no es sutil,
confunde tu humorismo metafsico con la seriedad. Y realmente
es una forma de seriedad, porque exige cultura y sutileza previas.
Ventura, aunque tiene muy buen sabor para la gente de libros,
est ms al alcance de todos, porque su humorismo es ms hu-
mano, psicolgico y no metafsico. Y acaso tambin porque tiene
mucha alusin a las mujeres, cosa que, por muy sutil que sea, casi
siempre se entiende. En fin, que no cabe duda que Ventura ha
realizado un tipo difcil de superar. Emilito Roig no halla bien
con quin sustituirlo. (Yo crea que habran renunciado a la
idea del corresponsal, pero hoy supe que no. Grfico, que debe
ser ameno, carece de amenidad, y desean drsela a todo trance. Y
amenidad comprensible en La Habana, ciudad sin ideas comple-
jas.) Si t realmente pasaras a Madrid creo que se decidiran
por ti. Escribe, y enva, desde ahora cosas con sabor de la calle,
aligeradas de libros y de metafsica y de gracianismo. Las repar-
tir entre Grfico y El Fgaro, donde tambin desean ameni-
dad. Lo serio debe ser slo para Cuba Contempornea. En El
Fgaro, celosos de Grfico, empiezan a mostrar intenciones eco-
nmicas hacia ti. Enva, pues.
Raymorid Poincar (1860-1934), estadista francs. Presidente de la Re.
pblica Francesa de 1913 a 1920.
8 Emilio Roig de Leuchsenring (87, 6), subdirector de El Grfico, de
La Habana.
~ Ventura Garca Caldern, el escritor peruano.
* Si no, Ventura te podra indicar candidatos cuyos nombres mc di-
ras. (A.)
464
Lleg don Franscual y lo vi. No quiso apoderarse de m, aun-
que yo lo tema. Me cont que se ocuparon 47 casas de ricos
para el ejrcito de Carranza: Limantour, Nacho de la Torre, Se-
bastin Camacho, Casass, Cred, Pablo Escandn, Guillermo de
Landa, Corral, Lascurin; supongo que tambin la de don Por-
firiobo No sabe si hay propsito de apropiacin para el Estado;
465
lo largas y lo puramente ideolgicas, tienen ripios de metafsica
no relacionada ya con la vida: demasiado juicio analtico a priori.
La rubia Juana?
Saludos.
Pedro
4, noche.
Mariano Bruli.
467
no. Mi segunda: no. Mi tercera: no. Pero pregunt, y vi que los
dems no hallaban tan mala la proposicin; lo cual, por supues-
to, no me hizo cambiar de actitud. He llegado a pensar que no
debemos aceptar ninguna situacin sobre la cual pueda caer la
menor sombra de duda, aunque interiormente tengamos absolu-
ta pureza de intencin. Mucho he tenido yo que pagar culpas
de ser amigo personal de polticos, y no quiero que se me siga
clasificando polticamente, puesto que detesto la poltica.
Escrib a Pepe, explicando mis razones con exageracin de
abogado:
y no a Pepe. (A.)
~En carta anterior, perdida, PHU encargaba a AR una investigacin so-
bre posibles plagios-influencias en los versos del cubano Mariano Bruli, que
luego se desvanecieron.
468
Mis recelos sobre la mencin furtiva4 eran hijos de suspicacia
excesiva y de mortificacin por el resultado. Recuerdas mi carta
a raz de la aparicin? Te dije que quedaba yo como maestro de
nios, y que eso lo haban advertido y censurado los dems. N
creo mucho en tus razones de que haban querido hacerme males
en Mxico. Exageras. Lpez? ~ Ests dando efecto retroactivo
a las cosas, puesto que su cobarde enemistad se manifest apenas
a mi salida. O es que t la sabas desde antes, y segn vuestra
deplorable pero ya clsica costumbre, no se me advirti nada?
Mucho se habra evitado; yo me habra esquivado a la revista
Nosotros.6 Temores tuve; pero hubo culpa de los nios,7 quienes
me aseguraban que la poetambre indgena no estaba contagiada
de lozanismo. S result estarlo, por lo menos Gonzlez Gue-
rrero. A Torres Hernndez se empean discretamente en excep-
tuarlo, moral y literariamente.
Te advierto, antes de continuar, que no estoy enojado. Hace
un da magnfico, azul profundo, no azul plido como en Mxi-
co. No atribuyas a Torri la suposicin contra Caso. Todos la
tuvimos. T, a la distancia, olvidaras la vacilacin caractersti-
ca; nosotros, que la seguamos viendo, cremos que aludas. En
cuanto a los pretritos del Robelo,8 resultaban demasiado suti-
les. Acaso slo l habr podido notarios.
Como me parece exagerado el temor a los procederes de M-
xico, y no lo supuse, cre que, notando cierto disgusto b-c, temiste
excederte favorablemente y no agradarles; no que te contagiaras,
ya se ve. Ahora s que el elemento b no se deshace; y el elemento
c era imaginado, en parte por culpa tuya.9 Creo que todava exa-
geras.
No me puedo quejar de Garca Caldern. Creo que sus elo-
gios exceden a lo que yo represento fuera de Mxico. Sabes que
469
sus elogios en Les dmocraties ~ fueron un elemento de gran
ventaja? Para muchas gentes de Mxico te citara ejemplos
adquir estatura. No s si despus de Les dmocTates yo haya
quedado mal ante l; acaso lo inactual de la colaboracin que le
enve (realmente inadecuada) le enfriara.
Creo que yo, derivando hacia la erudicin, iba ponindome ile-
gible, aunque escriba ya mejor la prosa. Todava el Hernn
Prez de Oliva me retendr, a los ojos de la gente, en ese cam-
po. Y gun temo incurrir en nuevo pecado: acaso me decida a
publicar un nuevo libro de artculos!, en la biblioteca Studium,
donde han salido las nforas de Max. Lo que he dado ltima-
mente son slo folletos, de tirada reducida, y un libro, aunque
sea de artculos, conviene para los efectos del pblico. Yo no he
necesitado del pblico para el xito, en Mxico, dice Castro; pero
s necesito un poco por razones de orden inferior: econmicas.
Eso s, la crtica ser cada vez menos la que haga. Ser, ms
bien, la parte econi3mica de mi labor. La verdadera labor ser
otra. Adems del plan que te comuniqu, hago un libro en pers-
pectiva indefinida, de cosas personales.
Camila hizo su trabajo sobre Rioja 12 para optar al premio ex-
traordinario de literatura espaola, y por error lo entreg un da
despus de expirado el plazo. Se ha hablado con el catedrtico
a ver s se admite la exdusa; no se resuelve an. Probablemente
detrs de ste est la falta de deseos del catedrtico (que siern-
pre se le ha atribuido) de desprenderse de sus cien dlares (pues
el premio lo da l). Por supuesto, que si nada se logra, no lo
sentir demasiado; acaso servira para que Camila se decepcio-
nara de la deplorable Escuela de Letras, y prefiriera hacer otra
vida que no la de estudio. Yo vivo desendol (aparecer con-
tradiccin con mis ideas?) y preferira que le gustara la vida de
sociedad. Vivo instndola, no a cambiar una cosa por otra, sino
a alternarlas, pero no hace esfuerzo ninguno en el sentido que
yo propongo. Y es que, como a m (pero yo soy hombre, y tengo
demasiado quehacer), no le disgusta la vida de sociedad, pero
no piensa en ella ni la desea.
Publica los versos de Bruli, pronto, en cualquier revista de Pa.
ns o Madrid. Dondequiera que sea, que no tarden.
10 Acerca de esta obra de Francisco Garca Caldern: 77, 5.
~ nforas, La Habana, 1914, primer libro de versos de Max Henrquez
Urea.
12 Sobre Camila Henrquez Urea y su trabajo sobre Rioja, vase car-
ta 82, 3 y 4.
470
Castro Leal est, como t, interesado en Bruil y Castellanos,
y ha escrito cartas metafsicas sobre idcas de ellos y sobre otras
muchas cosas, naturalmente. Sobre Chacn va ejerciendo in-
fluencia saludable, mayor que la que ejerzo yo, aunque estoy
prximo; lo s-utlza, lo agliza, y le hace amar cosas nuevas. Por
ahora, Castro no sabe escribir sino cartas; no tiene forma para
los gneros clsicos, y su sintaxis es elptica, no sabiamente, sino
imperfectamente. Aun para el ensayo, le hace falta meditar ms
lo que escribe: en cuanto a la forma, para evitar lo ininteligible
por torpeza de estilo; en cuanto al fondo, para no improvisar de-
masiado. El escritor espaol ha sido casi siempre improvisador,
dice Morel-Fatio 13 on Azorn (corroboraciones para mi Alarcn,
como Foulch on Icaza). Y le hace falta ms experiencia, ms
aplomo, ms dominio humano, ms bases que le permitan una
constante y segura referencia a la vida; menos lirismo abstracto
en prosa; menos juicio analtico a priori; ms Holmes,4 ms Ste-
venson.5 Si t conocieras gente de la misma edad de Castro,16
20 o 23 aos a Antonio Alvarez Crtina, con su aplomo de
aristcrata amable y su ingenio entre Acevedo y los momentos
buenos de Cln; 17 si t conocieras a los muchachos cubanos: al
niundansimo Gustavo Snchez Galarraga; al seguro Luis Baralt;
al humano, demasiado humano tal vez, Castellanos; a Chacn,
mucho ms hbil de lo que a primera vista se creera; al mismo
Bruil aunque se dira un espritu de cristal que por un esfuerzo
de depuracin constante borra de s todas las huellas con que las
experiencias de cada da empaaran su transparencia; si t
mismo te hubieras visto hace tres o cuatro aos, comprenderas
la diferencia que media entre el verdadero dominio y experiencia
humanos, y la experiencia del mundo que tiene un muchacho
revoltoso como Castro, que fum probablemente desde los doce
aos y conoci la parranda desde los quince, pero que ante la vida
definitiva conserva la actitud de alumno revoltoso, que se pone
rojo y tartamudea cuando se trata algo en serio, aunque sea capaz
14 de septiembre.
473
SALIDA DE PARIS A BURDEOS EN TREN
DIPLOMTICO. UN SOLO LIBRO. TRES DAS SIN
ALOJAMIENTO EN BURDEOS. VINIMOS A SAN
SEBASTIN. VISITA A BIARRITZ. ENCUENTROS.
PUEDO PERECER DE HAMBRE
1 12 De Alfonso Reyes
Sana Sebastin,
Pedro Henrquez Urea
septiembre 19 de 1914.
474
de fisonoma excesivamente elocuente, con ojos grandes. Un gran
ro, viejos edificios, ruinas de la poca rornan~,puertas del si-
glo xv... Una infinidad de cosas nobles y graves. Pas tres das
infames sin encontrar alojamiento. El Gobierno haba embar-
gado todos los hoteles y posadas para su squito. En su squito
iba yo; pero de un pobre secretario de Legacin Americana nadie
quiso ocuparse. El jefe del Protocolo no s adnde se encontra-
ba, era invisible... Imagnate cmo iba yo por aquellas calles
con mi esposa, mi hijo, mis maletas y mi fiel bretona,4 que no n-
quiso abandonar, a cuestas. Gracias al Cnsul logr que ~ reci-
bieran casi de caridad en unos cuartos de criados, desde cuyas
ventanas, por la noche, vea yo el enorme disco rojizo de la luna
saliendo de las manos de una estatua de la Repblica que est
en el Parque. A este cuarto de hora de mi vida le llamo yo Mis
irnicas lunas de Bordeaux. Despus de hacer acto de presencia
a nombre de la Legacin, y viendo que para nada~haca yo falta,
le dej algunas instrucciones al Cnsul, y telegrafi al Ministro
(que se haba escapado das antes al balneario de Trouville) di-
cindole que, por no poder alojar a mi familia en Bordeaux, y por
estar la vida all excesivamente cara (y no tengo sueldo desde
julio, que fue el ltimo mes pagado) segua yo hacia San Sebas-
tin, en uso de mis vacaciones. Ya ac he recibido el telegrama
de respuesta dicindome que est bien hecho. Sal de Bordeaux
(triste de no haber tenido ocasin de cultivar la ciudad un poco)
el da 6 por la maana, y llegu a sta a las cuatro de la tarde.
(Los trenes han cambiado sus itinerarios y caminan con mucha
irregularidad: todo est al servicio de la guerra.) El paisaje es
delicioso al llegar cerca del mar: se van viendo los manchones de
mar, entre las lomas. Hay unos pueblecitos encantadores derra-
mados por las colinas con una ingenuidad de casitas de naci-
miento. En Espaa hay ms luz que en Fr?ncia. Ahora te ex-
plicar por qu escog San Sebastin: Rodolfo se vino aqu desde
que las cosas se pusieron mal en Pars. Aqu se tenan ms noti-
cias de la guerra que en Pars, porque no hay censura. Vea con
ms claridad el peligro, y no dejaba de escribirme llamndome
y asegurndome que corramos peligro en Pars. Los aeroplanos
alemanes (por cuatro tardes los vi volar sobre Pars) nos con-
vencieron a todos de que realmente estbamos en peligro. Por
otra parte, de salir de Pars, tena yo que venir adonde, por lo
menos, la casa no me costara. Aqu pago mi comida solamente.
475
Estoy sumamente pobre, y necesito resolver mi problema antes
de un mes.
Paso a exponerte mi situacin oficial. Desde que cambi el
Gobierno supusimos nuestra destitucin general. Pero no supi-
mos nunca si Carvajal haba dejado el Gobierno en manos de
Carranza o si haba huido con l. Un da se nos envi una copia
de telegrama recibido por Juan Snchez Azcona y enviado por
Fabela6 en que se deca que todos los empleados de Relaciones
Exteriores estaban destituidos desde el 19 de agosto. No se nos
comunic el cambio de Gobierno. No le han contestado su re-
nuncia a De la Barra. Parece que aun la continuidad adminis-
trativa quieren suspender... No entiendo nada. Las noticias que
llegan aqu son desconcertantes: que se han adueado de toda
casa importante. Que viven algunos soldados de la revolucin
en la casa de Pablito Martnez del Ro,7 por ejemplo (ate acuer-
das de aquellos salones, de aquellos tibores?. ..), etc. En suma:
no sabemos de fijo si estamos destituidos, aunque sabemos que
tendremos que estarlo tarde o temprano. Desde el mes de julio,
como dije, no me pagan. Y la ley diplomtica no me permite
buscarme emolumentos fuera de la carrera. Supongo, sin em-
bargo, que en el caso estoy legtimamente autorizado para hacer
lo que me d la gana, pues la situacin no tiene pies ni cabeza.
Por aqu anda Snchez Azcona: bien quisiera por trasmano pre-
guntarle si ya estoy destituido para tirar por mi lado, pero l no
sabe a qu atenerse de nada, aunque quiere aparecer como posee-
dor de misterios. Se embriaga y ensea dos o tres telegramas a
las mujercillas de San Sebastin: sa es su vida. Crlitos Lozano,8
que est aqu (despus te dir que ya se fue a Madrid), est a su
diestra y es su inseparable, msico al fin! Hasta le ha prestado
1 500 pesetas, y como Juan Snchez Azcona se fue a Madrid,
Carlitos se ha ido tras l siguiendo su dinero.
Aqu, o cerca de aqu, en Fuenterraba, est Angel Zrraga,9
tambin en situacin crtica. He ido a pasar con l un da gim-
nstico de playa y de sol y montaa (vimos el castillo-retiro de
Carlos V, etc.). . - Carlitos ha hecho que Angel se relacione
con Snchez Azcona, aunque creo que Angel no deja de ser el
hombre libre que siempre ha sido. Est aqu Blanco Fombona,
Juan Snchez Azcona: 8, 11 y 104, 1.
6 Isidro Fabela: 109, 2.
~ Sobre la casa de los Martnez del RIo: 65, 8.
8 Carlos Esteban Lozano, el pianista~ 41, 2.
~ El pintor Angel Zrraga: 29, 7.
476
para quien te ped El Fgaro (pues se me qued en Pars) y con
quien te he preparado mucho, muchsimo, el terreno. No s a
estas horas dnde ha quedado Garca Caldern: ya le escribo
a Pars y a Burdeos. l quera venirse a Bayona. Cerca de aqu.
Est aqu Azorn, a quien le ped una entrevista sin ms amba-
ges, en una tarjeta. Pas un da por aqu el Ministro en Espaa,
Icaza, y Azorn fue a preguntarle quin era yo, temiendo que
fuera un simple curioso. (Le mand mi Periquillo, pero ni me
contest ni se acordaba seguramente.) Me dio una cita por carta
para su casa, a la vuelta de la ma. Me result un hombre de
aspecto humilde, casi vulgar, de difcil palabra, vergonzoso, calla-
do. De mirada penetrante. Lo ver otra y an otras veces. Aun.
que el rey1 ya volvi a la corte (desde el da 15) Azorn se
queda por aqu hasta el 30. Pablito Martnez del Ro, venido
de Biarritz con su familia, sale maana para Madrid a vivir en la
ltima casa que les han dejado (pues les han confiscado todos
sus bienes) - Hemos pasado dos tardes juntos. Renuncio a con-
tarte nuestras conversaciones. Hablamos de ti naturalmente. Hoy
lo present con Zrraga con quien se carteaba solamente. Tuvi-
mos un dilogo. Era en la playa, y mora el sol. Comienza casi
el invierno. A todos nos encuentra pobres. Pero jvenes.
Azorn se interera mucho por ti. Cuando te nombr, me dijo:
le iba yo a decir que me hablara de l. Te ha ledo en La R~vista
de Amrica: te considera muy superior a la Amrica esa de Fran-
cisco Garca Caldern, etc., etc.
He visitado Biarritz ayer, adonde habl con Manuel Sierra.12
Hermosa playa. Hotel esplndido lleno de heridos. He visitado
aqu el Museo y la Biblioteca: nada valen. Las partes tpicas y
viejas de la ciudad nada valen. Los montes vecinos,, muy ame-
nos. Esta playa es una topografa elemental, como para una clase
de geografa en escuela primara.
Carta de Foulch3 hoy. Est en Pars, trabajando once horas
diarias en cierta oficina militar. Dice que aquello est tranquilo
Como se han suprimido los omnibus ruidosos y la vida es ms
477
lenta, suea con vivir en el Pars de 1880 que era casi, casi si-
lencioso.
He recibido la carta de Castellanos 14 y la de presentacin para
Nin: ~ demasiado tarde. Qu lstima! Ha tenido una gran idea
en escribirme o has tenido t una gran idea en inspirarlo? Est
muy de acuerdo con mi modo de entender la vida. Veo en ello
el comienzo de una buena amistad. Pronto le contestar. Ann-
ciaselo.. Entre tanto, dime si siempre escribe as. Es ms graci-
nico qe yo. Quiz es peligroso que se abandone a esa tendencia.
O, por lo menos, que espere a ver la nueva verdad que salga de
la guerra. Por ahora no se sabe el valor de nada.
Mis proyectos: a Pars no se podr volver. Aun cuando triun-
fen, aquello quedar imposible. Yo me doy, desde luego, por
destituido. No me queda ms que Espaa. A Mxico, jams.
Madrid es campo mediocre, pero quin sabe? Maana le escribo
a Altamira~(que est en Madrid), pidindole una entrevista
(en Madrid para hablarle de mi situacin y la necesidad de un
empleo en Madrid. Aunque sea modesto). Quiz por aqu realizo
el ideal de desvincularme de Mxico por una era. Tengo cierta
fe. Creo que me ayudar Foulch con sus relaciones. Iremos
juntos Zrraga y yo. En la estacin nos esperarn Coln, Nervo y
Acevedo. Y Pedro Gonzlez Blanco. Si logro algo, traslado all
mis libros en cuanto pueda y, desde luego, mi familia. Corro
riesgo inminente de pasar hambre. Por eso me le anticipo al
destino, aun cuando as pudiera disminuir su eficacia. He vivido
pues una vida plena e intensa. Me he baado mucho en el mar.
He cumplido todos mis deberes intelectuales. Hasta he visto, en
un teatro de aqu, una inmunda piececilla del Benavente! ~ He
saboreado la delicia de no tener libros ni necesitar de ellos para
pensar. Si logro escribir sin ellos, habr conquistado mi salvacin,
ser plenamente fuerte. Los bienes materiales nos secan, nos
corrompen.
Dime qu piensas de tanta cosa. Dime t qu haces y qu ha-
rs. Cundo nos encontraremos? Quiz cuando yo te merezca.
No he dejado de pensar en La Habana; pero slo como ltimo
14 Francisco Jos Castellanos: 95, 3.
15 Joaqun Nin: 105, 14.
16 Rafael Altamira y Crevea (1866-1951), historiador y jurista espaol,
autor de la Historia de Espaa y de la civilizacin espaola (1900-1911,
5 vols.). PHU y AR intervinieron, el 28 de febrero de 1910, en la velada
homenaje a Altamira durante su visita a Mxico. Vase 46, 33.
~Jacinto Benavente (1866-1954), dramaturgo espaol. Recibi el Pre-
mio Nobel en 1922.
478
recurso y como una vuelta a Mxico algo morigerada. En tanto
podran darme algo aquellos peridicos? Qu idea luminosa te
ocurre? Pienso en que puedo perecer de hambre, pues quien po-
dra ayudarme est en psimas condiciones, y a punto de confis-
caciones y dems...
No sabes si Acevedo habr asesinado a Torri? ~ Por ms que
le pregunto por l, no me da noticias suyas. Me cuentan que
andan por Madrid Lozano, Robelo, Huerta... Es un peligro,
pero ser fcil eludirlo.
Temo olvidarme de algo importante. Escrbeme a sta, Easo 6;
que cuando me vaya, yo avisar al Correo.
Saluda a Max. A todos.
Alfonso
Easo 6-2vpiso.
San Sebastin (Guipzcoa).
1885 Nace Max, tercer hijo Alfonso XIII rey de Es- Guillermo Priete, El
del matrimonio He.nd- paa, bajo la regencia romancero nacional,
quez-Urea, quien ha- de Mara Cristina. Mxico.
br de ser compaero
de juegos y estudios de
PHU.
1889 El 17 de mayo, da de Fundacin de la 2~In- Payno, Los bandidos de
San Pascual Bailn, na- ternacional en Pars. El Ro Fro (1889-1891).
ce Alfonso Reyes en 1~ de mayo da del Cullar, La linterna m-
Monterrey, capital del trabajo. Se termina la gica (1889-1892). Berg-
estado de Nuevo Len, construccin de la To- son, Ensayo sobre los
hijo del general Bernar- rre Eiffel para la Ex- datos inmediatos de la
do Reyes y de Aurelia posicin Internacional conciencia. Mart, La
Ochoa, ambos de ori- de Pars. Asesinato del edad de oro.
gen jalisciense. Su pa- gobernador Ramn Co-
dre, entonces jefe de la rona en Guadalajara.
zona militar, haba sido
ya gobernador provisio-
nal de Nuevo Len, y
en este ao volvera a
serlo hasta 1900. De
este ao a 1903 es Se-
cretario de Guerra y
Marina, de donde vuel-
ve a la gubernatura de
Nuevo Len hasta 1909.
A mi madre escribi
AR creo que le debo
el Juan-que-llora y cierta
CRONOLOGA 1884-1914
PEDRO HENRQUEZ
ALFONSO REYES UREA Aco~rEcnnI~ros MUNDO CULTURAL
delectacin morbosa en
la tnisteza. AR era el
noveno hijo de una fa-
milia de doce herma-
nos. Rodolfo, uno de
los mayores, le llevaba
once aos.
1890 Al cumplir 6 aos, Sa- Cada de Bismarck. Se \V. James, Principios de
lom Urea de Henr- crea la Unin Paname- psicologa. \Vilde, El
qnez escribe sobre su ricana en Washington. retrato de Donan Gray.
hijo Pedro estos versos: Crisis econmica mun- Frazer, La rama dora-
Mi Pedro no es sol- dial. da (1890-1915). Ibsen,
dado; no ambiciona / ltedda Gabler. Menn-
de Csar ni Alejandro dez y Pelayo, Antologa
los laureles; / si a sus de poetas lricos caste-
sienes aguarda una co- llanos, t. 1. Del Casal,
rona, / la hallar del Hojas al viento. Urbi-
estudio en los verge- na, Versos.
les. / Si lo vierais ju-
gar! Tienen sus juegos /
algo de serio que a pen-
sar inchina. / Nunca la
PEDRO H1~RQuEz
ALFONSO REYES UREA Aco~rEcIMIENTos MUNDO CULTURAL
1901 Hacia 1900-1903 con- Su padre viaja a los Es- Constitucin de Cuba. Daz Mirn, Lascas.
cluye su Primaria en el tados Unidos comisio- Conferencia Panameri- Daro, Peregrinaciones.
Liceo Francs de la ciu- nado por el gobierno y cana en Mxico. Prime- Freud, Psicopatologa
daid de Mxico. Co- lleva a sus hijos Fran, ra trasmisin intercon- de la vida cotidiana.
mienza a escribir poe~ Pedro y Max los dos tinental de un mensa- Mann, Los Budden-
mas, que no publica. ltimos acababan de je telegrfico. brook, Shaw, Tres pie-
graduarse de bachille- zas para puritanos. Daz
res. Viven en Nueva Rodrguez, dolos mo-
York. Inician estudios tos.
en la Universidad de
Columbia.
1902 Hacia 1902-190 3 inicia Su padre regresa a San- Estados Unidos adquie- II. James, Las alas de
la Preparatoria en el to Domingo. Para po- re las acciones france- la paloma. Croce, Est-
Colegio Civil de Nue- der seguir en Nueva sas del Canal de Pana- tica. Debussy, Pellas y
vo Len. Tras un ao York Pedro toma un mi. Alfonso XIII jura Mlisande. Daro, La
y media vuelve a la ciu- curso comercial y obtie- como rey de Espaa. caravana pasa. Choca-
dad de Mxico donde ne un trabajo duro. Max Fin de la guerra maya. no, Poesas completas.
contina los estudios es pianista en un res- Sierra, Evolucin polti-
en la Escuela Nacional taurante. A pesar de ca del pueblo mexica-
Preparatoria, que con- ello, siguen asistiendo no (1900-1902). Urbi-
cluye en 1907. a conciertos, peras y na, Ingenuas. Othn,
teatros. Lecturas en bi- Poemas rsticos. Sala-
bliotecas pblicas. Vol- do Alvarez, De Santa
vern a La Habana en Anna a la Reforma. Ru-
marzo de 1904, adon- ke, Libro de imgenes.
de se haba trasladado Herrera y Reissig, Los
su padre, despus de maitines de la noche.
Santo Domingo. Pedro J. R. Jimnez, Rimas.
CRONOLOGA 1884-1914
PEDRO HENRfQUEZ .
1905 Primeros poemas publi- Se edita su primer li- Construccin del Canal Einstein formula la
cados en revistas de la bro, Ensayos crticos, de Panam. Los ja.po~ Teora de la Relativi-
ciudad de Mxico: en La Habana, con es- neses ocupan Port Ar- dad. Se funda en Mxi-
Nuevo estribillo, pa- tudios que haban apa- thur y aniquilan la flota co la Secretara de Ins-
rodia de Nervo, en Los recido, en su mayor par- rusa. Domingo rojo truccin Pblica y Be-
Sucesos, 24 de mayo; y te, en Cuba Literaria, en San Petersburgo. has Artes, con Justo
de Monterrey: La que diriga. Max en San- Noruega y Suecia se se- Sierra, Ministro. Daro,
duda, tres sonetos ins- tiago de Cuba. Sus te- paran. Cantos de vida y espe-
pirados en un grupo es- mas son letras europeas ranza. Othn, Idilio sal-
cultrico de Cordier, (DAnnunzio, Wilde, vaje. Nervo, Jardines in-
El Espectador, 28 de Shaw) y letras america- teriores. Lugones, La
noviembre, que no re- nas (Ariel de Rod, guerra gaucha y Los
coge en sus libros. Hostos, Lluria) y tres crepsculos del jardn.
ensayos sobre pera. Menndez y Pelayo,
Rod saluda su apari- Orgenes de la novela
cin. (1905-1910). Unamu-
no, Vid~de Don Qui-
jote y Sancho. Azorn,
La ruta de Don Quijo-
te. Freud, Teora de la
sexualidad. Wilde, De
Profundis. H. Mann, El
angeil azul. Falla, La
vida breve. Picasso, Los
arlequines. Matisse, Lu-
jo, calma y voluptuosi-
dad. Isadora Duncan
en Rusia.
1906 Estudiante de Prepara- El 7 de enero viaja a Huelga de mineros en Montessori: la Casa de
toria. En Savia Moder- Mxico donde perma- Cananea y violenta re-
los Nios. Hobhouse,
na (nm. 3, del mes de necer ocho aos. En presin. Rehabilitacin Moral en evolucin.
mayo), la revista de la el puerto de Veracruz del capitn Dreyfus en Galsworthy, La saga
nueva generacin, pu- es redactor de El Dic- Francia. Terremoto en de los Forsyte (1906-
blica el soneto Mer- tamen e inicia la publi~San Francisco, Califor- 1928). Musil, Las tri-
cenario, que s recoge- cacin de la Revista nia. Inauguracin del bulaciones del estudian-
r en sus libros de poe- Crtica, junto con el tunel del Simpln. In- te Trlcss. S. Lewis,
sa. Traba amistad con cubano Arturo R. de surreccin liberal en La jungla de asfalto.
el grupo de esa revista Carricarte, de la que Cuba y control estado- Conrad, El corazn de
y, hacia mediados del aparecen dos o ttes n- nidense de la isla. las tinieblas. Rilke, El
aLo, con PHU, quien meros. Entre abril y corneta Cristbal RiL
sera, en los primeros mayo viene a la ciudad ke. Chocano, Alma
aos, su gua y, hasta de Mxico e ingresa a Amrica. G. Prieto, Me-
su muerte, su amigo. las redacciones de El morias de mis tie:mpos.
Imparcial y de El Dia- Campos, Claudio Oro-
rio, donde trabaja has- noz. Icaza, La cancin
CRONOLOGA 1884-1914
PsnRo HENRQUEZ
ALFONSO REYES UREA ACONTECIMIENTOS MUNDO CULTURAL
l ser su Secretario de
Redaccin. Publica all
una crnica teatral y
una revista de libros.
1907 Prosigue sus estudios y Llega a Mxico su her- Huelga de obreros tex- 17 de abril: Manifesta-
escribe versos que hace mano Max. PHU y Je- tiles en Ro Blanco, Ve- cin en la ciudad de
leer a PHU. En sep- ss T. Acevedo proyec- racruz, y violenta re- Mxico, de un grupo
tiembre hace un viaje tan la formacin de presin. Francia, Ingla- literario, de jvenes y
a Chapala e inicia su una Sociedad de Con- terra y Rusia constitu- mayores, en protesta
correspondencia con ferencias. En la prime- yen la Triple Entente. por la reaparicin de la
PHU. Hacia el mes de ra serie intervienen Segunda Conferencia Revista Azul, de Gu-
marzo conoce a Ma- Cravioto, Caso, Valen- de Paz en La Haya. tirrez Njera, dirigida
nuela Mota, con quien ti, Acevedo, Gmez Ro. Fundacin de la Com- por Manuel Caballero.
casar en 1912. belo y PHU, ste sobre paa Petrolera Shell. Bergson, La evolucin
Gabriel y Galn. Se Guerra entre Nicara- creadora. Gorki, La ma-
inician entonces, en ca- gua y Honduras. dre. W. James, Prag-
sa de Acevedo, las reu- matismo. Azuela, Mara
niones para hacer lec- Luisa.. Gonzlez Pea,
turas comentadas de La chiquilla. Gonzlez
autores griegos. Deja el Martnez, Lirismos. An-
trabajo periodstico y tonio Machado, Soleda-
entra a trabajar en una des. Se abre el Teatro
compaa de seguros. Lrico.
Son los das alci-
fleos.
CRONOLOGA 1884-1914
PEDRO HE.NRQUEZ
ALFONSO REYES UREA ACONTECIMIENTOS MUNDO CULTURAL
1908 Permanece en Monte- Organiza en febrero la Entrevista Daz-Creel- Menndez Pida!, El
rrey despus de con- segunda serie de la So- man en la que don Por- cantar del Mo Cid
cluir la Preparatoria, de cieda.d de Conferen- fino declara que el (1908-1912). Unamu-
enero a mayo. En ene- cias, con intervenciones pas est maduro para no, Recuerdos de niez
ro, su padre le sugiere de Caso, Max HU, Fer- la democracia. Ley de y mocedad. Quiroga,
viajar a Nueva York pa- nndez Mac Gregor e educacin primaria en Historia de un amor
ra hacer sus estudios Isidro Fabela. El 22 de Mxico. Francisco 1. tardo. Chesterton. El
profesionales. Al fin, re- mayo organiza un ho- Madero, La sucesin hombre que fue Jueves.
nuncia al proyecto. No menaje al educador Ga. presidencial en 1910, Sorel, R4lexiones sobre
acepta ir a la ciudad debino Barreda, en el que San Pedro, Coahuila, la violencia. Pound, A
Mxico al homenaje a dice una alocucin en diciembre de 1908. Bl- lume spento. Larbaud,
Barreda. Lectura de el acto de la Preparato- gica se anexa el Con- Las poesas de A. O.
Nietzsche y otras lec- ria. En la ceremonia go. Creta se une a Gre- Barnabooth. Roinains,
turas. Disipaciones. En del Teatro Arbeu, por cia. Los jvenes turcos La vida undnime. Jim-
la Revista Moderna, de la noche, Justo Sierra de Salnica contra el nez, Elegas. Othn, El
septiembre, publica pronuncia un Paneg- sultn. Crisis ecoijmi- himno de los bosques.
Julio Ruelas subjeti- rico de Barreda. Asis- ca internacional. Gamboa, Reconquiste.
vo,. te el presidente Daz. Azuela, Los fracasados.
Max viaja a Santiago de D. Rivera, La casa so-
Cuba. bre el puente.
1909 Sigue en Monterrey al El nacimiento de Dio- Movimientos polticos Antonio Caso pronun-
menos hasta abril. Pro~ nisos en la Revista en Mxico por la suce- cia en la Preparatoria
mueve la Revista Con- Moderna, de febrero. sin presidencia!; tres siete conferencias sobre
temporcnea, que anima- En. la misma revista, de tendencias: reeleccin el Positivismo, reelabo-
ba Ricardo Arenales. marzo, inicia sus estu- con Corral como vice; radas en su estudio
Hacia mediados de ao dios sobre cuestiones el general Bernardo Re- Perennidad del pensa-
vuelve a la ciudad de mtricas con El verso yes como vice, y Parti- miento religioso y es-
Mxico y se inscribe endecaslabo. El 28 de do Antirreeleccionista, peculativo. Molina
en la Escuela de Dere- octubre se constituye el con la candidatura de Enrquez, Los grandes
cho. Trabaja en los es- Ateneo de la Juventud: Francisco 1. Madero. problemas nacionales.
tudios que formarn su invencin de Caso, Retiro de tropas esta- Azuela, Mala yerba. L-
primer libro y partici. con 32 socios numera- dunidenses de Cuba. pez Portillo y Rojas,
pa en las lecturas co- rios y 8 correspondien- Taft presidente de EE. Los precursores. Gon-
lectivas de clsicos grie- tes. En la primera di- UU. Semana trgica en zlez Martnez, Sile~i-
gos. rectiva, Antonio Caso Barcelona. Exploracin ter. Rod, Motivos de
es el presidente y PHU de los polos Norte y Proteo. Lugones, Luna-
el secretario de corres- Sur. rio sentmental. Berg-
pondencia. Adems del son, Materia y memo-
antiguo grupo, son so- ria. Gide, La puerta es-
cios del Ateneo Jos trecha. Ortega y Gasset,
Vasconcelos y Julio To- Los terrores del ao
rri. Probablemente se mil. Chesterton, La es-
inscribe en Derecho, al fera y la cruz. Molnar,
mismo tiempo que AR, Liliom. Maninetti, Ma-
despus de haber con~ nifiesto futurista. Bal-
cluido la Preparatoria. lets rusos de Diaghilev
en Pars. Fundacin de
IaN.R.F.
CRONOLOGA 1884-1914
PEDRO HENRQUEZ
Auor~soREYES UREA ACONTECIMIENTOS MUNDO CULTURAL
191& Publica Los Poemas Bajo la direccin de Censo en Mxico: po- Justo Sierra inaugura
rsticos de Manuel Justo Sierra y colabo- blacin 1 5.1 millones, la Universidad Nacio-
Jos Othn, conf eren. rando con Luis G. Ur- analfabetos mayores de mis! de Mxico. Rilke,
cia que pronunci en el bina y Nicols Rangel, 12 aos 7 millones. Re- Los cuadernos de Mal-
primer ciclo del Ateneo trabaja en la Antologa eleccin de Daz. Fies- te Laurich Brigge. Ta-
de la Juventud. El del Centenario (2 tas del Centenario. F. gore, Gitanjali. Clau-
26 de enero lee su es- vols.). Escribe intro- 1. Madero lanza el Plan del, Cinco grandes odas.
tudio Sobre la estti- ducciones a once escri- de San Luis y el 20 de Urbina, Puestas de sol.
ca de Gngora en la tores, una nota sobre el noviembre se inicia la Daro, Poema del oto-
sesin que el Ateneo siglo XVIII y el Indice Revolucin. Japn se o. Ugarte, El por9e~
ded~icaa Rafael Altami- biogrfico de la poca. anexa Corea. George V nir de Amrica Latina.
ra, estudio luego inclui- Participa en el primer rey de Inglaterra. Stiavinski, El pjaro de
do en su primer libro. ciclo de conferencias fuego. Mahler, Canto a
del Ateneo, en agosto la tierra. Straus.s, El ca-
y septiembre con La ballero de la rosa. De-
obra de Jos Enrique bussy, Preludios. Ravel,
Rod. Publica su se- Valses nobles y senti-
gundo libro, Horas de mentales.
estudio (Pars, Ollen-
dorff), formado por las
siguientes secciones:
Cuestiones filosficas,
Literatura espaola y
1911 Publica su primer li- Viaja de abril a junio Se extiende la Revolu- Gonzlez Martnez, Los
bro: Cuestiones estet- a Santo Domingo con cin. Levantamiento de senderos ocultos. Azue-
cas (Pars, Oilendorff), escalas en La Habana E. Zapata en Morelos. la, Andrs Prez, made.
con Prlogo de Fran- para ver a Max, y en Movimiento anarquista rista. Barrett, El dolor
cisco Garca Caldern, Santiago de Cuba para de los Flores Magn en paraguayo. Banchs, La
en el que se destacan ver a su padre. Es pro- Baja California. Los re-urna.. Eguren, Simlx5li-
los estudios sobre las fesor en la Facultad de volucionarios cercan y cas. Boas, El significa-
Electras griegas, Gn- Altos Estudios, recin toman Ciudad Jurez. do del hombre primiti-
gora, Goethe y Mallar- fundada, y oficial ma- Porfirio Daz renuncia vo. S. J. Perse, Elogios.
m~.Publica El paisaje yor de la secretara de el 25 de mayo y sale Kandinsky y Klee fun-
en l.a poesa mexicana la Universidad. del pas. Len de la dan El jinete azul. Du.
del siglo xix (Mxico, Barra Presidente Provi- champ, De~snudobajan-
Daz de Len). sional. 7 de junio: en- do una escalera 1.
trada de Madero a la
ciudad de Mxico e ini-
cio de su campaa po-
ltica. Elegido Presiden-
te de la Repblica, to-
m posesin el 6 de no-
CRONOLOGA 1884-1914
PEDRO HENRQUEZ
ALFONSO REYES UREA ACONTECIMIENTOS ~MUNDO CULTURAL
1912 Casa con Manuela Con los miembros del Sublevaciones de Pas- Rabasa, La Constitu-
Mota. y el 15 de no- Ateneo se funda la Uni- cual Orozco y de Flix cin y la dictadura. F.
viembre nace Alfonso, versidad Popular el 13 Daz contra Madero. Garca Caldern, Les
su nico hijo. Secreta- de diciembre. Clases de Intervencin, estaduni- dmocraties latines de
rio de la Escuela Na- literatura en la Prepa- dense en Nicaragua. lAmerique. Pezoa V-
cional de Altos Estu- ratoria y en la Escuela Guerra de los Balcanes. hz, Alma chilena. Jung,
dios desde el 28 de de Comercio. Protectorado francs en Tran4ormacin y sm-
agosto. Marruecos. Se hunde el bolo de la libido. Clau-
Titanic. de!, La anunciacin a
Mara. France, Los dio
ses tienen sed. Shaw,
Pigmalin. Luxembur-
go, La acumulacin de
capital. Papini, Hombre
acabado. Machado,
Campos de Castilla.
Schoenberg, Picrrot lu-
naire.
1913 El 9 de febrero es acri- Pi,iblica ~as Tablas e-ro- Tras el cuartelazo de la Canciones populares de
502
Cancioneros portugueses: 252 Castellana de Vergy, La: 388
Cannes: 385 Castellanos, Francisco Jos: 17, 403,
Cantar de los cantares: 247 405, 414, 424, 425, 427, 428,
Cantar de Mo Cid: 291, 361, 374, 433, 434, 448, 458, 459, 462,
385, 421 466, 471, 478; Ensayos y dilo-
Cantares mexicanos: 27 404 Jess: 151, 158, 159,
gos,1snos,
Canudo (crtico): 319 Castel
166, 168, 171, 226, 227, 369,
Caellas: 166 459; Cabezas de estudio, 151; La
Capetillo, Rafael: 332
manigua sentimental, 151
Caracas: 329 Castellanos, Jos Lorenzo: 404
Carbonell, Jos Manuel: 158 Castellanos Quinto, Erasmo: 21,
Carboneil, Nstor: 151, 158
Cardona: 127 154, 164, 181, 209, 227, 250,
Carducci, Giosu: 327; Giamb cd 253, 261, 265, 273, 274, 281-
epodi, 94 283, 301, 356, 432; Del fondo
Carini (cantante): 94, 100, 126 del abra, 253
Carlos V: 476 Castellot Batalla, Jos: 142
Carnegie, Andrew: 446 Castiglione, Baldassare di, El corte-
Carpio, Manuel: 130 sano: 203, 320
Carranza, Venustiano: 192, 206, Castillo, Manuel: 323
254, 299, 303, 416, 440, 456, Castillo de Gonzlez, Aurelia: 466
465, 467, 476 Castillo Ledn, Luis: 17, 49, 52, 71,
Carrara: 353 100, 127, 144, 221, .222, 224,
Carreo, Alberto Mara: 211, 247, 227, 282, 297; Hidalgo, la vida
261 del hroe, 49; Lo que miro y lo
Carricarte, Arturo R. de: 416, 432, que siento, 49; El alma nueva de
433 las cosas viejas, 83
Carrillo, Julin: 93, 256, 261 Castro, Adolfo de, Los judos en Es-
Carrillo y Sotomayor, Luis, Libro paa: 270
de la erudicin potca: 352 Castro, Amrico, Espaa en su his-
Carvajal, Francisco S: 403, 416, toria: 343; La realidad histrica
440, 476 de Espaa, 343
Casal, Jqlin del: 428, 462 Castro, Jos: 297
Casass, Evangelina: 206 Castro, Ral: 332
Casass, Hctor: 81, 99, 127, 130, Castro Leal, Antonio: 10, 21, 32,
211, 303 142, 199, 202, 209, 215, 231,
Casass, Joaqun D: 62, 465 242, 243, 246, 247, 249, 253.
Caso, Antonio: 10-12, 16-20, 29-31, 256, 257, 260, 261, 263-266,
38, 58, 74, 82-84, 92-94, 97, 102, 269, 273, 280, 281, 304, 367,
108, 112, 113, 118, 122, 133, 374, 389, 406, 413, 414, 424,
135, 143-146, 152-154, 156, 161, 432, 438, 465, 467, 469-471
164, 178-184, 192, 199, 203, 206, Castro Padilla, J: 322
208-210, 221, 225-228, 230, 239, Catal, Ramn A.: 151, 158, 335,
248, 249, 251, 253, 256, 259-261, 406, 461
264-266, 269-271, 279-281, 283, Cataln, Josefina: 206
285, 293, 297, 303, 335, 344, Catulo: 63, 140, 235, 255
345, 350, 375, 377, 414, 422,
432, 454, 463, 469; Discursos a Cejador y Frauca, Julio, Historia de
la nacin mexicana, 140; Obras la lengua y la literatura castella-
completas, 56; Problemas filos- nas: 384; Tesoro de la lengua
ficos, 226, 256 castellana, 384
Caso, Alfonso: 261 Cervantes, Esmeralda: 253
503
Cervantes, Miguel de: 79, 88, 125, Contreras, Jess F.: 76, 194, 208
254, 262, 270, 356, 359; Don Copeau, Jacques: 217, 218
Quijote, 12, 60, 162, 258, 340, Coppe, Franois: 133
343, 358, 374; Novelas ejempla- Cordero, Salvador: 249; Memorias
res, 343, 359, 395 de un alcalde, 249; Memorias de
Cervantes de Salazar, Francisco, un juez de paz, 249
Crnica de la Nueva Espaa: 292 Crdoba (Ver.): 149
Csar, Francisco J.: 227, 281, 297 Corneille, Pierre: 411
Cestero, Tulio Manuel: 177, 346 Coronado, Francisco de Paula: 158,
Cicern: 27 437
Cien me ores poesas (lricas) meji- Corral, Ramn: 141-146, 179, 180,
canas, Las:130, 242, 264, 269, 182, 465
288, 290, 367, 371, 390, 413, Corts, Genoveva: 253
419, 473 Cortina, conde de la: 314
Cienfuegos: 365 Coso Villegas, Daniel: 10
Cincinato: 142 Costa, Joaqun: 382
Ciro: 149 Coster, Adolphe: 435
Cisneros, Eleonora de: 64, 107 Cotarelo, Emilio: 270, 343
Cisneros, Franois O. de: 101, 106 Cournot, Antoine Augustin: 57
Cisneros Wolfheim: 209 Courier du Mexique, Le: 440
Ciudad Jurez (Cbih.): 179, 180, Covarrubias (ministro): 290
253 Covarrubias y Orozco, Sebastin de,
Ciudad Victoria (Tamps.): 253 Tesoro de la lengua castellana:
Claudel, Paul: 327, 353, 360, 395, 361
414; LAnnonce faite a Marie, Cox, El imperio ateniense: 75
324 Craig, Gordon: 217
Clemenceau: 234 Cravioto, Alfonso, 12, 17, 18, 32,
Clemente: 84 49, 71, 83, 92, 120, 145, 147,
Collar: 248, 262, 268, 269 154, 155, 161, 168, 170, 180,
Coester: 252 183, 199, 202, 221, 222, 224,
Coleccin de entremeses, loas, bai- 225, 227, 230, 253, 265, 282,
les, jacaras y mojigangas: 215 297
Coleridge, Samuel Taylor: 125; Sha- Cravioto Amalia: 170
kespearian Crticsin, 119 Creel: 565
Colette (Willy): 370; Claudne a Crespo de la Serna, Jorge Juan: 332,
lcole, 59 403-405, 431, 456, 473
Coln, Eduardo: 17, 32, 130, 164, Croiset, Alfred y Maurice, Historia
221, 224, 227, 229, 253, 270, de la literatura griega: 84
471, 478; La vida intacta, 130; Cruz (dominicano): 178
Mujeres, 130; Rasgos, 130; Siete Cruz, Jos de la: 396
cabezas, 130; Verbo selecto, 130 Cruz, Ramn de la, Sainetes: 215
Coln, Cristbal: 167 Cuautitln (Mx.): 47
Comte, Auguste: 98; Curso de filo- Cuba: 38, 79, 113, 123, 151, 157,
sofa positiva, 98 159, 165, 166, 168, 176-178, 186,
Conan Doyle, Arthur, Sherlock Hol- 190, 192, 226, 241, 243, 271,
mes: 171 283, 292, 304, 306, 309, 310,
Conesa, Mara: 55, 72, 323 313, 331, 334, 335, 345, 354,
Conferencias del Ateneo de la Ju- 363, 386, 388, 390, 406, 426,
ventud: 29, 57, 164, 226, 341, 430, 435, 436, 448, 457, 459,
372 461, 462; vase La Habana; San-
Constantinopla (Bizancio): 213, tiago de Cuba
348 Cuba Contempornea (revista de
504
La Habana): 243, 273, 275, 352, China: 98, 395
365, 371, 389, 402, 464 Chopin, Frderic: 76, 93, 132, 133
Cuba y Amrica (revista de La Ha- Churubusco (peridico de la ciudad
bana): 366 de Mxico): 460
Cuenca, Agustn F: 247
Cuernavaca (Mor.): 122 Damirn (dominicano): 178
Cuervo, Rufino Jos: 212, 220, 394; Dante: 185; El banquete, 140; La
Apuntaciones crticas sobre el len- divina comedia, 12, 140; Vida
guaje bogotano, 394; Castellano nueva, 140, 375
popular y castellano literario, 394; Danza de la muerte: 292
Diccionario de construccin y r- Daro, Rubn: 13, 100, 103, 119,
gimen de la lengua castellana, 124, 230, 235, 237, 32~. ~
528
INDICE GENERAL
Introduccin, 1907-1914 -- 9
CORRESPONDENCIA 1907-1914
1907
529
1908
530
1909
1911
1912
1913
1911-1913 190
41. El viaje Mxico-Veracruz-La Habana (AR a PHU),
13agosto 192
42. Llegada a Pars (AR a PHU), 27 agosto - . - - 194
23 octubre 210
45 biS.Primer encuentro con Foulch-Delbosc. Su retrato.
Martinenche y Farinelli. La Nauvelle Revue Franaise
y el ThMre du Vieux-Colombier. Programa de repre-
sentaciones. Noticias mexicanas. El Diccionario de
Cuervo (AR a PHU), 26 octubre 212
Cap. 1. Foulch-Delbosc 212
532
Cap. II. Le Thtre du Vieux-Colombier - . . - 217
Eplogo 219
46. Evolucin de las letras, el pensamiento y las artes
en Mxico de 1900 a 1913. La exposicin de Savia Mo-
derna de 1906 (PHU a AR), 29 octubre - . - - 220
7 noviembre 237
48. Instrucciones, consultas, noticias (PHU a AR), 11
noviembre 239
20 noviembre 242
49. Repeticin de la anterior con variantes (PHU a AR),
12 noviembre 244
50. Conferencia de Urbina sobre literatura mexicana. No-
ticias educativas y literarias (PHU a AR), 22 noviembre 246
51. Hexmetros y alejadrinos. Conferencia de Caso sobre
la filosofa de la intuicin (PHU a AR), 29 no-
viembre 251
Notas 257
52. Conferencia de Henrquez Urea sobre Ruiz de Alai-
cn (PHU a AR), 7 diciembre 259
53/54. Varia (AR a PHU), 30 diciembre 263
1914
537
Este libro se termin de imprimir el dfa 2
de septien~brede 1986 en los talleres de Lito
Ediciones Olimpia, S. A. Sevilla 109, y se
encuadern en Encuadernacin Progreso,
5. A. Municipio Libre 188, Mxico 13, D. F.
Se tiraron 5 ,000 ejemplares.
OTROS TTULOS DE LA COLECCIN
BIBLIOTECA AMERICANA