CA S S I U S M A R C E L L U S C L AY

Muhammad
17011942

03062016
Ali
El gran desobediente
C A S S I U S M A R C E L L U S C L AY

Muhammad
Ali
El gran desobediente
Primera edicin
Medelln, septiembre de 2016
Edita:
CONFIA R Cooperativa Financiera
Calle 52 N. 49 - 40 Tel: 448 75 00 Medelln
www.confiar.coop
ISBN: 978-958-59665-0-5
Diseo e impresin:
Pregn S.A.S.
Este cuadernillo es divulgacin educativa y cultural, no tiene
valor comercial y su distribucin es gratuita. Su produccin
se deriva de los excedentes generados con los Asociados y
Ahorradores de confi a r Cooperativa Financiera, en el
ejercicio cotidiano de hacer ahorro y crdito con solidaridad
para el bienvivir. Derechos Reservados.

r el plan
da
i

eta
Cu
ta m

ir
viv

i
n e s bie n
b
ndice

Muhammad Al, soy un poema......................5

Reencuentros.....................................................9
Marco A. Meja T.
Al, el gran desobediente.................................27
Reinaldo Spitaletta
l, en cambio, era historia...............................31
Jorge Giraldo
El Al de Gay Talesse......................................37
El Combate, segn Norman Mailler...............47

3
 Muhammad Al, soy un poema

Quizs sea un azar o una suma de coinciden-

cias lo que dio origen a una de las ms ignomi-
niosas pginas de la historia: el auge de la escla-
vitud y su aceptacin social en el mundo de la
modernidad durante una poca vida de coloni-
zaciones, conquistas, despojos, saqueos, destruc-
cin de culturas y trfico humano. Los Estados
Unidos crecieron vertiginosamente por la impo-
sicin de esta absurda acumulacin de mano de
obra que puso a circular a millones de personas
negras arrancadas violentamente de su tierra de
leones y vendidas en los territorios americanos.
Esa condicin de inhumanidad polariz la
sociedad norteamericana; las contradicciones
afloraron, pero al final de la marea triunf el
movimiento abolicionista, entre cuyas filas un
hombre blanco, Cassius Marcelo Clay, nacido en
las extensiones de Madison, abog por la libertad

5
de esclavos en abierto desafo a las prcticas escla-
vistas de su padre, el temido y odiado Green Clay.
Ni la crueldad del padre ni la tmida y legalista
causa del hijo mereceran mayor recordacin, sino
fuera porque Cassius Clay fue el primer nombre
de uno de los iconos que puso a temblar la segre-
gacin racial agazapada en la institucionalidad
americana. En 1964 adoptara el nombre de
Muhammad Al, el boxeador que se convenci de
ser un poema a golpes, y quien desech el nombre
y el apellido puestos por su padre en el bautizo,
para evitar la carga de llevar el apelativo Clay, un
linaje al cual no perteneca. Su origen, as como
el de todos los esclavos, provena de los clanes del
frica ardiente.
Su muerte desempolv la figura de un hombre
que gast sin medida la fama que, literalmente,
logr a golpes para encausarla hacia la denuncia
de la discriminacin que campeaba a lo largo y
ancho del territorio norteamericano. Aulas, bares,
buses, almacenes, parques y escenarios pblicos
ostentaban sin recato el aviso No se permite la
presencia de negros. La de l tampoco, la del
campen olmpico que luca su medalla a toda hora
y a quien se le neg la atencin en un restaurante
de su natal Louisville; poda ser campen, pero
era negro y eso era como ser nada. La medalla que
arroj y se llev el ro, le dio el coraje de desa-
fiar las exclusiones y decidi ponerle guantes a su
lengua. Soy el ms grande soy hermoso soy

6
un poema soy el mejor. Lo deca a boca de jarro
en la radio, en la televisin, en las entrevistas, en
los peridicos y revistas, en todas las ocasiones
posibles que le servan de micrfono para hacer
sonrojar a los ms arrogantes blancos. Lo haca
tambin en vivo, cuando se colaba con aquellos
lujosos carros que millones de blancos no podan
comprar y los paseaba por sus exclusivos barrios
en donde nunca se vea por sus calles la mancha
de un negro. Pero quin se poda imaginar que
tras las ventanillas polarizadas del ms codiciado
de los automviles haba un negro? El ms grande,
el ms hermoso, el mejor, el poema a golpes.
La historia oficial recuerda al que han llamado el
mejor boxeador del siglo XX, esta apreciacin es
mayoritaria, pero desde confiar validamos su
memoria en esta publicacin ms all de la signi-
ficacin de su gloria deportiva, para mostrar el
perfil de un hombre que impact la cultura de los
turbulentos aos sesenta: Andy Wharol lo hizo
suyo incluyndolo en la galera de los colores de
su revolucin esttica; los Beatles lo hermanaron
a su cuarteto musical, y Elvis Presley le cobij con
su amuleto de la fama. Pero fue su postura poltica
la que logr generar el respeto mundial, la cual
se inici con su negativa a enrolarse en la guerra
de Vietnam y continu con su abierta cercana al
lder de la causa negra Malcom X y su conversin
al islamismo, haciendo do con otra de las figuras
de la poca, el cantante Cat Stevens.

7
Y l mismo, el gran bocn, se vali de esa estra-
tegia de propaganda ofensiva para enfrentar la
violencia social y discriminatoria que el mundo
consenta, indiferente al derecho internacional-
mente reconocido de la igualdad de todos los
hombres. La suya fue una pelea social y solidaria
que nos motiva a repasarla en el cuadriltero de
estas pginas.

8
 Reencuentros
Por Marco A. Meja T.

Curiosamente tengo cierta cercana con el boxeo,

un deporte que indudablemente est cargado de
una dosis de crueldad, ejercicio sangriento que
puede estar en una pgina de Shakespeare dispu-
tndole fiereza a cualquier batalla. No lo justi-
fico y sin embargo estoy ligado a l. En primer
lugar, por circunstancias afectivas: mi padre
era ciego y aficionado al boxeo y por eso me
enviaba a ver las peleas, que l oa por la radio,
para que se las describiera despus. Una segunda
razn para semejante gusto la valid, con cierta
disculpa esttica, porque la aficin la encontr
tambin en Julio Cortzar con vehemente pasin,
evidente tanto en su cuento sobre el boxeador
Torito, como en sus decididas confesiones sobre
su fiebre deportiva que lo llevaron a aceptar la
nominacin del boxeo como el arte noble. Y
eso lo entend cuando vi ese inmenso retrato

9
del boxeador Jake Lamotta a manos del director
norteamericano Martn Scorsese en Toro Salvaje,
encarnado por un impresionante Robert de Niro,
quien se tom muy en serio su papel de boxeador
sometindose a rigurosos y continuos entrena-
mientos en el gimnasio.
Una ltima circunstancia que explica mi inex-
plicable afinidad con los guantes de pelea la
debo a mis pocas dotes deportivas; como no
me eximieron de la prctica obligatoria durante
mis estudios de Filosofa en la universidad,
eleg boxeo y pas todos los mircoles de un
semestre golpeando un saco durante 45 minutos.
Por carencia de un rival en la prueba final no
hubo necesidad de un combate, y logr aprobar
el rea con un trabajo escrito sobre el boxeo y
la literatura.
He sentido siempre una inevitable fascinacin
por la figura de Al, su vida en el boxeo inmersa
en contradicciones, desafos, derrotas y muchos
triunfos, en la que no falt una alta dosis de teatro
burlesco. Su carrera deportiva, unida a su lucha
poltica y conviccin religiosa, ha generado toda
una mitologa en la cual surge Clay o Al, el
boxeador o el musulmn, el fanfarrn o el acti-
vista, el muro humano o el tembloroso medallista
que llev la llama olmpica en Atlanta en el ao
1996. En suma, el mundo se ha permitido escoger
su versin de Al, en la que l es esto o lo otro;

10
pero en el todo aparece la leyenda de un personaje
que dignific la condicin de los negros, usando
el poder de su fama y arriesgndola incluso, ante
la desaprobacin de quienes ostentaban su repre-
sentacin en el oscuro mundo de los negocios del
boxeo.
En estos Reencuentros aparecen algunos deste-
llos del hombre y del boxeador, su resistencia a
golpes, su hermosa rebelda, el poeta, el msico,
el luchador, el mago, el rostro captado por Andy
Warhol y su rostro mismo multiplicado en una
causa poltica, religiosa y antirracial que, a fin
de cuentas, por fortuna, no fue otra de tantas
causas perdidas. Como no le fue posible lograr
que le sirvieran un caf y un perro caliente usando
su medalla olmpica como moneda, pudo, en la
famosa entrevista que dio para la cadena inglesa
de televisin BBC en 1971 y que millones vieron
y siguen viendo, cuestionar sin restriccin: Por
qu Dios es blanco, y Tarzn blanco y el Presi-
dente blanco y el palacio de gobierno es una Casa
Blanca?
l supo triunfar en su vida boxstica y eso lo recon-
firma la publicacin de la Taschen, Muhammad
Al. El ms grande de todos los tiempos, un libro que
fue presentado en la Feria de Frankfort en octubre
del 2003. Cuatro aos de investigacin y recopila-
cin para dar cuerpo a un libro de 38 kilogramos
de peso, con formato de medio metro y ms de

11
800 pginas que retratan al ms grande en una
edicin tan monumental como la del hombre
mismo. Se demor menos la impresin de aquel
libro que la firma de Al, quien debi emplear ms
de un ao para autografiar los 10.000 ejemplares,
antes de su presentacin pblica en Alemania.
Sin embargo, su mayor triunfo fue su inquebran-
table lucha por la defensa de la causa humana,
negra o blanca, y as lo expres en la presentacin
del libro, acompasado por sbitas tembladeras del
mal de Parkinson que le diagnosticaron en 1984:
Quiero que me recuerden como a un hombre
negro que gan el ttulo de peso pesado en el
boxeo, alguien con sentido del humor que trat
bien a todos. Que jams despreci a nadie, alguien
que ayud a su gente en lo econmico y en la lucha
por la libertad, por la igualdad y la justicia.

1
Cassius Clay, el poeta?
No es Whitman escribiendo versos en el lomo
de las hojas de los rboles, pero s es el hombre
que se cant a s mismo, celebrando anticipada-
mente sus batallas contra el mundo, y ese canto
no era, en ningn caso, la metfora innovadora
sino el desafo audaz, el golpe de habla directo
a los odos del mundo, vociferaciones contra los
modales y la modestia para autoensalzarse en su
figura irreverente.

12
 Yo soy un sabio del boxeo,
un cientfico del boxeo.
Esa es una realidad
cientficamente demostrada.
All ustedes si olvidan,
por su cuenta y riesgo,
que soy un maestro del baile,
un gran artista.

Quera escandalizar con justa causa, porque no

conceba la aceptacin generalizada de la humilla-
cin que sufra la gran masa de afrodescendientes
en el pas de la esperanza blanca. nicamente la
fama les abra espacios a los excluidos, eso lo supo
por lo que Louis Armstrong y todos los artistas
cmo l lograron en la escala de aceptacin, pero
la mayora callaba bajo la sumisin que dejaba
intocable la fama. l no. l mand a los infiernos
todo tipo de complacencias y hasta sus aduladores
y detractores tuvieron que aguantarle sus elegas
al ego, porque su mano en el ring era una mina
de oro. Se dio el lujo de proclamar su hermosura,
un macho que se proclama bello y adems negro
fue una picadura incesante de mosco venenoso.
Repiti hasta la saciedad sin ruborizarse su oracin
favorita: Soy el ms grande tus puos no logran
golpear lo que tus ojos no pueden ver. Y a su
temible arma, la mano de hierro, y a la masa de
acero que era su cuerpo de resistencia sdica, les
aadi lo que quizs ningn boxeador (como lo

13
dijo el irlands Barry Mc Guigan: soy boxeador
porque no pude ser poeta) haba tenido: una inte-
ligencia mordaz y una irona esttica.

Soy duro!
He estado talando rboles
Me he peleado con un aligtor
Me he pegado con una ballena
He esposado al trueno
y he metido al rayo en la crcel.
La semana pasada asesin a una roca,
lesion a una piedra
y mand al hospital a un ladrillo.

Era un poeta quizs porque el rayo temible

tambin lo es, era un poema de las tablas porque
hizo del ring un escenario en el que dio vida a su
emblemtica tonadilla: sutil como una mariposa,
veloz como la picadura de una abeja. Era un poeta
y un poema, no porque lo dijo o lo escupi en la
cara de medio mundo sino porque el verso ms
intemporal es aquel que rompe cadenas o desata
tempestades. Muchos grilletes logr liberar en sus
batallas por la dignidad negra y muchas tempes-
tades hicieron resguardar a quienes pretendieron
manipularle para que se portara bien y no hiciera
enojar a los amos del gran negocio del boxeo.
Muhammad Al, el hombre que quiso ser grande
para seguir siendo negro, o quizs para ganar un
ttulo que escasamente se lograba en cuadriltero,
el del poeta, el del poema a golpes.

14
 Esta es la leyenda de Cassius Clay
El ms hermoso boxeador del mundo, amn.
l suele hablar mucho y fanfarronea an ms
sobre su increblemente rpido golpe muscular.
S, yo soy el hombre del que trata este poema,
el prximo campen del mundo sin ninguna
pena.
l es el ms grande! S!
Este poema habla sobre m,
ser campen del mundo, porque esto es as.
Soy el mejor!

2
El quinteto de Liverpool
A principios de febrero de 1964 un desanimado
editor deportivo del New York Times envi de las
reservas del grupo de reporteros a un joven inex-
perto, de nombre Robert Lipsyte, a cubrir en
Miami Beach la pelea entre el campen de los
pesos pesados Sonny Liston y un joven bravucn
que ostentaba una medalla olmpica extraviada y
que deca llamarse Cassius Clay. Poco se espe-
raba de aquel encuentro, ni siquiera cinco rounds
para que el retador terminara fulminantemente
en la lona.
Proveniente de Londres, arrib a los Estados
Unidos un cuarteto de rock famoso por las multi-
tudes de jvenes que la polica britnica deba
dispersar con mangueras de presin. Eran los

15
Beatles. Queran provocar lo mismo en el territorio
norteamericano, pero primero deban conquistar
las multitudes y destrozar muchos corazones. Ese
tambin era el propsito del desafiante boxeador. Y
coincidieron en fecha y en lugar. All estaban los
cuatro de Liverpool, en el Gimnasio de la Quinta
Avenida preguntando por el posible campen.
En realidad la visita era una inesperada estra-
tegia publicitaria para promover la pelea. Liston
rechaz de tajo dejarse ver por unos jovencitos
amanerados; Clay, en cambio, se sinti atrado por
la rebelda de estos msicos con melena. Algo los
uni en aquel momento cuando Robert Lipsyte
tom la foto del gigante que lanz el golpe fingido
y derrib como un domin a los cuatro msicos
que seguan su juego. Eres de los nuestros, eres
el quinto, escuch Clay, que intua algo grande
en estos hijos prdigos de la reina.
El veterano Jimmy Cannon, el ms popular
comentarista deportivo del boxeo y cuyo nombre
se inscribira en el Saln Internacional de la Fama,
no pudo asimilar el encuentro, pero su rechazo
lograra reflejar perfectamente lo que tema la
sociedad de los aos sesenta asustada por las trans-
formaciones que sacudieron las races de las viejas
generaciones.
Clay es parte del mismo movimiento que los
Beatles. Clay encaja perfectamente con esos
cantantes que nadie logra or, y con los punks

16
montados en sus motocicletas, y con Batman, y
con los chicos de melenas sucias, y con las chicas
con aspecto de no lavarse nunca, y con los univer-
sitarios bailando desnudos en reuniones secretas,
y con la rebelin de los estudiantes que todos los
primeros de mes reciben dinerito de sus paps,
y con los pintores que copian etiquetas de sopa,
y con los vagabundos que se niegan a trabajar,
y con todo el trado y llevado culto de los nios
mimados y aburridos.
Clay conquistara la corona de los pesos pesados.
Los Beatles conquistaran el pblico americano
y el mbito musical mundial. El ms grande
(boxeador) y los ms grandes (msicos) sumaran
cinco huellas que quedaron plasmadas en aque-
llas fotos que lanzaron tambin a la fama al joven
reportero Robert Lipsyte.

3
Las dos figuras en la sala de nadie
En la diatriba del columnista Jimmy Cannon sobre
el encuentro entre Al y los Beatles se menciona
la degeneracin del arte por validar la esttica de
unas latas de sopa. El desencantado periodista
deportivo alude a la obra de Andy Warhol, cuya
primera exposicin en la Galera Ferus de Los
ngeles abri la puerta al arte pop. Su informa-
lidad temtica era sin duda un cuestionamiento a
la rimbombancia y una burla a la solemnidad del

17
arte a favor de su expresin popular. Fue un escn-
dalo y una revolucin tan contundentes como los
golpes del boxeador y el rock ligero de los Beatles.
El nombre de Warhol, el de Al y el del cuarteto de
Liverpool eran sonajeros del escndalo cultural en
el ao de 1962, como lo fue tambin, a su modo, el
grito inaudible de Marilyn Monroe cuyo suicidio
ocurri el 5 de agosto, un da despus del cierre
de la exposicin de Warhol en Los ngeles. El
artista la persigui tras su muerte y realiz la serie
del rostro de aquel cono de Hollywood que entr
fatalmente a su ruina mental, porque no encontr
el alma de aquel mundo que se rindi a sus pies. A
Warhol le interesaba la frivolidad del mito, la nada
detrs de la fama, la idolatra a la apariencia esce-
nogrfica de los ensalzados por la voraz industria
del espectculo. No hay nada all, nicamente un
rostro con el movimiento consabido de la sonrisa
pblica, lo dems es color, dominio del color sobre
una imagen plana y un rostro reconocible por los
millones de miradas que la han consumido asen-
tada en su trono de diva.
Aos despus, Warhol emprendera el proyecto
de los Atletas, comisionado por Richard Weis-
mann. El universo del deporte le era desconocido
y poco le importaba, pero ms all del encargo de
Weismann encontr cierto sentido al encarar a
quienes deban su fama al movimiento. Al estaba
en aquella galera de figuras; no fue un encuentro

18
fcil, el boxeador se neg a firmar el cuadro como
s lo haban hecho los dems deportistas. Warhol
debi esperar un ao para conseguir la firma. En el
retrato, el movimiento est en el puo y la tensin
en la mirada del boxeador. La imagen de Al por
Warhol circul con tanta popularidad como en
su momento rod mundialmente la de Marilyn
Monroe.
La fama de Al comenz con su triunfo en los
Olmpicos en 1960. David Lpez, en su crnica
El da que Muhammad Al dej de ser Cassius
Clay, publicada por Vanity Fair, describi as
aquel ao de connotaciones:
Aquel otoo de 1960 fue, sin duda, espe-
cial. Tras haberse estrenado Psicosis en los
cines, los moteles de carretera norteame-
ricanos no volveran a ser vistos slo como
lugares de paso. La diva rubia Marilyn
Monroe, que haba excitado pocos meses
antes a sus compatriotas en Ellos las prefieren
rubias, se divorciaba de Arthur Miller y
aceleraba en la recta final de su vida. Y
Cassius Clay se exhiba por primera vez al
mundo al mismo tiempo que un aceitado
Kirk Douglas daba vida a otro esclavo libe-
rado en los cines con Espartaco y que Elvis
Presley, a quien Clay adoraba, reinaba en
las listas de xitos con un proftico Its now
or never (ahora o nunca).

19
No coincidiran Monroe y Al, pero Warhol sin
pretenderlo los junt, ella reflejada sin el carcter
propio del retrato, inmvil, destacada esencial-
mente en el color del cabello rubio; en cambio
a l le otorg el aire del movimiento en la mano
enguantada. As se encontraron el bello bestia y la
rubia bella. No en la vida real, s en una sala vista
por nadie, en las dos imgenes de Andy Warhol.

4
Stand by me: Cuenta conmigo
Nunca imaginamos que el tesoro de todas las
msicas perdidas que apenas s escuchamos por
la radio pues escasamente el vinilo impreso
en Norteamrica o Europa llegaba a nuestras
manos lo encontraramos en un cofre abierto
para quien quisiera hurgar en las entraas de su
espacio virtual. Piratas de todo el mundo fueron
depositando sus nostalgias y millones de usuarios
pudieron acceder a las joyas perdidas de las melo-
das y de las imgenes. No slo piratas, tambin
disqueras y estudios de sonido fueron volcando
sus archivos en ese universo virtual de You tube.
Todava me sorprendo como usuario de ese portal
que prodiga, en mi caso, una memoria visual extra-
viada, y suelo buscar lo que hasta antes del 2005
era prcticamente inhallable. Stand by me es una de
esas melodas unida a un recuerdo colectivo, y que
se col tanto por el hechizo de su msica como por

20
la historia que esa cancin ha marcado a travs de
sus millones de interpretaciones y la recordacin,
que la han puesto entre las 500 mejores canciones
del recin ido siglo XX.
Tengo mi fervor por la versin original de Ben
E. King, magistral interpretacin que volvi a
escucharse en 1986 tras el estreno de la pelcula
Cuenta conmigo, dirigida por Rod Reiner, que trae
en la banda sonora la voz desgarrada de Ben E.
King, propia del aporte musical negro. En ese
mbito de lo impensable surgen sorpresas gratas,
una de ellas es la obra que da origen al guion, la
obra de Stephen King, un autor que cuestionan
por sus clebres pginas de terror, pero que tiene
en su otra faceta, memorables obras como la que
da origen a esta modesta obra maestra y que fue
llevada al cine con meticulosa artesana.
Hay cierta ldica de ruleta cuando se le pide al
portal un ttulo. De Stand by me aparecen mlti-
ples versiones; la virtud de su ritmo y de su letra
ha cautivado a prestigiosos y consagrados artistas:
Sting, U2, Jhon Lennon, Sumo, y circula con
renovada aceptacin la conexin mundial que
realiz Playing For Change de una grabacin
en vivo con msicos de diferentes pases en sus
lugares de origen. Entre las apariciones aleato-
rias encuentra uno, quin lo creyera, la interpreta-
cin de un joven negro que en el 62 alcanz fama
mundial: an se llamaba Cassius Clay. En el disco

21
se dejan escuchar, entre campanas de cuadriltero,
los versos escritos por la poetisa Marianne Moore
adobados por las amenazas de Clay e intercalados
por la fugaz aparicin de la voz del comentarista
deportivo Howard Cossell. Una especie de ring
vocal y musical que deja para el final dos temas:
The Gangs All Here, con el acompaamiento del
cantante de soul y radical activista Sam Cooke,
y la hoy legendaria Stand by me, interpretada por
el desafiante boxeador de Luisiana, sobria tanto
en su voz como en el acompaamiento musical,
sin el alcance melanclico de Ben E. King, pero
con una sutileza que suaviza todo el gritero de los
versos que acompaan los otros cortes del disco.
No se equivocaron los ejecutivos de Columbia
Records por el xito del disco I Am the Greatest,
que logr ubicarse entre los mejores temas de la
poca y alivi la apuesta de aquel ensayo inslito
por las jugosas ventas. El tema I Am the Greatest,
que da ttulo a la produccin, recrea los sonsonetes
delirantes de la grandeza del boxeador que dejaba
estupefactos a seguidores y detractores. Que soy
el mejor, todo el pas lo sabe, as que no tengo nada
ms que repetir el eco de esa sabidura del pueblo
y yo les digo: Soy el ms grande.
Al, que conocera su nica derrota por nocaut
en 1971 a manos de Joe Frazer y vera su mand-
bula destrozada por la golpiza de Ken Norton
en 1973, tambin sera derribado por un msico

22
que admiraba: Elvis Presley. Asista a una de sus
presentaciones en el ao de 1972 y luego fue reci-
bido por el cantante en su camerino. Les una la
fama y les una una cancin: tambin Elvis haba
realizado a mediados de los sesenta una versin
de Stand by me. Conversaron y discutieron sobre
deportes y se desafiaron para demostrar cul
deporte era ms til, el karate o el boxeo. Se
retaron. El sorprendido Al se vio en el suelo
tras la inesperada patada de Presley, que osten-
taba ser cinturn negro. As naci esta amistad
entre el cantante blanco que populariz muchos
momentos de la msica negra y el boxeador negro
que bailaba como un Elvis en el ring. En 1973 Al
recibi un regalo del rey del rock and roll, una
bata deportiva incrustada en diamantes que us
en la pelea con Ken Norton y que jams volvi a
ponerse por haber sufrido con su estreno el sabor
de la derrota.
A los pocos meses de la grabacin y luego de
conseguir el ttulo mundial en 1964 al noquear
al campen Sony Liston, dejara tanto su nombre
como sus mpetus musicales y tomara el nombre
de Muhammed Al, al convertirse a la religin
musulmana. El rebelde activista negro motivara
a muchos artistas para hacerlo suyo en temas y
canciones que complementan el retrato de quien
se proclam a s mismo un artista del boxeo. Su
nuevo nombre dio vida a la pieza Al Shuffle, del
veterano de Missouri Alvin Cash. Muy prxima a

23
su victoria ante Sony Liston en 1964, se escuch La
Balada de Cassius Clay del grupo The Alcoves y el
blues de Eddie Curtis Louisville Lip, que resaltaba
los airados desafos de aquel a quien nadie lograba
hacer callar. Los tiempos que suelen cambiar con
el vrtigo de los aos continuaron dando visos de
la vida de Al, vista desde la msica y desde los
cambios expresados ahora en las improvisaciones
de hip-hop y rap que emularon sus rimas sard-
nicas o revivieron su imagen bajo el misticismo
profano del reggae Cassius Clay de Dennis Alca-
pone, o con la famosa Black Superman de Johny
Wakelin, que llev a la msica la amenaza potica
del boxeador negro que flota como una mariposa
y pica como una abeja.
La letra de la cancin Stand by me acompaara
muchas de sus decisiones a lo largo de su vida.
En 1966, cuando se neg rotundamente a reclu-
tarse para la guerra de Vietnam, su causa anti-
cip la oposicin pblica a esa guerra que tanto
le cost a Estados Unidos y que nadie antes se
atrevi a criticar de viva voz. Su conviccin desat
la solidaridad mundial. En su autobiografa, Al
escribira: En aquellos das me sent solo. Vea
en la Nacin del Islam la liberacin del pueblo
negro de la subyugacin y de la opresin. Buscaba
libertad, igualdad y justicia. Y no estaba tan solo,
el filsofo Bertrand Russell le llam para decirle:
Usted ha cambiado el rumbo de la historia. Y en
una carta le escribira: Cuente conmigo [porque]

24
usted habla por su pueblo y por todos los opri-
midos del mundo; es smbolo de una fuerza que
puede destruir.
Cont con el Islam porque encontr una variante
del amor que le permita luchar y as se le vio,
primero con el controvertido Malcolm X, quien
encamin sus pasos al Islam y nutra sus consignas
desafiantes contra la supremaca blanca segn
recuerda en su Autobiografa: Cuenta conmigo,
ganes o no, le enfatiz Malcolm X, al entonces
Cassius Clay antes de su pelea con Sony Liston,
pero la fuerza de Al est contigo, as que cuenta
con ella. Despus de la contundente victoria
anunci pblicamente su adhesin a la Nacin
Islmica y adopt su nombre musulmn que
mantuvo hasta su muerte.
El da de su muerte Bod Dylan lament en una
breve nota la desaparicin del mito:
Si la medida de la grandeza fuera la alegra
del corazn en cada ser humano sobre la
faz de la tierra, l era la ms grande. En
todos los sentidos era el ms valiente, el
ms amable y el hombre ms excelente.
Bod Dylan y Muhammad Al se haban encon-
trado en 1975 en un concierto de protesta por la
libertad del Huracn Carter, un boxeador negro
que vio truncada su carrera porque fue condenado
a prisin injustamente. Dylan hizo de su historia
una memorable balada, Hurricane, que se escuch

25
aquel da, Al le hizo un prudente coro y desde
el escenario entablaron una conversacin con el
Huracn: Stand by me, cuenta conmigo, cuenta
con nosotros le dijeron en coro Dylan y Al.
El mundo ya no puede contar con l desde el 3 de
junio de 2016, Al vol a su posible paraso como
una mariposa. En el ritual fnebre del Jenazah
miles le despidieron. Acompaaba el fretro el
otro Al, Will Smith, el actor que encarn al
boxeador en la pelcula de Michael Mann. La
decisin la haba previsto el mismo Muhammad
para hacerle un guio a ese viaje que se lleva
nuestro cuerpo y deja su memoria en esta tierra.
Cerca Yusuf Islam, quien haba dejado de ser el
famoso Cat Stevens para acoger el Islam, tarareaba
no esa meloda de un mundo salvaje que debemos
algn da abandonar, sino una cancin que recor-
daba la fugaz incursin del ms grande en la
msica, y le despeda en esa soledad del morir,
Stand by me, cuenta conmigo.

26
 Al, el gran desobediente
Por Reinaldo Spitaletta

Era un hroe de la Guerra Fra, un adalid de la

contracultura de los sesenta, un emblema de la
lucha por los derechos de los negros en los Estados
Unidos, tanto que, tras ser campen olmpico, tir
su medalla de oro a un ro en protesta porque no
le quisieron servir en un restaurante de blancos.
Y que todo esto lo encarne un boxeador, tres
veces campen de los pesos pesados, trasciende
lo deportivo para encaramarse en los asuntos de
la cultura y la poltica.
Muhammad Al, el ms grande (as se autopro-
clam, y, en efecto, lo era), el que provoc las ganas
de ser negros de muchos muchachos blancos,
era un insumiso. No solo era un extraordinario
boxeador, uno que revolucion el pugilismo con
su baile inslito y su show en las cuerdas, sino un
crtico de las injusticias sociales.

27
Cuando en 1964, en Miami, obtuvo el fajn de
campen mundial al vencer a Sonny Liston, la
leyenda comenz a crecer. La misma que aumen-
tar con su muerte.
A los veintids aos, el que todava tena nombre
de esclavo (Cassius Marcellus Clay) se perfil
como un negro que no estaba de acuerdo con las
discriminaciones y menos an con una invasin
de su pas a Vietnam. No tengo ningn pleito
con los tales Vietcong, dijo al oponerse a ser
reclutado para el ejrcito gringo. El imperio lo
sancion. Le quitaron el ttulo y la licencia para
pelear. Volvi en 1970, en un enfrentamiento
con el argentino Ringo Bonavena, y as reanud
su presencia nica, irreverente y contenta en los
ensogados.
Antes, cuando ya era un fenmeno meditico no
solo por su esgrima heterodoxa, sino por sus decla-
raciones, burlas a los rivales, amistad con Malcom
X, en fin, los Beatles tuvieron que esperarlo un
buen rato para una sesin de prensa. Una foto-
grafa muestra a los cuatro de Liverpool, boca
arriba, a los pies del ruidoso boxeador que todava
tena el nombre de pila. Se lo cambi luego, menos
como un asunto religioso que como una demos-
tracin de desobediencia y cuestionamientos a un
sistema segregacionista.
Muhammad Al, con su nombre musulmn,
perteneciente a la denominada Nacin del Islam,

28
trascendi el boxeo. En este, en el que flotaba
como mariposa y picaba como abeja, protagoniz
combates histricos, como el realizado en Zaire
(antes El Congo) con George Foreman, en 1974.
Un esplndido reportaje de Norman Mailer, El
combate, da cuenta de esa suerte de epopeya, con
un trasfondo poltico.
Esta pelea, realizada en Kinshasa, y que record
a algunos lectores la novela El corazn de las tinie-
blas, de Joseph Conrad, hizo volver los ojos sobre
el antiguo Congo belga, dirigido por el dictador
Mobuto (llamado El timonel, El redentor, El
gua, que persigui y fue el verdugo del lder
popular Patricio Lumumba). La historia brutal
de estos pueblos con un pasado largo de opre-
siones colonialistas se hizo un poco ms conocida
con este combate deslumbrante. Aqu se podra
recordar una frase de Al, al que siempre le pareci
extrao que Tarzn, el rey de la selva africana,
fuera un blanco.
Al, en los sesenta, encarn a su modo el poder
negro, las gestas de los arrinconados por un
Estado que nunca ha visto con buenos ojos a los
que asumen la resistencia y desobediencia civil
contra los atropellos. Al, danzarn del ring, cop
las informaciones y hasta la farndula de aquella
poca de rebeliones estudiantiles, levantamientos
populares en distintas geografas y protagonismo
de las culturas (y contraculturas) juveniles.

29
Las hazaas boxsticas y sus declaraciones, a
veces con altas dosis de humor negro, llamaron
la atencin de grandes reporteros y escritores
como Gay Talese, George Plimpton, Joyce Carol
Oates, adems del ya citado Mailer. El boxeo es
un montn de hombres blancos viendo cmo un
hombre negro vence a otro hombre negro, dijo
alguna vez el legendario pugilista.
En un ring africano, Al pudo escribir una de
las ms intensas pginas de este deporte (aunque
hay gente que opina cmo puede ser el boxeo un
deporte). David Frost grit, cuando Muhammad
noque a Foreman: Al lo ha conseguido. Este
es el momento ms gozoso de toda la historia del
boxeo. La historia resulta increble. Toda la gente
se ha vuelto loca, segn el relato de Mailer en
El combate.
El 3 de junio de 2016, la muerte propin un nocaut
fulminante al ms grande boxeador de la historia,
y a un hombre sensible, bocn, irremediable en
su modo de ser, que revolc un tiempo de guerras
fras, invasiones imperiales y viajes a la Luna.

30
 l, en cambio, era historia
Por Jorge Giraldo

Buenos Aires, algn da del 2004. Un altar

en el vestbulo de una gran librera. Una mesa
circular cubierta de terciopelo blanco sostiene
un inmenso libro abierto. A su lado, en un atril
de cartn un afiche anuncia su contenido: foto-
grafas y poemas de Muhammad Al. De cerca,
dos sorpresas: el anuncio del precio (equivalente
a diez millones de pesos colombianos) y un par
de guantes blancos, obligatorios para quien desee
hojear el volumen.
La red, 4 de junio de 2016. Cmo hablar de
Al? De sus fintas, frases, imgenes, actos? Del
campen, la persona, el hroe? Rpidamente
reviso prensa de Argentina, Brasil y Colombia.
Se anuncia la muerte de un excampen mundial
de boxeo. A los periodistas del sur del conti-
nente se les olvid ponerse los guantes blancos
para escribir sobre Al. Nunca escucharon a

31
Toni Morrison, la premio Nobel de Literatura
de 1993, cuando les dijo que Al era una cosa
aparte1.
Pablo era obispo; Spinoza, pulidor de cristales;
Miguel ngel, albail; Bach, empleado de
parroquia; Washington era granjero; Nietzsche,
profesor; Pessoa, traductor; Edmundo Rivero,
contador; Gmez Jattin, vago. Quien hable as de
ellos declara una ignorancia supina Muhammad
Al, boxeador? La hierba crece, los pjaros
vuelan, las olas acarician la arena, yo boxeo, dijo
alguna vez, anunciando que se trataba solo de
un modo de vida. Ese dato bsico lo entendieron
sus coetneos ms clebres e inteligentes. Los
cuatro Beatles corrieron y le hicieron antesala para
saludarlo en Miami en 1964; Bob Dylan sonri
(sonre!) procurando abrazarlo en 1975; Norman
Mailer y Andy Warhol intentaron hacer obras de
arte sobre esa obra de arte de 191 centmetros, 100
kilos, nacida bajo el signo de Capricornio en 1942.
Y es que, pensndolo bien, Muhammad Al fue
la summa de la cultura popular contempornea,
si es posible que exista una. Convengamos en
que los aos sesenta redefinieron toda la cultura
popular, primero de Occidente y despus del
mundo. Antonio Negri es ms radical es su

1 Esta y todas las citas donde no se indique lo contrario provienen

de David Remnick, Rey del mundo, Barcelona, Debolsillo, 2012.

32
naturaleza cuando sentencia que la nueva
poca, la nuestra, comenz en 1968. Rock, arte
pop, protesta social, derechos civiles, insumisin,
libertad, desparpajo, son los ingredientes de la
contracultura caracterstica de la segunda mitad
del siglo XX, y todos convergieron en la figura del
muchacho sureo que gan la medalla de oro en
los Olmpicos de Roma. Dos veces nominado a los
premios Grammy de la msica, precursor del rap,
dueo de una estrella en el bulevar de Hollywood
y protagonista de un combate con Supermn y
de varias pelculas. Ningn rincn de la cultura
del siglo le fue negado y era ms hermoso que
Brigitte Bardot.
Garca Mrquez tambin quiso tocarlo (en los
tiempos en que Scorsese rodaba Toro salvaje).
Y es que entre los nuestros solo los caribes pare-
cieron entenderlo. No s cmo logr Edgar Perea
que nuestras cadenas radiales pagaran sus hono-
rarios para ir a transmitir, por ejemplo, el primer
Al-Frazier que me dej llorando la noche del
ocho de marzo de 1971. Tres aos despus cre
que Carmelo Hernndez Palencia tena poderes
sobrenaturales cuando pronosticaba contra toda
evidencia la victoria sobre George Foreman, en
medio de la paliza que este le estaba dando en
Kinshasa. Pero no era sabidura, era fe. La misma
fe que hace que Alberto Salcedo Ramos todava
vea brillar en su cuello la medalla que el joven
Cassius Clay lanz al ro.

33
Salcedo le dice en una carta al viento: No deci-
diste subir al ring para matar el hambre sino para
hacerte or2. Lo que ms irrit a sus detractores
fue que se hiciera or. Uno de sus primeros apodos
fue The Lip; cuando se populariz, l mismo
hizo bordar en su bata The Lip para su segunda
pelea con Sonny Liston. Y no hubo rueda de
prensa, programa de televisin, gira o cuadril-
tero que no usara para hablar, gritar, proclamar.
Desarroll habilidades para componer un tipo de
trova tradicional conocida como limerick que pona
por escrito y entonaba en pblico. Acu un apre-
ciable nmero de aforismos memorables llenos de
inteligencia y humor, algunos como haiks que
incluyen el poema, Me. We o Me? Whee!,
que el escritor espaol Jorge Hernndez tradujo
como Todos somos yo3.
Por los das de aquella pelea en Zaire no s si
antes o despus enton: He luchado contra
un aligtor, he forcejeado con una ballena, espos
el rayo y lanc el trueno a una jaula4. Su voz no
siempre fue dulce. Como suele suceder, fueron
sus frases ms rspidas y crueles las que le dieron

2 Recuperado de: http://prodavinci.com/2012/07/30/perspectivas/

historia-ideas/la-medalla-de-muhamed-ali-por-alberto-salcedo-
ramos/
3 Jorge F. Hernndez, Poeta a puetazo limpio, El Pas, 4 de junio
de 2016.
4 Tessa Stuart, The Tao of Muhammad Ali, Rolling Stone, June
4, 2016.

34
la vuelta al mundo y martirizaron los odos de
quienes no queran or aquellas cosas. Que un
negro fuera el ms bello, el ms grande, que un
donnadie pudiera declararse libre de todo lazo.
Todava le dicen arrogante. Floyd Patterson, el
primer boxeador de la mxima categora que
recobr el ttulo, confes que le cost entender
que a quien le hablaba de ese modo era a s mismo.
Decir que era el ms grande era una manera de
convencerse de que tena que ser el ms grande. Y,
si puedo hacerlo, no es jactancia, es solo la verdad,
aadi Al. Por supuesto, cuando la lengua es el
msculo ms poderoso del deportista ms hbil
de la historia se cometen errores.
Muhammad Al se opuso a la guerra de Vietnam
antes que Martin Luther King, predic el ecume-
nismo con ms conviccin que Juan Pablo II, se
anticip dos dcadas a la Unesco en el dilogo de
civilizaciones. En el fragor de la rebelin global,
y poco antes de morir, Bertrand Russell (1872-
1970) uno de los mayores portentos de la inte-
ligencia del siglo XX le escribi una carta en la
que le deca: Usted es el smbolo de una fuerza
que no pueden aniquilar, es decir, la conciencia
de un pueblo entero resuelto a no seguir siendo
diezmado y envilecido por el miedo y la opresin.
Al nos inspir el arte de no dejarse golpear en
la vida, de volar como una mariposa unas veces,
soportar con estoicismo otras y picar cuando sea
necesario.

35
La muerte ntima nos hace hiperblicos. El perio-
dista britnico John Carlin, bigrafo de Nelson
Mandela, compar el carisma de Muhammad
Al con el de Aquiles o Napolen5. Ms sencillo,
aislado de cualquier conmocin, en plena madurez,
Patterson vctima de sus ataques contra el
complejo de To Tom, de negro sumiso sac su
conclusin: Al final comprend que yo no era ms
que un boxeador y que l, en cambio, era historia.

5 John Carlin, Ali: el rey del mundo, El Pas, 4 de junio de 2016.

 El Al de Gay Talesse

Muhammad Al visit La Habana en el ao de

1996, poca de la gran crisis en Cuba, afectada por
el derrumbe sovitico y la agudizacin del aisla-
miento propiciado por EE. UU. Se trataba de una
misin humanitaria en beneficio de la entrega de
un cargamento de medicinas para tratar de mitigar
el desabastecimiento en el pas.
Entre el grupo acompaante estaba el impecable
y preciso Gay Talesse, figura del llamado Nuevo
Periodismo. Talesse realiz un irnico perfil
que us esplndidos brochazos al entorno de La
Habana para ambientar el encuentro entre un
Al en trnsito al mutismo y un Castro distrado
que avizoraba los encantos del ocaso. El texto se
public originalmente en la revista masculina
Esquire y luego hizo parte de la recopilacin del
libro Retratos y encuentros, que public en espaol
la editorial Alfaguara.

37
Talesse introduce la cotidianidad de una ciudad
transitada por turistas, ignorantes de una realidad
que limitan al son cubano y a los placeres que se
imponen por encima de las carencias del da a da.
En busca de esos goces, el retrato de Al se inicia
a travs de su ms cercano e inseparable Howard
Bingham, el fotgrafo que durante 35 aos ha
tenido la misin de captar la existencia visual
del campen mundial. Bingham, quien anda en
busca de comprar unos puros y se demora en el
regateo, debe entregarle a Fidel Castro la foto-
grafa de Muhammad Al y Malcolm X cami-
nando juntos por una acera de Harlem en 1963,
reproduccin firmada por el excampen para el
presidente cubano. Tambin Bingham deber
plasmar el encuentro que en esa noche tendrn
Al y Fidel Castro.
Se ocupa luego Talesse de mostrar a Yolanda, la
cuarta esposa de Al, que entr en su vida justo
cuando ya l no era el ms grande, sino ese perso-
naje reconocible mundialmente como una gloria
del pasado y ahora aquejado por el Parkinson,
inofensivo y juguetn, lento y sumiso que se
detiene aqu y all, ante todo aquel que le saluda.
Y ahora s, y puestos ya en su sitio los dos perso-
najes que hacen parte de su vida y la protegen o
hablan por su silencio, Talesse hace emerger a ese
hombre aprisionado en su enfermedad pero cons-
ciente de todo lo que a su alrededor sucede. Le gua
el campen nacional cubano Tefilo Stevenson,

38
amigo de Al y a la vez una voz que puede hablarle
al odo a Fidel Castro.
La cita es en el Palacio de la Revolucin y all
todo el grupo de periodistas invitados, comitiva
humanitaria y amigos incluido Al, se ven obli-
gados a esperar de pie durante media hora en un
presunto coctel donde no ronda ni siquiera un
vaso de agua. hasta que al fin se oye un suspiro de
alivio colectivo. El muy conocido hombre de la barba
entra al recinto, vestido para el combate de guerrillas;
y con una voz alegre y aguda que se alza por sobre sus
patillas, saluda: Buenas noches!.
En tono todava ms agudo repite: Buenas noches!,
esta vez saludando con la mano en direccin al grupo,
al tiempo que aprieta el paso hacia el invitado de
honor. Y entonces, extendiendo los brazos, el septua-
genario Fidel Castro se apresura a eclipsar la parte
inferior del rostro inexpresivo de Al con un blando
abrazo y con su larga barba gris.
Me alegra verlo le dice Castro a Al por medio
de la intrprete que entr siguindole los pasos, una
mujer atractiva, de tez clara, con un refinado acento
ingls. Me alegra mucho, mucho verlo contina
retrocediendo para mirar a Al a los ojos mientras
sujeta sus brazos temblorosos, y le agradezco su
visita.
Castro lo suelta, a la espera de la posible respuesta. Al
no dice nada. Su expresin es la de siempre, amable y
fija, y sus ojos no parpadean a pesar de los flashes de

39
los varios fotgrafos que los rodean. Como el silencio
contina, Castro se vuelve hacia su viejo amigo Tefilo
Stevenson, y amaga un golpe corto. El campen cubano
de boxeo baja los ojos y, ensanchando los labios y las
mejillas, dibuja una sonrisa.
Y ah est el Fidel de Talesse, peguntando y repre-
guntando quin es quin. Ha olvidado inexplica-
blemente a la compaera de su amigo el campen
Tefilo Stevenson y se deja ir as sin ms en un
sartal de preguntas a Yolanda, la esposa de Al
porque ste no est en condiciones de responder
sobre asuntos cotidianos como el fro, la familia,
los deportes y todo lo trivial que puede tener una
conversacin entre dos viejos compadres.
. l y Castro compartiran el escenario mundial
como dos personajes enfrentados al establecimiento
estadounidense; y ahora, en el ocaso de sus vidas, en
esta noche habanera de invierno, se conocen por vez
primera: Al callado y Castro aislado en su isla.
Comienza a rememorar, pero no termina la frase
cuando ve que el puo izquierdo de Al se alza lenta-
mente hacia su mandbula. En la sala resuenan vivas
y aplausos exaltados, y Castro pega un salto junto a
Stevenson y le grita: Asesrame!.
Los largos brazos de Stevenson caen desde atrs sobre
los hombros de Al y lo aprietan suavemente. Cuando
aflojan, los excampeones se ponen frente a frente y
simulan, en cmara lenta, los ademanes de dos pgiles

40
en combate: balanceos, quiebros, ganchos, quites, todo
ello sin tocarse y todo ello acompaado de tres minutos
de aplausos ininterrumpidos y disparos de cmaras,
as como de los sentimientos de alivio de los amigos de
Al, en vista de que, a su manera, se les haya unido.
Al sigue sin decir nada, su cara sigue siendo ines-
crutable, pero est menos lejano, menos solo, y no se
zafa del abrazo de Stevenson mientras este ltimo le
cuenta animadamente a Castro sobre la exhibicin
de boxeo que con Al haba llevado a cabo a prin-
cipios de la semana en el gimnasio Balado, frente a
centenares de fanticos y algunas jvenes promesas
boxsticas de la isla.
Tefilo Stevenson levanta el brazo derecho de Al sobre
la cabeza de Castro, y los reporteros grficos pasan
varios minutos haciendo posar al tro ante las luces
titilantes
Castro se da una palmada en el abdomen, que
es relativamente plano. Si es que tiene barriga, la
esconde debajo de su bien cortado uniforme. En efecto,
para un setentn, parece gozar de muy buena salud.
Tiene la tez lozana y firme, sus ojos danzan por el
recinto con una vivacidad que no declina, y tiene una
lustrosa cabellera gris que no ralea en la coronilla. El
cuidado que se pone a s mismo puede medirse desde las
uas arregladas hasta sus botas de puntera cuadrada,
que no tienen raspaduras y brillan suavemente, sin
el inmaculado pulimento de un criado. Pero su barba
parecera pertenecer a otra persona y otra pica. Es

41
excesivamente larga y descuidada. Los mechones
blancos se mezclan con los negros descoloridos y le
cuelgan por el frente del uniforme como un sudario
viejo, curtidos y resecos. Es la barba del monte. Castro
se la soba todo el tiempo, como si tratara de resucitar
la vitalidad de su fibra.
En forma abrupta, Castro pone ahora su atencin al
otro lado de la sala, donde est ubicada la cmara de
la CBS, y le pregunta a Ed Bradley:
Ustedes qu hacen?
Estamos haciendo un documental sobre Al le
explica Bradley, y lo seguimos a Cuba para ver
qu haca aqu y
La voz de Bradley se ahoga en un estallido de risas y
aplausos. Bradley y Castro se dan la vuelta y descu-
bren que Al ha recobrado la atencin general. Sostiene
en alto su tembloroso puo izquierdo; pero en lugar
de asumir una pose de boxeador, como hizo antes,
empieza a sacar por la parte de arriba del puo, lenta-
mente y con delicadeza teatral, la punta de un pauelo
de seda rojo, pellizcndola entre el ndice y el pulgar.
Saca todo el pauelo y lo zarandea en el aire durante
unos segundos, sacudindolo cada vez ms cerca de la
frente del atnito Fidel Castro. Al parece hechizado.
Mira an con ojos estancados a Castro y los dems,
rodeado de aplausos que no da seas de or. Procede al
fin a introducir nuevamente el pauelo por la parte
de arriba de la mano empuada, embutindolo con

42
los dedos en pinza de la derecha, y abre rpidamente
las palmas de cara al pblico y muestra que el pauelo
ha desaparecido.
Dnde est? exclama Castro, que parece de
veras sorprendido y encantado. Se acerca a Al y le
examina las manos, repitiendo:
Dnde est? Qu hiciste?
Cualquiera que haya viajado esa semana en el bus
de Al sabe dnde lo oculta. Lo vieron hacer el truco
repetidas veces delante de los pacientes y doctores de las
clnicas y hospitales, as como delante del sinnmero
de turistas que lo reconocieron en el vestbulo del hotel
o en sus paseos por la plaza de la ciudad. Tambin lo
vieron finalizar cada actuacin con una demostracin
que revelaba el mtodo. Lleva escondido en el puo
un pulgar de goma color carne que contiene el pauelo
que va a sacar con los dedos de la otra mano; y cuando
vuelve a meter el pauelo, lo que en realidad hace es
estrujar la tela otra vez en el pulgar de goma oculto,
en el que luego introduce su propio pulgar derecho.
Cuando abre las manos, los espectadores desprevenidos
le ven las palmas limpias y no reparan en el hecho de
que el pauelo est apretado en el pulgar de goma que
le recubre el pulgar derecho extendido. Compartir con
el pblico el misterio de su magia le granjea siempre
aplausos adicionales.
Realizado el truco, Al se lo explica a Castro y le
presenta el pulgar de goma para que lo examine. Y,

43
con mayor entusiasmo del que ha exhibido en toda la
velada, Castro dice:
Ah, djame probrmelo; quiero probrmelo: es la
primera vez que veo esta maravilla!
Tras unos minutos de adiestramiento por parte de
Howard Bingham, que hace ya rato lo aprendi de
Al, el caudillo cubano lo ejecuta con la suficiente
destreza y desenvoltura como para satisfacer sus ambi-
ciones mgicas y suscitar otra lluvia de aplausos de
los invitados.
Llegan por fin unas bandejas con caf, t y zumo de
naranja, pero en cantidades que alcanzan apenas para
Al y Yolanda, Howard Bingham, Greg Howard, los
Stevenson y Castro; aunque Castro les dice a los cama-
reros que no quiere nada.
Castro les hace una sea a Al y los otros para que se
le unan al otro lado de la sala, alrededor de la mesa
redonda. Los equipos de cmara y el resto de los invi-
tados los siguen, arrimndose todo lo que pueden a los
principales. Pero dentro del grupo se puede percibir
cierta impaciencia. Llevan de pie durante ms de
una hora y media. Ya son casi las diez. No ha habido
comida. Y para la gran mayora est claro que tampoco
habr nada de beber. Incluso entre los invitados espe-
ciales, sentados y bebiendo de sus vasos fros o sus tazas
calientes, hay un grado menguante de fascinacin con
la velada. De hecho, los ojos de Muhammad Al se han
cerrado. Duerme.

44
Yolanda se sienta a su lado en el sof, fingiendo no
darse cuenta. Castro tambin hace caso omiso, aunque
est sentado directamente al otro lado de la mesa, junto
a la intrprete y los Stevenson.
Al ha despertado. Las bromas entre Castro y Stevenson
se reanudan hasta que Yolanda, amagando ponerse de
pie, le dice a Castro:
Tenemos que hacer el equipaje.
Van a cenar ahora? le pregunta l.
S, seor dice ella.
Al se levanta junto con Howard Bingham. Yolanda
da las gracias directamente a la traductora de Castro
y aade:
No se olvide de decirle que es siempre bienvenido
en nuestra casa.
La intrprete repite la queja de Castro en el sentido de
que en sus viajes a Estados Unidos lo suelen confinar
en Nueva York, pero l agrega:
Las cosas cambian.
El grupo deja que Al y Yolanda pasen adelante, con
Castro que los sigue en el pasillo. El ascensor llega y un
guardia sostiene la puerta abierta. Castro se despide
finalmente, con apretones de mano. Solo entonces se
da cuenta de que lleva en la mano el pulgar de goma
de Al. Disculpndose, trata de devolvrselo a Al,
pero Bingham protesta cortsmente:

45
No, no dice. Al quiere que usted se lo
quede.
De momento, la traductora de Castro no consigue
entender lo que Bingham dice.
Quiere que se lo quede vuelve a decir Bingham.
Bingham entra en el ascensor con Al y Yolanda. Antes
de cerrarse la puerta, Castro sonre, se despide con la
mano y se queda mirando con curiosidad el pulgar de
goma. Y despus se lo guarda en el bolsillo.

Retratos y encuentros
Gay Talese
Alfaguara, 2010.

46
El Combate, segn Norman Mailler

Quizs la ms famosa o meditica pelea de

Muhammed Al ocurri el 30 de octubre en
Zaire bajo la dictadura del malogrado Mobutu,
en el ao de 1974, durante el periodo de nacio-
nalizacin que despert ciertas simpatas entre
los activistas negros en el mundo. Eso explica el
despliegue musical de los grandes de la salsa antes
del combate y la expectativa mundial para que se
escuchara ese rugido de la selva centrada en el
desafo entre George Foreman y Muhamaad Al
quien iba tras la posibilidad de recuperar el ttulo
mundial que ostentaba el despiadado Foreman.
Norman Mailer, estuvo all, antes y despus, y
logra captar ese universo invisible que no se percibe
en la pelea: los entrenamientos, el espionaje, los
golpes verbales, los miedos reales, el momento
de verdad y las consecuencias de un combate que
esconda bajo su manga un tinglado poltico.

47
Compartimos un fragmento de su obra considerada
como la ms dramtica y lcida narracin del
deporte nombrado como el arte noble y visto
desde el despliegue narrativo del periodismo de
no ficcin.

El vestuario
Norman Mailler
Era un vestuario deprimente. Tal vez se pareciera
a los lavabos del metro de Mosc. Espacioso, con
redondas columnas revestidas de azulejos blancos;
hasta el papel de la pared era blanco. Por consi-
guiente, se pareca tambin a un quirfano. En
aquel depsito de cadveres, todos los gemidos
quedaban amortiguados. Haba azulejos blancos
por todas partes. Menudo sitio para prepararse!
Los hombres all reunidos no irradiaban ms alegra
que el escenario que los rodeaba. Se encontraban
presentes Dundee, Pacheco, Plimpton, Mailer,
Walter Youngblood, Pat Petterson, Howard
Bingham, el hermano de Al, Rachman, su entre-
nador, Herbert Muhammad, su director comer-
cial, Gene Kilroy, Bundini, un turco pequeo y
rechoncho llamado Hassan y su sparring Roy
Williams; pero ninguno de ellos saba qu decir.
Pero, qu pasa aqu? pregunt Al mientras
entrenaba. Por qu estis todos tan asustados?
Qu os ocurre?

48
Empez a quitarse la ropa y, con un simple
taparrabos, empez a brincar por la estancia y a
boxear al aire.
Roy Williams, ya preparado para subir al ring y
pelear el penltimo combate con Henry Clark,
se hallaba sentado sobre la mesa de masajes. Por
culpa de un error de clculo de los dems, haba
llegado al estadio en el convoy, demasiado tarde
para disputar el penltimo combate a diez asaltos.
Tenan el propsito de que saliera a pelear una
vez finalizado el gran acontecimiento, lo cual no
constitua una perspectiva demasiado halagea
para un boxeador.
Ests asustado, Roy? le pregunt Al
danzando a su lado.
De ninguna manera repuso Williams con voz
densa y tranquila. Era el ms negro de la estancia
y tambin el ms amable.
Vamos a bailar dijo Al, deslizndose por el
pavimento y divirtindose cada vez que estaba a
punto de chocar con una de las columnas que se
encontraban a su espalda. Posea, al igual que un
nio pequeo, el sentido de los objetos que tena
detrs como si el crculo de sus sensaciones no
terminara en la piel.
Ya lo creo grit, le vamos a pinchar y
sigui lanzando golpes al aire.
Con la excepcin de Roy Williams, constitua la
nica presencia alegre.

49
Creo que estoy ms asustado que t le dijo
Norman al sentarse Al para descansar.
No hay nada que temer dijo el pgil. Se
trata simplemente de un da ms en la dram-
tica vida de Muhammad Al. Para m no es ms
que un da duro en el gimnasio se dirigi a
Plimpton. Me asustan las pelculas de terror y
los truenos. Los aviones a reaccin me dan miedo.
Sin embargo, no tiene uno por qu asustarse de
algo que pueda controlar con su propia habilidad.
Por eso Al es el nico que me aterra. Al es el
nico con el que tienes que encontrarte inde-
pendientemente de tu voluntad. Es el nico y no
tiene socios la voz de Al estaba adquiriendo
volumen y compasin; como para evitar utilizar
demasiada fuerza en su sermn, prosigui con
voz ms pausada: No hay por qu asustarse.
Elijah Muhammad ha pasado por cosas que dejan
esta noche en nada. Y, a mi modesta manera, yo
tambin he pasado por tales cosas. Subir al ring
la primera vez con Sonny Liston supera cualquier
cosa que George Foreman haya hecho o que yo
tenga que volver a hacer. Como no sea el hecho
de vivir con las amenazas contra mi vida tras la
muerte de Malcom X. Autnticas amenazas de
muerte. No, no tengo miedo de esta noche.
Se apart velozmente de los periodistas, como si
hubiera finalizado su minuto de descanso en el
rincn, y sigui boxeando al aire y jugando con

50
algunos amigos contra los que lanzaba golpes que
se detenan a dos centmetros de sus ojos. Al acer-
carse a Hassan, el turco bajito y gordo, extendi
el largo pulgar y el largo dedo ndice y le pellizc
el trasero.
Pero, a pesar de todos sus esfuerzos, el estado de
nimo que reinaba en la estancia apenas mejor.
Era como el rincn de un hospital en el que los
familiares aguardan el resultado de una operacin.
Al dej ahora de bailar, sac la bata que iba a lucir
en el cuadriltero y se la puso. Era una larga bata
de seda blanca con un complicado estampado en
negro, y su primer comentario fue: Es una autn-
tica bata africana. Se lo dijo a Bundini, el cual lo
mir con la resentida mirada de un nio al que se
ha negado una recompensa que se le haba estado
prometiendo durante una semana.
Bueno dijo Al al final, vamos a ver tu bata.
Bundini mostr ahora la prenda que haba trado
para Al. Era tambin blanca, pero con unos
ribetes verdes, rojos y negros, que eran los colores
del Zaire. Sobre el corazn apareca bordado un
mapa del pas en verde, rojo y negro. Bundini
luca una chaqueta blanca que haca juego. Al se
prob la bata de Bundini, se mir al espejo, se la
quit y se la devolvi a Bundini. Se puso de nuevo
la primera bata.
Esta es ms bonita dijo. En serio, es ms
bonita que la que t has trado. Mrame en el

51
espejo; Drew, en serio que es ms bonita. Y lo
era. La bata de Bundini se vea sospechosamente
deteriorada.
Pero Bundini no mir al espejo. En su lugar,
fij la mirada en Al. Le estaba mirando enfure-
cido. Enojados, se miraron el uno al otro durante
un largo minuto. Mira deca la expresin de
Bundini, no entorpezcas la sabidura de tu hombre.
He trado una bata que hace juego con mi chaqueta.
Tu fuerza y mi fuerza estn unidas. Si me debilitas,
te debilitas t. Ponte los colores que he elegido para
ti. Parte de dicha fuerza deba adivinarse en sus
ojos. Y, sin duda tambin, alguna amenaza tcita,
porque de repente Al le propin un sopapo tan
intenso como el disparo de un rifle.
No te atrevas a volver a hacerme eso le grit
a Bundini. Mrame en el espejo orden Al.
Pero Bundini se neg a mirar. Y Al volvi a
soltarle otro bofetn.
El segundo bofetn fue tan ritual que uno se
pregunt si todo aquello no sera algo as como
una elaborada ceremonia o tal vez incluso un exor-
cismo. Resultaba difcil adivinarlo. Bundini estaba
tan furioso que no poda ni hablar. Su expresin
deca con toda claridad: Puedes pegarme hasta
morir, pero no te mirar en el espejo. La bata que t
has calificado de bonita no es la que te conviene. Al
final, Al se apart de su lado.

52
Haba llegado el momento de tomar una decisin
acerca de los calzones. Se prob varios. Un par era
todo blanco sin adorno alguno, de un blanco tan
puro y plateado como las vestiduras sacerdotales
del Islam. Ponte esos, Al grit su hermano
Rachman, ponte esos blancos; son bonitos,
Al, pntelos. Pero, tras pensrselo mucho, Al
decidi ponerse unos calzones blancos con una
franja negra vertical (en efecto, en las fotogra-
fas que se pudieron ver ms tarde del combate se
observaba una franja negra que articulaba todos
sus movimientos desde el torso hasta las piernas).
Al se sent ahora sobre una mesa situada casi en
el centro de la estancia, se puso las grandes botas
blancas de boxeo y levant cada uno de sus pies al
aire para que Dundee le rascara las suelas con un
cuchillo y las pusiera speras. El pgil tom un
peine que alguien le haba entregado, uno de aque-
llos peines en forma de Y, con pas de acero, que
los negros utilizan para sus peinados africanos, y
se pein pausadamente mientras le rascaban las
suelas de las botas. A una seal de su dedo, alguien
le trajo una revista, una publicacin zairea en
francs en la que figuraban las listas completas
de los combates de Foreman y de Al. Les ley
los nombres en voz alta a Plimpton y a Mailer, y
una vez ms hizo hincapi en el nmero de don
nadies con los que Foreman haba peleado compa-
rndolos con los famosos pgiles con quienes l
se haba enfrentado. Era como si necesitara echar

53
de nuevo un vistazo a la mdula de su vida. Por
primera vez en todos aquellos meses pareci como
si quisiera ofrecer una pblica representacin del
miedo que experimentaba en sueos. Empez a
hablar como si no hubiera nadie en la estancia y
como si murmurara las palabras en sueos:
Flota como una mariposa, aguijonea como una
abeja; no puedes golpear lo que no ves repiti
varias veces, como si las palabras se hubieran
desvanecido haca tiempo. He estado arriba y he
estado abajo musit. Sabis que tengo expe-
riencia sacudi la cabeza. Debe estar oscuro
cuando le ponen a uno fuera de combate dijo,
contemplando el ogro de la medianoche. A m
jams me han noqueado dijo. Me han derri-
bado, pero no me han noqueado. Es extrao
grit, como alguien que hubiera estado soando y
hubiese despertado en la seguridad de que el sueo
era una red tejida sobre su propia muerte que lo
obliguen a uno a detenerse volvi a sacudir la
cabeza. S, debe ser muy desagradable esperar
a que venga la noche y te ahogue concluy, y
mir a ambos periodistas con los ojos vacos del
enfermo que acaba de descubrir en el torbellino
de su situacin algo que ningn mdico ser capaz
de comprender jams.
Despus debi llegar al trmino de su confron-
tacin con los sentimientos que le haban estado
atenazando como la niebla, porque utiliz una

54
frase que no utilizaba desde haca varios meses,
desde la ltima vez que tan graves quebraderos de
cabeza les haba causado a todos los altos funcio-
narios del Zaire.
S les dijo a todos en general, vamos a
prepararnos para el rugido de la selva empez a
gritar a la gente. Oye, Bundini, vamos a bailar?
Pero Bundini no contest. La tristeza se haba
enseoreado de la estancia.
Pero, es que no me os? grit Al. Vamos
a bailar, s o no?
Vamos a bailar y bailar repuso tristemente
Gene Kilroy. Vamos a bailar dijo Al,
vamos a baiii-lar.
Dundee se acerc para vendarle las manos. El
observador del vestuario de Foreman, Doc
Broadus, se aproxim para estudiar la operacin.
Era un negro bajito y vigoroso de unos sesenta
aos, que haba descubierto a George Foreman en
el Job Corps haca aos y que lo haba acompa-
ado durante buena parte de su carrera. Broadus
era bien conocido en el Inter-Continental por sus
sueos profticos. Haba adivinado en sueos los
asaltos en que seran noqueados Frazier y Norton.
En el caso de Al haba soado que George ganara
en dos asaltos, pero esta vez no estaba seguro de la
prediccin. Deba haberse producido algn fallo
en el sueo.

55
Al se entretuvo hablando con l como si el hombre
ms importante de la estancia fuera Doc Broadus,
encargado de informar a Foreman acerca de los
ms mnimos detalles de su estado.
Al lo mir con dureza, y Broadus movi inquieto
los pies. Se mostraba tmido ante Al. Tal vez
llevara demasiados aos admirando su carrera para
poder mirarlo ahora cara a cara con tranquilidad.
Comunquele a su hombre le dijo Al en tono
confidencial que ms vale que se prepare para
bailar.
Una vez ms, Broadus movi nerviosamente los
pies.
En aquellos momentos, Ferdie Pacheco regres,
furioso, al vestuario.
No me dejan entrar a ver a Foreman le dijo
a Broadus. Qu demonios est ocurriendo?
dijo en tono temeroso y escandalizado.
Esta noche vamos a boxear, no a combatir la
Tercera Guerra Mundial!
Pareca muy molesto por el trato que le haban
dispensado los del otro vestuario. Broadus se
levant rpidamente y sali con l.
Al se dirigi nuevamente a Bundini.
Oye, Bundini, vamos a bailar? pregunt.
Bundini no contest.

56
Te he preguntado que si vamos a bailar.
Silencio.
Bundini, por qu no quieres hablar conmigo?
pregunt Al a voz en grito, como si la exage-
racin fuera el mejor medio de librar a Bundini
de su mal humor. Bundini, vamos a bailar?
repiti de nuevo, con voz tiernamente festiva.
Sabes que no puedo bailar sin Bundini.
Has rechazado mi bata dijo Bundini con su
ms profunda, ronca y emotiva voz.
Vamos, hombre dijo Al, yo soy el campen.
Tienes que dejarme que haga algo por mi cuenta.
Tienes que concederme el derecho a escoger la
bata; de lo contrario, cmo voy a poder ser nueva-
mente el campen? Vas a decirme lo que tengo
que comer? Vas a decirme cmo tengo que ir?
Bundini, estoy triste. Jams ha habido ninguna
vez como esta en que t no me animaras.
Bundini trat de impedirlo, pero una sonrisa
empez a asomar a sus labios.
Bundini, vamos a bailar? le pregunt Al.
Hasta el amanecer contest Bundini.
S, vamos a bailar dijo Al, vamos a bailar
y a bailar.
Broadus haba regresado tras conseguir que
permitieran a Pacheco entrar en el vestuario de
Foreman, y Al empez a actuar en su honor.

57
Qu vamos a hacer? les pregunt a Bundini,
Dundee y Kilroy.
Vamos a bailar repuso Gene Kilroy con una
triste y amorosa sonrisa, vamos a bailar hasta
el amanecer.
S, vamos a baiii-lar grit Al y, dirigindose
a Broadus, aadi: Dgale que se prepare.
No pienso decirle nada murmur Broadus.
Dgale que aprenda a bailar.
l no baila consigui decir Broadus, como
si quisiera advertir: Mi hombre tiene cosas ms
importantes que hacer. Que no qu? le
pregunt Al.
Que no baila repuso Broadus.
El hombre de George Foreman grit Al
dice que George no sabe bailar. George no sabe
baiii-lar!
Cinco minutos grit alguien, y Youngblood
entreg al pgil una botella de zumo de naranja.
Al ingiri un sorbo, cosa de medio vaso, y mir
a Broadus con expresin divertida.
Dgale que me pegue en la barriga le dijo.

El combate
Norman Mailler
Ed. Contra, 2013

58
 Volv a Louisville despus de los Juegos Olmpicos,
con mi medalla dorada resplandeciente. Fui a un
bar donde los negros no podan comer. Quera ver
qu pasaba. El campen olmpico mostrando su
medalla de oro. Me sent y ped para comer.
Me dijeron: Aqu no servimos a negros. Respond:
Est bien, yo no los como.
CASSIUS Me CLAY
MARCELLUS echaron. Entonces
Muhammad Ali
camin hacia el ro, el Ohio, y tir mi medalla en el.
El gran desobediente
Muhammad Ali

Fue editado por confiar Cooperativa Financiera,

en Medelln en el ao 2016.
Impreso en los talleres de Pregn S.A.S.

www.confiar.coop
 Volv a Louisville despus de los Juegos Olmpicos,
con mi medalla dorada resplandeciente. Fui a un
bar donde los negros no podan comer. Quera ver
qu pasaba. El campen olmpico mostrando su
medalla de oro. Me sent y ped para comer.
Me dijeron: Aqu no servimos a negros. Respond:
Est bien, yo no los como. Me echaron. Entonces
camin hacia el ro, el Ohio, y tir mi medalla en el.

Muhammad Ali

www.confiar.coop