SABATO: LA BSQUEDA DE LA SALVACIN

Toda literatura que merezca ser recordada es una indagacin de

la realidad, una va de perfeccionamiento humano, por gratuitas que
parezcan sus figuras o fantsticos que nos resulten sus personajes.
Esto se cumple en alto grado en la literatura argentina, cuya evolu-
cin ofrece un ejemplo de singular permanencia en un nivel testimo-
nial, tico y humanstico.
He elegido para esta exposicin la obra de uno de los grandes
creadores argentinos, Ernesto Sbato, precisamente porque creo que
cumple de una manera ejemplar con estas caractersticas de la Lite-
ratura nacional. Caractersticas quiz de toda literatura, pero que se
acentan de un modo muy llamativo en la nuestra, una literatura
particularmente consciente, preocupada por e! problema del hombre,
de la nacin, del mundo.
El novelista es bsicamente un hombre que busca el sentido de
la realidad. No es extrao entonces que se transforme en un intr-
prete de su propia vida y de la creacin y que en el curso de ese
proceso de interpretacin produzca un crecimiento interior, un des-
envolvimiento de sus propias virtualidades. He aqu que la novela
se constituye en mbito simblico viviente donde emerge lo nuevo.
No slo se justifica en estos casos el nombre del gnero; novela,
sino que existe una total justificacin para pretender a este gnero,
al menos en tales derivaciones especficas, como un gnero por ex-
celencia cristiano en que se cumple el drama de la conciencia indi-
vidual llevada a su punto mximo de crisis y consiguientemente a su
dramtica resolucin.
Este camino se cumple por y a travs de la palabra que da acce-
so al mundo translingstico de las imgenes simblicas, las que van
guiando el proceso hacia su consumacin final. Si el novelista no se
arredra y sigue adelante en esta exploracin del mundo y de s mis-
mo, su martirio se ve recompensado con ddivas espirituales que lo
guan y le van revelando el sentido ltimo de la realidad; ms an,

602
se produce una verdadera alquimia, el proceso de transmutacin en
el que el yo del narrador llega a ser sustituido por su yo profundo,
por la conciencia rectora que corrige los errores y alivia esa sensa-
cin de hallarse perdido en e mundo, posibilitando la religacin del
hombre en su origen sagrado,
La novela se constituye en espacio sacramental de este drama
de la existencia que es al fin la clave de la comprensin y de toda
posibilidad de ordenacin de la vida personal y comunitaria, Es a
partir de su propia salvacin como el novelista puede constituirse
tambin en profeta y gua de su pueblo. El periplo, cumplido con su-
frimiento y riesgo, le permite asumir libremente y sin temores la
condicin de fidelidad a s mismo y a la verdad y, en consecuencia,
tomar una actitud de servicio para con su pueblo, al que comprende,
interpreta y ama, y al que, si lleva a sus ltimas consecuencias en
esta actitud, deber iluminar sin orgullo alguno. Tal es el sentido de!
profeta en la antigedad. Centro y nudo de esta posicin es el di-
logo vivificante entre el hombre y su creador, dilogo que si an no
se ha hecho plenamente expreso en la obra de Ernesto Sbato, sin
duda trasciende cada vez ms de cada pgina suya, de cada una de
sus palabras y de sus actos. Es que la condicin de escritor no es
oficio, sino destino, vocacin, llamada que no todos saben or ni obe-
decer hasta su cumplimiento final.
El destino del escritor es transformarse en transmisor de los men-
sajes de Dios a los hombres, como dice San Agustn y como tam-
bin, por distinto camino, viene a corroborarlo Heidegger en nuestro
tiempo.
La obra de Sbato es la de un pensador, la de un filsofo original,
si devolvemos a esta palabra su sentido antiguo: un hombre en per-
manente interrogacin de s mismo y de la realidad. Su exploracin
se ha volcado, como no poda ser de otro modo, a la va simblica
de la literatura, ya que es la suya la opcin por un pensamiento encar-
nado, por un pensamiento mucho ms rico, complejo e inextricable
que lo conceptual. Al mismo tiempo, dentro y fuera de su creacin
literaria ha desarrollado, como todos saben, una labor reflexiva que
significa el progresivo esclarecimiento del mensaje que sus novelas
cifran de modo definitivo.
Los grandes temas contemporneos, los permanentes interrogan-
tes del hombre y los hechos ms significativos de la historia hallan
all su expresin, interpretacin y modulacin. Por ello su obra nos
remite incesantemente a una amplia contextualidad y es desde esa
contextualidad como debemos considerarla. Sbato indaga en las l-'

603
neas de sentido de la Historia, se introduce en el drama contempo-
rneo que nos aboca a la cada ms o menos prxima, pero inevita-
ble, de los grandes imperios que han basado su desarrollo en el des-
pliegue puramente cientfico y tcnico, en la relacin de poder con la
naturaleza, en la soberbia antropocntrica conducente a la deshuma-
nizacin.
Los hechos malditos de la Historia moderna, el genocidio judo,
el nazismo, las sociedades totalitarias, la represin y la violencia
preocupan interminablemente a Sbato y apesadumbran su corazn de
hombre que se siente pertenecer, en medio del desastre, a un mundo
abierto a nuevas posibilidades. No menos profunda es su indagacin
del ser nacional, del drama histrico de una Argentina dividida, cuya
nica posibilidad de subsistir es la reconciliacin de sus planos pro-
fundos, de sus distintos estratos, de sus elementos antagnicos: civi-
lizacin y barbarie, razn y mito, europesmo y tradicin, metrpoli-
provincia, son sucesivas antinomias que no puede resolver el pensa-
miento racional, sino una razn ardiente que avanza dolorosamente
en la integracin de los contrarios.
Pero el corazn de este proceso se halla en la integracin de la
propia individualidad. Es se el camino comenzado hace ya treinta
aos en su primera novela: El tnel, punto de partida de una larga y
autntica trayectoria. En ella asoman los temas fundamentales de
Sbato, los que se desarrollan y amplifican en toda su obra posterior.
Frente a la planificacin cientfica y racional de la existencia y el
progreso, siente Sbato imponerse la presencia de un azar innomi-
nado que entrecruza el destino de los seres humanos y los pone
frente a la evidencia de un sentido que no alcanzan a desentraar.
Recordar algunas figuras que presiden el desarrollo de esta obra
nos ayudar a comprender su dibujo profundo. As, por ejemplo, el
cuadro pintado por el personaje narrador, esa mujer con un nio en
brazos, imagen simblica que en la tradicin cristiana es portadora
privilegiada de un sentido de armonizacin y, al mismo tiempo, de
esperanza; es la mujer por excelencia, alzada a su apertura mxima
en la maternidad y llevada sta a su significacin trascendente. En
cuanto al nio, a su vez se erige para quien se entregue a la riqueza
irradiante del smbolo en significante de una edad por venir, de algo
no realizado ni concluso. Hay en ese cuadro una escena secundaria
no menos significativa; una mujer junto al mar, que nos aclara y pro-
fundiza la plenitud semntica de la mujer al relacionarla con esa
entidad siempre misterosa, imagen de infinitud y trascendencia que
es para los hombres de distintas tradiciones el mar.

604
 Ya estn en potencia los grandes temas de Sbato: el Dios es-
condido, la ignorada y presentida Providencia a quien su obra interro-
ga, desafa e indaga continuamente, y ia mujer, que seala de modo
inequvoco ese rumbo en su condicin ambivalente de mediadora.
Mediadora celeste e infernal, incitadora al descubrimiento de s mis-
mo por la va de la sublimacin anglica o por la ardua y peligrosa
del paso infernal, ...fue como si la pequea escena de la ventana
empezara a crecer y a invadir toda la tela y toda mi obra, dice
Castel-Sbato; Intu que una gran fuerza hasta ese momento dormida
de desencadenara en m. Comienza aflf el camino de la transforma-
cin interior, camino sembrado de escollos y de peligros, pero afron-
tando con singular fortaleza: ...yo me senta como un ro crecido
que arrastra una rama.
Paso a paso podemos seguir, a travs de la configuracin fictiva
que encubre una exposicin real, el rumbo del peregrino que ya no
puede retroceder; camina a tientas, reconoce desde cada uno de sus
avances los pasos ya dados me daba cuenta hasta qu punto
haba pintado !a escena de la ventana como un sonmbulo, e intuye,
lcidamente, que es en su alma donde se est jugando el drama que
simbolizan sus imgenes: ... esa escena de la playa me da miedo,
me representa profundamente a m.... Desde all arranca ya, para
Sbato, la honda conviccin de la realidad de ia ficcin, de ia no-
gratitud dei juego, conviccin que lo acerca decisivamente al surrea-
lismo y a la corriente que ms tarde se dar en llamar realismo
mgico.
En la polmica moderna sobre la ficcin como pura ficcin, por
un lado, y la ficcin como emergencia profunda y reveladora de la
realidad, por otro, Sbato se compromete definitivamente con esta
ltima corriente, que lo distancia del nominalismo filosfico y tambin
de la crtica racionalista. Las imgenes se suceden indicando el ca-
mino emprendido en la renovacin de las instancias vitales y la
inmersin del hombre en las esferas oscuras de su inconsciente.
La oscuridad se hace smbolo permanente; soles nocturnos, oscuri-
dades, pantanos y cuevas, son figuras de la muerte, del perodo de
negacin y purificacin, que es presidido por las imgenes del agua
y de la luna, psicopompas y mortuorias.
Cuando el protagonista declara soy Juan Pablo Castei, el pintor
que mat a Mara Iribarne, nos est ofreciendo una metfora del
hombre moderno tan elocuente como aquella clebre pintura de Max
Ernst en que un hombre con la mscara de un pjaro apuala a una
mujer en el pie. El miedo y a la vez la atraccin por una vida dis-

605
tinta, la necesidad de participacin y comunin, la ansiedad por la
integracin de lo vivido y relegado, dan cuenta de un proceso dinmico
y transformador, que tiene sus picos y sus cadas.
La relacin Caste-Mara se intensifica y revela a travs de jos
sueos. Mara es una casa, es la madre amparadora, aunque tambin
a veces el abismo que atrae y que devora: ...yo era entre sus ma-
nos como un ingenuo chiquillo al que se engaa con cuentos fciles
para que coma o duerma.... El temor se traduce en agresin; Castel
llega a insultarla. Aunque fugaz y no corporizado plenamente, surge
y se manifiesta el doble negativo de Castel, Richard. Mara llega
a aparecer como una devoradora de hombres y, por lo tanto, suscita
la crueldad. La disociacin dei personaje genera una lucha que leva
a la ruptura y a la soledad, a la tentacin del suicidio. Pero la imagen
de Mara seguir ejerciendo, a pesar de todo, su accin salvfica e
instaurando la relacin de Castel con otro personaje, no por tcito
y relegado, menos importante: Allende.
Nuevamente un sueo nos lleva a la revelacin profunda del sig-
nificado de esa relacin: volver a la casa de Allende, en el relato, se
vincula con la llegada a una casa que es una trampa y cuyo dueo,
un mago, lo transformar en pjaro. Tenemos aqu el rico simbolismo
de la metamorfosis; esta vez en pjaro, ms adelante ser en pez
o en murcilago. El juego de los smbolos nos gua a travs de un
intrincado camino de dudas y retrocesos, de logros e incertidumbres.
Ahora Allende sufre una inversin y es el tenebroso Hunter quien
ocupa en la casa el dormitorio del abuelo. Mara aparece ligada a un
crculo tenebroso, aunque conserva an su halo salvfico.
Un interludio armnico nos permite asomarnos a una imagen de
reconciliacin, que tiene el mar como escenario; Ja figura del cuadro
se realiza en la ficcin y en la conciencia. Pero nuevos tormentos
esperan al perseguidor que espera en vano a Mara y siente a lo
vivo el peso de una fatalidad disociadora. Su venganza en una mujer,
a la que juzga depravada, no es sino un anticipo del crimen que
cometer ms tarde. El universo, milagroso y alucinante, que rodeaba
su amor, se torna un mundo helado y desprovisto de sentido. A partir
de all, todo ser duda y tormento hasta el instante en que la crisis
se precipita. Matar a Mara es el comienzo de un camino de expiacin
y culpa' que nos lleva al inicio de todo este raconto expiatorio. Es a
travs de la palabra, de la confesin y el desnudamiento como Castel
nos da acceso a su locura y a su crimen.
Pero.se trata de una situacin compleja, pues a travs de la toma
de conciencia de esa locura y ese crimen es como empieza el cre-

606
cimiento interior del personaje, y detrs de l del narrador, que
elige escribir.
Mara es la primera formulacin novelstica de la mujer en la
obra de Sbato y en ella caben todas las dimensiones y posibilidades
de la femineidad: ella es dura y tierna, juvenil y grave, hermosa y a
veces fea, ertica y severa, siempre atractiva, siempre cerrada,
cargada de misterio. El atractivo de Mara se resuelve en rechazo
o genera el rechazo de otras mujeres: Mim, la prostituta; ellas re
presentan su lado trivial o bien su lado impuro. Pero tenemos siempre
los polos de una relacin que podramos tipificar as: Mara-madre-
mar/Castei-nio-hombre. Mara es mediadora con un mundo que est
detrs y que de alguna manera se simboliza en la figura de Allende;
un ser desconocido, hermoso, fascinante, pero tambin horrible; un
ciego, un mago, el dueo de una casa donde Castef quisiera estar;
Allende, el nico y verdadero antagonista de Castel.
El tringulo est dado: Dios y la pareja humana. La supresin de
la mujer-mediadora se constituye en metfora de la eliminacin de lo
Otro, !o Allende o ms all, lo que conturba y llama, lo que atrae
y aterra, el abismo del Ser, nica posibilidad del sentido ltimo de
la vida; matar a Mara es matar al otro, matar ai Otro con ma-
ysculas.
El crimen es as una visin de la cada o ruptura del orden, el
acto de la rebelda satnica, que es aqu enunciado y que a la vez
inicia un camino en que el hombre es llevado al reconocimiento del
error y a la va de la recuperacin de su centro sagrado. Por ello
Mara aparece como Eva en la imagen de la mujer que incita a la
violacin y al parricidio. Es tambin una forma de la iniciacin mis-
trica; Ja mujer que seala el mal como camino abrupto que slo
puede ser salvado por el hroe templado y valeroso.
Cuando Castel elige escribir, elige pintar, se encuentra ya bus-
cando la salida del infierno, la boca del tnel por la que se insina
la luz; la imagen y, ms an, la palabra, que es su portadora, ser la
va de salida de la mnada cerrada, que abre una posibilidad de reen-
cuentro, en primer trmino con los hombres, ms all con Dios mismo.
El autor nos ha hablado, a travs de su personaje, de una posi-
bilidad desesperada de comunicacin; esa posibilidad remota es la
que justifica la palabra, la expresin; es la que abre el camino al
salto de las existencias, salto que en ltima instancia slo puede
cumplirse por vas no racionales. Es la palabra expresiva, la palabra
potica, la Literatura en suma, la va adecuada para expresar y buscar
el encuentro no racional, sino amoroso entre los seres.

607
 La opcin de Sbato por el testimonio literario y su abandono del
quehacer cientfico en los tiempos en que inicia esta novela no sig-
nifica, desde luego, la condenacin de la ciencia, sino la emergencia
en el autor de una actitud filosfica que har progresivamente del
amor el centro de la vida.
El arte, pues, es para l como para nosotros restitucin del
sentido. El arte es expiacin, es reconciliacin, es camino espiritual,
Escribir es elegir el camino doloroso y fulgurante de la intuicin,
volcar en smbolos no claros ni unvocos, sino al contrario, una suma
de significaciones que iluminan el mundo, que van abriendo su com-
prensin, que movilizan el crecimiento interior; es elegir la puerta
estrecha, el camino impredecible de la inmersin en las propias obse-
siones y a la vez la va de la reconciliacin de los contrarios.
En pginas contemporneas a esta novela, de Uno y el universo,
por ejemplo, hallamos las primeras modulaciones de estos temas que
preocuparn siempre a Sbato: la enfatizacin de la importancia de
la literatura y del arte en general, frente a! saber cientfico. No se
trata de competir, sino de deslindar rdenes jerrquicos distintos.
Plenamente ejercida, la simbolizacin literaria es una terapia (para
el autor, para el lector) que permite e induce el paso de la esquizo-
frenia a la comunicacin, de la resistencia a la comprensin, de la
rebelda a la aceptacin, de la alienacin a la integracin. Es por lo
tanto, aunque no quiera verse en l un camino hacia la plena inte-
gracin religiosa, al menos un camino de integracin psicolgica y
social, una va de hominizacin.

En su segunda novela, Sbato reitera e intensifica temas y mo-

tivos de El tnel: remodula sus personajes, agrega dimensiones, des-
pliega nuevas tcnicas; se contina la bsqueda de lo absoluto y
reaparece el contrapunto soledad-comunicacin. Mara se prolonga
en Alejandra, como Pablo en Martn, pero tambin en Fernando y en
Bruno.
Asistimos al despliegue, adems, del mundo que rodea a los per-
sonajes, mundo que en El tnel slo quedaba indicado a travs de
stos, de su experiencia, de algunas menciones. Aqu aparece el pas
como espacio, como cultura y como Historia, pulsado a travs de
otros personajes, adems de aquellos que protagonizan la bsqueda
individual: D'Arcngelo, Wanda, Quique, Hortensia Paz, Max Steimberg,
Carlos, configuran una rica galera de corte realista y simblico que
revela a la Argentina, sus rostros invisibles, as como la marcha de
Lavalle nos introduce en un filn de su pasado, recreado poticamente.

608
 Hemos pasado de una estructura lineal a una estructura compleja,
concntrica, tpica de la novela-suma contempornea. Podra trazarse
con muy buen fruto un paralelismo entre Sobre hroes y tumbas
y el Adn Buenosayres de MarechaL Una est atravesada por el
Cuaderno de tapas azules, acceso al piano anglico a travs de
una figura mediadora y celeste, Solveig; a otra nos da acceso a la
aventura infernal que recoge el informe sobre ciegos.
Alejandra, la princesa-dragn, es, a su vez, la iniciadora en un
camino que tambin conduce a la salvacin, aunque al precio de la
locura y el pecado. El tiempo narrado, cuando no se dilata hacia dis-
tintos pasados histricos, es el tiempo que abarca desde, mayo de
1953 hasta junio de 1955. La culminacin infernal se produce con la
quema de las iglesias, ocurrida en el mes de junio, precisamente,
de ese ao. La dimensin infernal se corporiza tambin en distintos
espacios y personajes: la quinta de Barracas, la Casa de la Recova,
la oficina de Molinan, el estudio del pintor Domnguez, los tneles de
Buenos Aires, la plaza de la Inmaculada Concepcin, que por inver-
sin nos da acceso al mundo subterrneo. El mal se despliega en la
conciencia individual y en la historia comunitaria, pero todo concurre
a crear una toma de conciencia que permita trascender el mal y tor-
narlo fecundo y generador.
Nuevamente los sueos nos presentan en forma sinttica y elo-
cuente ios distintos momentos de un proceso que se cumple en la
conciencia de un personaje, Martn. En el primero de esos sueos
va en una barca por un ro en medio de la selva; siente all un llama-
do incomprensible, pero le es imposible moverse. El llamado ininte-
ligible se reitera en otro sueo donde se le acerca un mendigo y le
muestra su atado, hablndole palabras que no-entiende. En el tercer
sueo el llamado proviene de Alejandra. Cuando ella muere suenan
campanas y el cielo se ilumina con el fuego, en esa noche siente su
llamada. Por ltimo, en la habitacin de Hortensia Paz, figura en que
la mujer adquiere una dimensin saivfica, celestial, se repite el se-
gundo sueo.
No nos detendremos ahora en ei anlisis estructural y simblico
del libro. Las galeras subterrneas, ios pjaros, el otoo, el fuego
y la lluvia configuran imgenes que entretejen un mundo potico de
gran valor significativo, rodeando a los personajes, apuntalndolos
en forma emblemtica o completando su psicologa y su accionar.
Martn, prolongacin de Castel, tiene reminiscencias del joven
Sbato; es uno de los desdoblamientos que practica el autor, quien
evidentemente se proyecta tambin en Bruno y en su duplicacin

609
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.39
ms demonaca, Fernando. Alejandra, nueva Electra, se relaciona por
su parte con Ana Mara y con Georgina. Corresponder a Fernando
protagonizar la aventura infernal, la inmersin o descenso al submun-
do de las tinieblas ya anunciado en El tnel, ya recorrido por Castel.
Muchos son los crticos que han reflexionado sobre la riqueza
semntica de esta aventura en la obra de Sbato. Algunos de ellos
consideran a esta etapa como una prdida de la individuacin, como
desintegracin lograda por el daimon, Pan, el diablo. No obstante
pienso que no han alcanzado el mensaje de redencin incluso en este
viaje. Lo diablico, tambin representado por Alejandra, se vuelve fe-
cundo y significativo cuando se transforma en aventura de vasos co-
municantes entre el bien y el mal, entre la oscuridad y la luz. Todo
ello puede ser muy bien visto a nivel reflexivo en otras obras para-
lelas: Hombres y engranajes, Heterodoxia, El escritor y sus fantasmas.
Fernando penetra en galeras subterrneas, se encuentra con la
ciega, y su unin con ella parece sealar su admisin en un mundo
oculto. Sufre un desmayo y, ai despertar, penetra en una gruta donde
un pjaro lo ciega. Desde all empieza su descenso a los orgenes,
La presencia de seres invisibles es la nica que enriquece el pramo
lunar hasta que halle a Ja diosa con su ojo fosforescente en el vien-
tre. La unin con la diosa es una tpica figura de inmersin en las
profundidades y de renacimiento rubricada por la metamorfosis en
pez; el simbolismo cristiano incitico no puede ser ms evidente.
Muy importante es bucear en el mito de la catbasis o descenso
al infierno para recuperar plenamente su significacin cultural inici-
tica, moral y metafsica e intentar desde ese substrato semntico una
comprensin de su papel en la novela sabatiana.
Efectivamente, el tema del descenso al infierno se relaciona con
el lado oscuro de la personalidad, con todo aquello que constituye
el mundo de los instintos, la pasin, la naturaleza, la carne y el sexo.
Oscuro por el peligro que siempre se atribuy a su presencia y do-
minio; oscuro tambin por el atractivo fatal que ejerce; oscuro, fi-
nalmente, por la represin de que es objeto en la cultura moderna,
esquizofrnicamente divorciada: por un lado, tiende al ocuitamiento de
esa naturaleza; por otro, le rinde, visiblemente, un culto desenfrenado.
Por otra parte, el infierno tiene que ver con todo aquello que usurpa
una absolutez indebida y, por tanto, provoca un desorden, una falta
en la ordenacin csmica. Tanto como en el mundo instintivo, el
infierno podemos hallarlo tambin en la robotizacin mecnica extre-
madamente planificada y vedada asimismo de significacin. El infier-
no es, en efecto, la prdida del sentido. Puede ser la absoluta subje-

610
tividad, pero tambin ia absoluta objetividad; es siempre la negacin
del dilogo, de la conciliacin, de la trascendencia, de la fecunda
unin de fo distinto. El infierno es la vuelta sobre lo mismo, la unin
homosexual, la negacin del otro, la negacin de Dios. Pero asimismo
existe la posibilidad, y a literatura nos lo ensea, de un concepto
fecundo del infierno. El infierno como lugar de pasaje peligroso per-
tenece a una tradicin inicitica y secreta que se pone de manifiesto,
en forma sutil, a travs de las mayores creaciones literarias de Occi-
dente, Nada extrao, ya que es sta, acaso, la civilizacin a la que
con mejores fueros le corresponde al atributo de haber desarrollado
histricamente un pasaje por los infiernos.
En el Canto XI de la Odisea, el descenso del hroe lo pone en
contacto con los muertos y le permite conocer el destino de sus acom-
paantes, Tambin Odiseo se interna, como luego Eneas y ms ade-
lante Don Quijote o Fernando, en aguas cenagosas, en zonas subte-
rrneas, en las riberas del Trtaro. En esas profundidades, ya sea que
se las interpreta desde el ngulo psicolgico o bien se la proyecta
al nivel metafsico que convocan, se aprenden los grandes secretos
de la vida y de a muerte que permiten al osado retornar al mundo
con sabidura.
Tambin en esta lnea se ubican as grandes creaciones de Goethe,
Baudelaire, Rimbaud, Nerval y la gran novela contempornea de Euro-
pa y Amrica. Se descubre el vnculo secreto entre el mundo visible,
del cual el personaje pregunta luego si ser e verdadero, y el mundo
invisible, en el que moran seres intermediarios con tanta realidad
como la nuestra. La relacin entre ambos mundos, tajante y definitiva
para Platn y para la corriente del racionalismo, es para la va aludi-
da en a literatura y en el pensamiento cristiano, fluida y continuada.
El sueo, las premoniciones, las vas no racionales, son precisamente
las que permiten acceder a ese mundo ulterior, cuyo atractivo abisal
es afrontado por el hroe, tal como lo veremos en la corriente men-
cionada.
Los surrealistas, que tanto influyeron en el comienzo del periplo
de Sbato, recorrieron esta va, no siempre hasta sus ltimas conse-
cuencias ni con la misma aceptacin clara y consciente de sus re-
sultados.
El tema del mal es vasto e intrincado y su simbolizacin y teori-
zacin corresponden de modo privilegiado, como dije, al mundo occi-
dental. Podra llegar a admitirse incluso la enorme importancia que
adquiere el tema del mal dentro del cristianismo; la conciencia de los
opuestos, grabada en el smbolo crucial, exige la aceptacin del mal

611
y la posibilidad de su redencin superadora, verdad sta que es toda-
va escndalo para muchos. Los romnticos, que llevan a un mximo
grado sa conciencia, lo vieron as. No es extraa entonces la vigen-
cia del arquetipo luciferino, siempre presente en la tradicin popular,
en una larga tradicin de escritores. George Bataille afirma que el
hombre no vive slo en la rbita de la razn, tambin es suya a pa-
sin incentivada por ias prohibiciones; la infraccin crea el des-
orden, pero ste es incentivo o, por lo menos, puede serlo, para una
restauracin ms rica y consciente del orden primitivo. El mal deja
as de ser percibido como antagnico e irreductible. As como la muer-
te es complemento de la vida, el mal se vuelve complemento del bien.

En la tragedia antigua, Dionisos, equivalente de Satn en cuanto

smbolo de la naturaleza, era honrado y respetado como liberador de
energas negativas y, por tanto, estaba igado a ritos iniciticos y
salvficos. Platn encabeza una lnea de rechazo del mundo de sm-
braselo cual comporta simblicamente el rechazo y condenacin de
la mujer, de la naturaleza, de la sexualidad, camino que ser enfati-
zado por el Occidente, en tanto la otra va, cristiana, resultar margi-
nal, oculta, viva en la tradicin popular o en el mundo simblico de
los poetas.

El tigre de Blake tiene una permanente presencia en las letras

modernas bajo las formas ms diversas. Deca Blake: Nada avanza,
sino por el acercamiento de los contrarios. Desde luego, este rum-
bo conoce tambin excesos que no parecen generadores, sino que
desembocan en la negacin pura. Sartre o Genet tal vez se encuen-
tren en esta va, que, no obstante, se vuelve positiva si se considera
al momento de la negacin como instancia crtica que ayudar a otros
a una superacin.
El escritor cristiano enlaza las antinomias en un impulso integra-
dos Si el racionalismo griego, que no abarca toda la filosofa griega,
cae en la condenacin de la alteridad y, por tanto, en la negacin de
la mujer, es esencial al cristianismo la postura contraria, que signi-
fica la dignificacin de la mujer y la apertura al otro, ya sea en el
plano espiritual, en el comercio sexual o en el dilogo de las razas y
los pueblos. Estamos rastreando aqu entonces la base de un princi-
pio integrador que permite avanzar, como quera Blake, sobre la unin
del cielo y del infierno.

Pretendo sealar rpidamente la originalidad y profundidad de este

plante en la obra de Sbato y adems hago de l el centro de su actitud
filosfica y de su cuestionamiento profundo a la modernidad occidental.

612
El platonismo gira alrededor de a idea del bien simbolizado por el
sol que otorga visibilidad a todas (as cosas al iluminarlas. El bien se
transforma en fundamento ontolgico de los seres ideales. La aven-
tura de los personajes protagnlcos de Sbato se cumple en otra
direccin; Fernando, lanzado a la deriva en un lago, es vigilado por
un cclope cuya presencia le impide volver atrs. Al observar este
mundo de sombras, est lejos de introducirse en un mundo aparien-
cia!; se enfrenta con un mundo de realidades infernales que tambin
tienen relacin con nuestro ser y que slo siendo conocido podr
ser ordenado, es decir, sometido.
La ceguera es el modelo de conocimiento adecuado a ese mundo
tenebroso, de ah ia metfora del enceguecimiento de Fernando por
obra de un pjaro gigantesco y su unin con la ciega. El sol nocturno
de Nerval ilumina la experiencia novelstica de Sbato, ligada a los
aspectos inicativos del romanticismo moderno y, por tanto, a la va
profunda del pensamiento cristiano.
La investigacin de las tinieblas se liga, pues, con toda evidencia
a una indagacin en el principio femenino. Al decir lo femenino, des-
de luego, estamos postulando un principio ms all de la mujer, para
significar en distintos planos toda una serie de valores anlogos; el
caos y la noche, lo primordial, las aguas, la tierra, el infierno como
valores de lo femenino, se oponen al cosmos, al da, la creacin, el
fuego, el aire, el cielo, principios masculinos, pero en un orden sim-
blico, ambos se entrecruzan dando origen a la vida y fecundndose
dialcticamente.
En los mitos del Gnesis ms conocidos suele presentarse a la
mujer como elemento del mal, as: Eva-Pandora-Eena es ella la que
por su habilidad y receptividad se constituye en va predilecta para
el accionar de las fuerzas disociadoras y corruptoras. Pero slo una
lectura simplista del mito podra dejar as las cosas; en el fondo, la
mujer, con su dimensin de iniciadora y propiciadora del cambio, en
uno u otro sentido, es la iniciadora en el mal, en el sexo, la tempora-
lidad, la historia. Se nace del cuerpo de la mujer y ese nacimiento
es una cada con relacin a un estado paradisaco anterior.
La vida misma en ese sentido podra entenderse como una inmer-
sin en el mal, en el mundo de la materia. Ese mundo, sin embargo,
tambin es redimible y he all la profunda leccin del cristianismo,
que en buena medida ha venido a ser interpretada y sacada a la luz
por los escritores y por los poetas. Es desde la mujer, desde la ma-
teria, desde la tiniebla del suceder, desde donde es posible producir
un nuevo alumbramiento. De ah la profundidad metafrica que ad-

613
quiere el smbolo del nuevo nacimiento ligado a la matriz femenina.
Este nacimiento no lo produce ya la mujer terrestre, sino el otro polo
de la femineidad: la maternidad celeste simbolizada por diosas pre-
cristianas, como Isis y Artemisa, o en la simblica cristiana por la
Virgen Mara, smbolo de la femineidad no meramente telrica, sino
celeste, que devuelve al origen aquello que tom y encarn en la
zona de lo terrenal.
El simbolismo femenino es muy complejo y sus valencias no se
dan siempre en forma tan ntida o discriminada. Centro de la novela
moderna es la mujer y es sta un elemento ms para nuestra tesis
de la novela como iniciacin, como descubrimiento del inconsciente y
como despliegue consciente de un desenvolvimiento que implica ries-
go y que producir, si es plenamente cumplido, el acceso a una con-
ciencia superior. A travs de toda la novela de Sbato podemos ras-
trear el eje semntico de la mujer, cargada con todas esas valencias
de salvacin en un sentido descendente y ascendente. No olvidemos
tambin que lo femenino es, como dice Jung, el polo de la concien-
cia generalmente relegado por la civilizacin moderna, masculina en
muchos de sus actos. Femenina es la intuicin como modo de cono-
cimiento contemplativo y receptivo; femenina es la desintegracin,
necesaria en cuanto muerte, para que pueda emerger una criatura
nueva; femeninos son tambin los aspectos demonacos y terribles
que enfatizan una respuesta moderna a la modernidad racionalista:
as el nazismo, el vitalismo descontrolado, las sectas irracionalistas
de cualquier ndole, que se oponen con la fuerza polmica de la diosa
Kali a la supresin del orgullo racionalista. Este aspecto tambin est
indagado y resuelto en la obra de Sbato. Pero femenina es asimismo
Amrica, en contraposicin con la cultura europea, agresiva y domi-
nadora.
El simbolismo femenino de Amrica se vuelca a nivel popular en
la figura de la Virgen, sin ignorar en ella la dimensin telrica de
Pachamama. Para la mente indgena sta suele aparecer como una
Medea, colrica y vengativa, pero la mestizacin cultural integra esos
valores en la imagen conciliadora de Mara, la femineidad no regre-
siva, sino integradora y superior. Slo en ella se resuelven los polos
naturaleza y espritu, tinieba y luz, arte y ciencia, civilizacin y bar-
barie. Remito a Heterodoxia, de Ernesto Sbato, para un muy claro
y agudo planteo de toda esta problemtica.
El itinerario simblico de Ernesto Sbato culmina en su ltima
obra, Abaddn el extenninador, suma potica y discursiva en que con-
fluyen todas las lneas y temas del autor.

614
 Vemos que se entrecruzan en el tejido novelstico de esta obra
las historias de Nacho Izaguirre y el sacrificio de Marcelo Carranza,
simblicamente ligados con otras figuras llevadas al plano crstico, en
ia primera parte. En a segunda asistimos ai gnesis de estos sucesos
y nos internamos en !a creacin novelstica del propio narrador, per-
sonaje que nos sumerge en su mundo complejo. El autor nos permite
participar en distintos puntos de vista, dndonos acceso a una com-
prensin abarcadura de los hechos.
Si en El tnel el sujeto personal es el que incluye al mundo como
totalidad, hecho que condiciona a perspectiva interna confesional de
narrador, vemos esta perspectiva ampliada y superada en Sobre h-
roes y tumbas; pero es en Abaddn donde la visin del mundo se
hace circular y total. Asistimos a un juego de sustitucin de identi-
dades en que los personajes juegan como tales, pero se erigen, a su
vez, en portavoces del autor, quien pasa rotundamente al primer pla-
no e incluso se introduce como personaje de su propia obra a la ma-
nera de ciertos cuadros renacentistas y barrocos. Todo ello obedece
a la necesidad profunda del escritor de quebrantar la inmanencia del
signo literario y crear una absoluta y visible continuidad entre realidad
y ficcin.
Es una actitud totalmente opuesta a la de aquellos que conciben
el arte como impostura, como pura ficcin.
Desde el creador omnisciente que maneja los hilos pasamos al
narrador como personaje de su propia creacin y de ste a sus fan-
tasmas, que eso son, en el sentido profundo de la palabra, Bruno, su
doble oscuro como su nombre lo dice, pero cada vez ms el verda-
dero y profundo ser que pasa a primer plano; el demonaco Fernan-
do; Martn; el tcito R, que parece ligarse a su lugar nata!; Marcelo;
Nacho; el loco Barragn, acaso el ms visible portador de la espe-
ranza en este mundo apocalptico. Esta misma fisin de los persona-
jes (con expresin de Luis Wainerman) se reitera en las figuras feme-
ninas: Agustina, Alejandra, Nora, Soledad, Mara. El mundo subterr-
neo reaparece, pero no ya como infierno persona!, sino como etapa
superada por ei iniciado, que abre el camino a otros exploradores.
Como Rimbaud, Sbato anuncia y reclama la profundizacin de mis-
terio y la superacin de los niveles aparentes del conocimiento.
Su obra formula una teora de conocimiento que apela a la cegue-
ra y al irracionalismo, pero no para abjurar del mundo y la raciona-
lidad, sino para indicarnos las limitaciones de ia lgica y la vastedad
impenetrable del universo. Nada casual es, por tanto, su acercamien-
to ya mencionado ai surrealismo, pero por nuestra parte no lo vemos

615
como una mera adhesin coyuntural, ni mucho menos como una adhe-
sin al movimiento de Bretn, sino como un profundo y progresivo
compromiso con corrientes muy antiguas y tradicionales del pensa-
miento a las que el surrealismo fue capaz de revitalizar e indagar
o en algunos casos apenas de sealar.
En una palabra, pienso que Sbato es mucho ms surrealista que
muchos de los surrealistas europeos y esto es aplicable quiz a toda
una corriente latinoamericana de pensamiento. Justamente es en su
aproximacin profunda y definitiva al pensamiento religioso donde se
cumple ese surrealismo que en muchos de los europeos no pasa de
ser un baratillo artstico, como lo dice Alejo Carpentier.
El mito, el smbolo, el pensamiento analgico, que no son en el
fondo, pese a la reticencia de los surrealistas europeos en reconocer-
lo, sino e lenguaje que corresponde al modo religioso de ver el
mundo, son los que pasan a primer plano.
El vuelco de la ms importante literatura latinoamericana hacia
este modo de pensamiento es ciertamente un acontecimiento cultu-
ral de la mayor importancia, hasta ahora ocultado o ignorado por gran
parte de la crtica, [En este sentido, algunos de nosotros hemos bre-
gado sin descanso por promover una corriente crtica acorde con el
campo en el cuai trabajamos y que precisamente sea capaz de relevar
esta significacin, cosa que nunca podr ser realizada desde una
crtica descriptiva, sino desde una crtica hermenutica.)
Se trata, entonces, a mi ver, de la emergencia de un movimiento
autnticamente religioso, lo cual no significa meramente la predi-
cacin de modos de vida ms humanitarios y justos, sino tambin y
adems de ello, por supuesto, la instauracin de un nuevo estado de
conciencia; es la aceptacin de una super-realidad, el paso a un nuevo
modo de conocer y a una nueva instancia de ser.
En uno de sus ltimos poemas, lo anuncia Marecha como el ad-
venimiento del mundo del Espritu, No es desde afuera y por la acep-
tacin de una verdad cristalizada como esto se viene produciendo,
sino por el esfuerzo interior de una muerte a la que debe seguir el
nuevo nacimiento.
Por mi parte veo en el mbito de la novela el campo privilegiado
en que nos es dado asistir a este proceso viviente. De ah que le
atribuya cierto sentido ritual, litrgico y en extremo significativo.
La metamorfosis del personaje es sntoma de la metamorfosis del
escritor; cuando llega a cumplirse, promueve tambin en el lector un
dinamismo de transformacin que lo hace partcipe de una aventura
profunda. He all la importancia que sealo en la novela contempo-

616
ranea, y tal vez ali la causa del desconcierto y el temor que des-
pierta en algunos seres aferrados a mezquinas preocupaciones.
En nuestro entender, la creacin novelstica cuestiona en forma ra-
dical ciertas nociones enfatizadas por la crtica contempornea como
lo son las del narrador ficticio y el lector ficticio, absorbidas por
el mundo de ia ficcin.
Abaddn asume abiertamente el mito del Apocalipsis. Tanto el
Antiguo como el Nuevo Testamento despliegan una historia de la sal-
vacin que se funda en dos hechos muy importantes: la revelacin
dinmica de Dios en la Historia Dios es el Dios de la Historia para
los judos, es decir, se revela en el acontecer y la funcin de la
palabra en ia economa de la salvacin. Dios se revela progresiva-
mente y el pueblo conoce esto a travs de la palabra dei profeta, que
interpreta la Historia. En el espacio reducido de la historia de Israel,
es posible ver una historia universal, cuyas estructuras se repiten.
Errancia, esclavitud, aparicin de los conductores, de los profetas,
llegada a la Tierra Prometida, esplendor del Reino. Es su adhesin al
mito judeo-crstiano, adhesin implcita, en muchos casos, fa que per-
mite a Sbato sumergirse en la profunda realidad de este simbolis-
mo, y asumir la historia contempornea desde la profeca de San Juan
en el Apocalipsis. Entonces, dice San Juan,

el quinto ngel toc la trompeta y vi un astro cado del cielo so-

bre la tierra, y le fue entregada la llave del pozo del abismo, y
abri el pozo y subi el humo del pozo como humo del gran horno
y se entenebreci el sol y el aire con el humo del pozo y del humo
surgieron langostas que se extendieron sobre ia tierra; y estas es-
pecies de langostas son semejantes a caballos preparados para la
guerra y sobre sus cabezas llevaban unas, como coronas, que seme-
jaban ser de oro, y sus rostros como rostros de hombres, y sus
cabellos como cabellos de mujer, y sus dientes como de len y
sus trax como lorigas de hierro y el sonido de sus alas como
sonido de carros de muchos caballos que corren a la pelea y tienen
sobre s el ngel del abismo, cuyo nombre es en hebreo Abaddn
y en griego tiene por nombre Apolin.

El novelista nos remite a esta simblica, a la oposicin de Ba~

bilonia-ciudad mundana y Jerusaln-cudad santa. Y nuestra compren-
sin de su mensaje no ser plena si no nos ubicamos dentro de una
perspectiva salvfica que no ha sido ciertamente percibida por mu-
chos crticos de esta obra.
La mujer, como smbolo de las tinieblas, se liga en esta temtica
al nuevo Gnesis de la humanidad, que el Apocalipsis de San Juan

617
simboliza en la hija de Sion con dolores de parto. Es el perodo de
inmersin en el caos, necesario a una nueva regeneracin de la hu-
manidad. Est tocando, Sbato, temas muy hondos, profundos y sig-
nificativos.
La serie de acontecimientos est llamada a repetirse; el pasado
prefigura el porvenir, sin por esto limitarlo; no hay repeticin, sino
innovacin, pero sta se cumple dentro de lo que ha sido profeti-
zado y siguiendo ciertas lneas que estructuran toda historia.
El novelista se esfuerza por destruir definitivamente la autonoma
de la ficcin y lleva su palabra al plano de la profeca. Su lectura de
la Historia a la luz de la Biblia lo conduce a una aceptacin del sen-
tido de los acontecimientos y a una actitud admonitoria en la cual,
a la vez, se filtra una esperanza.
El propio Sbato ha venido desarrollando, en parte dentro de su
propia creacin, y en mayor medida en sus ricos e importantes en-
sayos filosficos y crticos, una teora literaria y especficamente una
concepcin de la novela que hace de ella el testimonio humano por
excelencia y el campo de la bsqueda por la que el hombre se hace
tal, despierta a su verdadero ser y descubre el sentido de la Historia
y la Creacin.
Por nuestra parte vemos en la novela, no en las obras que son
mera crnica del mundo ni en la simple presentacin de personajes
o aconteceres, sino en ese gnero especfico que es acto personal
de desnudamiento y de despliegue de una conciencia, un autntico
camino de salvacin que el escritor, cuando accede al llamado, recorre
con valenta, transformndose as en hroe mtico, y que en muchos
casos le depara el acto ritual y trascendente de la transformacin
interior, el que se expresa en figuras de metamorfosis. Gnero cris-
tiano sin necesidad de inscribirse dentro de lo confesional, la novela
propicia la muerte y el nuevo nacimiento, el cambio interior dinami-
zado por ia palabra como instrumento sagrado y transformante, es
decir, verbo creador. Por eso la novela incide en la modificacin del
mundo, pero no a travs de propuestas de cambio exterior, sino desde
el ncleo personal e ntimo del yo en crisis que alcanza la mxima
vivencia de su muerte y empieza a vivir, como dice Dante, la vida
nueva, es decir, la participacin en la corriente viva del espritu.
Es el paso de la conciencia relativa a la conciencia axial o trascen-
dente, el acceso de la subjetividad a la objetividad. En trminos
filosficos, podramos afirmar que el novelista cumple las etapas de
una actitud fenomenolgica, al descubrir a partir de la existencia el

618
plano de la intersubjetividad: desde ese nivel es capaz de dar el salto
cualitativo que lo coloca ms all del nivel filosfico, diramos, en
el nivel mstico,
A travs de una experiencia personal de desnudamiento y riesgo,
renunciando de antemano a la comodidad de los dogmas cristaliza-
dos, Sbato, como novelista moderno, redescubre la experiencia
religiosa original. En un mundo en que predominan las formas cultu-
rales desacralizadas, el vaciamiento del sentido, ia mecanizacin exis-
tencia! y aun ciertas formas cristalizadas del rito, el escritor, de
vuelta de un periplo, es el encargado de recobrar la religacin con
el Origen.
La novela, ia suya, dramatiza el misterio de la reanudacin del
vnculo entre el hijo y el Padre, una vez cumplida la anagnrisis reve-
ladora. Una vez ms, el Arte, como lo dice Murena, viene a salvar el
mundo.
La idea de la literatura que tiene Sbato y que toda su obra ejem-
plifica, se centra de un modo especial en este gnero moderno. Este
producto hbrido, la novela, permite justamente el entrecruzamiento
de la atemporalidad potica y el compromiso histrico del hombre.
En El escritor y sus fantasmas hallamos profundas reflexiones al res-
pecto: No andaban equivocados los hombres de aquel crculo de Jena
que buscaban la identificacin de los contrarios, como Schiegel, No-
valis, Hlderiin y Schelling. Y para esta tesis no hay nada ms ade-
cuado en las actividades del espritu humano que el Arte, pues en l
se conjugan todas sus facultades, reino intermedio como es entre
el sueo y la realidad, entre lo inconsciente y lo consciente, entre
la sensibilidad y ia inteligencia. Sbato cree y proclama, pues, la
legitimidad del pensamiento potico y en ello se acerca a la rica
corriente de Marechal, de Octavio Paz y de los mayores creadores
de Amrica Latina.
Quienes buscan la originalidad de nuestro pensamiento, el que se
gesta en la cultura continental, no habrn de encontrarlo en las aulas
filosficas, ni en las academias cientficas, sino en la expresin pro-
funda y compleja de nuestros grandes escritores. Es el suyo un pen-
sar autnticamente filosfico y creador que comporta una apertura
intuitiva a la realidad y una reflexin sobre esa experiencia de co-
nocimiento. Pero tal conocimiento se enriquece con los aportes de la
sensibilidad, del sentimiento, la imaginacin y el sueo, zonas mar-
ginales o no significativas para el pensar raciona] confinado a sus
propios lmites. El poeta es el sabio, dice Emerson, y nosotros ha-
ramos extensiva esta afirmacin a todo creador potico en el hondo

619
sentido de esta expresin y especialmente al novelista cuando, como
en este caso Ernesto Sbato, alcanza a cumplir la trayectoria que le
devuelve su plenitud potica. La novela cumple, efectivamente, el pe-
riplo existencial del hroe real y concreto que, a travs y por la pala-
bra, se busca en el mundo y en la experiencia; atraviesa el infierno
de sentirse perdido en el bosque, cruza el mar y es azotado por la
clera de los elementos y finalmente se entrega a la misericordia de
las aguas que lo conducen a su patria y permiten el reencuentro con
el padre y la alegra de la reconciliacin.

GRACIELA MATURO
Caracas 459, 1. D
1406, Buenos Aires
ARGENTINA

620